Bill Bonanno

Maffiabecslet

Konkrt Knyvek Kiad Budapest, 2006

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt
Bill Bonanno
Bound by Honor: a Mafioso's Story St. Martin's Press, 1999
Copyright 1999 by Armeda Ltd. All rights reserved.
Hungarian edition Konkrt Knyvek Kiad, 2006
an imprint of Ulpms-hz Knyvkiad Hungarian translation
Varr Zsuzsa, 2006
Boritterv Stark Attila
Felels kiad Novak Erik www.konkretkonyvek.hu
Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. - 261401
Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat
ISBN 963 7424 19 9

Apmnak, Josephnek, aki pldt mutatott nekem az letvel, s aki

mindvgig h maradt az elveihez, s a felesgemnek, Rosalie-nak, aki
vllalta, hogy velem marad jban-rosszban, s aki negyvenhrom ven t
mindkettt bizakodssal s ervel viselte.
maffiz: tiszteletet kivvni; elg ersnek lenni ahhoz, hogy az ember
megtoroljon a szemlyt vagy brmilyen hozztartozjt rt minden
srelmet, s maga is kpes legyen ilyen mdon megsrteni az ellensgeit.
Pino Arlacchi: Maffia Business

Bevezets
Az n vilgomban az emberek ltalban nem rnak
nletrajzot. Vagy ha mgis, rendszerint benne vannak a
tanvdelmi programban. n nem vagyok benne senkinek a
programjban, csak a sajtomban. Sok vet tltttem brtnben;
ldztek szvetsgi, llami s helyi hatsgok, kaptam
idzseket, vgzseket, tleteket s kedvez ajnlatokat. s a
sajt vilgomban voltam brgyilkosok clpontja s a ciklon
centruma a modern alvilg trtnelmnek egyik legviharosabb
idszakban de itt vagyok, mint Ismael, visszatrtem, hogy
mindent elmesljek.
Amikor ezt rom, hatvanhat ves vagyok. Az arizonai
Tucsonban lk egy nagy panormaablaknl, amely keretbe
foglalja a kiltst a tvoli sivatagi hegyekre. A hegyek s a
sivatag rrl rra, nha pedig reggel s este percrl percre
vltoztatjk sznket. A tj szinte minden rnykrl s alakjrl
szl egy indin legenda. Az a magas, nyerges ht hegy,
amelyet az ablakombl ltok, egy fiatal harcos, egy nagy
trzsfnk fia. Amikor az apja meghalt, a harcos meztelenl a
hegyek kz lovagolt. Addig kvette apja szellemt, amg
ktsgbeesett szvt meggygytottk, a testt pedig pomps,
sznes ruhkba ltztettk, hogy visszatrhessen, s a npe lre
llhasson. Ezek a legendk olyanok nekem, mintha a trsaim
volnnak. Nem lehet anlkl lni az orszgnak ezen a feln,
hogy az ember ne rezn ezt a fajta jelenltet maga krl a
vidken.
Ksbb majd Rosalie-val, a felesgemmel belnk az autba,
s elmegynk Phoenixbe, hogy megltogassuk hrom fiunk
egyikt s nhny unoknkat a tizenkettbl. Induls eltt
beugrom apmhoz, Joseph Bonannhoz, aki kilencvenngy
ves, mg mindig tele van letervel s trtnetekkel, igazi
legends tll. vek ta nylt tallgats trgya, hogy volt-e

Don Corleone hs-vr modellje A keresztapa cm knyvben s

filmben. Igen, volt ahogy rlam pedig a fit, Michaelt
mintztk. De egy regny csak a sznek kavalkdja, brmilyen
szp is, ami egy idre tsuhan a tj fltt; a hangulat, taln, de
nem a lnyeg. Ezrt rom ezt a memort.
A trtnetem ksrlet arra, hogy bejrjunk egy valsgos s
veszlyes vilgot rendrsgi vdelem vagy brki elzetes
jvhagysa nlkl , hogy elmondjak nhny dolgot, amit el
kell mondani, hogy eloszlassak rnyakat s formkat, amelyek
az vek sorn legendkk s hazugsgokk vltak.
Aki vallomsokra s melldnget nvdra szmt, nem fogja
itt megtallni. Igen, folyik vr ezeken a lapokon, vr az apm
trtnetben s az enymben is. E vr egy rsze a csatornkban
csrgtt, s elmosta a reggeli es vagy egy arra jr
locsolkocsi. De ennek a vrnek a nagyobb rsze mg mindig az
ereimben csrgedezik, s vszzados hagyomnyokbl s
rtkekbl fakad, amiket soha nem lehet elmagyarzni a
mozigengszterek s bulvrbanditk ripacs szvegvel.
Rgi maffiz csaldbl szrmazom. A Bonanno-kln
vszzadokon t kulcspozciban volt Castellammare del Golfo
krnykn Szicliban, s ami a legfontosabb, a mlt szzad
kzeptl a jelenig. Apai ddnagyapm, Giuseppe Bonanno a
nagy Garibaldinak, az olasz egyestsi mozgalom bajnoknak
tmogatja s harcostrsa volt. Szicliban a fggetlensg s a
becslet mindig kz a kzben jrt. Vgs soron ez a kapcsolat
volt az oka annak, hogy megalakult az a titkos trsasg, amelyet
ksbb tvesen maffinak neveztek, de amely valjban csupn
olyan frfiak csoportja volt, akik maffizk voltak.
A flrerts elkerlse vgett: tnyleges klnbsget lehet
tenni a maffia s maffiosi kifejezsek kztt. Az els egy
kitallt sz, amit az igazsgszolgltats s a mdia knyelmesen
hasznlt gyjtnvknt a szervezett kzponti bnszvetkezetre,
vilgmret, polipszer cspokkal. A msodik sz a valsgban

gykerezik, a frfiak s nk jellemben s rtkeiben, akik a

szicliai trtnelem mindennapi formli voltak. E maffizk
kzl nhnyan tagjai lettek egyik vagy msik titkos
trsasgnak, kivndoroltak az Egyeslt llamokba, s
csaldokk alakultak.
Hadd legyek a lehet legrthetbb. A maffia sz egyszerre
vals s legends a szicliai trtnelemben. A szicliaiak
vszzadokig az idegen hdts igjban ltek. Sziclia volt a
hdtk invzis tvonala. Akr grgk voltak Krisztus eltt
vagy francik a Bourbon-monarchia idejn, olyan vatosan s
krltekinten vonultak keresztl Sziclin, mint egy
marhacsorda.
A
szicliaiaknak
emberemlkezet
ta
alkalmazkodniuk kellett ezekhez a hdtkhoz, ki kellett jnnik
velk, s mivel soha nem voltak elg ersek ahhoz, hogy
kitegyk a szrket - a kzvetlen er helyett fortlyokkal,
egyttmkdssel s egyezkedssel kellett szembeszeglnik. A
szicliaiak hagyomnyosan a fnkeik talpt nyaltk napkzben,
jszaka azonban megszegtk a trvnyt. A szigeten gyakori volt
a nagy vagyon fldbirtokok formjban. Ezeket a birtokokat
tvol lv birtokosok hoztk ltre, akik a helyiek munkaerejre
s az ket rz hdt seregekre tmaszkodtak. A kezdetektl a
hdts volt a tptalaja a sajtos szicliai karakter kialakulsnak
annak, ami elkerlhetetlenl a maffia megszletshez
vezetett. Lehetetlen brmit is megrteni a maffirl, a La Cosa
Nostrrl vagy brmilyen nevet ragaszt is az
igazsgszolgltats az erre az orszgra jellemz csoportra
anlkl, hogy elbb megrtennk a felptsnek ezt a
leglnyegibb aspektust: az egyes maffizk karaktert s
szemlyisgt.
Elszr is le kell szgeznnk, hogy maga a maffiz sz
tbbjelents. Fnvknt s mellknvknt is hasznlatos. Egy
ember lehet maffiz abban az rtelemben, hogy egy szervezett
kln tagja, de ugyanakkor nincsenek meg benne azok a

tulajdonsgok, amelyeket maffizknt definilnak. Msfell

valaki, akinek egyltaln nincsenek ilyen kapcsolatai, lehet
maffiz csupn azltal, aki. A nemnek sincs ehhez kze. Egy
szp, bszke nre is mondhatjk, hogy maffiz. Nem is kell
embernek lenni a maffiz felmutatshoz. Egy bizonyos
tarts l, egy farkas, egy oroszln is tansthat
maffizvonsokat.
Van egy csaldi trtnetnk, kiss drmai mdon brzolja
ezt a tulajdonsgot. Volt egy nagy-nagybtym, Giuseppe, aki
maffiz volt abban az rtelemben, hogy a Bonanno-klnhoz
tartozott Castellammare del Golfban. De a jellemben is
maffiz volt. Volt egy fiatal tantvnya a szzadforduln, aki
nagyon szeretett volna a kln rendes tagja lenni. Mindenhov
kvette a nagybtymat, s mindent megtett, amit krt tle. Az
ilyen szolglatkszsg fontos ugyan a klnban, de valjban
nem ez egy maffiz meghatroz jellemzje.
Egy napon a nagy-nagybtym azt mondta a tantvnynak,
hogy vegye le az ingt. A fiatalember ktelessgtudan
engedelmeskedett. A nagy-nagybtym ekkor fogott egy kariks
ostort, s azzal sz szerint a brt is lenyzta a fi htrl. A
fiatalember, mialatt a verst kapta, vgig nem szlt egy szt
sem. Biztos, hogy nem rtette, mi trtnik. De helyesen
flfedezte magban, hogy itt most nincs helye krdsnek, csak
meg kell bznia a nagy-nagybtymhoz fzd kapcsolatban,
hogy valahogy a vers szksges s j. Amikor a
nagynagybtym vgzett, levette a sajt ingt, s tadta az ostort
sebeslt tantvnynak. Azutn rparancsolt, hogy verje meg:
ugyanakkora ervel, ugyanannyi ideig. A fiatalember ismt azt
tette, amit mondtak neki: nem rtette, mit krnek tle, de bzott
a dolog helyessgben a kt frfi kztt fennll kapcsolat
miatt.
A tulajdonsg, amelyrl mind a fiatalember, mind a nagynagybtym tanbizonysgot tett, a maffiz volt. Nevezhetjk

bszkesgnek, elfogadsnak, a szado-mazochizmus egy

misztikus formjnak, akrminek ha tl konkrtan akarjuk
meghatrozni, elvtjk. Ez a tulajdonsg ppannyira
megfoghatatlan, mint amennyire specifikus. A llekben lakozik,
annyi bizonyos. sszetveszthetetlen s meghatrozhatatlan. De
abban a mdban rejlik, ahogy az ember egy msikhoz viszonyul.
A maffiz, mindent sszevve, a kapcsolatok termeszetrl
szl. Ha ezt a leglnyegesebb s leghagyomnyosabb pontot
nem rtjk meg, semmi mst sem tudunk megrteni arrl, kik
vagyunk, s honnan jttnk, mit tettnk, s vgl mi lett
bellnk itt Amerikban.
A maffia szinte mitikus eredete egy nagyon sajtos
kapcsolatrendszerben gykerezik. Elszr is ott volt az, amit a
becstelensg s a gonosztettek tettek elkerlhetetlenn. 1282ben a francik elfoglaltk Sziclit. Hdtkhoz kpest is
szokatlanul brutlisak voltak. Szmukra a hatalom azt jelentette,
hogy hatalmuk van krt okozni, elvenni, ami nem az vk,
abban az arrogns tudatban, hogy az jr nekik. A htkznapi
emberek konok s izz haraggal viszonyultak a francikhoz.
Egy palermi estn mindez megvltozott. A trtnet szerint egy
francia katona megltott egy bjos fiatal lnyt s az anyjt,
ahogy a helyi templomba igyekeztek az esti istentiszteletre. A
katona megkvnta a lnyt; gy gondolta, mint hdtnak
egyszeren joga van elvenni. Flrelkte az anyt, megragadta a
lnyt, bevonszolta a sttbe, s megerszakolta. Ez volt a
szicliai vecsernye nven ismert felkels kivltja. Az anya
vgigrohant az utckon, s azt sikoltozta: MA FIA! MA FIA!
(A lnyom! A lnyom!) A tmegek gyorsan sszegyltek.
Lzadsok s felkelsek trtek ki. A hdtk s az alvetettek
viszonya pattansig feszlt. Szinte ez volt az egyetlen alkalom a
szicliai trtnelemben, amikor nylt, ltalnos felkels trt ki. A
lzads jelmondata aminek a maffia a rvidtse ez volt:

Morte Alla Francia, Itala Anela (Hall Franciaorszgra, Kiltja

Itlia).
Az ilyen felkels azonban nem volt jellemz. Sokkal inkbb
a fiatal n vlegnynek reakcija. Megalzva s
megszgyentve, felhborodva s vigasztalhatatlanul elindult a
maga tjn, hogy elgttelt vegyen azrt, ami trtnt. Megtudta
a katona nevt, aki megerszakolta a kedvest Droettnak
hvtk , s titokban felkutatta. Amikor megtallta, nem
rendezett jelenetet, s nem is hvta ki prbajra. Csendesen a hta
mg osont, s trt dftt a szvbe.
Minden maffiakapcsolat egyik kulcssszetevje a becslet. A
becsletet a mi vilgunkban a tisztelet hatrozza meg. A
tiszteletnek semmi kze a szeretethez vagy akr a j modorhoz.
A hatalom s sttus elismerse, nmagd s valaki ms. A
Becslet Embere ahogy a mi vilgunkban hvjk
olyasvalaki, aki hajland egy msik ember, mondjuk egy
trvnyhoz, egy br, egy gazdag s befolysos zletember
vagy egy msik maffiavezr hatalmt elismerni. De nem
hajland eltrni, hogy megsrtsk a sajt becslett ebben a
viszonyban. Egy n megerszakolsa, a gyengk bntalmazsa a
becslet elleni vtek, s nem tolerlhat.
Ami ms a szicliai hagyomnyban taln a megszlls
vszzadai miatt , az az, hogy senki nem ll ki s kvetel
igazsgot: csak bosszt. s ez a tett egyni, szemlyes s
szenvedlyes. Mgis ez egy egsz np szve s lelke. Ez az
egyni s trsadalmi viselkeds megrtsnek kulcsa. Ez egy
ks a htban, egy verekeds az iskolaudvaron. Ha az Egyeslt
llamokban egy gyerektl ellopjk az ebdpnzt az udvaron, a
tanrhoz szalad, s igazsgot kr. Szicliban a gyerek nem
megy a tanrhoz. Felfegyverkezik egy bottal, elbjik egy
siktorban a msik gyerek otthonnak kzelben, aztn elkapja,
amikor arra megy az utcn. Igazsg? Ki mondja meg? Bossz
ez, az bizonyos, a becslet, a tisztelet nevben. Annak a

gyereknek nem fogjk egyhamar jra ellopni a pnzt, br

ezutn valsznleg vatosabbnak kell lennie, amikor az
utckon jr.
A tizenkilencedik szzadban, miutn Garibaldi nagy
gyzelmei eredmnyeknt ltrejtt az egyeslt Itlia, Sziclia j
szakaszba lpett. Ami addig egy megosztott sziget volt, most
hivatalosan br nagyon nem szvesen az j Olasz Kirlysg
rsze lett. Br a szicliaiak lelkesen tmogattk Garibaldit s
felhvst a fggetlensgre s szabadsgra, hamarosan j
hdtk igjban talltk magukat. A trsadalmi struktra
amely a gazdag s hatalmas, tvol lv fldbirtokosoknak
kedvezett vltozatlan maradt. Akrcsak a sziget ltalnos
szegnysge. A Rmbl kiindul jogrend csupn annyit
jelentett, hogy a kizskmnyolst a szoksos mdon
szentestette a hatalom. A szicliaiak szmra elkerlhetetlen
volt a kibrnduls akrcsak az ellenlls. Most nem volt nagy
felkels, mint 1282-ben. Sokkal jellemzbb mdon a szicliaiak
mg lzongs kzben is egyttmkdtek a kormnyzattal.
Beszivrogtak a kormnyzati s helyi adminisztratv struktrk
soraiba, s a sajt cljaikra hasznltk azokat. Amikor az
egyests utn, az 1870-es vekben az olasz kormny vgl
bevezetett egy trvnyt az ltalnosan ktelez katonai
szolglatrl, a sorkteles kor fiatalemberek a hegyekbe
mentek, s nellt csoportokk alakultak banditkk,
ahogy hvtk ket. Az viszonyuk a hatsgokhoz kicsit ms
volt. Nem tettek gy, mintha elfogadnnak olyan trvnyeket,
amelyeket k jogtalannak tartanak. rvnyt szereztek a sajt
akaratuknak. Megtmadtk a fldbirtokokat; biztostottk, hogy
ezeknek a helyeknek a vezetse ugyangy hasznot hajtson nekik
is, mint a tulajdonosaiknak.
A nagyobb vrosokban, ahol a kormnnyal val
egyttmkds volt a norma, az ellenlls s lzads sokkal
burkoltabban
trtnt.
A
frfiak,
akik
nappal

kormnyhivatalnokok voltak, akik eskt tettek az olasz trvny

fenntartsra, jjel megszegtk ezt a trvnyt. E frfiak kzl
nhnyan egyni szksgleteikbl kifolylag sszelltak, hogy
ltrehozzk a modern maffit.
Egy csoport nemesember, akiket egy Corleone della Forresta
nev frfi vezetett, megalaktott egy korai szervezetet, amely az
ldott Plok Trsasga nven ismert. Tagjai elszr 1848 krl
gyltek ssze egy templom pincjben Palermban. Az
egsznek az volt a clja, hogy orvosoljk a htkznapi emberek
srelmeit, annyira titokban, hogy a hatsgok ne fedezzk fel
ket. Ezrt szigor mkdsi szablyokat kveteltek meg. A
vrrel tett hsgesk ktelez volt. Ahogy az volt a becslet, a
bossz, a fggetlensg szeretete s a gyengk (a nket is
belertve) vdelmezse is. Az ldott Plok gye a np gye
volt, akik bszkk, gyanakvk, vatosak s ktsznek voltak,
amennyire csak olyanok lehetnek, akiket sok idre
meghdtottak ugyan, de sohasem gyztek le. A hr elterjedt
Palermbl a krnyez terletekre. Klnok vagy csaldok
alakultak: kztk egy kln, amelyet a Bonannok vezettek. A
csaldok hlzata lassan kiterjedt az egsz szigetre, a
hatsgokkal szembeni folyamatos s hatkony ellenlls
gerincv vlt. Azzal, hogy sszetartottak, hogy klcsnsen
segtettek egymsnak, mikzben ltszlag mindig jl kijttek
azokkal a kvlllkkal, akik hatalmon voltak, a szicliaiak egy
lnyegben egyenltlen kapcsolatrendszert hasznltak ki a sajt
javukra. A rokonsg a vr- vagy hzassg ltali volt az
alapvet kohzis tnyez egy kln megalaptsban. Mg a
szicliaiak kztt is volt rtegzds: a palermiak alapveten
kollektv rzelmek voltak, s msok, mint azok, akik
Castellammarbl jttek. Egy csaldon vagy klnon bell
mindenki szvetsges volt; a csaldon kvl senkiben sem
bztak.

Amikor a szicliaiak elkezdtek nagy szmban kivndorolni az

Egyeslt llamokba a tizenkilencedik szzad vgn,
termszetes volt, hogy magukkal vittk a hagyomnyaikat s
trtnelmket. Velk jttek a csaldok vagy klnok is,
amelyeket otthon alaktottak akrcsak az ellensgeskedsek s
a rendezetlen konfliktusok. A legels csaldok ebben az
orszgban New Orleans vrosban vetettk meg a lbukat az
1870-es vekben. A kvetkez csaldok fljebb, a Mississippi
foly mentn, St. Louisban gylekeztek. A szzadfordul utn
hrom csald volt New York vrosban, annak kvetkeztben,
hogy a tizenkilencedik szzad msodik felben Ellis Islanden
keresztl tmegesen rkeztek ide a bevndorlk. 1930-ra t
csald volt New Yorkban, s mindegyiket Joe Masseria
irnytotta.
A korai maffia Amerikban pontosan ugyanazt csinlta, amit
Szicliban. Kzvettett a hatsgok s az emberek kztt az
emberek rdekben. Ahogy otthon is, fortllyal, ravaszsggal s
nha, ahol alkalmazhat volt, ervel lpett fl. s tette ezt
mindvgig azzal a tudattal, hogy a kapcsolatok, bartsgok
ptse teljessggel nlklzhetetlen ahhoz, hogy elintzzk a
dolgokat. A trvnyt mint olyat nem tiszteltk: mivel az olyan
trvnyeket, amelyek a hatalmon lv embereket kedvezen
diszkriminltk azokkal szemben, akiknek nem volt hatalmuk,
nem tekintettk legitimnek. De kzvetlenl nem is szlltak
szembe az ilyen trvnyekkel, csak megprbltk manipullni
ket a lehet legteljesebb mrtkben.
Hogy mkdtt a manipulci? gy, hogy megismerkedtek
bizonyos emberekkel, kidertettk az ignyeiket, rdekldsket
s gyengesgeiket , kielgtettk s igen, ki is hasznltk
ezeket. A rendrjrr, a szakszervezeti fnk, a politikus, aki
meg akarja vlasztatni magt mind megkzelthet volt, hogy
a mieinkkel dolgozzon. Mind hajlandk voltak kiskapukat

keresni vagy megszegni a sajt trvnyeiket, mivel ezt

knyelmesnek talltk a nyeresggel kecsegtet kapcsolatok
kontextusban.
Amit kevesen rtenek meg ebben az orszgban, az, hogy a
maffia ereje soha nem a fizikai ern vagy erszakon alapult. Br
a maffia brzolsa a mdiban tele van sznes karakterek
kpeivel, akik hajlamosak a slyos testi srtsre, gyilkossgra s
korrupcira, a valsgban a maffia tllse ebben az orszgban
mindig az vi kztti szigor fegyelmi szablyokon mlott;
hogy ltrehozhasson egy sor bartsgot vagy kapcsolatot a kinti
emberekkel ugyangy, mint az hazban. Ms szval, amire a
maffia tmaszkodik, az nem a tzer vagy a pnz, hanem a
hagyomny.
Az vek sorn a maffia mint minden ms emigrns csoport
ebben az orszgban asszimilldott. Az asszimilci lassabb
volt, de a hatsa ppolyan drmai: a szicliaiak, mint az rek, a
nmetek, a lengyelek s az oroszok, vgl levetkztk vilgi
szoksaikat, s beszlltak a piacgazdasgba, folykonyan
beszltek angolul, s addig nyesegettk a gykereiket, amg
azok vgl elszradtak s elhaltak. A maffia, mint egy sikeres
amerikai vllalat, belevetette magt a piacgazdasgba, s
kizrlag a nyeresgnek lt. s mint szmos ms vllalat
vgl alulmaradt a klfldi konkurencival, olyan cgekkel
szemben, amelyek takarkosabbak s mohbbak voltak, jobban
rendet tudtak tartani a sajt soraikban.
Minden, amit letemben a maffiban tanultam, a
hagyomnybl ntt ki. Amerikai vagyok, s ezenfell nyugati,
de a vremben s a tudatomban egy idgrbletben voltam, az
seim fldjn. gy fogom fel a dolgokat, ahogy k tettk. Az
er szmomra az a md, ahogy az emberek egymshoz
viszonyulnak. A becslet s tisztelet szmomra, sokatmond

szavak abban az rtelemben, hogy ezek alkotjk minden

kapcsolat alapjt, legyenek azok politikaiak vagy szemlyesek.
A vilgban, ahonnan n szrmazom, lehetetlen megrteni az
esemnyeket legyenek azok hzassgok, politikai szvetsgek
vagy gyilkossgok , hacsak nem rtjk meg valahogy azt, hogy
konkrtan ki kinek volt a rokona. A Lucchese s a Gambino
csaldot akik a hatvanas vekben politikai szvetsgesek
voltak a mi vilgunkban valjban vr is sszekttte, nem
csupn a klcsns rdekek. Ugyanez volt rvnyes a Bonanno
s a Profaci csaldra is. Gaspar Miliazzo, egy detroiti vezet
1929-es meggyilkolsa a New York-i Joe Masseria szervezete
ltal azrt robbantotta ki a szzad legnagyobb bandahborjt az
Egyeslt llamokban, mert a New Yorkban l szicliai fldik
s rokonok gy reztk, ktelessgk reaglni: bosszt llni.
Az n tapasztalataim nem knyvekbl szrmaznak, hanem
abbl, hogy ott voltam, olyan frfiak mellett ltem, akiket
misztifikltak, rgalmaztak, s kiforgattak emberi alakjukbl.
Amikor olyanokra gondolok, mint Vincent Mangano, Albert
Anastasia, Joe Profaci, Thomas Lucchese, Carlo Gambino s az
apm, olyan emberekre gondolok, akiknek az lete kzvetlenl
sszekapcsoldott az enymmel. k mind olyan frfiak voltak,
akiknek volt sajt csaldjuk, akiknek a rokonai mind ismertk
egymst, sszehzasodtak egymssal, s gyereket szltek
egymsnak.
Hogy egy pldt mondjak: egy nyron, 1950-ben, amikor
tizennyolc ves voltam, nhnyan sszegyltnk Joe Profaci
nyaraljban a New Jersey llambeli Hightstownban. J
nhnyan voltunk, gyerekek, unokk s a New York-i t csald
tbb legfels tagja. Mifle sszejvetel volt ez? Az egyik
emeleti szobban voltam, amikor Joe Profaci fia, Sal, kifulladva,
nevetve beszaladt, s azt mondta, hogy vele kell mennem
megnzni valamit, amit nem fogok elhinni. Egy ablakhoz
hzott, amely a lenti parkolra nzett. Odalenn az apm,

Profaci, Anastasia s Mangano mind elegns ltnyben s

nyakkendben (akkoriban ez volt a szoks, mg vidken is)
ngykzlb bks megbeszlst folytattak arrl, hogyan
rakjanak ssze kt risi paprsrknyt, hogy a kzelben ll
gyerekek eregethessk ket.
Mikzben a frfiak megprbltk rersteni a farkat az
egyik paprsrknyra, Sal azt krdezte tlem: Szerinted mit
szlnnak az emberek, ha most ltnk ket? lltlag ezek a
legrettegettebb emberek az orszgban. Nevettem, de akkor
mg nem tudtam r vlaszt adni. Most mr tudok. Ez a kis
jelenet kulcsfontossg annak megrtshez, hogyan mkdtt a
maffiahatalom ebben az orszgban. Ezek a frfiak ugyanannyira
elkteleztk magukat egymsnak, mint annak a feladatnak, hogy
sszerakjk azokat a paprsrknyokat. Amint ez a kimondatlan
ktelk megsznt kzttk, s a csaldjuk munkja csak
zlett vlt, a hatalom brmilyen jelentsgteljes rtelemben
elveszett a maffia szmra.
Vgs soron ez a knyv a hatalom megszerzsrl s
kiterjesztsrl beszl. A trtnetem nemcsak rlam szl, hanem
arrl a mdrl is,, ahogy beilleszkedtem egy nlam sokkal
rgebbi trtnelembe. A hagyomnyom az seim hagyomnya
lehetv tette egy kis csoport frfi szmra, hogy titokban
mkdve, gyakran a trvnnyel s konvencival szemben ne
csak fennmaradjanak, hanem gyarapodjanak is. A maffia egy
ideig rsze volt az orszg hatalmi struktrjnak. Minden olyan,
az Egyeslt llamok 1930 s 1970 kztti trtnett trgyal
m, amely nem veszi ezt szmtsba, meghamistja a
trtnelmet.
Ez az n trtnetem, de remlem tkrzi az igazi
trtnelmet is.

Prolgus
Ltom, ahogy leszakad a feje. Htrafel csszik, mint amikor
egy raks h levlik egy nagy sebessg aut motorhzrl, s
htrafel repl. Csakhogy lasstott felvtelen ltom, s nem h.
Egy vrs glria van ott, ahol a vrsugr elbortja a sztrobbant
agyvel darabkit s a csontokat. Mostanra tbb ezerszer lttam
ezt a lelki szemeimmel. Mr majdnem harminct ve trtnt, s
br n ktezer mrfldnyire voltam onnan, s steaket ettem,
olyan, mintha igazbl ott lettem volna, beszva a napfnyt, a
jrdn vagy az egyik olyan ablakban llva a felvonuls tvonala
mentn, valami msra gondolva, amikor hirtelen...
Ltom, ahogy a replgp leszll Love Fielden, odbb gurul,
hogy a f terminltl tvolabb lljon meg, egy biztonsgos
helyen az aszfalton, ahol az elnk s Mrs. Kennedy rzsaszn
ruhban, hozzill, rzsaszn kerek kalapban lejnnek a
mozgathat lpcsn; a mosolyuk olyan, mint a gleccserekrl
visszaverd fny, dvzlik a helyi hivatalnokokat,
biccentgetve s bartsgosan integetve, ahogy a rjuk vrakoz
nyitott limuzin fel mennek. Mirl beszlgetnek? A kellemes
texasi idjrsrl? A hatalmas tmegrl, amely megjelent, kicsi
amerikai zszlkat lengetve? A Kennedy-ellenes plaktokrl s
hirdetsekrl az jsgokban, amelyek hirtelen felbukkantak?
Yarborough szentor politikai problmirl? Liberlisokrl
Texasban? A cserebogarak halhatatlansgrl? Ki tudja?
Emlkszem, valahol olvastam, hogy Nell Connally, a
kormnyz felesge odahajolt, s azt mondta az elnknek,
mikzben a limuzinjuk lassan haladt a vros utcin az ljenz
tmegek mellett: Ah, most mr nem mondhatja, hogy Dallas
nem szereti nt, elnk r!
Ltom, ahogy a limuzinok s motorbiciklik sora vgigmegy a
Houston Streeten, keresztl a belvros kzepn, kzeledve az
Elm Streethez, krlbell tizent mrfld per rs sebessggel,

hogy az emberek mind jl megnzhessk a hres lebarnult brt

s profi mosolyokat. Az autk kijnnek egy fa takarsbl, a
kocsit egy kiegyenesed szakasza fel tartva. Van egy aluljr
a tvolban, az emberek egy nylt fves terleten llnak balra, az
rkez jrmvek fel fordulva. A dombocska mgtt van egy
tlts, amely a vasti snekhez vezet; egy parkol, mg tbb fa.
A tbbit mr tudjk, igaz? Vagy mgsem?
A fejkben a lvsek htulrl vagy ellrl jnnek? Azok
kz tartoznak, akik mr rges-rgen elfogadtk brmilyen
kelletlenl s bizonytalanul is , hogy egy magnyos lvsz llt
lesben a Texasi Tanknyvraktr nyitott, hatodik emeleti
ablakban, aki clzott egy rgi, Mannlicher-Carcano nev
zvros puskval, s mindssze 3,4 msodperc alatt mikzben
az ujjai a ravaszrl a zvrra repltek minden lvs kztt
kiltt hrom golyt: az els eltallta az elnk nyakt, s ppen a
pttys selyem nyakkendje alatti rszen tvozott s gy
meglepte, mintha egy csirkecsont akadt volna a torkn ,
ahonnan aztn valahogy lassan tovbbment, s eltallta a
ptlsen l Connally kormnyz htt, majd ttekergztt a
testn, kihastva belle egy hossz csont- s szvetcsatornt, s
jra tvozott a kormnyz csukljbl, ahol vgl egszben s
pen megtalltk, amint mellette fekdt egy hordgyon; aztn
jtt egy msodik lvs, amely teljesen mellment, vgl egy
harmadik, amelyik leszedte az elnk fejt, becsapdott a
tarkjba, mikzben elrehajolt, a torkt markolva, amitl a
teste hevesen htrarndult a testnek ezzel a valszntlen
mozdulatval, amit az idegplyk lefagysa okozott, ahogy a
goly thastott az agyon?
Vagy kicsit kevsb hiszkeny, s taln gy gondolja, hogy a
lvseknek szembl kellett jnnik, a fves dombocskrl, ezrt
nem volt hozz elg egy magnyos lvsz? Mindenkppen
maga mellett szlna a jzan sz s rengeteg sszeeskvselmlet , ha inkbb az utbbi, mint az elbbi elmlet fel

hajlana. Az ellrl leadott lvsek mindenesetre jobban

megmagyarzzk azt, hogy az elnk elszr a torkhoz kapott,
s hogy az agyszvet darabki flfel s htrafel robbantak
nem pedig flfel s elrefel , amikor fejbe lttk. Ha gy
gondoljuk, hogy szembl jttek a lvsek, az megoldja azt a
szinte lehetetlen feladatot is, hogy megmagyarzzunk hrom
gyors lvst htulrl egy ormtlan Mannlicher-Carcano
puskbl. Szmos szemtani beszmol is van arrl, hogy
ellrl jttek a lvsek, s gyakorlatilag egy tanvalloms sincs
arra vonatkozlag, hogy a msik irnybl rkeztek volna. Egsz
sereg ember lltja, hogy puskaropogst hallottak a vasti hd
fell, ppen a fves dombocska fltt. Msok azt mondjk,
hogy fstt lttak lporfstt , amely egy facsoportbl jtt
egy kerts mgl, annak az emelkednek a tetejn. Egy msik
szemtan azt mondta, mg hallotta is, hogy golyk svtenek el
centikre a fejtl, mikzben szembl nzte az elnki konvojt.
Azrt fontos ez nekem mg mindig, vtizedek mltn is, mert
a Kennedy-gyilkossg igazsga a legszemlyesebb rtelemben
sokkal tbb volt egyetlen ember meggyilkolsnl. A vilgom,
az gynevezett maffia szthullsrl szlt.
Az utbbi idben sokat rtak arrl, hogy a maffia lte meg
Kennedyt. jra s jra elolvastam a knyveket s jsgcikkeket,
s mint annyi ms, a vilgomrl szl feljegyzsben, a tny, a
kpzelet s a spekulci keverke szinte lehetetlenn teszi, hogy
megtudjuk, mi trtnt valjban. Mintha a nyilvnossgnak,
Camelot mtoszra vgyva, arra lett volna szksge, hogy
inkbb llandstson egy romantikus igazsgot, mint hogy
szembenzzen a mrlegre tehet, br csf igazsgok bonyolult
halmazval.
Minthogy akkoriban ppen a Bonanno-bnszvetkezet
helyettes vezetje voltam, vgl megtudtam, ki ltte le az
elnkt s mirt. Amit most tudok sok vvel ksbb , az,
hogy a mernylet elssorban nem egy egyedlll esemny volt,

hanem sokkal inkbb egy lncszem az esemnyek sorban,

amelyek sok vre nyltak vissza, sok ember lett sszektve. A
goly, amely keresztlhastott Kennedy elnk koponyjn, egy
korszak vge volt de nem az, amelyrl az emberek
lmodoztak.
I.
Ezerkilencszztvenngy. Tavasz. pp vge a misnek. Egy
kis csoport jn ki a kicsi, vlyogstlus tucsoni katolikus
templombl a fehr svnyeken, amelyeket takaros virggyak
kereteznek, tele sivatagi nvnyekkel: virgz kaktuszok,
epifitk spadt zld levelekkel s mlyvrs virgokkal. Kt
ember van ennek a lassan mozg csoportnak a kzepn, amely
krlveszi s megvdi ket a kvncsiskodk tekintettl:
Joseph P. Kennedy s az apm, Joseph Bonanno.
A kt frfi majdnem harminc ve ismeri egymst. Az egsz
vilg szmra annyira klnbznek tnnek, mint az jszaka s
a nappal; annyira msoknak, mint egy r szrmazs s
kivltsgos nemzetsg az egyik oldalon s egy szicliai s
alvilgi a msikon. De ez a kt Joe az n szememben valjban
ugyanazon rem kt oldala. A trtnetk valjban egy, tele
sznlelssel s irnival: a Kt Joe Trtnete, amerikai
sikersztori, Emma Lazarus szavainak s Niccolo Machiavelli
elveinek szellemben.
Kt frfi. Kt, ltszlag kln sors. Az letk gykerei az
amerikai emigrns kzssgek krnykeire nylnak vissza, ahol
felnttek; olyan emberek kztt, akik jak voltak ebben az
orszgban, s azrt harcoltak, hogy tlljk a szegnysget, az
eltleteket s a politikai gyengesget. Joe Kennedy olyan
csaldbl szrmazik, amely nem volt hajland elfogadni ezeket
a korltokat akrcsak Joe Bonanno. Kennedy apja, majd maga
Joe Kennedy is a krnykk hts szobiban s kocsmiban
hatkony megoldst tallt erre a gyengesgre. Az ptkockjuk

az ital volt - s vllveregetsek: kapcsolatok. A bostoni Back

Bay kocsmiban Joe Kennedyt gy neveltk fel, hogy megrtse
a bartsg fontossgt. Mint annak idejn az apja, is a
szksget
szenvedk
rendelkezsre
llt
pnzzel,
kapcsolatokkal, tancsokkal s tmogatssal; cserbe olyanfajta
kszsges tmogatst s lojalitst kapott, amely lehetv tette,
hogy kibvtse ezeket a kapcsolatokat s bartsgokat: a
rendrjrrrel, a krnykbeli boltossal, a helyi kerleti fnkkel,
a tancsosokkal, polgrmesterekkel s kormnyzkkal, akik
lltlag uralkodtak rajtuk.
Joe Bonanno apjnak, Salvatore nagyapmnak a
szzadforduln szintn volt egy kocsmja s ezer bartsga, s
jl tudta, hogy minden ilyen szvetsg ktsgkvl politikai
termszet. De Brooklyn szicliai negyedben a politikai
hatalom kicsit mskpp mkdtt. Nem beszltek angolul; a
nagyokkal s hatalmasokkal ptett kapcsolatokat jobban
titokban tartottk. De az ptkockk ugyanazok voltak. Azok a
frfiak s nk, akiknek nem volt elg pnzk, hogy egyenek,
vagy kifizessk a lakbrt, vagy hogy j orvost talljanak a
gyerekeiknek, a Bonannkhoz fordultak segtsgrt amit meg
is kaptak, s tmogatssal s lojalitssal fizettek vissza minden
segtsget, amit valaha nyjtottak nekik. Joe Bonanno s Joe
Kennedy gyerekkoruk ta rtettk a bartsgnak ezt az
alapelvt. Ez az, ami sszekapcsolta ket (ez s a szesztilalom).
Ez tette ket befolysos emberr.
De ahogy akkor reggel mgttk mentem, mg lesebben
tudatban voltam annak, ami sztvlasztotta s kt nagyon
klnbz tra terelte ket. Nem volt olyan nehz megrteni.
Az egyikk krlbell 185 cm magas volt, vrses-szks
haj. Hossz, ovlis, szepls arca volt; hibtlanul beszlt
angolul, gyhogy knny volt elkpzelni, ahogy diplomatkkal
vacsorzik, vagy ltni t magt diplomataknt, ahogy kpzetten,
elmsen az orszgrt beszl hivatalos llami vacsorkon s

countryklubokban, magntrgyalsokon nagykvetekkel, mg

llamfkkel is.
A msik soha nem tudna gy beilleszkedni. Apm
alacsonyabb, zmkebb volt. A haja, br mr ritkult, mg
mindig sr s stt. Az arca inkbb szles volt, mint ovlis. Az
llkapcsa olyan masszvnak ltszott, mint egy rakodml. Br
hat nyelven tudott, s olyan lelkesen olvasott filozfit s
irodalmat, ahogy msok elmerltek egy jsgban, mg mindig
ers akcentussal beszlt angolul olyannyira, hogy amikor
diplomatkkal s llamfkkel tallkozott, akarata ellenre
gyakran nem odavalnak rezte s szgyellte magt.
Tudtam, mirt van ott aznap Kennedy. Pnzt s tmogatst
keresett a finak, Johnnak, akit nemrgiben vlasztottak meg az
Egyeslt
llamok
szentusba.
Kzeledett
ezerkilencszztvenhat, a vlaszts ve, ami lehetsget adott a
kevss ismert, de jl pozcionlt massachusettsi szentornak,
hogy megkaparintson egy alelnki helyet a prtlistn, vagy
legalbb bevigye a nevt a kztudatba, hogy ksbb mg jobb
helyzetbe kerlhessen.
Mgis mit tehetett Joe Bonanno Joe Kennedyrt, hogy
lehetv tegye egyik fia szmra, hogy a cscsra trjn? Ott van
mindjrt a Demokrata Prt New York llamban. Egyetlen New
York-i demokratt sem vlasztottak meg az t csald
tmogatsa s jvhagysa nlkl. Az apm volt az egyik ilyen
csald Apja. Mr 1932-ben, amikor Franklin Delano
Rooseveltet elszr vlasztottk meg a Fehr Hzba, az apm
benne volt. A Demokrata Prt egy vacsorjn mutattk be FDRnek a vlasztsok utn. FDR flrevonta apmat, lefnykpeztette
vele magt, s neki adta a kpet emlkl s ksznetkppen a
sok segtsgrt, amelyet a kampnyban s az vek sorn
nyjtott. Egyetlen elnkjellt ne szmtson semmire New York
nlkl.

Arizonban s a nyugaton, ahol a negyvenes vek eleje ta

mkdtnk, apmnak br a httrben maradt ers zleti s
trsadalmi kapcsolathlzata volt, beletartozott tbbek kztt
Evo DeConcini br (Dennis DeConcini szentor apja); Morris
s Stewart Udall; Harold Patten kpvisel; Ernest McFarland
kormnyz; az llami Demokrata Prt elnke, Joe Walton, Larry
D'Antonio, az llambli prt gazdasgi vezetje, Gus Battaglia,
a prt titkra s Dick Jenkins, a Pima megyei demokrata fnk.
Joe Bonanno ktsgtelenl olyan ember volt, akit rdemes
megkeresni.
Joe Bonanno aznap meggrte, hogy minden tle telhet
segtsget megad Joe Kennedynek, ha s amikor eljn az id. Ez
az gret bartsgbl szletett s valami msbl is. Apm
ismerte Joe Kennedyt, eleget tudott a mltjrl ahhoz, hogy
biztos lehessen benne, minden felajnlott segtsget viszonozni
fog. Volt a bartsg s egy-kt csontvz a szekrnyben.
Egyszer rges-rgen Joe Kennedy a szeszcsempsz-bizniszben
utazott, s az egyik akkori partnere vletlenl apm zlettrsa
volt: Frank Costello. Apm a hszas vekben rendszeresen
tlttte az idejt a New York llambeli Sag Harborban, ahol
Costellnak volt egy hza. Kennedy raktrnak hasznlta Sag
Harbort a csempszett whiskynek, amelyet Eurpbl hozott az
orszgba. Apm vilgosan emlkezett nhny alkalomra, amikor
Kennedy azzal vicceldtt s hencegett, hogy le kellett hajtania
egy-kt illeglis bevndorlt a fedlzetrl, nehogy elkapjk a
parti rsg jrrhaji. A frfiak italozs kzben trflkoztak
ezen Costello tvesztszer hznak knyvtrban, amely a
kiktre nzett. Msok is jelen voltak. Apm emlkezett r,
hogy kicsodk. Olyan memrija van, mint egy elefntnak.
Amikor Kennedy abban az vben elment Arizonbl, sokat
gondolkoztam a sajt jvmrl. Merre tartok? Mit fogok
csinlni? Kennedy fival ellenttben n nem plyztam meg
semmilyen hivatalt, senki nem gyjttt nekem pnzt. Br az

apm olyan biztosan formlt engem, mint Sziclia talaja s

ghajlata az olajft, nem folytatott kampnyt, hogy brmit is
csinljak. Br gy lett volna! Huszonegy vesen mg mindig
bizonytalan voltam, mit kezdjek a csaldom hagyomnynak
klnleges rksgvel, amelyet a vremben reztem ugyan, de
a lbamban mg nem. Vajon milyen hivatalt fogok betlteni?
Akkoriban vgeztem az Arizonai Egyetemen. J, br
szeszlyes dik voltam, vltogattam a szakokat, sosem tudtam
pontosan, mit akarok. Egy ideig azt gondoltam, hogy gyvd
vagy diplomata akarok lenni. Nem volt akcentusom, a klsm
magas s nylnk volt elgg amerikai. De azt is tudtam, hogy
Joe Bonanno fia vagyok, s ha a kls nem is, a Bonanno nv
mris fellltott szmomra egy korltot, ezt tudomsul kellett
vennem. Egy ideig egyszeren csak farmer akartam lenni.
vekig dolgoztam a csaldi farmjainkon, ahol llatokat
tenysztettek, s klnleges Pima megyei gyapotot
termesztettek; aztn egy vig mezgazdasgot tanultam az
Arizonai Egyetemen, de soha nem volt nekem val. Aztn
kereskedelmi iskolba jrtam, fleg azrt, mert szerelmes
voltam egy lnyba, aki szintn a szmok szerelmese volt de
nem az enymek. A koreai hbor miatt belptem az ROTCbe, a tartalkostiszt-kpz alakulatba, ami ktelez volt.
Elgg tetszett a katonasg ahhoz, hogy egy ideig komolyan
elgondolkozzam rajta mint hivatson. Tetszett a fegyelem, a
hagyomny meg ilyesmik. Radsul nagyon j mesterlvsz
voltam, sokfle lfegyvert tudtam hasznlni. Minderre
megnyilvnulsi lehetsget kaptam a hadseregben. Egyik
nyron klnleges kikpzsen vettem rszt, s gy tnt, az
egysgemet tnyleg behvhatjk, de a koreai hbornak vge
volt, s a parancs sosem jtt meg. Az egysgem feloszlott, s
gy tnt, magval vitte a katonasg vonzerejt is. Hamarosan
visszatrtem Arizonba, vissza oda, hogy kitalljam, mit is
csinljak ezutn.

Addigra elg jl ismertem apm mltjt. Tudtam, hogy nagy

hatalm ember, s hogy ezt a hatalmat nem nyltan, inkbb a
sznfalak mgtt fejti ki. Tudtam, hogy a tevkenysgei sok
terletre kiterjednek, amelyek kzl a legtbb leglis, de nhny
mint a szerencsejtk illeglis volt. Nhny vvel korbban
ez nmagban is vonzott volna engem. Tizenves koromban
valamifle fenegyereknek tartottam magam. Csatlakoztam egy
csoport srchoz, akik fegyvereket csempsztek Mexikba.
Szmomra ez csny volt, md arra, hogy knnyen megkeressem
a sajt pnzem. A fegyver leglis volt Arizonban, gyhogy
nehzsg nlkl meg lehetett vsrolni. Gond nlkl ki is
lehetett vinni Mexikba, s hatalmas nyeresggel eladni,
ltalban nagykutyknak a rendrsgnl vagy a hadseregben,
akiknek megvoltak a sajt kis magnhadseregeik, amelyeket fl
kellett szerelni.
A fik, akikkel csempsztem, egyltaln nem olyanok voltak,
mint n. Ezek a srcok, flvrek s kisstl bnzk, a
szegnynegyedbl jttek. Kemnyen beszltek, kemnyen
viselkedtek s kemnyek is voltak, gondolom , de n azt
hittem, hogy n is ppolyan kemny, ppolyan mersz vagyok.
Abban, hogy sszelltam velk, volt egy adag titkos gynyr is,
mert tudtam, hogy egyltaln nem vagyok olyan, mint k, de
nagyon jl tartottam velk a lpst.
Egyszer mi ten Mexikba mentnk egy csomagtartnyi
fegyverrel, egy farmernek szlltottuk egy Agua Caliente nev
vros mell, krlbell tz mrfldre a hatrtl. Kiderlt, hogy
az gyfelnk valamifle el capitano odalenn. Amikor
leszlltottuk az rut, az gyfl megprblta elszedni a
pnznket, ami jrt neknk. A fick is forrfej ember volt
akrcsak nhnyan kzlnk. Kiablni kezdtnk, ez hamar
komoly lkdsdss s tasziglss fajult. Nagyon hamar
mindenfel testek zuhantak a porba. sszeszedtk magunkat,
beszlltunk az autba, s elindultunk, egyenesen a hatr fel. A

nagykutya s a bartai mgttnk voltak kt autban, s vadul

ldztek minket.
Ahogy kzeledtnk a hatrhoz, s meglttuk a kocsisort a
vmllomsoknl, otthagytuk az autnkat, kiszlltunk, s
futsnak eredtnk, mikzben ezek a fickk nhny szz mterre
voltak mgttnk. Soha tbb nem lttuk viszont az autnkat,
de ez nem igazn szmtott. Gondolom, az, hogy
elmenekltnk, ahelyett hogy veket tltttnk volna valami
elviselhetetlen mexiki brtnben, vgs soron annak volt
ksznhet, hogy kicsit jobb formban voltunk, mint a
pistolerok, akik ldztek minket. Gzervel rohantunk t az
ellenrzsi ponton, s azt kiabltuk: Amerikaiak vagyunk!
Amerikaiak vagyunk! Br a fickk mgttnk kiabltak, hogy
lltsanak meg, tengedtek minket a mexiki oldalon. Az
amerikai hatsgok meglltottak s kikrdeztek bennnket,
azutn miutn kiderlt, mirl van sz megbntettek
valamifle hatrsrtsrt, s szabadon engedtek sajt
felelssgre azzal, hogy ksbb meg kell jelennnk a brsgon.
Amikor az apm aki akkor New Yorkban volt hallotta, mi
trtnt, azonnal Tucsonba kldte Frank Labruzzo nagybtymat,
anym btyjt, hogy rendezze el a dolgot. Nem tudom, mit
csinlt pontosan, de Frank bcsi mindenrl gondoskodott, s a
vdat elejtettk. A bartaim is megsztk. Azutn visszamentem
New Yorkba, s a csaldommal tltttem a nyarat s Frank
bcsival. Kapitny volt az apm csaldjban. s apm
jvhagysval ha nem is az ldsval mellette maradtam;
figyeltem s tanultam.
Mivel Frank bcsi volt a kedvenc rokonom, s mivel
nagylelk s intelligens ember volt, sokat beszlgettnk.
Beszlgettnk knyvekrl, arrl, amit csinlok s nem
csinlok az iskolban, amit akarok az letben. Mindvgig
maga mellett tartott, amikor bejrtuk a klnbz krnykeket.
Lttam, hogyan dolgozik kapitnyknt; a tiszteletet, amit

mutattak irnta: bukmkerek, emberek a csapatban,

rendrk, akik bartok voltak nem ingyen , akikre szmtani
lehetett, hogy szemet hunynak, s akik viszont hozz fordultak,
hogy elintzze, a dolgok csendesek maradjanak a krzetkben.
Frank bcsi volt a tantmesterem. Emlkszem, egyszer vele
voltam az irodjban az L&G Trimming Companynl, amikor
beugrott egy ember, aki ksett egy klcsn visszafizetsvel. A
frfi ideges volt, rebben tekintet; nyilvnvalan flt. Amikor
Frank megkrdezte tle, mirt nem fizetett, belekezdett
valamibe, ami nekem egyrtelm mellbeszlsnek tnt.
Jaj, nagyon rosszul megy a bolt. A trsam egy barom. Azt
sem tudom, hogy benn tudok-e maradni az zletben. Szmlkat
kell kifizetnem; a gyerekeimnek ruha kell... s gy tovbb s
gy tovbb. Frank csak vgigmrte a fickt, s nagyon halkan
azt mondta:
Szksgem van a pnzre.
A fick most mr remegett. Megkapod a pnzt, vagy neked
adom az ttermemet.
Nem kell az ttermed; te csak tedd meg, amit tudsz, hogy
visszafizesd a klcsnt, rendben?
, gy lesz, gy lesz mondta a fick, s kislisszolt az
ajtn, mintha flne, hogy leksi a vonatot. Frank visszastlt a
szobba, tlttt magnak egy cssze kvt, azutn megkrdezte,
mit gondolok. Megmondtam neki: szerintem a fick csak
kdst, hogy valjban is csak az a fajta, aki knnyen kr, de
nehezen ad vissza. Frank odaintett az rasztalhoz. Kinyitotta
az egyik fikot, s megkrt, hogy nzzek bele. Egy 38-as
revolver fekdt benne.
Fogd meg mondta Frank. Meg van tltve?
Igen mondtam.
Mg mit veszel szre?
gy ltszik, nem lttl vele egy ideje vlaszoltam.

 Nem mondta Frank , mert nem volt r szksg. Tudod,

mirt van gy? Mert az emberek tudjk, hogy van egy
pisztolyom. Csak ennyit kell tudniuk. Abban a pillanatban, hogy
hasznlom, amit tudnak rlam, megvltozik. A bartjuk vagyok,
ha nem hasznlom; az ellensgk, ha igen. rted? Az a
kdst... vek ta ismerjk egymst... j ember. Minden tle
telhett meg fog tenni. Fizetni fog nekem... n pedig tudok
vrni.
Azt hiszem, ez volt az a pont mg nem voltam tizenkilenc
ves , amikor megreztem, hogy ez az az let, amely vr rm,
s radsul olyan hagyomnyokhoz ktdik, amelyekben
hiszek. Amikor a kvetkez sszel visszatrtem Arizonba, a
katonasg utn folytattam a tanulmnyaimat, de kezdtem
kzvetlenebbl rszt venni apm vilgban. Ezt akartam
csinlni. Volt rtelme, tbb rtelme, mint brmi msnak.
zeneteket s iratokkal, nha kszpnzzel teli trckat vittem
klnbz helyekre: Kaliforniba vagy Kanadba, ahol az
apmnak zleti rdekeltsgei vagy csapatai voltak. Arizonban
is voltak csapataink. s idvel az apm megengedte, hogy
dolgozzam velk. Voltak illeglis tevkenysgeink, kzjk
tartozott a szerencsejtk, a jtkautomatk s a bing, amelyek
egyike sem volt jvhagyva, de hagytk ket mkdni a
phoenixi emberek ignyei s szksgletei miatt. Voltak
megegyezsek ms csaldokkal, hogy maradjanak tvol a
terlettl, kapcsolatok helyi tisztviselkkel, elintzend
engedlyek s kifizetsek.
Az reg Kennedynek ezen az tjn trtnt, hogy hirtelen
rbredtem, pontosan tudom, mit akarok. Aznap az apm s Joe
Kennedy mgtt oldalt ltem egy padban a misn. A szemem
sarkbl figyeltem a kt Joe-t, ahogy lehajtott fejjel egyms
mellett trdelnek, az rnyk s napfny fivrek. Tudtam, hogy
Joe Kennedy finak eldntttk az lett. Nem volt tbb
beleszlsa abba, hogy mit fog csinlni, akrcsak az egyetem

kivlasztsban, ahova jrt, vagy a haja s szeme sznben. Nos,

nekem sem. Az apm vilgban azonban neki soha nem kellett
semmit mondania nekem; a hagyomny mr azz formlt, aki
voltam.
Mondhatjuk,
hogy
abban
a
templomban
kinyilatkoztatsban volt rszem.
Miutn Kennedy elment, a hzunk konyhjban ltem
apmmal. Nagyon vilgosan emlkszem arra a napra, az egsz
hangulatra. Estefel jrt az id. rnyak ksztak a kert hts
falra, amely elvlasztotta a hzunkat az utctl. Apm a
szoksos pohr konyakjval ldglt, szivarozott. Biztos tudta,
mi jr az eszemben, mert amikor elmondtam neki, egyltaln
nem tnt meglepettnek. Szicliai nyelven az ldst krtem.
Ah, kszen llsz felelte szicliaiul.
Igen mondtam.
Jl van nyugtzta. Ez volt minden.
Heteken bell New Yorkba mentem nyrra ahogy minden
vben tettem az elmlt tizenkt vben, amikor vge lett az
iskolnak, s az idjrs melegre fordult keleten. Megltogattam
minden
rokonomat:
nagynniket,
nagybcsikat,
unokatestvreket, sgorokat; szrakoztam az ttermekben,
utcasarkokon s klubokban, amelyeket mindig is kedveltem;
htvgn az llam szaki rszre utaztam a csaldi farmokra. Az
egyetlen dolog, amiben ez az t ms volt, mint az sszes tbbi,
hogy ezen a maffia rendes tagja lettem. Hivatalosan s
visszavonhatatlanul beavattak a csaldba.
Emlkszem, csps, szrke brooklyni nap volt 1954 tavaszn.
A hivatali eskmet egy nagy raktrban tettem le Brooklynban.
Ott volt a ngy msik New York-i csald feje Joe Profaci,
Tommy Lucchese, Frank Costello s Albert Anastasia s mg
nhny ms fnk Buffalbl, Milwaukee-bl, Chicagbl s
Philadelphibl. A beavatsi szertartsokon ltalban tz-tizent
ember vett rszt, s sok esetben annak a csaldnak a fnke,
amelyikbe az jonc tartozott, nem is volt jelen. A beavats utn

mind sszegyltnk egy olasz tteremben, az Elvarzsolt

rban, amely szemben volt a raktrral. Az sszejvetelen
egsz jjel jttek-mentek az emberek, de nha hetvenre vagy
nyolcvanra is ntt a szmuk.
A hangulat klns volt. A hatalmas, komor termek, amelyek
ltalban csak raktrhelyisgknt szolgltak, most sz szerint
zsfolsig megteltek emberekkel, tellel rakott asztalokkal,
kempingszkekkel, amelyek vastag terts deszkkkal lefedett
hordk krl lltak; volt egy rgtnztt brpult is, s libris
pincrek srgtek-forogtak, akiket a mieink ismertek, s
megbztak bennk, az egsz krnyezet egy hatalmas killts
megnyitra emlkeztetett, leszmtva a csupasz falakat, piszkos
sarkokat s ablakokat, amelyeket lefestettek, vagy az vek sorn
beragadtak a koromtl.
Akkoriban ugyanannyira voltam megfigyel, mint rsztvev.
A kikpzsem nem volt hivatalos, de olyan szigor, mintha a
katonai iskolban sulykoltk volna belm rsze volt, hogy
figyeljem meg a testbeszdet. A testbeszd az els, a sz a
msodik.
Ami aznap azonnal feltnt nekem, az az vilgi emberek,
mint az apm s Joe Profaci, s az amerikanizldott vezetk,
mint Frank Costello s Tommy Lucchese kztti nyilvnval
klnbsg. Az idsebb vezetk viselkedse visszafogottabb
volt, mintha a testk energija mlyen a felszn alatt gne,
gyhogy kifel egyfajta srtett tarts volt lthat. Joe Profaci,
aki magnemberknt goromba s szinte parlagias volt, hvsnek
s udvariasnak tnt. Az amerikanizldott vezetk viszont
mskpp viseltk az lruhjukat. Kifel termszetesebbnek,
nyitottabbnak tntek de nem voltak azok. Vegyk Tommy
Lucchest, aki a Gagliano csald feje volt, s Frank Costellt,
aki a Genovese csaldot vezette.
Mindig szerettem Costello kzelben lenni anlkl hogy
valaha is bztam volna benne. Frank a szavak, nem a tettek

embere volt. volt az abszolt politikus, olyan valaki, aki

jobban meg tudott dolgozni egy trsasgot, mint brki, akivel
tallkoztam. Kedlyeskedett, s vicceket meslt; egyenesen a
szemedbe nzett, elrehajolt, amikor kezet rztl vele, s gy
tett fel krdseket, hogy azt az rzst keltette, trdik veled
mg akkor is, ha azt tervezte, hogy tnkretesz. Tkletes
ltnykben jrt: olyan fick volt, aki gy nzett ki, mint akinek
a ruhi tbb ezer, a frizurja tbb szz dollrba kerlt. De
addigra mr tudtam, mert eleget voltam a kzelben, hogy
knyelmetlen ember. Egy kicsit tl merev volt a vlla, egy kicsit
tl mesterkltek voltak a gesztusai. Nekem inkbb fgg, mint
fggetlen szemlyisgnek tnt. Willie Moretti, egy szgletes
vll, tzcsapszer frfi akirl, amint meglttad, azonnal
tudtad, hogy verember volt a jobbkeze. Willie olcs
ltnyket hordott, s olcsbb volt a frizurja is, de az ember
rnzett Costellra, s valahogy tudta, hogy reggel felkelni sem
tud Willie nlkl. Tommy Lucchese szmomra a kis nvs
amerikai prototpusa volt. Nem tbb mint 170 centi, s mindene
gyors. Sebesen beszlt, a kt lba is lland mozgsban volt.
Kocogni kellett, hogy az ember lpst tartson vele. Mirt futott
Tommy? Senki sem tudta; csak azt, hogy a szeme mindig ideoda jrt, mint egy gyk vagy kgy, amely tpllkot keres.
Mindig rendkvl elegnsan ltzkdtt, s a hangja valami
rejtlyes regbl jtt kicsi teste kzepbl, gyhogy mindig volt
valami lenygz s egyszersmind alattomos a modorban.
s ott volt azutn Albert Anastasia, a valamikori Mangano
csald fnke. Hogy Albert jelen volt aznap, nemcsak azt
tanstotta, hogy n ki vagyok, hanem azt is, hogy kicsoda.
Igazsg szerint Albert szerencss volt, hogy l. Nhny vvel
azeltt szles krben gy gondoltk, hogy llt a fnke,
Vincent Mangano eltnse s a fivre meglse mgtt. Albert
soha nem tagadta, hogy felels; nem jobban, mint amennyire
tagadta a felelssget ms cselekedetekrt, amelyek miatt az a

hre lett, hogy forrfej s kicsit rlt, pedig minden volt, csak
az nem. Albert letben maradt, s a Mangano csald vezetje
lett 1951-ben a tbbi csald fnknek kelletlen
hozzjrulsval, kztk apmval, aki azzal rvelt, hogy
elvben a ms csaldok bels gyei magngyek, ezrt msok
nem tlkezhetnek flttk. Az amerikanizldott vezetk
kztt egyedl Albertnek volt fktelen s durva hrnevt
meghazudtol vonzereje. Viszonylag magas, atletikus
felpts, szles vll frfi volt; nagydarab, de nem testes.
Testnevel tanrknt szolglt a hadseregben, s erre bszke is
volt. Ez a bszkesg meg is mutatkozott, amikor belpett egy
terembe; nem lehetett nem szrevenni a cltudatossgt s
magabiztossgt. De egyfajta szernysget is sugrzott, ami
rcfolt flelmetes hrre. Albert drga ltnykben jrt, de erre
senki nem jtt volna r. Egy ktezer dollros ltny rajta gy
nzett ki, mintha egy Robert Hall-i fogasrl szrmazott volna.
Magnemberknt nyjas volt, szinte szeld modor. Kerek arca
volt, nagy orra s nagyon lgy tekintete. Nyilvnvalan imdta a
felesgt, a kt lnyt, a fit. s mivel tnyleg biztos volt
magban, valban nyugodtan hallgatta msok vlemnyt,
msok elkpzelseit. Az amerikanizldott vezetk kzl
egyedl neki volt valami fogalma arrl, hogy mi is a
hagyomnyunk lnyege.
Albert klnsen kedves volt velem. Az vek sorn
megismertk egymst. Csak kt vvel a beavatsom eltt azt
mondta az apmnak s egypr rgi vezetnek, hogy nem bnn,
ha csatlakoznk a csaldjhoz.
Ennek, ahogy ksbb elmesltk, ez volt a trtnete: A
frfiak egyszer az apm farmjn ldgltek New York llam
szaki rszn. Elkezdtek beszlgetni akkori fegyvercsempsz
gondjaimrl Mexikban s Arizonban. Adjtok t nekem.
Hadd csatlakozzon a csaldomhoz; majd mi helyre tesszk
mondta Albert. Ha akkor tudtam volna errl, Albert szavai taln

eloszlattk volna a zavart, amely bernykolta az letemet. De

apm akkor is s mindig ragaszkodott hozz, hogy ha egyszer
belpek a vilgba, az azrt legyen, mert nllan hoztam meg
ezt a dntst, brki segtsge nlkl. Udvariasan elhrtotta
Albert ajnlatt valami olyasmivel, hogy gyvd vagy tanr
leszek.
Addigra ezt mr mind tudtam. Olyan ideges voltam, mint egy
sznsz a premier estjn, mgis annyira ismers volt ez a vilg
s a szvegknyve, mintha mr tbb ezer eladson eljtszottam
volna a szerepemet. Ez ppannyira az n vilgom is volt, ahogy
apm s a tbbi vezet. Itt itthon voltam; az egszben jl s
knyelmesen reztem magam.
Voltak beszdek s tsztok s telek vgtelen sora, mikzben
a pincrek egsz nap, az jszakba nylan srgtek-forogtak.
A beszdek az hazrl s a hagyomnyainkrl szltak, hogy
kik voltunk valamikor s lesznk is mindig. A hagyomnyunk
egyik szent eleme, hogy idrl idre, bizonyos alkalmakkor,
mint a hvk a templomban, jra meghallgatjuk a rgi
trtneteket, a bibliai legendkat arrl, hogy mitl vltunk azz,
akik vagyunk. Ez is egy olyan alkalom volt.
Sziclia, a haznk, a hdtk invzis tvonala volt
mondta az egyik sznok. Az idszmtsunk eltti nyolcadik
szzadban a grgk partra szlltak a haznkban, s a szrazfld
belseje fel szortottk a bennszltt siculokat s sicanokat,
azutn a rmaiak jttek, majd a biznciak. Kifosztottak a
vandlok s a gtok, azutn a szaracnok szlltk meg a
szigetet. A npnk gyllte a szaracnokat, de a szvnkbe
zrtuk a kultrjukat, a szpsgt, a titkossg s bossz irnti
szenvedlyt...
s gy tovbb, a szicliai vecsernyn keresztl addig az
idszakig, amikor a npnk ki- s elkltztt, elmentek
Eurpba s Ausztrliba s az Egyeslt llamokba. Az egyik

kapitnyunk felllt, s magra vonta mindenki figyelmt. Felm

fordult, s rm nzett. Azutn megszlalt, szicliaiul.
Salvatore, emlkeztetni akarlak a ddapdra, Giuseppe
Bonannra, aki magnak Garibaldinak volt a bartja s
segtje...
Ismertem az 1870-ben jtszd trtnetet, amikor Garibaldi
szedett-vedett serege a szln llt, hogy a megszll s sokkal
ersebb Bourbon-seregek elsprjk. A csaldunk amely
addigra rendkvl fontoss vlt Castellammare del Golfo
krnykn, a sziget nyugati cscskben sietett a
megmentsre. A trtnet emlkeztetni akart, hogy kik is voltak
a Bonannk; a vrre, amely 1954-ben is sszekttt az
seimmel, vszzadokra visszamenleg.
- Emlkszel a segestai csatra [amit valjban Calatifimnl
vvtak]? Ki volt ott, hogy segtsen Garibaldinak? Kihez fordult
segtsgrt, amikor a Bourbon-seregek mr majdnem
megsemmistettk?... - A szavak akadozva jttek el, de inkbb
egy templomi szertarts, mint egy elbeszls modorban. A
promhoz, a fikhoz fordult, gy ht, Salvatore, a ddapd
sszeszedett egy birkanyjat s egy marhacsordt, s a Bourbonsereg fel hajtotta ket, hogy porfelht kavarjanak fel az ton...
A sznok arca izgatott volt, a bre kipirult, s a keze gy
repkedett eltte, mintha egy opera nyitnyt veznyeln.
Nagy porfelht vertek fel, a Bourbon-katonk nem lttak
semmit, s gy Garibaldi emberei, br kevesen voltak,
benyomultak kzjk, krlvettk s elpuszttottk ket,
egyszer s mindenkorra... A nagy s trtnelmi Segesta... ma is
velnk van. De ez nem volt felszabaduls, csak a felszabaduls
illzija, mert Sziclia sohasem volt szabad...
Felllt egy msik ember, megtgette a pohart egy kanllal,
figyelmet krve. Emlkeztetett az apm sikerre ebben az
letben, s hogy ez lebegjen mindig a szemem eltt. Valaki ms
elmondott egy trtnetet a Beat Paolirl, az ldott Plokrl s

Corleone della Forrestrl, aki nappal a kormnynak dolgozott,

de jjel csuklyban jrt, mint egy modern Robin Hood; voltak
trtnetek a kortrsairl, a gyakorlati szervezkrl is, Blasco
grfrl s az reg Don Raimondrl... s gy tovbb s tovbb
az jszakba.
Vgre vget rtek a beszdek. Elkezddtt maga az egyszer,
merev, htborzongat szertarts. Megkrtek, egy darabka
paprra rjak le egy szmot, amely nagyobb, mint a teremben
lv emberek szma. Lertam a 115-st (a szletsnapom
november 5-n van; 11/5). Ezutn a teremben mindenki
feltartotta a keze egy, kt vagy hrom ujjt. Amikor elrtnk az
ltalam kivlasztott szmhoz, a kijellt ember egy tszrssal
vrt vett az ujjambl. A vrcseppeket Szent Sebestyn kpre
cspgtettk, azutn a kpet elgettk, mikzben n a kezemben
fogtam, hogy rezzem a melegt, rezzem, mi trtnne velem,
ha valaha is megszegnm a most letett eskmet.
Nem reztem ms embernek magam, amikor aznap
elmentem, de tudtam, hogy az vagyok, ahogy Joe Kennedy
finak is tudnia kellett, hogy ms lett azon a napon, amikor
elktelezte magt az apja vilgnak. A beavatsom eltt nhny
rval egy fiatalember voltam sajtos, egyni mlttal. gy
hagytam el azt a raktrt, hogy tudtam: mindent, ami valaha is
voltam, mindent, amit tettem, jt vagy rosszat, minden bnmet
s rdememet sz szerint tisztra mostk. Ez nemcsak jelkpisg
krdse volt, hanem valsg is. A tbla ritulis letrlse
megszntette minden rgi ellenrzs s elintzetlen gy
rvnyessgt. Nem maradtak sem bnk, sem problmk:
csak a tiszta elktelezettsg egy olyan jvnek, amelyet valami
nlam nagyobb dolog hatrozott meg. A szertarts, amelyen
testem, egyszerre volt keresztel s megtisztuls; akrcsak
egyfajta hzassgi esk, amely all ahogy a katolikus
egyhzban csak a hall old fel.

Klns. A tnyleges hzassgktsem is ebben az

idszakban trtnt. Pontosan gy, mintha egy politikus lennk,
aki pp elindtja a karrierjt, amelyhez egy megfelel felesg
birtoklst szksges elnynek tartjk. Nyilvnval volt
szmomra mindabbl, amit a hagyomnyunkbl reztem ,
eljtt az ideje, hogy megtalljam a megfelel trsat az
letmdhoz, amely mellett mr elkteleztem magam. Senki nem
jtt oda hozzm, s mondta azt, hogy meg kell nslnm, hogy
a nk kzl, akikkel randevztam, ez megfelel, amaz pedig
nem. Nem volt r szksg, hogy brki ezt tegye. s nem is
mkdtt volna. Akkor mg mindig szabad embernek tartottam
magam, fggetlen, nagyon amerikai figurnak, aki tud
vlasztani magnak. De az letemet mr a vlasztsnl mlyebb
erk irnytottk, vagy legalbbis rajtam kvlll emberek
vlasztsi ereje amit ktelessgem volt tisztelni s a
magamv tenni. Annyira megfoghatatlan volt a hagyomnynak
ez a rsze, hogy akkor egyltaln nem is igazn vettem szre
s mg most sem rtem teljesen.
Az n vilgomban, ahogy a politikban s az arisztokratknl
is, a hzassgba a boldog prn kvl mindig beletartoztak ms
emberek rdekei is. Brmilyen immnisnak reztem is magam
mindez irnt, vilgos volt szmomra, hogy Rosalie Profacit, Joe
Profaci unokahgt aki az t csald egyiknek vezetje s az
apm bartja volt apm s szvetsgesei kvnatos prnak
tekintettk. Ugyanazon a nyron, amikor letettem az eskt a
csaldomnak, gy dntttem magamtl , hogy Rosalie olyan
n, akivel tbb idt szeretnk tlteni.
vek ta ismertem, anlkl hogy valaha is vonzdtam volna
hozz. Ngy vvel fiatalabb volt nlam; mindig egy gyerek volt,
aki a klnbz csaldi farmokon s hzakban lg a nyri
hnapok alatt, amikor keletre mentem. Radsul nagyon flnk
s visszahzd lny volt, olyan, aki ritkn emelte fel a hangjt,
vagy tett szv brmit is. Mivel az apja s a nagybtyja fontos

emberek voltak a vilgunkban, t is kartvolsgnyira tartottk a

maffialet mindennapi veszlyeitl. Kicsi korban elvittk egy
kolostoriskolba, ahogy a mi vilgunkhoz tartoz ms frfiak
lnyait is. Ebbe az iskolba, a Mount St. Marybe (a New York
llambeli Newburghben) jrt a hgom, Catherine is, akinek a
gondolkodsa s temperamentuma olyan extrovertlt volt,
amennyire befel fordul Rosalie-. Az vek sorn Catherine
sszebartkozott Rosalie-val, gy ht amikor eljtt az ideje, a
csaldjaink tagjai kzl egyedl adott hangot annak a
vlemnynek, hogy Ro s n nem igazn illennk ssze.
Catherine ellenvetsei ppensggel csak elmlytettk Rosalie
irnti rdekldsemet. Mint egy tizenharmadik szzadi szicliai,
meg akartam vdeni a vilg franciitl. Rosalie nyilvnval
sebezhetsge mindenfle hagyomnyos izgalmakat sztott fel
bennem.
Az apm soha nem jtt oda hozzm ahogy Joe Kennedy az
fihoz , s mondta azt, hogy: Azt akarom, ezt a nt vedd el a
karriered rdekben. De azt is tudtam, rl annak, hogy
Rosalie-ra nknt s nem gyerekknt kezdtem tekinteni. s ez
fontos volt nekem. A nkkel a sajt utamat jrtam. Sok
bartnm volt, nhny komolyabb, mint a tbbi. Egyszer, rvid
ideig gondolkodtam mr a hzassgon, egy olyan lnnyal,
akinek a csaldja megbotrnkozott az elkpzelstl, hogy egy
meglehetsen prominens szicliai legyen a vejk. Apm, aki
kifel nem adta jelt ellenrzsnek, szintn nem rlt
klnsebben. Ezt megjegyeztem. Valahogy csaldst okoztam
neki. Rosalie-val tudtam, hogy biztos talaj van a lbam alatt.
Mgis, egy pillanatig sem volt olyan rzsem, hogy
knyszertenek. Mindig gy reztem, n vlasztottam, s a
vlasztsom vonzalmon alapult, olyan vonzalmon, amely idvel
lassan fejldtt ki.

1953 nyarn, amikor a mexiki kaland utn visszavittek

keletre, gy alakult, hogy eltltttem egy kis idt Rosalie-val a
farmunkon a New York llambeli Middletonban. Most elszr
vettem szre, hogy mr nem gyerek. Tizenht ves lett, s az a
fajta stt szem szpsg volt, amely tetszett nekem. De a
romantikus rzs mg csak mocorgott bennem irnta. Amg
tizenves volt, Rosalie nem randevzhatott fikkal. gy ht
amikor elkezdtnk tallkozgatni azon a nyron, nem volt valami
nagy dolog. St, kicsit gy reztem, rsen kell lennem, mert azt
gondoltam, hogy a rlam kialakult benyomsai kicsit
brndosak. Ksbb azt mondta, hogy inkbb egy arizonai
cowboynak ltott engem, nem pedig egy szicliai maffiavezr
finak. Mieltt visszamentem nyugatra, azt mondtam neki, hogy
j volt tallkozni, s remlem, hamarosan jra ltjuk egymst
taln tlen , de ennyi volt. Nem kovcsoltam terveket, s gy
gondoltam, hogy sem.
Azon a tlen Rosalie s a btyja eljttek Arizonba
ltogatba. Meglepdtem, s mivel annyira el voltam foglalva
az egyetemmel s a kls zleti elktelezettsgeimmel, kevs
idm volt r. Ro s a btyja egy htig maradt, azutn hazament,
de n valban rltem, hogy ltom, s akkor elszr kezdtem
gondolkozni azon, hogy vajon lehetnnk-e egy pr. Nem
gondoltam erre, amikor 1954 tavaszn keletre mentem, hogy
letegyem az eskmet. Mgis, amikor megint elkezdtem
Rosalie-val tallkozgatni, apm a tudomsomra hozta, mennyire
rl ennek.
Nhny httel a beavatsom utn sok ember vett rszt a
vilgunkbl Rosalie tablbljn Cornwallban, New Yorkban.
Fnyz estlyt adtak a tiszteletre egy helyi hotelben, ahol
pazar volt a dekorci s a kiszolgls. Zenekarok jtszottak
ks jszakig; a lebeg ruhj fiatal lnyoknak tncrendjk
volt; a frfiak nmelyik zsakettben, nmelyik fehr
szmokingban, fekete szegfvel a hajtkjn gy nztek ki,

mintha egy eskvi tortrl jttek volna le. Sokat tncoltam

Roval akkor este, s emlkszem, fltkeny voltam, amikor
lttam, hogy mssal is tncol, mgsem trtnt kztnk semmi;
mg mindig nem volt komoly a dolog. Ksbb azon a nyron
visszamentem Arizonba. Nem sokat gondoltam Rora egy
augusztus vgi napig.
A sznanthaszezonban Ro apja, Sal, a Profaci csald egyik
kapitnya szoksa szerint lement Point Pleasantba, New
Jerseybe, ahol egy hajja llt kiktve. Az volt a szoksa, hogy
kivitte a partrl azokon a napokon, amikor a vadkenderpollen a
legelviselhetetlenebb. Egy reggel a hajjt javtgatta, amikor
felrobbant a motor, a vzbe lkte t, s Sal a teste hromnegyed
rszn harmadfok gsi srlseket szenvedett. A baleset
hre (gyanakodtak, br sosem bizonyosodott be, hogy
gyilkossg volt) gyorsan elterjedt a vilgunkban. Ro apja
majdnem hrom htig szenvedett a krhzban, mieltt meghalt:
knok kztt, egy oxignstorban, a testn jggel bortott
gumilepedvel.
Sal Profaci virrasztsa s temetse Brooklynban rendkvli
volt. Tbb ezer ember fordult meg a ravatalozban, ahol
kitertettk. Egyre tbb termet kellett megnyitni, hogy elfrjenek
a vendgek. Mindenhov hatalmas virg- s kereszthalmokat
helyeztek. A dszksret s a temetsi szertarts egy fontos
politikai vezethz is illett volna. Ro apja nem volt az, csupn
egy fontos vezet fivre. Nagyon valszn, hogy valakinek
vagy valamilyen csoportnak lett a clpontja, akik rtani akartak
annak a csaldnak s kzvetve a minknek is.
Nem politikai szempontbl gondoltam erre, hanem inkbb
gy, hogy milyen hatssal volt Sal Profaci halla Rosalie-ra, egy
fiatal nre, aki semmit sem tudott a vilgrl, aki most vdtelen
volt, s maga is rettenetesen megsebzett. Leveleztem vele azon a
tlen, s mikzben a clom az volt, hogy csak vigaszt s
megrtst nyjtsak neki, vilgosan tudtam, az apja hallval

drmaian megvltozott a helyzete az letben. Mg nem lltam

kszen arra, hogy megkrjem a kezt mg csak nem is
randevztunk , de nagyon szerettem volna az oltalmazja
lenni. s ez az rzs szmomra ersebb volt, mint egy egyszer
vonzalom.
Akkor tallkoztam Roval, amikor keletre mentem a
kvetkez nyron, 1955-ben. Sokat voltam vele a csaldja
farmjn Cornwall kzelben. Stltunk, fogtuk egyms kezt, s
az els csk is elcsattant. Legtbbszr beszlgettnk.
Beszlgettnk hagyomnyrl, trtnelemrl, a katolikus
vallsrl. Sokat nevettnk, trflkoztunk - s most elszr
beszltnk a hzassgrl is. Nem kifejezetten arrl, hogy mi
ketten sszehzasodunk, hanem a hzassgrl ltalban,
abszolt rtkrl abban a trsadalomban, ahonnan mi jttnk,
fontossgrl a csald s a hagyomny fenntartsban.
Beszlgettnk a szlinkrl s az szleirl. s csak ezutn
kezdtnk el randevzni.
Az apja halla utn Ro a nagybtyja, a Profaci-kln
vezetjnek vdence lett. Joe Profaci, az apm bartja s
szvetsgese lobbankony volt, szigor s diktatrikus. Hogy
Rosalie kivel jr, hov megy, s ki van mg ott, llamggy
vlt. Nyomaszt volt. Ro s n csak akkor mehettnk moziba,
ha az unokatestvrek s ms rokonok egsz sornak is vettem
jegyet. rlet volt. Vgl ragaszkodtam hozz, hogy megkrjem
a nagybtyjt, hadd legynk kettesben is, s engedett
nmileg.
De most, amirt harcolnunk kellett, hogy kettesben
lehessnk, s mivel a randevzs llamggy minslt, egyms
irnti rzseink szinte elkerlhetetlenl nttek, br a mai napig
nem mondhatom, hogy egyszeren a szvemre hallgattam,
amikor megkrtem a kezt. Ersebb volt az a vgyam, hogy
megvdjem Rosalie-t egy ellensges s kiszmthatatlan vilg
veszlyeitl. Tudtam, hogy ez a helyes lps a szmomra,

Rosalie s a kt rintett csald szmra. Nem hasznltak sem

egy knyszert szt, sem egy gesztust, a vgeredmny azonban
most mr ltom a csendes rbeszlsbl fakadt. A
csaldjaink mindvgig ezt kvntk neknk s leginkbb sajt
maguknak. Ez a lthatatlan ramls alapvet hatssal volt
Rosalie-ra s rm. Tudtuk, hogy egymsnak vagyunk sznva,
ahogy csak a mi vilgunkbl szrmaz emberek fiai s lnyai
tudhatjk az ilyesmit. Nem szmt, kifel mi hangzik el vagy
rzdik, ott ez a msik, elkerlhetetlen rzs a szilrd
ktelkekrl, amelyek olyan mlyek, mint a vr, olyan kuszk,
mint a politika. Br Ro semmit sem tudott a vilg rszleteirl,
ahonnan szrmazott, ugyangy rezte ezt a csontjaiban, mint n.
Az apm s Joe Profaci, akik eleve szvetsgesek voltak, a
csaldok kztti hzassgban nyilvnvalan egy mr szilrd
bartsg megerstsnek mdjt lttk a bizonytalansg s
bajok idejn. Sem Rosalie-nak, sem nekem nem kellett soha
elmondani, hogy a hzassgunknak klnsen rlnnek a
csaldjaink vezeti.
1955 szn rtam neki Arizonbl, hogy felesgl akarom
venni, s hogyha hajland r, ne mondja el senkinek, amg
vissza nem megyek keletre, s hivatalosan is megkrem a
csaldjtl, ahogy a hagyomnyunk megkveteli. Amikor
elfogadta az ajnlatomat, New Yorkba utaztam az nnepekre.
Egy hatalmas eljegyzsi gyr lapult a zsebemben, s kszen
lltam arra, hogy egy jabb, letre szl fogadalmat tegyek.
Hzassgktsnk ve 1956 volt, ekkor vlasztottk jra
Eisenhower elnkt. Eisenhower flnyesen gyztt Adlai
Stevensonnal szemben, akinek az alelnkjelltje Estes Kefauver
szentor volt. Neve ismersen csengett a mi vilgunkban.
Kefauver azzal nyomakodott be az orszgos reflektorfnybe,
hogy egy sor szentusi bizottsgi meghallgatst tartott a
szervezett bnzsrl 1950-ben s 195I-ben. A meghallgatsok
akkoriban a cmlapokra kerltek, s meglehetsen nagy port

vertek fel a vilgunkban, mivel addig kevs dolog kerlt

nyilvnossgra a maffirl, a vezetirl vagy tevkenysgeirl.
St, ezt megelzen magt a maffia szt sem igen hasznlta a
nagykznsg. De Kefauver br keveset tudott, s a
meghallgatsai mg kevesebbet dertettek ki nevet szerzett
magnak, s gy vgl feljutott a demokrata listra Stevenson
mell.
Kefauver rivlisa abban az vben az alelnki helyre John F.
Kennedy volt. s ahogy 1954-ben is tette, Joe Kennedy 1955
vgn tjtt Arizonba, hogy tmogatkat toborozzon a finak.
s az apm nhny napot egytt tltttek, sszehajolva
beszlgettek a pnzgyjts s politikai tmogats lehetsgeirl.
Klnsnek, akr kicsit abszurdnak is tnhet, hogy valaki
Joe Kennedy intelligencijval s httervel llandan egy olyan
ismert maffiavezr kegyeit keresse, mint Joe Bonanno. De
ekkoriban, a hamar elfelejtett Kefauver-fle meghallgatsok
ellenre a vilgunk a hatalma cscsn llt, s ppannyira rsze
volt a rendszernek, mint maga a vlasztsi folyamat. Mindenki,
aki akkoriban tudott valamit arrl, hogyan mkdik a politika az
Egyeslt llamokban, tisztban volt vele, hogy a jelltek s a
lobbistk nagyrszt a nagyvrosi prtgpezetek lektelezettjei,
amelyeket szinte mindent esetben ersen befolysolt a maffia,
ha nem ppen irnytotta.
Kennedy s az apm sszeltek Gus Battaglia, a Demokrata
Prt Arizona llambeli alelnknek a farmjn. Kennedy
elmondta apmnak, hogy szeretn bejuttatni a fit az orszgos
listra ha csak azrt is, hogy elksztse az tjt az igazi
elnksghez 1960-ban. Kennedy helyesen tlte meg, hogy
Eisenhower elnkt abban az vben nem lehet majd legyzni,
de egy vesztes alelnkjellt, ha jl pozcionlt, valsznleg a
csapat lre kerl, miutn a prt elnkjelltje megbukik. Az
apm s a szvetsgesei New Yorkban s az arizonai demokrata
testletben egyetrtettek. Megmondtk Kennedynek, tudnak

tmogatni egy lpst, hogy bejuttassk a fit a listra

alelnkjelltknt. Br a firl keveset tudtak, nyilvnval volt
szmukra, hogy az apa nagymrtkben irnytja fia bontakoz
karrierjt. Ennyi elg is volt. Idt s egy szerny pnzsszeget
fordtannak arra, hogy meggyzzenek ms kldttsgeket,
klnsen Kalifornit: itt a jelltek nagy blokkjban sok embert
olyan fnkk vlogattak ki szemlyesen, akiket barti csaldok
irnytottak, mint a Desimonk Los Angelesben s San
Diegban, s a Lanzk San Franciscban. Joe Kennedy tbb
mint elgedett volt.
Mivel az idm nagy rszt Arizonban tltttem, s mivel a
szvem a hegyekben rezte jl magt, a lbam pedig elnytt
cowboycsizmban, akkoriban nem nagyon figyeltem az
orszgos hatalom atmoszfrjra. Ennek ellenre nem lehetett
nem szrevenni. Szembeszk volt Arizonban, amikor Joe
Kennedy ltogatba jtt; mindenhol krlvett keleten a
vlasztsokat megelz hetekben, hnapokban s napokban s
a hzassgomban Rosalie-val.
Amikor megint keleten voltam, az apmmal s zletfeleivel
tltttem az idmet, lvezve a nagy vltozs kiltst az
letemben. Gyakran jrtam apmmal s nhny trsval New
York City egy-kt nagyobb nightclubjba, mint pldul a Latin
Quarterbe s klnsen a Stork Clubba. A Stork Club volt
akkoriban az a hely, ahol elbb-utbb mindenki felbukkant, aki
szmtott. A helyet Sherman Billingsley vezette, egy reg
csempsz, akit, miutn letlttte a bntetst a Leavenworth
szvetsgi brtnben, a mi vilgunkbl val emberek
elindtottk az zletben, hogy ltrehozzk azt a fajta kzponti
tallkozhelyet, amilyenn aztn a Stork Club vlt. Hres
emberek, akik egybknt taln soha nem kerltek volna
kapcsolatba olyanokkal, mint az apm s ms csaldok vezeti,
itt minden este testkzelben voltak. A ht brmely napjn
lehetett itt tallni hressgeket a szrakoztatipar, a sport s a

politika vilgbl: Milton Berle, Dorothy Lamour, Clark Gable,

Tony Bennett, Marilyn Monroe, Mickey Mantle - elbb-utbb
mindenki felbukkant a Stork Clubban. Nhny hressgnek
trzsasztala is volt: olyan embereknek, mint Walter Winchell
vagy amikor a vrosban volt, az FBI igazgatja, J. Edgar
Hoover. Akkoriban egy nagy, boldog csald voltunk.
Egyik este Walter Winchell, aki ugyanannyi flessel ltott
el minket, mint a hatsgokat s a nagykznsget, odajtt az
asztalunkhoz, s lelt nhny percre. tnyltam az asztal fltt,
hogy kezet rzzunk, amikor bemutattak minket egymsnak, s
Winchell azt mondta:
Hallottam magrl. Az apja azt mondja, hogy meg tud
lasszzni egy borjt, s Vergiliust idzni latinul.
Ha apm azt mondja, tudom, akkor mindent tudok
feleltem. Winchell nevetett.
Nagyszer. Egy diplomatt nevelt mondta apmnak.
Nem, egy engedelmes fit igaztotta ki apm.
Hallottam mst is folytatta Winchell. Igaz a hr, hogy
hzassg lesz a Bonannk s a Profacik kztt?
Ki fecsegett? krdezte az apm, s jobbra-balra
tekingetett az asztal krl, sznlelt meglepetssel az arcn.
Ugyanezzel a sznpadias mozdulattal Joe Profaci is
krlnzett.
Hzassg kztnk?
Ha lesz, maga lesz az els, aki meghvt kap; ha j kritikt
r rla mondta apm. Nevets harsant fel, amihez Winchell is
csatlakozott, majd hamarosan felllt, kezet rzott, azutn tment
Hoover asztalhoz.
Fogalmam sincs, honnan tudott Winchell a terveimrl, ki
beszlt vele, mi hangzott el. Nem szmtott. Abban a
krnyezetben vilgos volt szmomra, hogy a vilgba, ahov
tartozom,
tartoznak
pletyka-jsgrk,
elnkjelltek,
filmsztrok, st mg az FBI feje is aki Winchell klnleges

bartja volt, ahogy Winchell a mi klnleges bartunk. Kzelg

eljegyzsem Roval sszefondott mindezzel. Az az rzs, hogy
minden nvekszik, terjeszkedik, sszeolvad az orszgos
hatalom rzse , olyan kzzelfoghat volt szmomra, mint a
cigaretta s szivarfst sr, kk rtege, amely a fnyesen
kivilgtott terem fltt lebegett a fejnk fltt. A hzassgom
Rosalie-val normlis esetben csaldi gy lett volna. De a mi
vilgunkban, ebben az adott pillanatban ennl sokkal, de sokkal
tbb volt.
Az els napirendi pontom a kvetkez karcsonyi szezon
sorn az volt, hogy a magnjelleg dntst, amelyet Rosalie s
n hoztunk, elfogadhat mdon nyilvnoss tegyem. Ez nem
ment annyira automatikusan. Az n vilgomban voltak
klssgek s hagyomnyok, amelyeket be kellett tartani. Br ez
1955 vgn trtnt Brooklynban, akr 1855-ben is lehetett volna
egy szicliai hegyi faluban.
Minthogy Rosalie csaldjnak a nvleges feje most a btyja,
Sal volt, kteles voltam hivatalosan engedlyt krni tle, hogy
felesgl vehessem a hgt. Ennek nem rltem klnsebben,
mert tudtam, hogy Rosalie anyja s testvrei nincsenek oda
rtem. Biztos vagyok benne, hogy ha szemlyesen rajtuk mlik,
Rosalie-t inkbb elkldtk volna egy eurpai zrdba, mint hogy
tadjk egy magamfajtnak de ez elgg mellkes volt.
ltnyben s nyakkendben, takarosan megfslkdve mindent
megtettem, hogy elnyerjem Ro btyjnak a tetszst. Mindent
megtettem, amit csak tudtam, hogy olyan fontosnak rezze
magt, mint egy tizenkilencedik szzadi grand, pedig a
valsgban csak egy alacsony, tmzsi, srgs br klyk volt,
fekete karikkkal a szeme alatt.
Meg akarsz nslni? Persze, j tlet mondta, mikzben
az rjra pillantott. Trdtt a hgval, de sok minden
foglalkoztatta akkoriban.

A szemlyes rzsei, brmelyek voltak is, semmivel sem

lehettek fontosabbak, mint az enymek. t is, akrcsak engem,
kttte a forma s a hagyomny. Ktelessge volt a krsemet a
kvetkez szintre tovbbtani: hivatalos jvhagyst krni,
megkrni Rosalie kezt a nagybtyjtl, Joe Profacitl, a csald
valdi fejtl s protektortl.
Az esemny olyan szertartsos s hagyomnykvet volt,
amennyire csak lehetsges. Br Joe bcsi mr jelezte, hogy
elgedett, minden lpsben szigoran kvettk a protokollt.
Valamennyi Profaci Joe bcsi, Rosalie anyja, kt fivre, kt
nvre s egy szobnyi unokatestvr sszegylt erre az
alkalomra Joe bcsi nappalijban. A szoba kzepn, egy magas
tmlj szken gy nzett ki, mint egy aranyozott trn lt
Joe bcsi olyan mereven, mint egy alak egy dagerrotpin, s
g, mosolytalan szemmel nzett rm, amikor megjelentem.
Elcsevegtnk: az idjrsrl, a szlimrl, Joe bcsi
gyerekeirl. Aztn szicliaiul bejelentettem, hogy szeretnm
felesgl venni az unokahgt, ha is gy akarja, s ha a
csaldja beleegyezik. Joe bcsi komolyan blintott,
megksznte, hogy tjkoztattam, s azt mondta, meg van
tisztelve, s fontolra veszi a szavaimat.
Aztn kimrten s szigoran odafordult mindenkihez a
szobban, s megkrdezte tlk, beleegyeznek-e, hogy felesgl
vegyem Rosalie-t. A fivrek, akiket elszr krdezett meg,
elmotyogtk harmatgyenge hozzjrulsukat. De Rosalie anyja,
aki gy gondolta, hogy n veszlyesen lek, tlsgosan vilgias
vagyok a lnyhoz, egyszeren lebiggyesztette az ajkt. Ez igen
volt, br gy nzett ki, mint aki ricinusolajjal gargalizl. De
Rosalie tizenngy ves hga, Annie - egy nagyon amerikai
kislny , akit hidegen hagytak a szicliai hagyomnyok,
grimaszolt, rndtott egyet a vlln, s gy vlaszolt, mintha
mondjuk egy krmlakkrl krdeztk volna a vlemnyt: - Ha
szereti, menjen hozz, de ha nem, akkor ne.

Egy ilyen megjegyzs, ha mgoly rtatlan is, olyan volt,

mintha egy kszikla zuhant volna a csald felbecslhetetlen
rtk kristlygyjtemnynek a kzepre de nem Joe
bcsinak, akinek a politikai szndkai, hogy gy mondjam,
kristlytisztk maradtak.
Egypr v mlva neked is tallunk valakit mondta gy
nevetve, mint egy elnz szl, ami feldhtette Annie-t, de
ugyanakkor el is hallgattatta.
Azutn fellltunk, egykedven sszelelkeztnk. Egy-kt ht
mlva Joe Profaci hatalmas estlyt adott egy elegns queensi
tteremben, a Ferdinand's-ban. Tbb szz rokon, compares volt
ott a csald mindkt grl. Gyerekek szaladgltak fel-al;
nekeltnk s tncoltunk ks jjelig.
Miutn Rosalie s n nyilvnosan bejelentettk az
eljegyzsnket (Winchell mg aznap megtudta, janur elsejn,
ami vletlenl J. Edgar Hoover szletsnapja volt), meg kellett
szervezni az eskvt s a fogadst. Ez annyira sszetett s
knyes feladatt vlt, mint egy nagyszabs katonai hadmvelet.
Az rdg a rszletekben lakik, s itt rdgk llkodtak minden
sarokban. Tbb szz meghvt kellett sztkldeni; meg kellett
szervezni a szllst, szlltst, szrakoztatst, virgokat,
biztonsgi intzkedseket meg mindent. Szemly szerint Rosalie
s n megelgedtnk volna egy szk kr szertartssal, amely
utn gyorsan elszknk a nszutunkra. De mennyi
beleszlsunk volt neknk? Rosalie ragaszkodott hozz, hogy a
szertartst egy kis brooklyni plbniatemplomban tartsk, a
krnyken, ahol felntt s ezt megengedtk. A tbbi
nagyarny logisztika s stratgia volt.
Mivel arra kszltnk, hogy nagy tmegnek kell hely a
fogadson, megfelel bltermet kellett vlasztanunk. Az
egyetlen lehetsgnk egy msik kerletben volt. Brooklynban
tartsuk az estlyt ami az ormtlan s kiss kopottas St. George
Hotelt jelentette volna , vagy Manhattanben? Br mindkt

csaldnak Brooklynban volt a kzpontja, mgis Manhattan

mellett dntttnk. De miutn ez eldlt, megfelel helyet kellett
tallnunk, valamit egy tetterasz s a Madison Square Garden
kztt.
Rosalie-val napokig bolyongtunk olyan helyet keresve, ahol
galris blterem van, ahol elfr az sszes vendg, s ahol
elegend helyk lesz enni s tncolni hajnalig. Kellett sznpad,
ahol elfr egy jkora zenekar. s termszetesen kellett hely egy
dszemelvnynek is.
Lejrtuk a lbunkat, a szemnk majd kifolyt, mikzben a
klnbz szllodkat nztk, mire vgre megtalltuk, amit
kerestnk, a Sheraton Astorban. Valamennyi hotel kzl, amit
lttunk a Waldorf, a Plaza, a Commodore , csak a Sheraton
Astornak volt elg nagy blterme. Aztn, miutn lefoglaltuk a
termet, meg kellett szerveznnk minden mst is. Fel kellett
vennnk szakcsokat, virgktket, cukrszokat, fotsokat,
filmeseket. El kellett intznnk, hogy odaszlltsanak szzezer
szl margartt Kalifornibl, amelyeket kln virgkosarakban
kitehetnk minden asztalra. Szz limuzint s megbzhat
ksrket kellett biztostanunk a helyi replterekre oda-vissza a
klnfle hressgek s zletfelek szmra. Volt egy
alkoholproblmnk egy nagy alkoholproblmnk , s vgl,
de nem utolssorban a msornak is tkletesnek kellett lennie.
Mivel voltak bartaink, akikhez fordulhattunk, szerencsre
kaptunk segtsget. A Peerless Importers biztostotta az sszes
alkoholt az esemnyre. Sok katona a sorainkbl a vrosba
raml emberek ksrjv szegdtt. A msorban fellpett
apm egyik prtfogoltja s rgi bartja, Tony Bennett s a Four
Lads. Megszereztk a Chic Cambria's Orchestrt a legjobb
tnczenekart a bizniszben az tvenes vekben , hogy jtsszanak
egsz jjel, akr msnapig is, ha kell.

A biztonsgi intzkedsek olyan bonyolultak s megerltetk

voltak, mint egy hadsereg thelyezse egyik orszgbl a
msikba. A titoktarts, a mobilits s az idzts
kulcsfontossg volt. Minthogy egy ilyen esemny nagyszer
lehetsget biztostott volna a rendrsgnek, hogy szimatoljon,
s neveket gyjtsn, a vendglistinkat tbb ezer nvvel
titkostani kellett. Az ltetsi rend megtervezse ugyanilyen
knyes dolog volt. Az orszg mind a huszonngy csaldja meg
fog jelenni. Voltak nhnyan, akik nehezteltek ms tagokra,
ellensgeskedsek s elintzetlen konfliktusaik voltak, amelyek
a mlt szzadi Szicliig nyltak vissza. Voltak nagykutyk
szentorok, kpviselk, brk , akiket mind a presztzsknek
megfelelen kellett ltetni, de olyan mdon, hogy ne hozzuk
ket knos helyzetbe azzal, hogy tlsgosan feltnv tesszk a
jelenltket. Ki kellett szmtani minden asztal tvolsgt az
emelvnytl. A kzelebb fontosabbat jelentett, a tvolabb
alacsonyabb rangt. Egy diplomata gyessge, egy politikus
drzsltsge s egy matematikus zsenialitsa kellett ahhoz, hogy
mindezt vghez lehessen vinni.
s azutn ott volt maga az eskv. A szertartst a brooklyni
St. Benedette's-ben tartottuk, abban a plbniatemplomban,
ahov a Profacik jrtak egsz letkben. Br itt csak nhny
szz vendgnek volt hely a kzvetlen csaldtagoknak,
rokonoknak s legkzelebbi bartoknak , az esemny a maga
mdjn ugyanennyi tervezst s pontossgot ignyelt. Mivel ez
nem csak egy akrmilyen krnykbeli eskv volt, a biztonsgi
intzkedseket s klssgeket bet szerint be kellett tartani.
Mindenkit, aki a templom kzelben egy hztmbnyire jtt s
ment, gondosan, de diszkrten ellenrizni kellett. A mdia
fotsai s riporterei ki voltak tiltva a szertartsrl, de megvoltak
a sajt stbjaink, hogy rgztsk az esemny minden
mozzanatt, minden gesztust. A templom azon a hten
nnepelte Mria mennybemenetelt. Fellltottak egy

neonreklmot, amely az nnep napjt hirdette. Rosalie anyjnak

nagy bosszsgra azt krtem, szedjk le a tblt mert
egyszeren nem illett bele abba a kpbe, amit szerettnk volna.
Akr tetszett neknk, akr nem, az egybekelsnk olyan volt,
mint a kirlyi csaldok egyeslse. A kls megjelens ppen
olyan fontos volt, mint maga az esemny. Rosalie anyja nem
akarta, hogy visszaljnk a templom jindulatval s a tbla
maradt.
Csak nhny nappal az eskv eltt, miutn ksz volt minden
terv,, s megtettnk minden elkszletet, Ro s n kiautztunk
egy parkba, amely a New Yorki-blre nz. Meleg, tiszta nyri
este volt. Kzel ltnk egymshoz a padon, ahonnan nzhettk a
fekete vizet s a tvoli hajk fnyeit. Beszlgettnk: a kzelg
nszutunkrl Szicliba s Eurpba, a terveinkrl, hogy ha
visszatrnk az llamokba, Arizonban fogunk lni. Azt
reztem, amit a vlegny ijedtsgnek lehetne nevezni, de
valami tbb is volt ennl. Kellemetlenl reztem magam, mert
tudtam, Rosalie mennyire lmodoz s naiv. El akartam
mondani neki valamit a valdi, htkznapi vilgrl, amelyben
ltem. Addig kptelen voltam erre. s ahogy ott ltem mellette,
rjttem, hogy mg mindig nehz, szinte lehetetlen brmit is
mondani. A vllamra hajtotta a fejt, s azt mondta, hogy
egyszer jjel, sok vvel ezeltt ltta Jzust lebegni egy utcai
lmpa fltt, de most mr csak arra vgyik, hogy a
felesgemknt ljen a vilgban.
Aztn akkor este elkezdett az apjrl beszlni, s hogy
mennyire szeretn, ha ott lehetne az eskvn. Flti t, mondta
Rosalie, mert letben nem imdkozott eleget, ezrt aggdik,
hogy esetleg a purgatriumban reked.
n nem hiszek ebben mondtam trgyilagosan.
Rosalie gy nzett rm, mint egy idegenre. Elmagyarztam,
hogy az n hiedelemrendszeremben nincs helye az rk
krhozatnak. Rosalie tudni akarta, hogy hiszek-e a bnben.

Olyan rtatlanul krdezte ezt, mintha a szzessgbe vetett

hitemrl faggatna.
Nem mondtam , olyan rtelemben nem, ahogy te.
Hogy rted ezt? krdezte megremeg hangon.
Az egyik ember bne a msik ernye mondtam. J
vagy rossz, helyes vagy helytelen. Vannak idk, amikor valami,
ami helyesnek tnik az egyik embernek, helytelennek tnik
valaki msnak, fleg ha ez a msik nem ugyanolyan filozfia s
rtkrend szerint l, mint az els.
A sajt szavaim resnek tntek nekem, s leplezve azt, amit
tnyleg mondani akartam mert fltem, hogy sszezavarom
vagy megbntom Rosahe-t , vgl ltalnossgokban kezdtem
volna beszlni hozz, mintha n lennk a tanr, pedig a
dikom. Pedig csak annyi volt a szndkom, hogy valamennyire
a tudomsra hozzam, mire vllalkozik, ha hozzm jn.
Ro, el kell mondanom valamit - vgtam bele vgl.
Micsodt? krdezte.
Olyan gondosan mrlegeltem a szavaimat, amennyire csak
tudtam.
n mr hzas vagyok.
Tessk?
Nem, nem, nem gy, ahogy gondolod. sszehzasodtam
egy filozfival, egy letmddal. s mindig az lesz a
legfontosabb.
Nem rtem riadt meg Rosalie. Nem rtem.
A hangja vkony volt, s feszlt. tleltem olyan gyengden,
ahogy csak tudtam. Sokig gy maradtunk.
Majd megrted mondtam. Idvel majd megrted.
gy ht sszehzasodtunk, annyi remnnyel s annyira
tjkozatlanul, mint brmelyik tnak indul fiatal pr
leszmtva ezt az n titkos ketts letemet, ezt a terhet, amelyet
sapink hoztak magukkal az vilgbl, s amit n olyan
ktsgtelenl cipeltem, ahogy Aeneas vitte a htn az apjt.

Az eskvnk napjn perzsel hsg volt. Dlelttre a

hmrsklet harminc fok fl emelkedett. A frfiak az elrsos
szmokingjukban, a nk az estlyijkben, tbb rteg sminkkel s
gondosan elksztett frizurjukkal olyanok voltak, mint a napon
olvadoz fagylaltfigurk. Tbb mint hromezer vendg volt a
fogadson az Astorban. Vesepecsenye-szeletkket s pezsgt
szolgltak fel; Rosalie s n, apm s Joe Profaci rkon t
fogadtuk a gratulcikat, amg a keznk olyan vrs s dagadt
lett, mint a rk; az arcunk elfradt a cskoktl s lelsektl.
Frank
bcsikm
a
kzelnkben
llt
egy
nagy
selyemtarisznyval, amelybe minden eskvi vendg bedobott
egy bortkot szerencsekvnatok, szzezer dollrt meghalad
nagysgrendben. Azutn a tnc tovbb rvnylett az jszakban;
a hatalmas, lgkondicionlt termet tlterhelte ennyi ember
testbl rad h.
Ksbb, sokkal ksbb aznap jjel Rosalie s n elszr
lltunk szemben egymssal mint frj s felesg mint szeretk.
A szemrmes s tartzkod Rosalie vkony, fehr hlinget vett
fel, kibontotta a hajt, s a karomba kucorodott. reztem, hogy
egy rtatlan szv minden bizalmval s vgyval fekszik
mellettem. Felizgatott, de azt is tudtam, hogy fogalma sincs,
mire szmtson. Nem tudta, hogy ez a pillanat, a hzassg
tnyleges pillanata fjni fog. Elmondtam neki. Nem hitt nekem.
Megprbltam olyan gyengd lenni, amennyire csak tudtam, de
hallottam, hogy felsikolt; nem a gynyrtl, hanem a
fjdalomtl. s aztn ksbb, amikor a leped mr vres volt,
elfordult. Fogalmam sem volt, mit mondjak, hogy
megvigasztaljam.
Nem mondta el az anyd? krdeztem.
Nem tudtam felelte. A torka elszorult, mintha prbln
visszafojtani a srst.
Nem mondta el az anyd? krdeztem megint, mert semmi
ms nem jutott eszembe; s senki ms, akit okolhatnk. Ro

anyjnak mondania kellett volna valamit. Anyai ktelessge volt

a lnyval szemben, ppen annyira, mint hogy kicsi korban
tpllta. A mi kultrnkban az anyk mindig felvilgostottk a
lnyaikat, sugdolztak s nevetgltek velk, hogy legyen valami
elzetes tudsuk, valami jrtassguk, amely lehetv teszi
szmukra, hogy vrjk, st rmmel vrjk a fjdalom s a vr
sokkjt s meglepetst.
Msnap Rosalie s n elindultunk a nszutunkra: Szicliba.
Titkon azt remltem, hogy azon a fldn s abban a
hagyomnyban, ahonnan mindketten szrmazunk, Rosalie kezdi
majd jobban rezni magt azzal kapcsolatban, amit megtudott,
s aminek elktelezte magt, amikor hozzm jtt felesgl.
A szicliai nyr olyan, mint az arizonai. A keleti sk
terleteken szraz s perzsel; nyugaton a part mentn s a
hegyekben megbv romos, rgi halszfalukban a sznek reggel
lgy rzsznek, dlre szntelen fehrek, alkonyatkor pedig
olyasmiv vltoznak, mint az izz parzs vrse. A leveg
lthatatlan tz, amely elfonnyasztja az ember hst; a
hhullmoknak slyuk s erejk van, nekicsapdnak, amikor
kilp a napra az rnykbl. A vidk szpsge mgis ebben az
infernban bvik meg, szlskertekben s rgi udvarokon
rejtzik, csipkzett, gyrtt hegyekben, a szmtalan
macskakves siktorban s rgi k tanyahzakban, az
vszzados templomokban, amelyeknek a mindennapi lete mg
mindig ppannyira izgalmas, mint amennyire az egsz vidk
szegny, elmaradott s tradicionlis.
Apm flrevont, mieltt Ro s n elindultunk a nszutunkra.
Biztostani akarta, hogy tallkozom emberekkel, rokonokkal
Castellammare del Golfban s a krnykn; klnvezetkkel,
akikkel mg mindig jban volt Palermo trsgben, s akik
majd gondoskodnak rla, hogy az utunk boldog legyen.
Megkrt, hogy adjam t a csaldunk dvzlett ezeknek az
embereknek, hogy biztostsam ket arrl, minden problmjukat

megoszthatjk velnk itt az llamokban. Az apmnak volt mg

egy klnleges figyelmeztetse a szmomra: Ha a felesged el
akar menni Villabatba, ne hagyd, hogy rvegyen. Kerld el
Villabatt; ott bajok vannak. Megrtetted?
Megrtettem. Nem krdezskdtem. Nem kellett tbbet
tudnom.
Mieltt megrkeztnk Szicliba, Rosalie-val ksztettnk
magunknak egy titervet. Egy napot tltnk Palermban,
megltogatjuk a bartokat, s bejrjuk a vros trtnelmi rszeit,
azutn knyelmes utazst tesznk a parton a hegyekbe Mondello
utn, amg vgl elrnk Castellammarba, ahol eltltnk mg
nhny napot. Rosalie izgatott volt, s alig vrta, hogy lssa a
fldet, ahonnan mindkettnk csaldja szrmazott. Azutn
elgg kiszmthat mdon azt mondta, szeretne elmenni a
csaldja szlvrosba, Villabatba, s meg kellett mondanom
neki, hogy arrl sz sem lehet. gy nzett rm, mintha
viccelnk.
De ht szeretnm ltni a csaldom szlvrost, Bill
mondta , ugyan mr!
Nem mehetnk oda.
Nem mehetnk, mirt nem? Hitetlenkedett, de nagyon
rtatlan volt.
Mert harcok vannak azon a terleten, amiben a csaldod is
benne van. Nem lennnk biztonsgban.
Harcok? Nem rtem.
Mit kell ezen rteni? Nem lehetne szavatolni a
biztonsgunkat, ennyi.
Ez csak egy rvid, ml rnyk volt, de egy pillanatra lttam,
ahogy Rosalie-ban kihunyt a fny, mikzben megemsztette,
amit mondtam. Megint lttam, mennyire felkszletlen az letre,
amelyet most fog elkezdeni, de akkor, hozz hasonlan, n is
csak kzelg szicliai napjaink lvezetes kiltsaira gondoltam.

Miutn kicsit meglltunk Prizsban s Rmban, a replnk

egyik dlutn leszllt Palermban. Azt mondtk, hogy majd
elnk jn egy sofr, aki krbeksr minket a vrosban, aztn
elvisz Castellammarba. Az utunk els nagy meglepetse akkor
rt minket, amikor kinztnk a replgp ablakn, mikzben a
terminl fel gurultunk Palermban. Nagy tmeg gylt ssze
egy magas, lncszemes kerts mgtt s a kiltteraszon a
terminl pletnek tetejn. A tvolbl gy nztek ki, mint
valami tntetk. Tblk voltak nluk, elszr nem tudtam ket
elolvasni. Ahogy a repl kzelebb gurult, ki tudtam venni egy
szt: BONANNO. Megdermedtem. Az volt az els gondolatom,
hogy le fognak tartztatni, s kitoloncolnak. SZICLIBAN
ELFOGTK A HRES MAFFIAFNK FIT S MENYT.
J fcm lenne belle otthon. Azon tanakodtam magamban,
hogy mondjak-e valamit Rosalie-nak aki bell lt, s nem
ltott semmit , s ha igen, mit. Aztn ahogy a repl kzelebb
rt a tmeghez, tisztbban lttam a tblkat s lobogkat. A
fcmek egszen msok lettek. ISTEN HOZOTT ITTHON,
SALVATORE S ROSALIA! GRATULLUNK A FRISS
HZASOKNAK! LJENEK SOKIG A BONANNK!
ISTEN HOZTA JOSEPH BONANNO!
Felfoghatatlan volt. Legalbb kt-hromszz ember vrt ott,
hogy dvzljn minket. Amikor szltam Rosalie-nak, hogy
hajoljon oda, s nzzen ki az ablakon, idegesen nevetett, aztn
azt mondta, szinte suttogva: Te j g!
A kapunl egy hivatalos castellammarei delegci fogadott
minket virgokkal s gymlcskosarakkal. Egy kislny
tnyjtott Rosalie-nak egy hatalmas rzsacsokrot. Valaki mg
rvid dvzlbeszdet is felolvasott, aztn sz szerint
elsodortak minket. Ismeretlen emberek vettk el a
poggyszunkat, vgtak utat neknk a terminlon t az plet el,
ahol egy hivatalos kocsi vrt rnk. Bepakoltk a csomagunkat;

tbb tucat ember lelgetett s cskolgatott minket, mieltt

belhettnk az aut hts lsre, s elindultunk a repltrrl.
Palermo az tvenes vekben nem hasonltott semmilyen ms
vrosra, amelyet valaha is lttam. si, modern, romos s virgz
volt egyszerre. Rgi utcit s azok krnykt furcsa alak,
krm- s pasztellszn hzak, stukks falak szeglyeztk. gy
nztek ki, mintha a tbb vszzados napststl fakultak volna
ki, s tele voltak ragasztva rpcdulkkal nhny mr
lefoszlott, msokat frissen raktak fel a rgiek darabkira. Kis
utcai kvhzak s titokzatos siktorok, amelyek mintha
mindenhonnan ki-be kanyarogtak volna, s ahol felbukkantak s
eltntek az emberek: fiatal szerelmesek, regek biciklin, nagy
nyalb mosott ruht cipel nk. Azutn, a rgi krnykekhez
ltszlag csatlakozva, j, magas lak- s irodahzak emelkedtek
az azr szn g fel. Ezek inkbb funkcionlis s ers
szerkezetek voltak, mint szpek; mintha a nap cinma
vritjnek dszlethez tartoztak volna. A vros ltvnya s
hangulata kaotikus volt, tombol energival, zajjal s
aktivitssal. Az t minden hztmbjnl autk dudltak a
bedugult forgalomban; megtlttte a flnket az, ahogy az
emberek szvlyesen tkoztk egymst. Rosalie htradlt az ls
prniba. reztem, mennyire zavarja ez a hang- s sznrobbans.
Engem felkavart az izgalom, br nem tudtam elkpzelni, hogy
valaha is ebben ljek.
A sofrnk elvitt minket az ltalam megadott cmre, a rgi
vrosrsz kzppontjba. Egy fallal krlkertett magnhz
kapujban egy nagy, tmtt bajsz ember, Benedetto Russo
fogadott bennnket, az egyik fontos palermi csald fnke, az
embereivel az oldaln. A csaldjhoz tartoz nk gy lttam,
hrom generci diszkrten a httrben lltak.
Pazar ebdet kaptunk egy gynyr kertben. Rosalie s n
egyarnt meglepdtnk azon a szinte bizalmas tudson,
amellyel a hzigazdink az eskvnkrl rendelkeztek, mintha

rszt vettek volna rajta. A nk Rosalie gynyr menyasszonyi

ftylrl beszltek, tudtk, hogy maga tervezte. A frfiak
Tony Bennettrl s a fantasztikus, nyolcemeletes tortrl
krdezskdtek. Az tkezs vgn drga konyakkal
koccintottunk. Russo azt mondta: Apd kedvence,
Tizenharmadik Lajos!
Hivatalosan tadtam az apm dvzlett, s elmondtam
nekik, hogy azt az utastst kaptam, mindent vigyek magammal
vissza, amit tudatni akarnak vele. Russo apm egszsge fell
rdekldtt. Nhny vvel azeltt apmnak volt egy szvrohama
semmi komoly , azta is nyugtalantotta a bartait.
Biztostottam ket, hogy apm jl van. Russo megkrdezte, mg
mindig beszl-e a visszavonulsrl.
Amikor utoljra lttam apdat mondta , csak arrl tudott
beszlni, milyen gynyrek a hegyek s a tavasz Tucsonban.
Mieltt elmentnk, Russo flrevont, s azt mondta: Krlek,
mondd meg Don Pepinnak, hogy hinyzik neknk, s
szeretnnk hamarosan jra ltni. A blcsessge s tancsai
felbecslhetetlenek a szmunkra.
Ez a ltszlag rtalmatlan kzls nagyon jellemz volt arra,
ahogy a frfiak a vilgunkban fontos informcit adtak t.
Minden titkos trsasgban szksgszer, hogy a nylt beszd
helyett kdokat, hasonlatokat s jelkpeket hasznljanak, s mg
inkbb igaz ez a maffiban, ahol a szicliai hagyomny az
vszzadok sorn ltrehozott egy esszencit a titoktarts, az
ruls s a bossz valsgbl. Ezen rtalmatlan ebd sorn
Russo kdolva kzlte velem, hogy s a csaldja azt
akarja, apm ltogassa meg ket, s segtsen nekik rendbe hozni
a komoly, br kzelebbrl meg nem hatrozott problmikat.
Biztostottam Russt, hogy pontosan az szavait hasznlva
tadom majd az zenetet.

Azutn elindultunk. Kirendelt sofrnk tvitt minket a vros

s a klvrosok nhny tiszteletre mltbb krnykn.
Meglltunk egy klnsen rgi s szp normann katedrlisnl,
amelynek hatalmas bronzkapujt tvoli rokonunk, egy Pisano
Bonanno nev mesterember tervezte; aztn ton voltunk megint,
fel a hegyek kz. A tj helyenknt csupasz volt s napgette,
mshol furcsn burjnz, tele olajfkkal s szlskertekkel. Az
utunk a tenger fltt kanyargott, amely hol felbukkant, hol
eltnt a szemnk ell, mikzben az si erdvros,
Castellammare del Golfo fel tartottunk. Az, mint egy nagy
gyngy egy kagyl vdelmben, mlyen egy keskeny kis
blben fekdt, szemben egy szles bllel s a nylt tengerrel.
Napnyugta eltt rkeztnk meg, s egy jabb nagy, dvzl
tmeg vrt minket a vros kzpontjban, a templom melletti
ftren. Megkongattk a harangokat, a polgrmester felolvasott
egy rvid beszdet, a pap megldott minket, s volt mg sok
virg s csk s felvonuls az utckon. Aztn elmentnk a
fogadba, ahol a kvetkez pr napban lakni fogunk.
A fogad egy nemesember talaktott hza volt. Nagy
szobibl knyelmes szllodt csinltak, ahol krlbell
harminc vendg frt el az egyszerre meghitt s elegns
krnyezetben. Amikor mi odaltogattunk, nem voltak ms
vendgek. Csak a hzigazda a felesgvel s csaldjval, akik
feltlaltk neknk a vacsort, s gy szolgltak ki minket,
mintha arisztokratk lennnk amely tny kezdetben
kellemetlen volt. De ez az rzs eltnt a hossz tkezs alatt. Az
telt sok borral bltettnk le. Elg jl tudtam szicliaiul, hogy
knnyen trsalogjak; a vros s laki irnti rdekldsem
szinte volt, s megnyugtatta a hzigazdinkat. Soha nem
gondoltam magamrl, hogy nagymen vagyok, s Rosalie sem.
Olyan sok rokon s bart volt a krnyken, olyan sok volt itt,
magban a talaj porban s fldjben, amire visszavezethet
volt, ki vagyok, hogy ha akarok, se lehettem volna a fldesr.

Srni akartam az rmtl ezen a helyen; egy helyen, amelyrl

tudtam, hogy az otthonom, br mg soha letemben nem lttam.
Mieltt visszavonultunk volna jszakra, egy regember
nzett be a fogadba, hogy ksznjn neknk. Annyira hajlott
ht s btyks volt, mint egy man. A haja vad s kcos, s
egy jmd fldbirtokos durva, kopottas ruhjt viselte. A keze
remegett, ahogy kinyjtotta, hogy megrzza az enymet. gy
nzett ki, mintha a llegzetvtel is olyan megerltets lenne
neki, amely veszlyezteti az egszsgt. Aztn megmondta a
nevt: Giuseppe Maggadino.
A Maggadino nv genercikra ment vissza a csaldunkban.
Egy dlutn java rszt elvenn, ha megprblnnk felrajzolni a
csaldft, amely sszekti a Bonannkat, a Maggadinkat, a
Bonventrket, Brnkat s Labruzzkat; mindazokat a csaldi
gakat, amelyek sszekapcsoldtak a minkkel valahol a gykr
s a lomb kztt. De a Maggadino nv olyan ervel hatott rm,
amely szinte kzzelfoghat volt.
lt egy Stefano Maggadino az Egyeslt llamokban: egy
buffali maffiacsald fnke. Apm egyik unokatestvre volt, s
kezdetben prtfogolta, amikor illeglis bevndorlknt
Amerikba rkezett az 1920-as vekben. Apm rkezse az
Egyeslt llamokba kibogozhatatlanul sszekapcsoldik a
Maggadino csalddal. Eredetileg a nagyapm, Salvatore
letelepedett az Egyeslt llamokban, amikor az apm mg
gyerek volt. Visszatrt Szicliba az apmmal egytt , amikor
megtudta, hogy biztonsgosan megteheti (vekig tvesen azt
hitte, hogy a szlfldjn gyilkossg miatt keresik). A
nagyapm belehalt az els vilghborban szerzett sebeibe, nem
sokkal ezutn a nagyanym is meghalt, az apmat pedig aki
akkor tizenves volt az egyik szicliai Maggadino szintn
Stefano gondjaira bztk, aki apmnak s a buffali Stefano
Maggadinnak is rokona volt. Az ember, aki most elttem llt,
Giuseppe Maggadino, a szicliai Stefano testvre volt, s az

apm legjobb bartjnak, Peter Maggadinnak az apja, vgig

rszese a hossz kalandnak, amely mindkt fiatalembert
Amerikba vitte.
A trtnet gy szlt, hogy az apm elment a palermi
Tengerszeti Fiskolra Mussolini uralmnak korai napjaiban.
Rendelet rta el, hogy az iskolban minden fiatalember viseljen
fekete inget a dikttor irnti tiszteletbl. Apm, aki sok ms
szicliaihoz hasonlan heves ellenzje volt Mussolininek s a
fasizmusnak, azon kevesek kz tartozott, akik fehr inget
hordtak. Egyik nap s a csapata fehr ingben jelentek meg a
gyakorltren. Kicsaptk az iskolbl, s nem sokkal ezutn,
hogy megszkjenek a fasisztk ell, unokatestvrvel s
bartjval, Peter Maggadinval Giuseppe ldsval elindult
Tunziba, majd Franciaorszgba, azt remlve, hogy eljutnak
Amerikba, ahol a castellammareiek nagy emigrns kzssge
lt. A kt frfi vgl egy gzhajval Kubba, majd egy jfli
halszhajval Floridba ment, ahol ksbb letartztattk ket a
bevndorlsi hatsgok. Ezutn vadk ellenben kivltotta ket
Willie Moretti (Frank Costello ksbbi jobbkeze), akit a buffali
fnk, Stefano Maggadino kldtt Jacksonville-be.
Az regember megkrdezte, volna-e kedvem stlni vele
egyet msnap reggel. Kicsit aggdtam, hogy valami mdon
megerlteti magt miattam, de nem srthettem meg azzal, hogy
visszautastom a meghvst.
- Termszetesen - mondtam. - Megtiszteltets, ha
elksrhetem.
- Remek - rlt az reg. - Legyen ksz reggel ngykor.
Rosalie-val jt mulattunk azon, hogy milyen kellemetlen
helyzetbe kerltem. Egyltaln nem rltem, hogy fl kell
kelnem az jszaka kzepn de msnap reggel ott vrtam az
reg Giuseppt a fldszinten. A fogad tulajdonosai is flkeltek,
hogy kapjak kvt s biscottit, amelyet magammal vihetek az
tra.

Az reg pontosan rkezett, ugyanabban a durva ltzkben,

mint elz este. is ivott egy cssze kvt, azutn mikzben
kint mg koromstt volt elindultunk a stnkra.
Meglepdtem lpteinek viszonylagos frgesgtl. Szinte gy
tnt, hogy siet. Az rdekben le akartam lasstani, de nem
szltam semmit most is azrt, nehogy megsrtsem.
Vgigmentnk a fogad krnykn, s elindultunk flfel a
Madonna Scaln. Az reg hirtelen letrt az trl egy mezre.
Mellette maradtam, s a tempja, ha lehet, mg gyorsabbnak
tnt, ahogy a magas fben gyalogoltunk, aztn egy keskeny,
kves svnyen, amelyen n nem botladozni kezdtem,
felsrtve a lbujjaimat s a spcsontomat. Az reg vgig nem
szlt egy szt sem. Egy id utn kicsit kifulladtam. Fogalmam
sem volt, hov visz Giuseppe, s arrl mg kevsb, honnan volt
annyi leter-tartalka, amelytl olyan fradhatatlanul haladt
elre, mint egy hegyi kecske.
A hegyek fel tartottunk. Egy id utn, ahogy megjelent a
nap els sugara, lttam mgttnk a vrost, s hogy mr milyen
sok utat tettnk meg a hegyek kz. Az reg csak ment,
egyenesen flfel a hegyoldalban. n botladoztam, s a kezemet
is hasznlnom kellett, hogy lpst tartsak vele. Nehezen szedtem
a levegt. Most mr a tartzkodsomnak, hogy brmit is
mondjak, n voltam az oka. Nem akartam, hogy lssa, kptelen
vagyok lpst tartani vele. Fiatal voltam s egy Bonanno. s
rettenetesen kifulladt.
Vgl elrtnk arra a helyre, amelyet az reg mutatni akart
nekem: egy rgi, elhagyott tanyahzhoz amely mr alig volt
tbb egy raks alapknl , legalbb hat-ht mrfldnyire
onnan, ahonnan elindultunk. gett a tdm, s a szemem szott
az izzadsgban, ahogy lerogytam, elnylva egy olajfa
rnykban az reg mellett, aki szlegyenesen lt, s
kicsomagolt egy bandannt, kenyr, sajt s egy szp nagy
cibolla volt benne. Egy ktra mutatott, s azt mondta, hogy j

bor van benne, n pedig odamentem, s felhztam egy palackot,

amelyet lehttt a hideg vz. A bor s az tel tkletes volt, de
lassan kellett magamhoz vennem, nehogy rosszul legyek.
Az reg sokig nem szlt semmit. Csak ltnk, s nztk az
blt s a tengert a tvolban, a krlttnk lv poros, szikls
hegyeket, s reztk a forr szelet az arcunkon. Vgl az reg
Giuseppe azt krdezte tlem szicliaiul:
Ismered a Bucellato nevet?
Ismers volt a nv. Rmlett valami egy rgi viszlyrl a
Bonannk s egy Bucellato nev csald tagjai kztt.
A Bucellatk s a Bonannk egyszer hborban lltak. A
csaldunk tagjait lelttk s megltk, mikzben a fldjkn
dolgoztak, s a sajt dolgukkal trdtek; s a Bucellatk
embereit is lelttk s megltk. Ez gy ment veken t. A
nagyapd, a klnunk feje mondta Giuseppe bkt akart ktni
a Bucellato-kln fejvel, de nem tudta, hogyan, mert a gyilkols
mr olyan rgta folyt. Aztn megszletett az apd. 1905-t
rtak akkor. Ismered a trtnetet?
Most mr emlkeztem. De nem szltam semmit, mert
akartam hallani, hogyan mondja el az reg Giuseppe, az egyik
tnyleges rsztvevje.
A nagyapd az apd szletse utn eljtt hozznk, s
megkrdezte, mit tudnnk tenni, hogy vge legyen a hbornak,
hogy a fia letben maradhasson. Vgd le a kgy fejt,
mondtam; ld meg magt Felice Bucellatt. Tudod, Bucellato
mindennap elment egy kvhzba a ftren, s ott lt a
testreivel, mintha egy kirly vagy nagyr lenne. Azt hitte, hogy
sebezhetetlen de nem volt az. Tudtam, hogy lehet
hozzfrkzni, mert ismertem a kvhz tulajdonost, s ezt
elmondtam a nagyapdnak is. pedig azt mondta: Igazad van,
Giuseppe, mint mindig. De azt tantottk nekem, hogy egy j
apa bkt hoz a csaldjnak, nem vrt. Miket beszlt nekem!
rted, mit mondott?

Az reg megragadta a karomat, s a szemembe nzett. A

szeme sznfekete volt s parzslott. Jl ismertem ezt a
pillantst: az apm arca, szeme volt, amelyben egyszerre van
jelen a sttsg s a fny. Az reg folytatta.
Mi a fenrl beszlsz? krdeztem a nagyapdtl.
Nincs itt a filozofls ideje. Nem mondta , ez nem
filozfia. Te maradj itt. s aztn elment egyedl, testrk
nlkl a ftrre, abba a kvhzba, ahol Felice Bucellato lt.
Odament az ellensghez, akinek a testrei azonnal az tjt
lltk. Fegyvertelen vagyok, mondta a nagyapd, s flemelte
a kezt. Hagyta, hogy megmotozzk. Aztn szemtl szembe llt
Felice Bucellatval. J reggelt kvnt neki, s azt mondta, hogy
a bke nevben jtt, s krni szeretne tle valamit. Mi az?,
krdezte Felice. Lennl a fiam keresztapja?, krdezte tle a
nagyapd. Felict ez teljesen felkszletlenl rte, annyira, hogy
csak igennel tudott felelni. Bszke lennk, s
megtiszteltetsnek tartanm, hogy a fiad keresztapja legyek. s
aztn a kt frfi, mindenkinek a teljes megdbbensre,
meglelte egymst, s ittak egyms egszsgre s hossz
letre. Kt nappal ksbb apdat idehoztk erre a tanyra, ahol
most lnk. nnepeltek, aztn volt egy menet a templomba,
ahol apdat megkereszteltk, s Don Felice tartotta a karjaiban.
Az apd a Bke Angyalnak szletett!
Br mr hallottam ezt a trtnetet, amelyet a szleim s
rokonaim kicsit mskppen mesltek ugyanannyira rsze volt
a csaldi mitolginknak, mint a segestai csata , sohasem
hallottam egy szemtantl, egy szerepltl. Olyan volt, mintha
most elszr magamban is reztem voltam a nagyapm
szvverst s gondolkodsa erejt. Nemcsak a trtnet kavart
fel, hanem az elbeszlje is. A mellettem l frfi nem volt
kznsges ember. Lehet, hogy gy nzett ki, mint egy si
fafigura egy kds psztoridillbl, de l kapocs volt a sajt
trtnelmemhez, az leterhz s hagyomnyhoz, amely mr

eleve a vremben volt. Az apm azt mondta egyszer Stefano

bcsirl, hogy volt az, aki beoltotta a hagyomnyunk
szeretetvel. A hagyomny, mondogatta sokszor apm, a mi
vdbstynk a kosz ellen. s itt, ezzel az emberrel ldglve
megrtettem valamit, ami sokkal tbb volt, mint az erszak
hasznlata vagy a vagyon, hrnv s hatalom felhalmozsa.
Ebben a nem is annyira trkeny reg testben egy msfajta er
lakozott, egy sajtos hagyomny ereje: olyan, amely lehetv
tette egy kis csoportnyi szigetlaknak, hogy tlljenek tbb mint
hsz vszzadnyi hdtst, majd egy napon elvegyljenek, s az
uralkod rteg rszv vljanak a Fld legersebb orszgban.
Itt maradtunk a nap legmelegebb idszakra, aztn
elindultunk lefel a hegyrl. Mg sok trtnetet hallottam
nhnyat ismertem, msokat nem , s ezek mind
megerstettk azt a tudatot, amely szinte szletsem ta
megvolt, hogy az az letmd, amelyet vlasztottam, egy szent
megbzats, brmit mondjanak is rla msok. Olyan mdon
ktttem ssze ezzel az letemet, amit soha nem tudtam volna
elmagyarzni jdonslt felesgemnek, s ahogy sohasem
kthetem ssze vele vagy brki mssal a vilgon. lds volt ez
vagy tok? A mai napig nem tudom. Csak azt tudom, hogy az
letem, ahogy az apm is, a szletsem pillanatban meg volt
hatrozva a szmomra br hozz hasonlan mindig nagy
becsben tartottam a fggetlensgemet s a szabadsg rzst.
Paradoxon? Termszetesen. Ez az letmd mindig paradox volt.
Olyan let, amelyet a becslet bnei hatroznak meg, a trvny
ltal bntethet, de nagy becsben tartjk a kveti.
Annyi forradalom, vr s vesztesg van az apm
trtnetben, hogy a Bke Angyala elnevezs ma
mlysgesen ironikusnak tnik nekem. Amikor illeglis
bevndorlknt megrkezett Brooklynba az 1920-as vekben,
hamarosan kapcsolatba kerlt castellammarei fldijei
kzssgvel, akik kzl sokaknak, hozz hasonlan, voltak

sszekttetsei. Megismerkedett egy Salvatore Maranzano

nev emberrel, a Becslet Embervel s dinamikus fnkkel,
aki hamarosan hbors vezetv vlt, amikor egy hossz s
szvevnyes harc robbant ki a castellammareiek s New York
legersebb csaldja kztt, amelyet Joseph Masseria vezetett. A
hbor majdnem kt vig tombolt, s Amerika alvilgi
trtnelmnek egyik mtoszv vlt. Holttestek hevertek tbb
nagyvros utcin. A chicagi Al Capone pldul gy emelkedett
ki ennek a hbornak a lngjaibl, mint egy cifra fnixmadr,
csak hogy ksbb megkopasszk az arrogancijrt s
ostobasgrt. Az apm Maranzano legfontosabb embereknt
szintn a cscsra emelkedett ebbl a hborbl, de nem ltztt
tollakba vagy pzokba. Amikor Maranzant, a castellammareiek
vezetjt meglte Charles Lucky Luciano, a Masseria-klikk
letben maradt vezetje, az apm bkt kttt nem pedig
hborzott vele.
Br fiatal volt, apm lvezte minden castellammarei
tmogatst, mert tudtk, hogy feddhetetlen ember, aki
tisztessgesen kpviseli majd az rdekeiket. Az apmnak s a
csaldjnak is a bke volt az rdeke. Tallkozott Lucianval
Bronx egy ersen bebiztostott helysznn, s azt mondta neki:
Nincs vitm veled. Visszautastotta Luciano ajnlatt, hogy
osszk fel New Yorkot maguk kztt befolysi terletek szerint,
s ehelyett, apm kvetelsre, valdi bkt dolgoztak ki, amely
elismerte az t klnbz New York-i csaldot, s ltrehoztk
az egyttmkds s megegyezs rendszert, hogy kzvettsen a
jvbeli vitkban. Az volt az tlet, hogy alaktsanak egy
Commizione del Pct, ahogy szicliaiul hvtk, egy
Bkebizottsgot. Az amerikanizlt neve Comission, azaz
Komisszi volt, amihez Luciano ragaszkodott, aki nem tudott
semmit Sziclirl, a nyelvrl vagy hagyomnyairl. Azt sem
tudom, hogy a francba kell kiejteni; legyen csak Komisszi
mondta akkor Luciano.

Brmilyen nven is, de a Komisszi, amely New York City

t csaldjnak s Buffalnak az Apjbl llt ssze ksbb az
orszg ms csaldjainak fejei is csatlakoztak hozz , mkdtt.
A bke tbb mint harminc vig kitartott. A Bke Angyala, aki
lthatatlan volt a vilg tbbi rsze szmra, lthat volt minden
maffiznak, mert amit kpviselt, azt nemcsak a hagyomny
hatotta t, hanem a gyakorlat is. A bke mkdtt. Az zlet
virgzott.
Hogyan mkdtt ez a bke? A lelke az lni s lni hagyni
elve volt. Hagyni, hogy minden csald a maga mdjn irnytsa
a sajt zleteit, nem beleavatkozni, s ha valami vita addik, a
Komisszin keresztl elsimtani. Amikor az egyik csaldban
olyan problma merlt fel, aminek mindenki szmra is
kvetkezmnyei lehettek volna, a bkltets, nem a hbor volt
a kulcssz. 1938-ban pldul Albert Anastasia, a Mangano
csald alfnke Dutch Schultz felbujtsra meg akarta letni a
New York-i llamgyszt, Thomas E. Deweyt, aki nhny vvel
azeltt felels volt Luciano vd al helyezsrt s
bebrtnzsrt. Amikor Anastasia megjelent a Komisszi eltt,
a terv mr nagyjbl ksz volt. Csak a zld jelzsre vrt. Apm
lebeszlte Albertet a tervrl, felnyitotta a szemt a minden
csald szmra benne rejl veszlyre.
Amikor nemrgiben beszlgettem vele errl, az apm azt
mondta: Mennyi ideig maradtunk volna meg, ha rendrket s
politikusokat ldstnk volna? Meglni Deweyt? Nem, a mi
mdszernk az volt, hogy elsimtjuk a dolgot. Ha nem talltuk
volna meg a mdjt, az a mi hibnk lett volna, nem az v.
Megtalltk a mdjt. Frank Costello s Meyer Lansky
akiknek jelents szerencsejtk-rdekeltsgeik voltak a New
York-i Saratogban 1939-ben ltrehozott egy titkos, 250 000
dollros pnzalapot (ami akkoriban sok volt) Dewey
tmogatsra, aki meg akarta szerezni a New York-i

kormnyzsgot. Dewey abban az vben vesztett, de a

kampnya elfogadta s hasznlta is a pnzt. Soha tbb nem
jelentett fenyegetst. Ezutn bart lett, olyan politikus, akivel
egytt lehetett mkdni mint az hazban, egy olyan
hagyomny szerint, amelyben az uralkodkkal s potencilis
ellensgekkel val kooperci mindennapos volt.
A Komisszi ltal megteremtett hossz bke miatt terjedt el
apmrl, hogy keresztapa, azaz klnlegesen blcs ember, aki
a rgi hagyomnyt tviszi az jvilgba. Az jvilg kihvs volt,
de egy ideig az egyttmkds gondolata itt is ppolyan
gymlcsznek tnt, mint Szicliban az elmlt szzadokban.
A msodik vilghbor alatt pldul a kormny s a maffia
tnylegesen egyfajta szvetsget kttt. Amikor 1941-ben
nmet szabotrk elsllyesztettk a Normandie francia
cenjrt a New York-i blben, a New York-i llamgysz,
Frank Hogan, a tengerszeti hrszerzs nevben eljrva
megprblt egyezsget ktni Lucky Lucianval. Hogan
kapcsolatba lpett Luciano egyik embervel, Bunys
Lanzval, s segtsget krt tle. Luciano azt mondta, hogy
segt, ha a kormny tszlltja Dannemorbl egy szvetsgi
intzmnybl, amely messze van New Yorktl Greenhavenbe,
egy olyan brtnbe, amely kzelebb van a vroshoz s zleti
rdekeltsgeihez. Luciant tszlltottk Greenhavenbe. Luciano
akkor azt mondta Lanznak, hogy keresse meg a tbbi csald
vezetjt, mert k vannak olyan pozciban, hogy
segthessenek. Lanza elment apmhoz s msokhoz, s a
segtsgket krte. A segtsget megadtk. Nem volt
egyetlenegy tovbbi szabotzs sem a keleti dokkokban a hbor
vgig.
Azutn ott volt Sziclia szvetsges megszllsa. A
tengerszeti hrszerzs jra megkereste Luciant. Egy Charles
Haffenden nev korvettkapitny tallkozott Lucianval a
brtnben, a segtsgt krte, s cserbe felajnlotta, hogy

esetleg tehet valamit a bntetse lervidtsrt. Ez az ajnlat,

amellett hogy cinikus volt, a tengerszeti hrszerzs
tjkozatlansgt mutatta. Luciannak csak nagyon korltozott
kapcsolatai voltak Szicliban. Br ott szletett, gyerekkorban
kerlt ide, s teljesen amerikanizldott produktum volt. Soha
nem voltak olyanfajta kapcsolatai s hatalma az hazban, ami
lehetv tette volna, hogy brmit is elintzzen.
De mgis meggrte Haffendennek, hogy segt. Akkor azt
csinlta, hogy kapcsolatba lpett Bunys Lanzval, s azt
mondta neki, menjen el a rgi szicliai vezetkhz ebben az
orszgban, akiknek valban voltak ilyen kapcsolatai: Vincent
Manganhoz, Joe Profacihoz s Joe Bonannhoz. Ezek az
emberek nemcsak ismertk az hazt, de aktv s lland
kapcsolataik is voltak ott. Bartok, rokonok, zletfelek egsz
vrosok mg mindig bennszltt fiaiknak tekintettk ezeket az
amerikai csaldfket.
Mangano, Profaci s az apm beleegyeztek, hogy
egyttmkdnek. Ezek az emberek mind gylltk Mussolinit
s a fasisztkat s nem passzolhattak el egy rtkes
lehetsget, hogy megszilrdtsk a kapcsolatukat a
kormnnyal.
gy ismertk Sziclit, mint a tenyerket, kpesek voltak
megtallni embereket, zeneteket kldeni nekik, s elltni a
kormnyt pont azzal a diverzns segtsggel, amit olyan nagyon
keresett. Az apm s a bartai ltal fellltott gerillacsapatnak
tnyleg volt hatsa Szicliban s itthon is, ahol az
eredmnyek hasznot hajtottak. Ahogy vrhat volt, Luciano
nem kapta vissza a szabadsgt. Kiutastottk az orszgbl, de a
csaldok s a Komisszi prosperltak az orszg tbbi rszvel
egytt. A kormny helyi, llami s szvetsgi szintjein a
kommunikci s egyttmkds mindennapos dolog volt, mert
addigra a maffia az egsz orszgban begyazdott a

szakszervezetekbe,
vllalkozsokba
s
trvnyhoz
testletekbe. A dolgok elintzdtek.
A Bke Angyala szmra a hbor utni fllendls j s
sokkal nagyobb kihvst jelentett. Hogyan tartson egyben egy
hagyomnyos letformt egy olyan orszgban, amely
megvetette a hagyomnyt, vagy legalbbis nagyon ms
hagyomnyok szerint mkdtt? Ez nem elmleti, hanem
gyakorlati krds volt. Hogyan tartsa fenn a bkt, hogyan
rizze meg az egysget egy viszonylag kis csoport ember kztt
krlbell tezren voltak orszgszerte , akik klnleges
hatalomra s vagyonra tettek szert?
1947 elejn tartottak nhny sorsdnt tallkozt, hogy
hatrozzanak a jvrl. Lucky Luciano, akit Olaszorszgba
deportltak, kapott vzumot az olasz kormnytl, hogy Kubba
utazhasson. Amint odart, sok csald vezetje, kztk az apm
is, evett s ivott vele, s ltalban a jvrl beszlgettek. Ez a
kubai sszejvetel szmtalan, a maffirl szl leleplezs
tmja lett, mivel lltlag itt dolgoztak ki egy egyezmnyt
arrl, hogy kbtszert szlltanak az llamokba. Ez valjban
nem trtnt meg. Ami azt illeti, semmilyen lnyeges gyben
nem egyeztek meg Kubban.
Egy hnappal ksbb azonban, egy jachton, Florida
partjainl volt egy teljes komisszis ls amennyire tudom,
errl sosem szmoltak be , ahol alapvet fontossg stratgiai
dntseket hoztak a jvrl.
Az egyik dnts az volt, hogy Frank Costellt hivatalosan
kinevezik a Luciano csald, a ksbbi Costello csald fejv,
mivel Luciano mint vezet lland szmzetsben lt. Egy
msik dnts az volt, hogy kiiktatjk Bugsy Siegelt, a nyugati
parti gengsztert, aki tl messzire ment, amikor megprblta
kisajttani magnak a Las Vegas-i szerencsejtkrdekeltsgeket. A dnts valjban az volt, hogy Siegel zsid
problma, teht Meyer Lansky dolga, aki majd ez magtl

rtetd volt megteszi, amit meg kell tennie: azaz megli

Siegelt.
A kbtszer tmja tnyleg felmerlt azon a gylsen. Az
amerikanizldott vezetk liberlis blokkja megint szeretett
volna beszllni a heroin-kereskedelembe, de a konzervatvok
apm vezetsvel hatrozottan ellene dntttek. Ennek
praktikus okai voltak. A narkotikum-kereskedelem veszlyes s
akkoriban mg nem kifizetd zlet volt. Radsul mint a
pnzhamists esetben (amivel a maffia ltalban soha nem
foglalkozott) flvetette a szvetsgi beavatkozs lehetsgt.
Apm elvbl ellenezte a kbtszereket s a prostitcit. Szvbl
hitte, hogy a drogok s a prostitci alssk a csaldi letet,
amely az felfogsa szerint a tradicionlis let gerince.
Srgetett s a Komisszi jv is hagyott egy specifikus
hatrozatot, amely rkre megtiltja a kbtszer-kereskedelmet.
Amint kiderlt, ez a dnts volt a vg kezdete. A nagy haszon
vgs kiltsa jval fontosabb vlt, mint a rgi hagyomnyok
mg rezhet vonzereje legalbbis az jabb vezetk fejben,
akik a csaldokon keresztl trtek fel. A konzervatvoknak
megvoltak a fenntartsaik a kbtszerekkel s a prostitcival
szemben, de ez nem jelentette azt, hogy nem tudtak a
ltezskrl, vagy hogy nem hztak hasznot az ilyen
tevkenysgekbl. Lucky Luciano pldul elegns vilgfi volt
New Yorkban a maga idejn. Fnyzen lt a Waldorf
Astoriban, s rendszeresen a Stork Clubban tkezett egy sereg
szpsggel az oldaln. A kzvlemny termszetesen gy
rtelmezte ezeket a tevkenysgeket, hogy Luciano
prostitcival foglalkozik. Nagyon is lehetsges, hogy olyan
krzeteket irnytott, ahol volt prostitci, s fogadott el pnzt a
haszonbl, de maga nem vett rszt a tnyleges folyamatban,
nem nzte el vagy akr tmogatta a gyakorlatot. Az alacsonyabb
rangak, a katonk irnytottk az illeglis tevkenysgeket. s

fizettek, hogy megengedhessk maguknak ezeket a

privilgiumokat.
Akkor nem tudtam, de szicliai nszutamon, amikor Rosalie
s n Benedetto Russval, a palermi fnkkel ebdeltnk, a
rejtjelezett zenet, amelyet az apmnak vittem, a kbtszerekrl
szlt a kbtszerekrl Szicliban s az Egyeslt llamokban.
Ugyanaz a szakads a konzervatv csoportok s a liberlisok
kztt megtrtnt Szicliban is. A liberlisok nagyrszt fiatal
frfiak voltak, akiknek a hbor utn egszsges tvgyuk
tmadt a gazdagsgra s mindarra, amit jelkpezett.
Anlkl hogy akkor tudtam volna, a ltszlag rtalmatlan
zenet, amelyet tadtam az apmnak, amikor Rosalie-val
visszatrtnk a nszutunkrl, a bke s egyttmkds
korszaknak a vgrl szlt, amelyet olyan gondosan dolgoztak
ki, s olyan nagy hatalommal s haszonnal jrt mindenki
szmra.
1957 elejn, mg mindig a boldogsg mmorban, Rosalie s
n elksrtk az apmat Kubba, nhny bartjval s azok
felesgeivel egytt, tbbek kztt Albert Anastasival, Joe
Profacival, Frank Costellval s Meyer Lanskyvel. Abbl az
alkalombl, hogy megnnepeljk Costello korai szabadlbra
helyezst, miutn megdlt az ellene hozott lehallgatsi vd. A
Hotel Nacionalban laktunk, Lansky vendgeknt. Az lvezet
kedvrt voltunk ott, nem az zlet miatt, de az zlet is szba
kerlt.
Pazarul megvendgelt minket Fulgencio Batista, a kubai
dikttor, ez a kis harci kakasszer ember, aki tele volt
krkedssel s hencegssel, de ravaszsggal is. Egyik este
korltlan mennyisg zsetont adott a felesgeknek, hogy
hasznljk a szlloda fnyz kaszinjban, pedig lelt
velnk, s nyltan a segtsgnket krte. Arra akarta hasznlni a
befolysunkat, hogy rvegyk az Eisenhower-kormnyt,
ktelezze el magt Fidel Castro felkelsnek meglltsra.

 Megmondhatjk a bartaiknak, hogy nem fogom ellenezni

orszgom amerikai megszllst mondta. Batista azrt
szmtott a tmogatsunkra, mert tudta, hogy Anastasinak,
Costellnak s Lucchesnek akrcsak Lanskynek sok pnze
fekszik a kaszinkban, s tbb mint valszn a virgz
kbtszer-kereskedelemben, amiben Kuba lett az trakodsi
pont.
Mg mindig hallom apm hangjnak egyenletes tnust,
ltom a szeme hideg kk csillogst, amint ezt mondja
Batistnak: Taln azt hiszi, hogy tbb a befolysunk, mint
amennyi valjban van. Batista tovbb erltette az gyet, de
aznap este ajnlatok s gretek nlkl tvoztunk. Amikor
ksbb Havanna utcin autztunk, a hegyekbl hallani lehetett a
fegyverek ropogst. A szedn hts lsn Anastasia azt
mondta az apmnak: Szerintem meg kne prblnunk
tmogatni. Tudod, eljtszani a komcsi dolgot Castrval; arra
felfigyelnnek.
Az apm minden lelkeseds nlkl mormolt valamit
Sziclirl, a fasisztkrl a hszas vekben s arrl, hogy ne
prbljuk keresztezni a np akaratt. Neknk vannak itt
rdekeltsgeink, Joe; neked nincsenek mondta Anastasia. Az
apm visszavgott: s Batist tven szzalk; ha Castro nyer,
vele taln jobb zletet tudsz majd ktni.
Ksbb aznap este, a szllodai lakosztlyunkban a
Nacionalban, Rosalie a nyeremnyen nevetett, amelyet a
kaszinbl hozott.
Nem tudtunk veszteni mondta, mikzben a hajt fslte
a vrosra nz erkly mellett. Szerintem nem igazsg, hogy
gy nyerjnk.
Panaszkodsz?
Nem. Csak egy kicsit nyilvnval volt, ez minden.
Igaz. De mshol jrt az eszem.

Amikor beszlltunk az Eastern Airlines Electrjba, hogy

visszarepljnk Miamiba, feszltsget reztem a trsasgban;
volt valami a levegben, ami ugyanolyannak tnt, mint a tvoli
s nyugtalant fegyverropogs a vros krli hegyekben. De mi
volt az?
Alig kt hnappal ksbb, 1957 mjusban Frank Costello
hazafel tartott a laksba a Central Parknl. ppen tment az
elcsarnokon, amikor egy fegyveres lpett ki az rnykbl, s
odakiltott neki: H, Frank, ez a tid! Costello a hang
irnyba fordtotta a fejt valsznleg ez mentette meg az
lett , mikzben egy lvs drdlt el, amely felhorzsolta a
koponyjt. sszeesett. A fegyverest ksbb a ports
azonostotta a rendrsgi fotk alapjn: Vinnie Al Gigante
volt az, egy utcai gengszter, aki Costello csaldjn bell egyik
rivlishoz, Vito Genoveshez volt hsges.
Akkor nem tudtam br most mr vilgos , tbb is volt
szemlyes rivalizlsnl Vito Genovese rdekeltsgben, hogy
meglesse Frank Costellt. Vito, Costello csaldjnak a rgi
Luciano csaldnak az alfnke kbtszerben utazott. Costello
viszont betartva a Komisszi 1947-es rendelett nem
engedlyezte vagy legalbbis szigoran korltozta a kbtszerkereskedelem lehetsgt a csaldjban. Az is ironikus, hogy
Al Gigantnak brmifle karrierje lehetett ez utn az elfuserlt
mernylet utn. A mi munkkban az ember nem kilt oda az
ldozatnak; soha nem adja meg neki a lehetsget valamilyen
elkerl vagy vdekez megmozdulsra. Ha az volt a feladat,
hogy meg kell lni valakit, az ember olyan kzel ment hozz,
amennyire csak tudott, lehetleg htulrl, szrevtlenl,
ahonnan kzvetlen lvst lehetett leadni a tarkra, majd
megfordult s elstlt. Csak ennyi. Gigante azeltt profi
bokszol volt, s a mi vilgunkban azt beszlik, hogy eggyel
tbb tst kapott a kelletnl erre ksbb meg is prblt

hivatkozni csaldfnkknt, amikor a kormny az 1990-es vek

kzepn vdat emelt ellene elre megfontolt szndkkal
elkvetett gyilkossgrt.
Apm ekkor ppen azt tervezte, hogy eleget tesz a szicliai
meghvsnak olyan utazsra kszlt, amely sszekti az
lvezetet a komoly zlettel. Pont a Costello elleni gyilkossgi
ksrlet utn s ppen azeltt, hogy apm elutazott Szicliba,
Albert Anastasia tombolva felkereste t s Joe Profacit.
Anastasia tudta, hogy Vinnie Gigante Genovese embere, s
ezrt el akarta kapni Genovest. Elment a veternokhoz, s
udvariassgbl elmondta nekik, hogy meg akarja lni
Genovest.
Csak annyit krek, hogy a csaldjaitok maradjanak
semlegesek ebben mondta az apmnak s Profacinak. Apm,
aki gy rezte, hogy szicliai tja most mr srgs, idt krt.
Megrtem az rzseidet, Albert, de azt szeretnm, ha nem
csinlnl semmit. Ha ez kiterjed, hbor lesz, s mindenki
belesodrdik. Ez nem trtnhet meg mondta a Bke Angyala.
s Anastasia akkor meggrte, hogy vr.
Az letem a kezedben van mondta. Valban sorsszer
pillanat volt.
A nyr vgn apm elutazott Szicliba. Ott Benedetto Russo
s ms csaldok fnkei elmondtk neki, hogy nvekszik a
szakadk a hagyomnyokhoz h regebb tagok s a fiatalabbak
kztt, akiknek a pnz a legfontosabb. Az egyik vetern
elmondta apmnak, hogy a trk pium ll a problma
kzppontjban, s hogy a csaldok az Egyeslt llamokban
mlyen bele vannak keveredve.
Lehetetlen mondta akkor apm. Nlunk abszolt
kbtszer-kereskedelmi tilalom van, s a csaldunkban
mindenkinek hallbntets jr, aki megszegi.
Don Vincent Vercelli, egy msik Palermitano egyenesen
megmondta az apmnak:


Lehet, hogy a te csaldodban nincs kbtszerkereskedelem, Don Pepino, de vannak ms New York-i
csaldok, akik a seggkig benne vannak. Hazudnak neked,
mindenflt mondanak neked, de csak cocciu di tack; tetvek,
akik kizrlag a pnzt szeretik. A legkevsb sem rdeklik ket
a mi dicssges hagyomnyaink.
Apm megbetegedett ezen a klfldi ton, s gy dnttt,
lervidti szicliai tartzkodst, s visszatr az Egyeslt
llamokba. De mire felszllt a replre Rmban, s elindult
New Yorkba, elszabadult a pokol.
1957. oktber 25-n Albert Anastasia egy fodrszszkben
pihent a manhattani Park-Sheraton Hotelben, s arra vrt, hogy
kapjon egy luxuskivitel borotvlst s hajvgst. Forr
trlkzk bortottk az arct. Zene szlt egy kzeli rdibl. A
szalon csndes volt, amikor kt frfi, msok ltal szrevtlenl,
bestlt a helyisgbe, odament Anastasia szkhez, s
telepumplta t golykkal. A fegyveresek megfordultak s
elmenekltek, mg mieltt a rmlt borblyok s ms
kuncsaftok megszlaltathattk volna a riasztt. Anastasia vrben
z maradvnyai lelgtak a szkrl, ahol csupn nhny
msodperccel azeltt mg meseorszgban jrt.
A mi vilgunkban egy csald vezetjnek, egy Apnak a
nylt meggyilkolsa egyenl volt egy llamf meglsvel.
Hatalmas jelentsg politikai tettnek, a fennll rendre mrt
csapsnak szmtott.
1951-ben, amikor Vincent Mangano, a korbbi Mineo csald
feje eltnt, nem volt azonnal vilgos, mi trtnt, br
nyilvnvalan valami bntny volt a httrben. Mangano fivrt
ugyanakkor holtan talltk. Tudtuk, hogy Mangano csaldjban
rgta mrgesed problma van a szvetsgek krdse krl.
Mangant, egy Bajusz Petit ahogy az vilgi, nem
amerikanizldott olaszokat hvjk aggasztotta a helyettes

parancsnoka, Albert Anastasia s Frank Costello, a korbbi

Masseria csald vezetje kztt szvd kapcsolat. Albert s
Costello mindketten amerikanizldott tagok voltak, br jl
ismertk s tiszteltk az vilgi hagyomnyokat. Idvel azt
feltteleztk, hogy Mangano eltnsnek valahogy Anastasia
ambciihoz volt kze.
Mikzben mindenki gyanakodott, igazbl senki nem tudott
bizonytani semmit. s mikzben Albertet soha nem vdoltk
semmivel, annyi esze azrt volt, hogy a Komisszi
rendelkezsre lljon anlkl hogy brmit bevallott volna ,
amikor a gyilkossg gyben vizsgldtak. Ez a csaldja bels
gye, mondta Albert. Brmire gyanakodott is a Komisszi,
egyetrtett vele a bke kedvrt, s elfogadta az rvelst. Vgl
a Komisszi tudomsul vette, amikor Albert a Mangano csald
fejv lpett el.
Albert meggyilkolsa azonban teljesen ms gy volt. Msnap
minden ember lthatta vres kpt az jsgban. Brki llt is a
gyilkossg mgtt, kzlni akart valamit, nem prblt semmit
titkolni, csak a gyilkosok kiltt. Ez nylt hbors lps volt, s
a csaldokban senki nem tudta volna rgtn megmondani, ki
harcol kivel, s hogy mikor trtnik a kvetkez gyilkossg. Ha
a fazk lass tzn forrt az vek alatt, ht most kifutott.
Felttlenl szksg volt ers s erlyes intzkedsre, hogy
megrizzk a bkt, ami az elmlt hrom vtizedben minden
csaldnak lehetv tette, hogy gyarapodjon.
Apm kt nappal Albert meggyilkolsa utn trt vissza az
Egyeslt llamokba Sziclibl. Azta sokszor mondta nekem,
hogy a jelenlte a helysznen nmagban is elegend lett volna,
hogy Albert gyilkosai ktszer is meggondoljk, mit tesznek. A
mai napig ksrtik Albert szavai: Az letem a kezedben van
amikor Anastasia engedett apm krsnek, hogy ne tegyen
semmit Vito Genovese ellen.

Albert halla utn azonnal s mieltt apm megrkezett az

orszgba

siets
telefonhvsok
rkeztek,
hogy
megszervezzenek egy tallkozt a New York-i csaldoknak,
fleg az Albert csaldjn belli klikkeknek, hogy lssk, mit
tehetnnek, hogy a mlyre hatoljanak annak, ami trtnt.
Ugyanakkor az Albert s Vito Genovese kzti hatalmi
konfliktusrl szl pletykk is srgss tettk egy orszgos
tallkoz sszehvst. Elszr Chicagba javasoltk, de
ttettk Apalachinba, egy kisvrosba a New York llambeli
Catskill-hegysgben, ahol a Komisszi egy vvel korbban
rendes tvenknti gylst tartotta. A felhvs erre a msik,
orszgos tallkozra az apm unokatestvrnek, Steve
Maggadinnak, a Komisszi egyik buffali tagjnak az
elmeszlemnye volt. Apm azt mondta az unokatestvrnek,
hogy tartsa a szemt a dolgokon, mikzben Szicliban van,
Steve pedig nhatalmlag sszehvott egy nagy tallkozt
valsznleg csak azrt, mert nagymen akart lenni. Steve-nek
kisebbsgi komplexusa volt, klnsen az apmmal szemben,
akinek a hatalmt s befolyst rossz nven vette, s most itt
volt az alkalom, hogy kicsit felvgjon s fontoskodjon. Steve s
az apm hzassgon keresztl voltak unokatestvrek. Miutn
Maggadino segtett apmnak, amikor a bevndorlsi hatsgok
1926-ban bebrtnztk a floridai Jacksonville-ben, Steve azt
vrta tle, hogy Buffalban ljen. Apmnak azonban ms
elkpzelsei voltak: inkbb Brooklynba ment, s Maggadino
soha nem bocstotta meg neki, hogy otthagyta. Nem voltak
kztk komoly konfliktusok Albert meggyilkolsig, ami nagy
hullmokat vert az egyik parttl a msikig. Ez az orszgos
tallkoz hirtelen orszgos jelentsgre tett szert.
Az igazn fontos sszejvetel azonban nem az volt, amit
Steve hvott ssze, hanem amit korbban a New York-i t csald
vezeti. Ezt az apalachini sszejvetelt megelzen
teljessggel annak a srgs gynek szenteltk, hogy

megprbljk megakadlyozni a tovbbi vrontst. Tbb mint

ktszz ember tallkozott a klnbz csaldokbl egy New
Jersey-i birtokon Richie Boiardnl, Anastasia csaldjnak
egyik kapitnynl.
Ezen a tallkozn vilgoss vlt, hogy Anastasia halla
mgtt sokkal tbb llt a bels vitknl. Igen, kiderlt, hogy
valdi megosztottsg s vita van a csaldjban Albert
vezetsge krl. Az egyik kapitnya vekig rulta a tagsgot a
csaldjba: tvenezer dollrrt darabjt. Ez a hagyomnyaink
elkpeszt megsrtse volt; rkfene, amit ki kellett irtani.
Albert, amikor tudomst szerzett rla, meglette ezt a kapitnyt.
Nem ez volt a gond.
Mindenki eltt vilgos volt, hogy Albert meggyilkolsa
kvlrl jtt. Azon a napon senki nem tudta biztosan, ki lte
meg, br egyrtelmen Genovese volt a f gyanstott. (Ksbb,
tbb hnap mlva az informtoroktl megtudtuk, hogy a
gyilkosok a Profaci csald Gallo-klikkjbe tartoztak a
minkhez legkzelebb ll csaldba. Egy szakadr csoport
tagjai voltak a Profaci csaldon bell, nagyobb rszesedst
akartak a csald bevteleibl, de kvl kerestek maguknak
vezetket, olyanokat, mint Vito Genovese s Tommy Lucchese;
olyan fnkket, akik gy lttk, hogy Albert fenyegetst jelent
a sajt rdekeikre.) A New Jersey-i tallkoz kzppontjban
azonban Genovese konfliktusa llt Alberttel. s ez az alapvet
konfliktus politikai termszet volt. Miutn Costello mr nem
volt tban (a gyilkossgi ksrlet utn visszavonult),
Genovese gyorsan tvette a rgi Luciano csald irnytst.
Albert hallval Genovese, Tommy Lucchesvel egytt,
elegend hatalomra tett szert a Komissziban, hogy vezesse a
liberlisok blokkjt a konzervatvokkal szemben, akiket ersen
befolysolt Joe Bonanno gondolkodsa s filozfija.
Apmat krtk fel, hogy elnkljn az t csald
vlsgtallkozjn, ahogy annak idejn arra is felkrtk, hogy

vezesse le a Komisszi 1951-es s 1956-os lseit. Valban

robbansra vrtunk, emlkszik vissza apm.
rezni lehetett a levegben, ltni minden jelenlv
szemben mondta nekem ksbb. De apm elssorban stratga
volt, csak msodsorban harcos. Ha tanultam tle valamit az vek
sorn, akkor azt, hogy lepjk meg az ellensget: nem gy, hogy
megtesszk a nyilvnvalt, hanem hogy elgondoljuk az
elkpzelhetetlent.
Apm azt javasolta, hogy Genovese s Lucchese ismert
szvetsgese, Carlo Gambino kerljn a csald fejeknt Albert
helyre. A felsznen a logikja rthetetlennek, st rltsgnek
tnt. Azon a ponton gy gondoltuk, hogy Gambino ppensggel
benne volt Albert meggyilkolsban. Albert csaldjnak egy
msik klikkje, amelyet Tommy Rava vezetett, mr fel is kszlt,
hogy hbort indtson Gambino ellen. De apm szenvedlyesen
(nmelyek szerint egy kicsit tl terjengsen is) rvelt a csaldok
kztti bke megrzsnek abszolt szksgessge mellett.
Gambino j vlaszts, mindenkinek tetszhet, mondta apm, mert
s Lucchese mr rokonsgban llnak a gyerekeik hzassga
rvn, ezrt valsznbb a harmnia. Mirt ne neveznk ki
Gambint a csald ideiglenes fejnek hrom vre, aztn
megltjk, hogyan mennek a dolgok, fenntarthat-e a bke.
Ki vitatkozott volna vele? Akik azt gondoltk, hogy az apm
megbolondult, vagy a legnagyobb rmmel egyetrtettek vele,
vagy politikailag tl kzel lltak hozz.
De annak, amirt apm valjban Gambint javasolta, semmi
kze nem volt az rltsghez vagy a zavaros politikai
elkpzelsekhez. Az vlemnye szerint Gambino gyenge volt,
tl gyenge, hogy brkire is veszlyt jelentsen. Gambino br
Genovese s Lucchese prtfogolta olyan ember volt, aki
semmilyen vezeti kpessget nem tudott felmutatni. Magunk
kztt apm mkus-nak hvta. Szolgalelk volt, s
megalzkodott azok eltt, akiket ersebbnek tartott.

 Elmeslek neked egy trtnetet Albertrl s Carlrl

mondta nekem apm, valamikor ksbb. Egy este egy
tteremben voltunk Queensben, nagyon sokan egy
klnteremben. Albert rettenetes hangulatban volt aznap este,
mert Gambino elszrt valami megbzatst. Amikor Carlo bejtt
a terembe, Albert felllt az asztaltl, odament hozz, s
mindenki szeme lttra megpofozta. Megdbbent volt... s
megalz. De tudod, mi trtnt? Gambino trfnak vette. Egy
ersebb ember sztnsen kimutatta volna a haragjt, vagy
esetleg csak elmegy. Carlo egyszeren flt Alberttl; akkor is s
ksbb is. Gyva volt, egy mkus.
ppen erre a fajta gyvasgra szmtott apm, amikor
Gambino nevt javasolta. Egy mkus minden valsznsg
szerint hasonlan kitr mdon jr majd el az olyan rzkeny
krdsekben is, amelyek valsznleg megosztank a
Komisszit, s szakadst okoznnak a vilgunkban. Inkbb
tbb, mint kevsb valszn, hogy tvol tartan magt a
vitktl s bajoktl.
A tallkoz a bartsg s egysg hangulatban rt vget,
dicsretekkel s vllveregetsekkel mindenfel. Carlt
megvlasztottk a csaldja vezetjnek ideiglenes jelleggel
hrom vre, utna a Komisszi majd jra fellvizsglja a
kinevezst. De miutn ezt a tallkozt letudtk, a nagy
apalachini muri volt a kvetkez; s apm azon aztn igazn
nem akart rszt venni. Ha gy lehetett volna, ahogy akarja,
egyszeren elmegy Tucsonba, hogy napozzon, s krlja magt.
De ezt nem tehette meg. Az emberei nagyon krtk, hogy
vegyen rszt, s ms csaldfk is noszogattk, hogy menjen el,
gy ht ment.
Ha szl a zene, csak abbl vlaszthatsz, hogy csatlakozol a
tnchoz, vagy petrezselymet rulsz morgott ksbb. Apmnak
eredetileg az volt a szndka, hogy megjelenik egy konyakra s
szivarra, s ngyszemkzt elbeszlget egy kicsit az

unokatestvrvel,
Steve
Maggadinval,
csak
hogy
megbizonyosodjon rla, ki s ki nem a hangad. Vgs
soron apm Steve miatt nem tehette meg, hogy semmibe vegye
Apalachint.
Apm fejben Steve most mr sszekapcsoldott az intrika
s ruls vltoz szeleivel, amelyek a vilgunkban fjtak.
Igazbl nem volt semmi konkrtum, de nem volt rtelme, hogy
az unokatestvre ilyen merszen eltrbe tolja magt a tallkoz
sszehvsval, amikor apm klfldn van. Apm kptelen volt
azt hinni, hogy Steve sszeeskvst sz a Bonannk ellen.
Vgl is csaldtag volt, els unokatestvr. De megijesztette,
hogy Steve-nek lthatlag szksge volt arra, hogy nvelje a
sajt tekintlyt. Most elszr tett fel olyan nagyobb krdseket
magnak amelyekre nem tudta a vlaszt , hogy pldul Steve
azt fontolgatja-e vajon, hogy megvonja a tmogatst az apm
vezette konzervatv blokktl, s tll a liberlisokhoz, az
amerikanizldott vezetkhz.
A nagy krds, amely apmat foglalkoztatta, a kbtszer
volt. Steve vajon tmogatja vagy ellenzi a csaldfk ltal 1947ben kidolgozott konszenzusos megllapodst? Apmnak mr
birtokban volt valamennyi szksges informci, hogy tudja, a
liberlisok Tommy Lucchese s Vito Genovese vezetsvel ,
br azt lltottk, elfogadjk a tilalmat, valjban semmibe
vettk. Tudta, minden trekvsk, hogy maguk fel billentsk az
eregyenslyt a vilgunkban, nagyrszt a kbtszerrel
kapcsolatos politika megvltoztatsrl szk.
A kt frfi egy szllodban tallkozott a New York llambeli
Binghamptonban, egy Apalachintl krlbell hsz mrfldre
fekv kisvrosban, s a nap nagy rszt azzal tltttk, hogy
megbeszltek klnbz gyeket. Kiads reggeli mellett
beszlgettek a kzs rokonokrl, az hazrl, a Maggadink s
Bonannk srkveirl, azutn az zletrl, Albert Anastasia
meggyilkolsrl. s a kbtszerrl.

Apm nem tudott kiigazodni az unokatestvrn, hogy Steve

tmogatja-e vagy ellenzi a kbtszer-kereskedelmet. Apmhoz
hasonlan Steve is castellammarese volt, s mesterien tudta
leplezni valdi gondolatait. Szznyolcvan centi magas,
bikaszer ember volt, s minden ert sugrzott rajta: masszv
vllrl, rvid, vastag karjtl s kemnykts testtl mly,
drg hangjig. Egyszerre volt tekintlyt parancsol s parlagi.
De rebbenkeny a tekintete, mg Tommy Lucchesnl is
hamisabb. s a megjelense, ereje ellenre semmi szilrd nem
volt benne.
A kt frfi kzs mltja azokig a korai brooklyni napokig
nylt vissza az 1920-as vekben. Mindkettejket thatotta a
hagyomny. Apm sem Steve tekintetben, sem testbeszdben
nem fedezte fel az ruls semmi olyan jelt, ami egy kevsb
tapasztalt embert leleplezett volna. Persze, mondta Steve,
tmogatja az 1947-es megegyezst; termszetesen megrti,
mondta, a bke megrzsnek fontossgt a vilgunkban. A
beszlgets megnyugtatta apmat, hogy Steve indtkai az
apalachini tallkoz sszehvsra nem voltak klnsebben
lnokak, csak egoistk. Ksbb, sokkal ksbb kiderlt,
mekkort tvedett.
Mikzben az apm s Steve Maggadino kszldtek, hogy
tovbbmenjenek Apalachinba, Joseph Barbara birtokra a
Barbara csaldbl akinl a Komisszi elz vi hivatalos
lst is tartottk , egy rendr nzett be az egyik helyi motelbe,
hogy kivizsgljon egy teljesen ms gyet. Mikzben ott volt,
vletlenl szrevette Joe Barbara fit, az ifjabbik Joe-t a
recepcis pultnl. Miutn az ifjabbik Joe tvozott, a rendr
odament, s ltta, hogy hat vagy tz kln szobt foglalt le.
Azonnal gyant fogott, ellenrztt nhny ms motelt is a
krnyken, s megtudta, hogy nluk is van tbb foglals ifj. Joe
Barbara nevre. Annyi id alatt, amg leesett nekik a tantusz,
elkezdtk lezrni az utakat a Barbara-birtok krl.

Ami ezutn kvetkezett, az ppen olyan volt, mintha a Marx

testvrek egyik filmjbl lett volna. Amikor valaki a
fpletben jelentette, hogy rendrket ltott odakint, tbb tucat
vendg sszedugta a fejt, hogy eldntsk, most mit csinljanak.
Vito Genovese felajnlotta, hogy kimegy, s megnzi, mi
trtnik. Beszllt a kocsijba, s lement a hegyrl, ahol
meglltottk egy tlezrsnl, s elkrtk az iratait. Miutn
ellenriztk, tovbbengedtk. Amikor a tbbiek a hzban lttk,
hogy tovbbengedik, k is elindultak. Kln autkban
egyenknt lementek a hegyrl, s mint Genovest, ket is
ellenriztk, azutn tovbbengedtk. A hzban nhnyan gy
dntttek, hogy gyalog mennek, gy ht tvgtak az erdn. A
hatsgok elfogtk, igazoltattk, aztn elengedtk ket.
A msnapi jsgok ordt fcmei tele voltak az orszgos
maffiakongresszussal, amelyet feloszlatott a rendrsg. Ez
vgre-valahra nemcsak bizonytk volt, hogy ez a homlyos
szervezet ltezik, hanem gy tnt, a tagjai sszegyltek
ugyanazon a helyen, ugyanabban az idben s vajon milyen
gyalzatos, stt clbl? Az jsgok klns lvezetet talltak
abban, hogy kinyomtattk a legnagyobb gengszterek nevt, akik
fennakadtak a hln. A legprominensebbek kztt, rtk, volt
egy bizonyos Joseph Bonanno. Elkpeszt volt. Maga Dante
sem festhetett volna lnkebb kpet egy pokolbli
tancskozsrl.
Csakhogy ezen a kongresszuson semmifle sszeeskvs
nem trtnt. Minthogy az Albert Anastasia meggyilkolsa krli
gyeket mr azeltt megbeszltk, az egyetlen igazi teend a
bke ratifiklsa volt, amiben az t csald a New Jersey-i
tallkozn korbban mr megegyezett. Ilyen rtelemben ez
pontosan az volt, aminek a letartztatottak kzl tbben is
lltottk: trsasgi esemny. A mdia pontatlansgai
elkpesztek voltak. Az apm pldul, akit a rendrk egyik
legnagyobb fogsaknt emltettek, soha nem is volt a rendrsg

kezben. Nem volt a helysznen Apalachinban; soha nem

ksrelt meg szkst, minthogy egyltaln ott sem volt.
Binghamptonban volt, s Apalachinba kszldtt. Amikor
meghallotta, mi trtnt, termszetesen gy dnttt, hogy
kihagyja az utat, s hazamegy. Ennyire egyszer volt. Az ok,
amirt megemltettk a nevt, egy kicsit bonyolultabb - de
tkletesen jellemz arra a feleltlen mdra, ahogy a mdia az
gyet kezelte.
Vletlenl Gaspar DiGregorinl, az egyik kapitnyunknl
volt apm jogostvnya. Mirt? Frank bcsikm adta oda neki.
Mieltt apm elutazott Szicliba, megkrte a nagybtymat,
hogy jttassa meg a jogostvnyt. Frank, aki nem ment
Apalachinba, megkrte Gaspart, hogy vigye el neki. Gasparnl
volt az j jogostvny, vrva, hogy tadja az apmnak. Amikor a
razzia trtnt, Gaspar azok kztt volt, akik az erdn t indultak
el, a rendrk srosn vittk be a mezrl, s gy nzett ki, mint
aki egy bntny sznhelyrl menekl. A rendrsgi barakkban
megkrtk, hogy mindent vegyen ki a zsebbl, s ott volt Joe
Bonanno New York-i jogostvnya. A rendrk egyszer sem
krdeztk meg Gaspar pedig egyszer sem mondta meg nekik
, hogy kicsoda valjban. Volt annyi llekjelenlte, hogy tudja,
ha ksbb felelssgre vonjk a brsgon, knnyedn
bizonytani tudja, nem Joe Bonanno. St, apm remlte, hogy
vallomst tehet, ha s amikor ez az gy brsg el kerl mert
mg annl is knnyebben bizonythatta volna, hogy nem volt
jelen , de mindez igazbl mellkes volt. A pontatlan
beszmolk, a spekulcik sem szmtottak. Ami igazn
lnyeges, hogy lerptettk a fedelet a vilgunkrl, s sehogy
sem lehetett visszazrni.
A helyzet mindannyiunknak szrny volt, de klnsen az
apm szmra, aki az vek sorn olyan gondosan tvol tartotta
magt a nyilvnossgtl. A neve most elszr vlt a
kztudatban a szervezett bnzs szinonimjv. Radsul az

jsgrk elkezdtk a fnkk fnknek s keresztapnak

hvni. Egyik naprl a msikra brmilyen kztisztvisel
lehetsges cltbljv vlt, a helyi rendrtl a kongresszusi
bizottsgokon t az igazsggyi miniszterig, minden kzeg s
politikus, aki azzal akart nevet szerezni magnak, hogy a
maffit ldzi.
Ez engem is ppgy rintett, mint az apmat. Ez a tallkoz
br olyan messze voltam tle, amennyire csak lehetsges
megvltoztatta az letemet. Azon a hten vadszni voltam
nhny bartommal a Grand Canyontl szakra es vidken. A
fejem tele volt naplementkkel s az rnyak alakjval a kanyon
faln. Napkzben szarvasra vadsztam, este pedig a tbortz
krl hopi legendkrl beszlgettnk a bartaimmal, amelyek
mindannyiunkat rdekeltek.
Azon a hten cstrtkn mentem el otthonrl: kt nappal
Apalachin eltt. Vasrnapig voltam tvol. Amikor hazartem,
Rosalie vrt rm. Lttam, mennyire zaklatott. Azt mondta, hogy
mindenki keresett. Aztn tadott egy kteg jsgot, mind tele
volt a trtntekrl szl cikkekkel s szalagcmekkel.
Azt akarjk, hogy most rgtn telefonlj New Yorkba
mondta Rosalie. Ez elg magtl rtetdnek tnt. Amit
nehezebb volt megrteni, de ami hamarosan elg nyilvnvalv
vlt, az volt, hogy Apalachin egy korszak vgt s egy msik
kezdett jelentette a vilgunkban: egy olyant, amely sokkal
sttebb, sokkal baljsabb volt, mint ahogy azt valaha is el
tudtam volna kpzelni.
Az els, akit felhvtam, Frank bcsikm volt New York
Cityben, aki biztostott rla, hogy az apm jl van. Azt az
utastst kaptam, hogy maradjak nyugton, amg valaki
visszaszl. Kt napig nem hagytam el a hzamat. Nha voltak
olyan rk, amikor azt hiszem nem nagyon csinltam mst, mint
zsebre tett kzzel ldgltem, vagy fel-al jrkltam a szobban,

s vrtam, hogy megszlaljon a telefon. Vgl megjtt a hvs.

Frank azt mondta, hogy maradjak Tucsonban, s vrjam meg az
apmat.
Egy nappal ksbb rkezett meg. Br akkoriban leters frfi
volt az tvenes vei kzepn jrt, izmos a vlla s a mellkasa,
az llkapcsa markns s erteljes , szinte trkenynek tetszett
nekem, amikor lelpett a replrl a betonra a reptren.
Nyzottnak ltszott, majdnem szntelennek, mintha vrt vettek
volna tle.
Elmeslte a tallkozkat keleten, New Jerseyben s az llam
szaki rszn; elmondta, hogy beszlt Steve-vel, s aztn
amennyire csak tudott, beszmolt az apalachini fiaskrl. Nem
elssorban azrt avatott a bizalmba, mert nem bzott meg a
legkzelebbi embereiben, hanem mert n gy tudtam neki
segteni, ahogy k nem. A fia voltam, ers jobbkeze. Brmilyen
tapasztalatlan is, a lojalitsom soha nem lehetett krdses. s ez
mg nem minden.
Apm a fcmek, a kezdd eljrsok s a vilgunkban
uralkod ltalnos kosz miatt gy dnttt, hogy eljn New
Yorkbl eljn, azonban tovbbra is irnytja a csaldjt. Ehhez
szksge volt valakire, akinek az arca s a hangja az v, aki
kpes a puszta jelenltvel lehetv tenni, hogy is ott legyen.
Azt akarta, hogy jrjak el New Yorkba, tltsk ott idt, legyek a
szeme s a fle, hogy a szemlyemen keresztl biztostsam az
irnytsa teljes nyomatkt.
Nem hiszem, apm elre ltta volna, hogy nagyon sokig
nem lesz ott a sznen, de nemsokra szvrohamot kapott, s arra
knyszerlt, hogy nyugaton maradjon; tvol a kavarg s
fortyog lvarvnytl, amely abbl a vulknbl radt, amiv a
vilgunk vlt. Oda-vissza jrtam New Yorkba, zeneteket
vittem tle, zeneteket hoztam neki. De ennl is inkbb
fokozatosan az apm helyettese lettem, a megszemlyestje egy

olyan krnyezetben, amely szmomra ppolyan furcsa s idegen

volt, amilyen ismers s veszlyes az szmra.
Megmondta, mire figyeljek, kik a jtkosok. Klns volt. A
verandjn ldgltnk, a Tucsont vez hegyekre lttunk.
Alkonyatkor, mikzben nztk, ahogy hatalmas, stt, arany
szegly felhk gylekeznek a hegyek fltt, s hallgattuk a
prrifarkasok vontst a hegyekben, New Yorkrl
beszlgettnk. Mesltem neki egy tallkozrl, amelyre
elmentem Long Islanden, egy Ferdinand's nev tterembe. Ezen
a tallkozn Tommy Lucchese s nhny bartja lt nem messze
velem szemben, n pedig mondtam valami trfs dolgot a
palermiakrl s Palermrl. Mieltt felfogtam volna, mi
trtnik, Johnny Morales, a csaldunk alfnke alaposan
spcsonton rgott az asztal alatt.
Apm nevetett. Azt mondta szicliaiul:
A szicliaiak azt hiszik, hogy amikor a vrosukon
vicceldsz, az apjukon vicceldsz! Bolond emberek vagyunk
mi.
Frank bcsi kivitt a mosdba, s azt mondta, n vagyok
bolond, hogy vicceldm.
gy is van mondta az apm, s belenevetett a nyugati
alkonyatba; kitnen szrakozott.
Br nem tudtam semmit, sokat tanultam. Akkor mg nem az
n vllamat nyomta a teher, hogy ms csaldokkal
foglalkozzam; ez a csaldunk rangids vezetinek a dolga volt:
Nick Alfan, Gaspar DiGregori, John Tartamell, Johnny
Morales. De elmentem velk ezekre a tallkozkra, s nha
reztem, mennyire szksges a jelenltem. Joe Bonanno tvol
volt ugyan, s mgis jelen: az n szavaim az szavai voltak; a
gondolkodsom s mg a gesztusaim is slyt s ert sugroztak,
s ez alzatot s felelssgrzetet keltett bennem.
Apmtl s az embereitl kaptam egy gyorstalpal
tanfolyamot is, hogy megtanuljam az asztalt. Ez nagyon szigor

s szertartsos dolog volt. A tvben s a filmeken csfot znek

a maffiatallkozkbl, de az asztal neknk is ugyanolyan fontos
volt, mint a diplomatknak vagy politikai vezetknek brhol a
vilgon. Vegyk pldul az asztal alakjt. Nha kerek volt, nha
ngyszgletes, de mindig volt egy valsgos s szimbolikus kr,
amelyet nem lehetett megtrni a tallkoz vgig. Voltam
egyszer egy tallkozn, ahol az egyik fick szvrohamot kapott.
Kivittk, egy msik fick elfoglalta a helyt, s a dolog azonnal
folytatdott. A tallkozk tarthattak kt rn t, vagy
tizenngyen is. Nem volt szabad dohnyozni, inni csak vizet. A
mosdszneteket leszmtva nem voltak megszaktsok.
Meg volt szabva, hogy az emberek hol ltek s lltak; mg az
is, hogy ki jhetett be a terembe. A fontos emberek, a vezetk s
a tancsadik termszetesen ott voltak. A vezetk az asztalnl
ltek; a tancsadk, mint egy kongresszusi meghallgatson,
mgttk, s nha odahajoltak, hogy sugdolzhassanak.
Kivltsg volt a teremben lenni. Ez volt a bels szently. A
mellette lv szobk vgig tele voltak a szervezetek
alacsonyabb rang embereivel, testrkkel, vlogatott
csapattagokkal s gy tovbb mint a Sforzk vagy Medicik
udvarban. Ha mindez tlzsnak tnik, ht nem volt az: az egsz
a protokollrl szlt. A protokoll alapvet szerepet jtszott egy
olyan vilgban, ahol a tisztelet volt minden, s ahol a legkisebb
vltoztats is valdi szndkokat fedhetett fel.
Hallgasd a szavaikat, de figyeld a szemket; mindig te
legyl az utols, aki megszlal, de soha ne az els; figyeld
Lucchese szemt, amikor mosolyog: tbbet rul el, mint a
mosolya mondta nekem az apm, nem is tudom, hnyadszor;
jra s jra emlkeztetett, hogy a mi vilgunkban a tlls
mennyivel inkbb aprsgokon, finomsgokon mlik, mint a
nyers ern.
Amit lttam, amikor ezekre a tallkozkra mentem, amit
megtudtam ide-oda ingzva, az volt, hogy sokkal mlyebben

fekv a problma a vilgunkban, mint az jsgok fcmei s a

rossz sajtvisszhang. Kzelrl, a sajt szememmel lttam a
liberlis-konzervatv szakadst, olyan dolgokban, amelyek
mskpp egybknt taln elkerltk volna a figyelmemet.
Pldul egsz sereg olyan megjegyzs hangzott el a
tallkozkon, amikor a beszl hangulata, hangszne
kzmbssget rult el aggodalom helyett, helyeslst
nyugtalansg s ktsgbeess helyett. Az a md pldul, ahogy
az emberek Albert Anastasia meggyilkolsrl beszltek, tbbet
rult el nekem arrl, hol llnak, mint ahogyan vlemnyt
nyilvntottak. Vito Genovese egyszer a testvrnek nevezte
Albertet. A kifejezs hamisan csengett. Amikor szegny
Vinnie-rl beszlt mintha Al Gigante valami szerencstlen
lenne, aki olyasmibe keveredett, amibe nem kellett volna ,
szre lehetett venni a hangjban a csodlat s a hla jelt.
Apmnak 1959-ben volt egy msodik szvrohama, s gy
tovbbra is a httrben maradt. Egyre tbbet s tbbet beszlt
arrl, hogy teljesen eljn New Yorkbl; st mg arrl is, hogy
visszavonul.
Mr nem akarom ezt mondta nekem egyszer. Tl reg
s tl fradt vagyok hozz. Az emberek felt nem ismerem a
vilgunkban. Kik ezek? Mit gondolnak? Az n feladatom az,
hogy bkt teremtsek. Amikor megteszem, ott lesz a vge.
Akkoriban nem igazn hittem az apmnak. Tlsgosan tele
voltam energival s elktelezettsggel, amit tadott nekem. Az
rzseit az elmlt hnapok fizikai s rzelmi megerltetsnek a
szmljra rtam. Biztos voltam benne, hogy hamarosan felpl,
s visszatr New Yorkba.
Tvedtem.
Ami ezutn felsznre kerlt, a Gallo-lzads volt a Profacik
ellen. A Gallok Brooklyn Red Hook negyedbl szrmaztak.
Larry jl ltztt, higgadt ember, aki egy Park Avenue-i

gyvdnek is elment volna. Joey viszont a kznsgesebbik volt

a kt fivr kzl. Szkimond, utcai okostojs, aki bszkn
viselte az rlt Joey becenevet, amelyet nhny botrnyos
klncsge miatt ragasztottak r. Egy id utn kiderlt, hogy a
Gallo fivrek voltak a tulajdonkppeni gyilkosok az Albert
elleni mernyletben hrom vvel korbban, 1957-ben. Amikor
ez bebizonyosodott, maguk a fivrek pedig gyakorlatilag
bevallottk, semmit nem tettek ellenk. Albert halla mr a
mlt volt: csak a jv szmtott.
Az a tny azonban, hogy a konzervatv vezetk kztk az
apm egyike sem akart bosszt llni, csak felbtortotta a
Gallkat. Vito Genovese s Tommy Lucchese nyilvnval,
hallgatlagos jvhagysval elkezdtk nyltabban kvetelni a
fggetlensgket a Profaci-klnon bell. Olyan terletekre
tolakodtak be, amelyek azeltt zrva voltak elttk; olyan
wurlitzer tvonalakat foglaltak el, amelyeket ms csaldok
tagjai irnytottak. Nemcsak megvdoltk a fnkket, hogy
magnak halmozza fel a nyeresgeket, hanem kzvetlenebbl is
fellptek a vezetsge ellen. Egyszer elraboltk s nhny napig
fogva tartottk Profaci msodik szm embert, Joe Magliocct
s ngy kapitnyt, mikzben kvetelseket tmasztottak de
nem hajtottak vgre , hogy tbb pnzt s hatalmat osszanak a
Gallknak. Maga Profaci mindekzben Floridban volt.
A Gallo-lzadssal azonnal s erlyesen le kellett volna
szmolni, de nem lehetett, mert Apalachin uthatsai tovbbra is
lehetetlenn tettk az sszehangolt cselekvst. Minden jel arra
mutatott, hogy a helyzet kezd kicsszni az irnyts all,
hborhoz s a rendszer sszeomlshoz fog vezetni.
Ironikus mdon a trvny akkor tnyleg szerepet jtszhatott a
bke megrzsben. Apalachin utn tmegesen elszaporodtak a
vdeskdtszkek, ami elkerlhetetlenl lland reflektorfnyben
tartotta a klnbz csaldok jvs-menst. Sok vezet
kztk apm hirtelen tl sokat kezdett foglalkozni azzal, vajon

a kormny mit tesz majd legkzelebb, hogy ennek fnyben

megtervezhessk a sajt kvetkez lpseiket. Utcai harcok
helyett vgzsek, idzsek s bnvdi eljrsok kvetkeztek.
Az egyik legkrosabb kvetkezmnyekkel jr ilyen korai
eljrs egy Neslon Cantellops nev, alacsony rang
kbtszerdler gye volt, akit egy sarki razziban tartztattak le
New Yorkban, s aki j sokat beszlt abban a remnyben, hogy
kicsikarjon magnak valami megllapodst. ppen eleget tudott
ahhoz, hogy az egsz igazsgszolgltats mozgsba lendljn.
Cantellopsot bedrtozva visszakldtk az utcra, s annak
eredmnyekppen, amit mondott, s amit aztn gy flszerelve
beszlltott, a kormny tmntelen vdat emelt kbtszerkereskedelem miatt a vilgunkban. Tbbek kztt Vito
Genovese ellen is.
Hogy egy Vito Genovest perbe fogjanak, az fldrengssel
rt fel. Most ne trdjnk a helyzet irnijval, mrmint hogy
letartztatsa s ezt kvet eltlse a kbtszer-kereskedelem
miatt trtnt; a vilgunkban egyetlen vezet, mg egy
konzervatv sem rlhetett, hogy leomlott a hz egyik
tartoszlopa. De visszatekintve az ltalnos veszly nem az
volt, hogy elkaptk az t csald egyik vezetjt, hanem a
nyomban sz kis halak. Az egyik utcai rang fick, akit
nagyjbl Genovesvel egy idben tartztattak le msik gyben,
Vito csaldjnak katonja, Joe Valachi volt. Valachi
letartztatsa ksbb sokkal nagyobb erej fldrengsnek
bizonyult.
Egy msik ember, akit kbtszer-kereskedelemrt vd al
helyeztek s eltltek, Lilo Galante volt, kapitny a
csaldunkban az tvenes vek eleje ta. Szmunkra mind kzl
ez volt a legkegyetlenebb csaps, mert azt jelentette, hogy egy
ideje a mi csaldunkban is elfordul kbtszer-kereskedelem.
Apmnak ettl majd megszakadt a szve, de nem volt hajland
semmit tenni. Megvltoztathatatlan rvny hallbntets jrt

mindenkinek, aki nyltan szembeszllt a csald valamelyik

vastrvnyvel mint amilyen a kbtszer-kereskedelem
tilalma.
Hagyjtok bkn, most mr mindegy mondta apm
nekem s a csald vezetsgi tagjainak. Amikor megkrdeztem
errl, a modora s a hangja szinte szeld volt, de amit mondott,
az nem. Ha eljutottunk idig, hogy a csaldunk vezeti ezzel a
mocskos zlettel foglalkoznak, megrdemlik a hallt, de a
problmt nem irtjuk ki azzal, hogy ket megljk; ez
nyilvnval. Lttam a szgyent, szomorsgot s haragot
abban, ahogy magba roskadt, hallottam a hangja szinte
lettelen suttogsban. Az egy dolog volt, hogy Genovese
elrulta a csaldok kztti megegyezst azltal, hogy
belekeveredett a kbtszerzletbe, de hogy ezt valamely
hozznk ennyire kzel ll ember tegye, olyan valaki, akinek
bizalmat s hatalmat adtunk, az egszen ms volt. Brmit tett is
a kormny, hogy elpuszttson minket, semmisg volt ahhoz
kpest, amit mi tettnk sajt magunkkal.
Apm reakcija ezekre a kbtszerrel kapcsolatos
letartztatsokra s klnsen Galantra a mai napig rejtly
elttem. n teljes ervel lesjtottam volna, hogy bosszt lljak.
azonban nem tette. Egyre tbbszr beszlt arrl, ahogy a pnz
lthatlag mindent meghatroz Amerikban; ami elveszett, az a
felfogs, hogy a pnz csak eszkz a hatalomhoz, nem maga a
cl, mondta apm. Ez annyira lesjt volt, hogy bosszval nem
lehetett helyrehozni.
Tudom, apm nem annyira a szemlyes csalds
szemszgbl nzte ezt az egszet; sokkal inkbb gy lte meg,
hogy elveszett egy vilg. A szve egy szthull vilgrt fjt, egy
olyan vilgrt, amelyben az a sajtos fajta politikai vezets,
amelyet is kpviselt, rendben, hatkonysgban s hatalomban
lttt testet.

Meg kell rtennk, hogy az 1950-es vek vgn, amikor a

vilgunkban kezdtek mutatkozni ezek a trsek, a hatalmunk
cscsn lltunk ebben az orszgban. Nehz felmrni s
tlsgosan is knny kifigurzni azt a fajta ert, amellyel
rendelkeztnk. Igen, igaz, hogy virgzottak az illeglis
vllalkozsok. Egsz birodalmak s vagyonok jttek ltre olyan
helyeken, mint Kuba, Las Vegas s Haiti; tvol a vrosi
gettktl, ahonnan a maffia ebben az orszgban elindult.
Ekkoriban, mieltt a kormnyok beszlltak volna a buliba, s
legalizltk volna a szerencsejtkot, ez az zlet olyan volt, mint
rgen a szeszcsempszet: gy tnt, a nvekedsnek semmi sem
szabhat hatrt. Ugyanakkor az is vitathatatlan, hogy ugyanebben
az idszakban a kbtszerek sokkal fontosabb vltak.
De a hatalom a vilgunkban jval messzebbre terjedt az
illeglis zleteknl. A hatalom sokkal inkbb a befolysrl szlt,
mint a pnzrl. Az vek sorn apm s ms csaldok vezeti
aprnknt ltrehoztak leglis vllalkozsokat is, amelyek
rendkvl jvedelmezk voltak. Joe Profaci volt pldul az
orszg legnagyobb olvaolaj-importre. Apmnak ruhzati s
teherszlltsi vllalkozsai voltak New Yorkban, sajtgyrai
Wisconsinban s Kanadban s tovbbi zletei nyugaton is. Az
ilyen embereknek nem volt szksgk arra, hogy szemlyesen
rszt vegyenek olyan kockzatos, illeglis tevkenysgekben mint pldul a kbtszer-kereskedelem -, amelyeknek
kizrlagos clja mg tbb pnz szerzse volt. Azrt vehettnk
rszt a jtkban, mert ezek a vllalkozsok kibogozhatatlanul
sszefondtak a szakszervezetekkel s helyi kormnyzatokkal,
gy teht az utak, replterek, a vrosi ki- s bevezet utak, a
szemt az emberek hts udvarn, a felpl vagy fel nem pl
hzak gy vagy gy sz szerint mind a mi befolysunk vagy
irnytsunk alatt lltak. Vegyk pldul a Teamstereket.
Akkoriban a szakszervezet s a csaldok egyttmkdse olyan
termszetes volt, mint a llegzs. Emlkszem, ekkortjt egyszer

megkerestem Jimmy Hofft, a Teamster elnkt, hogy segtsen

egy munkagyi problmnkban nyugaton. A kaliforniai
Anaheimban, egy Progresso lelmiszergyrban, amelyben a
csaldomnak rdekeltsgei voltak, a Teamsterek szervezkedtek.
Apm azt akarta, hogy hagyjk abba. Hoffval egy detroiti
szllodban tallkoztam. Egy rn t csak ldgltnk,
csevegtnk s trflkoztunk, mintha rgi bartok volnnk, br
mg sosem tallkoztunk. Aztn elmondtam neki apm
kvnsgt: legyen vge a szakszervezeti problmknak a
Progresso gyrban. A Progresso s a Teamsterek nhny napon
bell alrtak egy szerzdst, gyhogy papron gy nzett ki,
mintha lenne szakszervezet az anaheimi zemben csakhogy
valjban nem volt. Azon a helysznen soha tbb nem
fordultak el munkagyi problmk.
A pnz csak eszkz volt a clhoz. Ha osztottak neked lapot,
volt beleszlsod a dolgokba; ha nem, attl fggtl, amit msok
mondtak. Ilyen egyszer volt. De a mi vilgunkban ezt a
felfogst soha nem rgztettk semmilyen alapszablyban. A
csaldok mindig szabadon vezethettk a sajt zletket, amg
nem avatkoztak bele a tbbiekbe, vagy okoztak krt nekik. Az
egysgnk alapja a klnbz csoportok szuverenitsnak
tiszteletben tartsa volt. A hbor alapja az volt, ha
megbontottk a tiszteletnek ezt a ktelkt.
Apmra mivel mindenkinl rgebben volt egy New York-i
csald feje felnztek, s kivteles mdon tiszteltk. A
vlemnynek s gondolatainak klnleges slya volt.
Termszetes mdon vlt a vezetk azon csoportjnak a
konzervatvoknak a gyjtpontjv, akik a sajt rtkeik s
gondolkodsmdjuk kifejezdst lttk benne. A tekintlye
volt a fontos, nem az izmai. A valdi ereje az tleteiben s
politikai intelligencijban rejlett, nem a fegyverekben. A
csaldfk szavazatait semmilyen tallkozn legyen az egy
helyi trgyals vagy egy komisszis ls nem slyoztk.

Minden vezet voksa ugyanannyit szmtott. Ha egy San Jos-i

fnk, akinek a csaldja kt csapatbl, sszesen huszont fbl
llt, egy helyisgben volt az apmmal, akinek a csaldja tizent
csapatot s majdnem tszz embert szmllt, a szavazatnak
ugyanakkora slyt adtak ppen gy, mint a szentusban, ahol
egy szak-dakotai szentor szavazta is ugyanannyit r, mint egy
New York-i szentor. De a mi vilgunkban is ppgy igaz,
mint a szentusban, hogy az, ahogy egy nagy, npes kzpontbl
jtt ember szavaz, valsznleg befolysolja a kisebb helyrl
rkezett fick szavazatt. Ha apm azt mondta, hogy tmogat
vagy ellenez egy lsen felmerl dolgot, a San Jos-i fnk
elg j esllyel llt vgl mell. Ugyanez a tekintly mkdtt a
fontos vezetk esetben is mert az apmnak olyan nagy mltja
volt, mert volt a hagyomnyunk rtkeinek s szoksainak
nem hivatalos lettemnyese. gy teht elkerlhetetlen volt,
hogy a vilgunkbl az emberek hozz fordltak tmutatsrt.
Ezen a ponton, mg ha akarja sem tehette volna meg, hogy
kiszll az egszbl, s lete htralev rszt a verandjn tlti
Arizonban.
Nem volt hadzenet, nem volt tisztogats mg a sajt
csaldunkon bell sem. Apm azt az zenetet kldte, hogy
rizzk meg a bkt, s inkbb a megegyezsre keressnk
okokat, ne a hborra. Furcsa idszak volt ez a mi vilgunkban.
A vdeskdtszkek, vizsglbizottsgok, trgyalsok s
szenzcihajhsz fcmek elburjnzsa miatt a csaldok vezeti
egyre inkbb vakodtak attl, hogy brmifle kontaktusban
legyenek egymssal. Mindinkbb mlylt a gyanakvs, a
bizalmatlansg s tudatlansg ott, ahol pedig kommunikcira
s egyeztetsekre lett volna a leginkbb szksg. Ugyanakkor a
pnzek tovbbra is befolytak. Az ellentmonds teljes volt. Apm
azt mondta, a vilgunk szthullban van. De emberemlkezet
ta most elszr tnt gy, hogy mg a Fehr Hz is elrhet
kzelsgbe kerlt. 1958-ban Joe Kennedy fia nylt elnki

kampnyba kezdett. Joe Kennedy, akit mindannyian ismertnk,

vletlenl ppen akkoriban tartott Washingtonba, amikor Vito
Genovese tban volt egy atlantai szvetsgi brtnbe
Georgiban. Apm ebben ltta az utols lehetsget a vilgunk
egyestsre s egy puma gyorsasgval s gyessgvel
vetette r magt.
Valamikor 1959-ben Joseph P. Kennedy, a Kennedy csald
feje elkldte egyik kzvettjt, Skip O'Brient a Kennedyek
egy lti-futijt , hogy vegye fel a kapcsolatot apm egyik
kzvettjvel, s mondja meg neki: JFK demokrata
elnkjelltknt pnzszerz krutat tesz nyugaton, kzelg
kampnya tmogatsra. A csaldunk segtsgt krte.
Apm azt mondta O'Briennek, aki tovbbtotta Joe
Kennedynek, hogy segt, amiben csak mdjban ll. Ahogy a
mltban is, megszerzett minden nagy pnzfelhajtt
Kennedynek, az llam valamennyi cscsdemokratjt s vezet
zletembert; JFK, az apja, az n apm s sok bartunk nhny
kellemes napot tltttnk egytt a tl vgi napstsben aztn
elkezddtt az igazi munka.
Azt az utastst kaptam, hogy menjek vissza New Yorkba, s
tudakozdjam ms vezetknl egy sszehangolt erfeszts
lehetsgrl JFK tmogatsra.
Ellenlls lesz. Az reg Kennedynek vannak ellensgei. A
kis Bobby olyan nekik, mint a torkukon akadt szlka; nehz
lenyelni mondta nekem apm.
Elmentem New Yorkba, s diszkrten beszltem Joe
Profacival, Tommy Lucchesvel, Carlo Gambinval s apm
unokatestvrvel, Steve-vel. Mly volt a megosztottsg
Kennedyvel kapcsolatban. Joe Profaci pldul azt mondta, hogy
egyszeren nem bzik benne. A kzp-nyugati vezetk
Clevelandben s Michiganben a tudtunkra adtk, hogy inkbb
valaki olyan mg kne llnunk, aki jobban hozzntt a

szakszervezetekhez, ahol tbb a befolysunk, pldul

olyasvalaki mg, mint Hubert Humphrey. Lucchese s Profaci
elmondta nekem, hogy Santo Trafficante a floridai Tampbl
Lyndon Johnsont tmogatja, mert ismert s megbzhat, de
Kennedyt sem ellenezn igazn, mert kemnyen foglalt llst
Castro ellen. Ahogy a vilgunkban mindenki tudta, Santo azok
kz tartozott, akik szmra klnsen nagy csaps volt, amikor
megdntttk Batista hatalmt. Ahogy megtudtam, ms vezetk,
mint a New Orleans-i Carlos Marcello, hevesen elleneztk
Kennedyt elssorban az ccse, Bobby miatt. Marcello
esetben volt egy meghatrozott ok is. A McClellan bnldzsi
albizottsg gyvdjeknt Bobby agresszvan erltette, hogy
elkapjk, vd al helyezzk s kitoloncoljk Marcellt. Sam
Giancana viszont tmogatta Kennedyt fura mdon azrt, mert
playboy volt. Dobj neki egy ncskt, s brmit megtesz, amit
akarsz mondta nekem trflkozva; elre nem ltva a
bonyodalmakat, amelyek majd akkor addnak, amikor Judith
Campbell lesz az egyik, Kennedynek vetett konc.
Mindezt jelentettem apmnak. Sztoikusn fogadta a politikai
megosztottsg hrt. Mit lehetett tenni? Sehogy sem
knyszerthettnk senkit, hogy brmit is belsson. Neknk is,
mint mindenki msnak az orszgban, vrnunk kellett, hogy
meglssuk, hogyan alakulnak a dolgok, mieltt elktelezzk
magunkat. De apm semmi esetre sem adta fel azt az
elkpzelst, hogy Kennedy mg lljon. A tavasz elejtl
kezdve azonban Tommy Lucchese krdezgetni kezdte a tagokat
egy klnleges orszgos tallkoz egy kongresszus
lehetsgrl,
magnak
az
Orszgos
Demokrata
Kongresszusnak a helysznn, abbl a srget okbl, hogy
egysges politikai frontot alaktsunk ki egy ltalunk tmogatott
jellt mgtt. Meglepetsre mindenki egyetrtett, mondvn, j
tlet.

Ez tbb okbl is jelents lps volt a vilgunkban. Elszr is

ami a legnyilvnvalbb , ott volt az az elkpzels, hogy
elnkkkel cseresznyzhetnk egy tlbl. ltalban a fick, aki
a Fehr Hzat vezette, ht-nyolc lps tvolsgra volt tlnk,
mg akkor is, ha tudtuk, hogy nem fog minket akadlyozni a
kormnya. Van egy mulatsgos trtnet, amelyet apm meslt
nekem egy tallkozsrl Franklin Roosevelttel. 1933 krl
trtnt, Roosevelt hivatalba lpsnek els vben. Mivel FDR
annyira hls volt a Tammany Halinak, apmat aki akkor az
orszg legfiatalabb csaldfje volt s Albert Madinellit, egy
Tammany-politikus bartjt meghvtk egy zrtkr estlyre,
hogy tallkozzon FDR-rel. Amikor vgre kezet rzhatott vele,
apm sz szerint nem tudta, mit mondjon. Madinelli odament
Roosevelthez, sgott neki valamit, s, mondta apm, FDR gy
felragyogott, mint egy karcsonyfa.
Szval maga az a jkp fick, akirl mesltek nekem
mondta az elnk elg hangosan ahhoz, hogy a teremben
mindenki hallja. FDR elkapott egy kzelben lldogl fotst.
Megkrte, hogy ksztsen egy kzs kpet apmrl s rla.
Apm azt mondta, hogy inkbb gy rezte magt, mint egy
gyerek, nem pedig mint egy csald vezetje, de valami mdon
ez tkletesen sszefoglalta, mekkora tvolsg volt akkoriban a
cscson lk s a mi vilgunk kztt.
Az a tny, hogy most knyelmesen cimborlhattunk egy
elnkjellttel, azt mutatta, milyen messzire is jutottunk,
mekkora hatalomra is tettnk szert s mennyi minden mlott
azon, hogy sszefogunk-e vagy szthullunk.
De a msodik s fontosabb clja ennek a Los Angeles-i
rnykkongresszusnak egyszeren csak az volt, hogy
tallkozzunk. Apalachin ta a bke megrzsnek, a csaldok
kztti egysg fenntartsnak mindennapi feladata egyre
nehezebb vlt. A fcmek, nyomozsok s vdeskdtszkek
mellett nehezebb volt, mint valaha, kzvettennk a vitkban,

megelzni a megosztottsgot s fenntartani a bkt. Most ismt

itt volt az alkalom, hogy bebizonytsuk, milyen ereje van a
konszenzusnak ha meg tudjuk tallni.
Egsz tavasszal folyt a kongresszusunk tervezse.
Hnapokon t klnbz forgatknyveket trgyaltunk meg,
vizsgltunk fell s adtunk el ismt nem hivatalosan. Soha nem
volt olyan idszak, amikor a Komisszi sszelt s jvhagyott
volna egy javaslatot a tallkozra; egyszeren tudtuk s
elfogadtuk, hogy ssze fogunk gylni. Amikor megrkeztnk
Los Angelesbe, sztszrdtunk az egsz vrosban. Brmi
trtnjen is, ez nem lehet egy msodik Apalachin.
Megszerveztk,
hogy
telefonon,
kldnckn
s
magntallkozkon keresztl lland kapcsolatban legynk. A
klnbz vezetknek arra is lehetsgk volt, hogy
kommunikljanak az embereikkel, akik a szkhzban voltak. s
j sokan voltak: szakszervezeti tisztviselk, fickk a Teamsterkongresszusokrl, a nagyvrosi prtgpezetek emberei New
Yorkbl, Illinois-bl, Pennsylvanibl; llami hivatalnokok
Nyugatrl: Arizonbl, Texasbl, Kalifornibl.
Apm gy dnttt, hogy nem Los Angelesben, hanem
Ontari-ban, a vroson kvl szll meg. A csaldok a Bel Air
Sandsben tallkoztak Beverly Hillsben. Ms csaldok
fhadiszllsai a Beverly Hillsben, a Beverly Hiltonban, st
mg az Ambassadorbari is voltak. A kzlekeds mindig nagy
logisztikai problmkkal jrt.
Kennedyt tovbbra is nehz, szinte lehetetlen volt
elfogadtatni. Akadtak olyan viharos tallkozk, ahol egy ideig
biztosnak tnt, hogy soha nem lesz konszenzus. A vilgunkban
tbb ember llt Lyndon Johnson, mint Kennedy mgtt
legalbbis ha rzsekrl volt sz. s mirt is ne? Johnson a mi
fogalmaink szerint egy utcai fick volt, br az egsz lett a
kormnyzatban tlttte. Olyasvalaki, aki mindig hajland

zletet ktni. Az olajtrsasgok cimborja. Az olajtrsasgok

viszont, a nagyok, a mi bartaink voltak. Olyan olajkereskedk,
mint Clint Murchison s H. L. Hunt, vekig dolgoztak
Marcellval s msokkal. Mindannyian tudtuk, hogy a
megfelel pnzsszeggel LBJ kezt-lbt trn, hogy
elfogadtassa a megfelel trvnytervezeteket. Volt egy fick
Texasban, Jack Halfen, egy utcai vagny, aki beindtott egy
szerencsejtk-vllalkozst a helyi csaldokkal kzsen. Halfen
llandan pnzt adott Johnsonnak, aki cserbe, amikor volt a
tbbsg vezetje a szentusban, azzal tett neki szvessget, hogy
elvetett egy bnldzsi trvnyjavaslatot, amely el kerlt.
Miutn Halfen lebukott, elkaptk, perbe fogtk, s brtnbe
zrtk. Zokon vve a tnyt, hogy LBJ nem llt ki a
megmentsrt, elmondta egy riporternek, hogy sszesen 500
000 dollrt fizetett ki zsebbe Johnsonnak, amg az a szentusban
volt.
De JFK-nak is megvoltak a tmogati s ez j nhny
lnk estt eredmnyezett. Az egyik tallkozn a Sandsben
Marcello, Trafficante s Giancana kiablni kezdtek egymssal
arrl, hogy Bobby Kennedy vajon milyen szerepet jtszana egy
Kennedy-kormnyzatban. Eszembe jutott valami, amit Joe
Kennedy mondott, amikor lent volt nlunk Arizonban gy ht
n is hozztettem a magamt. Az reg kifejezetten azt mondta
neknk, hogyha Jacket megvlasztjk, Bobbybl r nagykvetet
csinl, vagy ilyesmit.
Az ellenprt nem volt meggyzve.
Egy msik tallkozn a Hiltonban, ahol Tommy Lucchese
szllt meg, jtt egy kzvetlen hvs Joe Kennedytl, aki Marion
Davies sznsznnl lakott. Mindannyian meglepdtnk, hogy
Kennedy ilyen nyltan felveszi velnk a kapcsolatot. Csend
uralkodott el a termen, mikzben Lucchese beszlt vele, s
elmondta neki, hogy mg semmilyen dntst nem hoztunk.
Amikor letette a telefont, elmeslte, hogy Kennedy azt mondta,

brmilyen sszer gesztusra hajland, brmit megtesz, amit csak

tud, ha az a fit feljuttatja a cscsra.
Tommy Lucchese volt az ppen , aki felsorakoztatott
minket Kennedy mg. Lucchese szilrd szvetsgre lpett az
apmmal. Szenvedlyesen gy rvelt a tbbi New York-i
csald nevben , hogy egysgfrontra van szksg Kennedy
mgtt.
Azrt jttnk ide, hogy konszenzusra jussunk mondta ,
egysges llspontra a kongresszus helysznn. Ha megosztottak
vagyunk, mind egyms ellen fogunk dolgozni. Annak mi
rtelme van? Abbl mi hasznunk van?
Lucchese nem csak beszlt. Minden mstl eltekintve,
elsrang politikus volt.
Tegyk fel, hogy Kennedy Johnsont nevezi ki alelnknek
mondta. Az reg azt mondta, hogy brmit megtesz. Ehhez
mit szltok?
A javaslat elg megdbbent volt ahhoz, hogy teljesen
elnmtsa a teremben lket.
Elmegyek hozz, egyenesen megmondom neki. Ha nem
megy bele, nem kapja meg a tmogatsunkat; ha belemegy,
mindenki boldog, igaz?
A tbbiek beleegyezen blogattak vagy hitetlenkedve
(sosem tudtam biztosan, melyik), de egyetrts volt abban a
teremben. Ha Lucchese r tudja venni Kennedyt, hogy Lyndon
Johnsont nevezze ki alelnkjelltjnek, meglesz JFK egyhang
tmogatsa a kongresszuson.
gy ht msnap, egy nappal a titkos szavazs megkezdse
eltt Lucchese s n kimentnk Marion Davies Beverly Hills-i
birtokra. Lucchese eltte odatelefonlt, s amikor
megrkeztnk a birtok kapujhoz, az autnkat gyorsan
beengedtk.
Joe Kennedyt a medence mellett ldglve talltuk, teljesen
egyedl. Vrt minket. A tvolban msok is voltak fehr inges

biztonsgi emberek, bartok, a szemlyzet tagjai , s azt

hiszem, egy pillanatra magt JFK-t is megpillantottam, ahogy
kilp egy vegajt mgl, aztn megint visszavonul. Joe
Kennedy felllt, hogy dvzljn minket. Amikor jra leltnk,
Lucchese eladta neki az ajnlatunkat.
- Azt hiszem, remekl alakul a dolog, ha beleegyezik mondta -, de tudnunk kell, mit gondol. Szerintnk Lyndon
Johnson idelis alelnkjellt lenne Jack szmra.
A lehet legrvidebb sznet kvetkezett. Brmit rzett is,
Kennedy arckifejezse nem vltozott. A szemvegn vzcseppek
voltak, de a szeme rideg, rezzenstelen kkje olyan kemny
maradt, mint az acl.
Szerintem ez nagyszer tlet, Tommy mondta. Ennyi
volt. Felllt, kinyjtotta a kezt, s azzal a szles, nemtrdm,
grbe fog mosollyal mosolygott, amelyet sikerlt
tbbgenercinyi Kennedyre trktenie. Az zletet
megktttk.
Ezutn azonnal kivittem Tommyt Ontariba, hogy
szemlyesen mondhassa el a hrt apmnak s nhny ms
embernek. Azeltt mg sosem lttam Lucchest ennyire
nyugodtnak. gy ltszott, hogy ez a kicsi, nagyon feszes,
mindig elegns ember, akinek minden hajszla a helyn volt,
most teljesen elengedte magt. Mintha a borotvales vasals a
nadrgjban varzslatos mdon eltnt volna. Htradlt a
felnyithat tetej kocsi hts lsn, s kidugta a kezt, hogy a
leveg tfjhasson az ujjai kztt. Az arct a nap fel fordtotta,
nevetett s nekelt. Idrl idre elmerengett, aztn jra letre
kelt, nekelt, beszlt. Megkrdezte, mint egy rgen ltott
nagybcsi, hogy mennek a dolgok Arizonban, hogy megy a
gyapotfarm s a nightclub, amelyet felesben vezettem.
Hamarosan megrkeztnk a kicsi, elegns lakparkba, ahol
apm megszllt. s Tommy megleltk egymst, ittak egy
kvt a konyhaasztalnl, s gy csevegtek, mint az regek,

mikzben megbeszltk a j hreket. Tommynak azonban volt

mg kt msik gye, amelyet szba akart hozni, s el akart
rendezni. Elszr is oda akarta adni apmnak az eskvi
bortkokat a New York-iaktl a hgom, Catherine kzelg
eskvjre. Msodszor: meg akarta emlteni azt a tnyt, hogy
hrom v telt el az Anastasia halla utn tartott New Jersey-i
tallkoz ta. Azon a tallkozn eldntttk, hogy hromves
prbaidt szabunk ki, mieltt Carlo Gambint hivatalosan is
kinevezik a csaldja fejnek. Tommy meg akarta ersteni, hogy
bke s nyugalom volt az elmlt hrom vben, s tudni akarta,
apmnak van-e valami kifogsa az ellen, hogy befejezzk a
prbaidt, s fnkk tegyk Gambint.
Nekem nincs vele gondom mondta apm , ha nektek
nincs gondotok. Amennyiben mindenki ki van vele bklve,
akkor rendben.
gy ht Gambino lett a csaldja j feje.
A megllapodssal a jells krdse el volt intzve. Azt nem
tudom megmondani, hogy a csaldok kzs tmogatsa, amit
kzltek a jelltekkel az lsteremben, meggyz erej volt-e
vagy sem, de azt tudom, hogy a kongresszus, amelynek egy
ideig mintha ktsgei lettek volna, hatrozottan Kennedyhez
fordult, s az elz nap megkttt egyezsg kitartott. Sokak
megdbbensre s meglepetsre Kennedy Lyndon Johnsont
vlasztotta alelnkjelltjenek. Sokat rtak arrl, Bobby s Jack
hogyan vvdtak az alelnkjells fltt. Van egy hres kp a
kt testvrrl, ahogy sszehajolnak feszlt trsalgsban:
lltlag az alelnkjellt kivlasztsrl beszlgetnek. A fot
pontos, de a httrtrtnet csak porhints. A fivrek
beszlgetsnek feszltsge abbl addott, hogy Jack kzlte
Bobbyval a rossz hrt. Nem latolgattak semmit. Johnson mr
rajta volt a listn. Ekkor, taln egy nappal a tallkozsunk utn
Marion Davies birtokn, az reg Joe Kennedy elment a

vrosbl, el a kamerktl s a reflektorfnybl; elvgezte a

dolgt, a sajt hatalma biztosabb volt, mint valaha.
A mi embernk (az alelnkjelltjrl nem beszlve) a
demokrata jellt volt. A jvnek olyan trva-nyitva kellett volna
llnia elttnk, mint a Kennedyk eltt. s bizonyos rtelemben
gy is volt. A lehetsgek, a kapcsolatok mind rendelkezsre
lltak. De ez az egsz csupn lom maradt. Az orszgnak is, a
mi vilgunkban is. Az j Hatrok elkpzelse csak egy lgvr
volt, amely arra vrt, hogy sszeomoljon. A szakadsokat a
vilgunkban egy idre elfedte ez a jelents lps az egysg fel.
Az ott kialaktott orszgos konszenzus, br ers gygyr volt, a
vgn csak egy rvid nyri mulatsgnak bizonyult. A
megosztottsg s a szakadsok kezdtek megmutatkozni.
Mlyebbek voltak, mint ahogy brki is hajland lett volna
bevallani. A bizalmatlansg s ruls vilga kezdte legyrni a
hagyomnyos csaldokat. s mindezt csak bonyoltotta az
elnki politika. Br akkor senki sem tudta volna megjsolni,
politikai gyzelmnk ktl fegyver volt, felgyorstotta, nem
pedig lelasstotta a pusztuls folyamatt. John Kennedy
megvlasztsa 1960-ban mindennl inkbb a maffiahatalom
vgnek kezdett jelentette ebben az orszgban.
JFK megvlasztsakor jra eszembe jutott a kt Joe. Ki volt
vgl is JFK? A fia Joe Kennedynek, aki ugyanabbl a vilgbl
jtt, mint az apm. A Kennedyek s a Bonannk, akik ltszlag
olyan klnbzek voltak a felsznen, jobban hasonltottak
egymsra, mint amennyire klnbztek. Tovbbra is
lenygztt ez a prosts. Joe Kennedy s Joe Bonanno
mindketten magukv tettk seik elveit, hogy ert adjon nekik
a balsorssal szemben. Joe Bonannhoz hasonlan Joe Kennedy
is befolysos csaldban ntt fel, amely fnkk rendszere kr
szervezdtt. Mindkt Joe - emigrnsok fiai - btor s mersz
frfi volt, akik az j hazban megprbltk jrateremteni az

vilgi elveket, s nem vettk szre, hogy ezek az elvek

kzvetlen konfliktusba kerlnek azzal, amit itt talltak: azaz a
trvnnyel s a hagyomnyaik irnti megvetssel.
Mindkt frfi felkzdtte magt a szeszcsempszettl az
ingatlanzletig, a tzsdig s a filmig; mindketten hatalmas
vagyonra tettek szert, amelyre mindig egyfajta megvetssel
tekintettek, nem mint magra a clra, hanem mint eszkzre a
befolyshoz s hatalomhoz. A szvk legmlyn mindketten
tudtk, hogy a megkeresett pnzt, brmennyi legyen is, soha
nem szabad biztosra venni, s soha nem adhat gy oda a
kvetkez genercinak, hogy elknyeztessk ket. Mindkt
frfi ers jobbkeznek tartotta elsszltt fit, aki nem
kivltsgok rkse, hanem egy hagyomnyos let, valami
nla nagyobb dolog szolglatban. Joe legidsebb finak halla
utn aki a politikusi letre ki volt vlasztva JFK, a msodik
legidsebb lett vgeredmnyben a kvetkez elsszltt.
Az alma nem esik messze a fjtl. Amikor JFK-ra nztem
azokban a napokban, volt valami, amit rgtn tudtam rla.
Tudtam ha Sam Giancana s msok a vilgunkban gy
tartottk is , hogy sokkal tbb, mint egy playboy.
Ugyanannyira lektelezettje volt az apjnak, mint n az
enymnek; brmelyik kritikusnl jobban tudta, hogy a
tiszteletben ll frfiv, befolysos emberr vlst nem szletsi
jogn ri el, hanem teljestmnnyel. Volt valami hideg s
kemny a tekintetben mint az apjnak , s e kemnysg
mgtt ltni lehetett az elme gyorsasgt, az intelligencit, a
knnyed vonzert, mind egy cl irnyba hatottak: a hatalom s
teljestmny fel.
Kennedy vkonyka klnbsggel nyert, s a mi
segtsgnkkel a kritikus Illinois llamban. Ma mr nem titok,
hogy ott kilencezer szavazatos gyzelmt Kennedy nem csak a
szoksos temeti szavazatokkal rte el, amit a nagyvrosi
prtgpezetek rendszeresen alkalmaztak. Sam Giancana

bszklkedett ezzel egy ideig; elhencegte, hogy az csaldja

ellenrzse alatt ll vlasztkerletekben Kennedy gyzelmi
arnya tbb mint 80 szzalk volt jelentsen tbb, mint a
vros ms kerleteiben sszegyjttt sszestsek. A
republiknus prttisztviselk az llamban a szavazatok nem
hivatalos megszmllsa utn elg hamis szavazattal lltak el
ahhoz, hogy megmutassk, valjban Nixon lett az llam,
krlbell tezer vokssal. Sam s msok azt mondtk, hogy
Nixont akinek megvoltak a sajt bartai a vilgunkban
rvettk, ne krdjelezze meg az eredmnyt. Nixon a vlaszts
utni reggelen elismerte a veresget, lemondva a hivatalos
jraszmlls lehetsgrl Illinois-ban.
A kt Joe-rl kialaktott kpem felksztett a tl sokkjra.
JFK-nak eszbe sem volt, hogy az ccst, Bobbyt megtegye
rorszgi nagykvetnek: kinevezte az Egyeslt llamok
igazsggyi miniszterv. Kennedy ha akar, sem tudott volna
ennl riasztbb jelzst kldeni a vilgunknak. Azok, akik
kezdettl fogva elleneztk Kennedyt, mint pldul Carlos
Marcello s Jimmy Hoffa aki mindvgig Bobby msik
clpontja volt , klnsen hevesen kifogsoltk a kinevezst.
De voltak msok, mint pldul a philadelphiai Angelo Bruno s
Steve Maggadino olyanok, akik vagy tmogattk Kennedyt,
vagy semlegesek voltak , akik valami sokkal vszjslbbat
lttak ebben. Az szemkben mg mindig Joe Kennedy volt a
fnk, a hagyomny szerint mg mindig volt az az ember, aki
a feltteleket diktlta. s ez ebben az esetben azt jelentette, hogy
arra fogja hasznlni az igazsggyi minisztriumot mikzben
a rendelkezsre ll a szvetsgi kormny minden hatalma ,
hogy megszabaduljon brkitl s mindenkitl, aki valaha is
elllhatna, s bemocskolhatn Joseph P. Kennedy nevt.
Micsoda mersz hzs, mondtk ezek az emberek.
A msik lehetsg mondta nekem Tommy Lucchese ,
hogy most Joe Kennedy fogja irnytani az igazsggyi

minisztriumot, s gondoskodik rla, hogy a dolgok ne

cssszanak ki a keznkbl. Mr tl rgta a bartunk.
Nem mondta apm , nem hiszem. Nem a mi
hagyomnyunk embere, s soha nem is volt az. gyhogy nem
szmthatsz a lojalitsra. Muszj lesz vrnunk, s majd
megltjuk, mit jelent ez.
De apm intzkedett. Mivel szemlyes felelssgnek rezte,
hogy segtsen tmogatst szerezni Kennedynek a vilgunkban,
gy gondolta, megteheti, hogy szljon Joe Kennedynek, s
emlkeztesse erre a tmogatsra. Elkldtk a csaldunk egyik
kapitnyt, Smitty D'Angelt Palm Beachre, hogy tallkozzon
Kennedyvel, s mondja el neki az aggodalmainkat. Smitty
valamikor 1961 nyarnak vgn vagy kora szn ment oda.
Vilgosan megmondta az regnek, hogy vannak emberek a
vilgunkban, akik elrulva rzik magukat, akik bartjuknak
tekintettk, csakhogy most csaldniuk kellett. Kennedy akkor
azt mondta neki, hogy ne aggdjon. Smitty jelentette neknk.
Azt mondta nekem: Aggodalomra semmi ok. A fik
hazajnnek hozzm karcsonyra. Vrjanak karcsony utnig.
Nos, a karcsony soha nem jtt el abban az vben. Kevesebb
mint egy httel az nnepek eltt Joe Kennedy egy nagy szltst
kapott, s azutn, 1969. november 18-n bekvetkezett hallig
mg csak tvolrl sem folyt bele a fiai gyeibe.
Mg egy kellemetlen meglepets rt minket ebben az
idszakban. 1961 prilisban a rgta vrt, az USA ltal
tmogatott kubai invzi meghisult a Diszn-bl partjainl.
Mivelhogy grete ellenre nem adta meg a szksges lgi
tmogatst, JFK-t a vilgunkban sokan Jdsnak tekintettk,
klnsen azok, akiknek Batista alatt szoros gazdasgi
kapcsolatai voltak a szigettel. Hirtelen sokak szmra vilgoss
vlt, hogy brmivel tartozott volna is neknk Kennedy, azt
semmisnek tekintette. JFK mindent megtesz, amit kell, hogy

fedezze magt s az adminisztrcijt, tekintet nlkl az

elktelezettsgekre s gretekre, amelyeket tett.
Meg kell mondanom, hogy szmomra mindez tvolinak tnt.
A sajt letemnek s ktelezettsgeimnek semmi kzk nem
volt ahhoz, amit a Kennedyek tettek vagy nem tettek. A
hagyomnyom a csaldom szolglatba lltott. Az letmdunk
volt az, ami szmtott. A Bonanno csald rdekeinek szenteltem
az letemet a Kennedyek megrkezse eltt, s ez gy is maradt.
Ami engem illet, a kt Joe kztti klnbsg s nagyon
klnbz csaldjuk s sorsuk engem egy meglehetsen ms
svnyre terelt, tvol a reflektorfnytl, a fcmektl s
riporterektl. A Kennedyeknek megvoltak a maguk problmi,
s neknk is. A f gondom az volt, mi trtnik a mi
vilgunkban.
Az, hogy apm egyre tbbet beszlt a visszavonulsrl,
valdi aggodalommal tlttt el. Fogalmam sem volt, ki vehetn
t a helyt, ha leksznne s tudom, hogy is gy volt ezzel.
A szervezetnkben minden magas rang ember olyan ids vagy
idsebb volt, mint . Az jabb vezetk nem kaptak kell
kikpzst. Egyre nagyobb vkuum tmadt az reg s a fiatal
vezetk kztt, utbbiak nem ismertk a hagyomnyokat, ami a
csaldot formlta. A Profaci csaldban ugyanez a problma
hogy nem vettek maguk mell jabb embereket mr komoly
s veszlyes szakadsokhoz vezetett.
Ha apm tnyleg lemond, s valaki tveszi a helyt, n hol
fogok llni? A kt Joe trtnete mg nem terjedt ki a kt fi
trtnetre is. Megnztem a csaldunk tbbi lehetsges
vezetjt, s nem voltam benne biztos, n hov illenk a dolgok
rendszerben.
Sok frfi volt, akiket szerettem s csodltam, olyanok, mint
John Tartamella, a consigliernk; Gaspar DiGregorio, Natale
Evola s John Morales, de nekem gy tnt, hogy apmnl
sokkal kevsb lennnek kpesek thidalni a szakadkot az -

s az jvilg kztt. n jl reztem magam a sok idsebb

ember kzelben, mert gy neveltek a hagyomnyunkban, de az
jabbak krben is otthon voltam, a fik kztt, akik hozzm
hasonlan ebben az orszgban szlettek s nttek fel, akik
megtanultk a kifejezseit s ritmust a flcsepereds
termszetes rszeknt. Tudtam, hogy mg sokat kell tanulnom
az regektl. Szvesen alrendeltem volna magam
brmelyikknek, de szmomra az volt a krds, hogy hol lenne
a csaldunk apm nlkl s erre a krdsre nem tudtam a
vlaszt. gy reztem, sokat tudnk adni ebben a helyzetben, de
teljesen le voltam bnulva.
Apmat szolgltam egy olyan idszakban, amikor arra
kszlt, hogy leteszi a szolglatot.
Ekkoriban az otthoni gondok is nagymrtkben lektttek.
Rosalie a hzassgktsnk utni vben teherbe esett, s amikor
1958 vgn egy kislnyt szlt, a gyerek meghalt. Mindketten le
voltunk sjtva. Br eltkltk, hogy lesznek gyerekeink,
Rosalie-nak ezutn egy ideig nem volt szabad teherbe esnie, s
vgl arra a meggyzdsre jutott, hogy egyltaln nem lehet
gyereke, ami nem volt igaz. A depresszija annyira elmlylt,
hogy mr vigasztalhatatlannak tnt. Tudom, hogy nem olyan
letet lt, amilyet elkpzelt magnak, amikor hozzm jtt. Azt
hiszem, gy kpzelte, ha elszabadul Brooklynbl, s Arizonban
l, megmenekl attl a vilgtl, amelybe szletett, s amelyet
nem rtett. Nem voltam s soha nem is leszek az a fajta frfi,
aki reggel elmegy, megcskolja a felesgt, s azt mondja:
Vacsorra itthon leszek, drgm. Voltak idk, amikor
egyltaln nem mentem haza reggel elkszntem, s este New
Yorkban vagy Kaliforniban aludtam. Nem tudtam megmondani
Rosalie-nak, mikor, hov vagy mirt megyek. Nem tudom, hogy
Ro neheztelt-e az apmra vagy sem, de ltnia kellett a vele val

viszonyomban, hogy tbb volt, sokkal tbb, mint egy fi

htkznapi ktelezettsge a szl irnt.
gy gondoltam, Rosalie jobb kedvre derlne, ha lenne egy
gyereke. Rviden mr beszltnk az rkbefogadsrl, s
ezekbl a beszlgetsekbl tudtam, hogy elfogadhat szmra.
De azt nem mondtam el neki, klnfle okokbl nem
utolssorban azrt, mert nem akartam mg nyugtalanabb tenni
, hogy valjban mr eldntttem, belevgok, s keresek egy
gyereket. Azt sem tudtam volna elmagyarzni neki, hogy
lehetetlen a bevett csatornkat hasznlni ebben a folyamatban.
Ha az engedllyel br llami s magngynksgeken keresztl
intzzk
az
rkbefogadst,
az
elkerlhetetlenl
httrellenrzsekkel jrt volna. Errl egyszeren sz sem
lehetett.
gy ht hnapokon keresztl feldertst vgeztem. Voltak
ismerseim a megfelel helyeken, az llami egszsggyi
intzmnyekben Kaliforniban s Arizonban, sok klnbz
krhzban. Tbb lehetsg is addott, mieltt vgre kaptam egy
hvst egy fiatal hlggyel kapcsolatosan, aki Virginibl
Arizonba jtt, hogy megszlje a gyerekt, akit rkbe akart
adni. Kiborult, mert a gondolat, hogy a gyereke egy gpezet
kezei kz kerl, elviselhetetlen volt szmra. Azt akarta, hogy
a kicsi valban gondoskod otthont talljon, ahol mindkt szl
szeretni fogja, s megvannak az eszkzeik is, hogy megfelelen
flneveljk. Tallkoztam vele, s sikerlt meggyznm, hogy
Rosalie s n vagyunk azok a szlk, akiket keres. Elintztem,
hogy az llamon kvl szlje meg a gyereket, a denveri
Colorado Egyetem klinikjn.
Egy httel azutn, hogy a gyerek egy fi megszletett,
flmentem Coloradba. Rosalie nem tudta, hov megyek.
Amikor megrkeztem a denveri krhzba, s meglttam, ahogy
a gyerek rm nz a nagy, zld szemvel, majdnem elnevettem
magam. A gyerek skt-r szrmazs volt (tbb Kennedy volt

benne, mint Bonanno). Kint vrtam, amg az anyja a

krteremben elbcszott a csecsemjtl ebben a jelenetben
nem akartam rszt venni , azutn egy nvr a karomba helyezte
a babt. Volt nlam egy kis kosr, s vgig abban vittem a
repltrre, ahol elcsptem egy tucsoni jratot.
Amikor hazartem, mr elmlt jfl. Ro lefekdt aludni; a
hzban stt volt. Bementem a hlszobba, s amilyen
gyengden csak tudtam, letettem mell a gyereket az gyra.
Aztn felkapcsoltam a lmpt az jjeliasztalkn, s
flbresztettem Rosalie-t. Kinyitotta a szemt, s ott fekdt
mellette a gyerek. Nem szltam semmit.
Ki ez a gyerek? krdezte Rosalie, mintha elraboltam
volna a Lindbergh bbit.
A tid mondtam.
gy ltszott, Rosalie azt hiszi, megrltem.
Ne hlyskedj!
A tid. A mink. Ne krdezskdj, csak szeresd gy,
mintha te szlted volna.
Ezzel fellltam, s kimentem a frdszobba mosakodni.
Amikor visszartem, Ro gy fogta a kisbabt, mintha mindig is
az v lett volna. Charlesnak neveztk el anyai nagyapm,
Charles Labruzzo utn.
Rszemrl ennyi volt. Rosalie imdta a kisbabt, mindent
megadott neki. De a valdi problma mindvgig az letmdunk
volt Arizonban, s azt akrhny gyerek sem tudta volna
helyrehozni. Az apm fia voltam. A Becslet Embere.
s szltott a ktelessg.
Arizona jelentette nekem az otthont. Ez volt az a hely, ahol a
gyerekkorom nagy rszt tltttem, ahol a legjobban reztem
magam, ahol a leginkbb tudtam mkdni. Tovbbra is odavissza jrtam New Yorkba, hogy helyettestsem az apmat, ha
kellett, de az letem fontosabb rsze akkor Arizonban zajlott.

Nem gondoltam, hogy New York a Bonanno csald fellegvra

olyan hely, ahol vgl kiktk majd, mint ahogy azt sem,
hogy az orszgos politiknak igazbl brmi kze lenne hozzm
s a mindennapi letemhez.
Arizonban megvolt a sajt csapatom. s ezt elegendnek
reztem. Krlbell huszont-harminc emberrt viseltem
felelssget, akik kzl nhnyan helyiek volt, nhnyan
mshonnan jttek oda. Arizonban egy maffiacsapat kicsit
msmilyen volt, mint New Yorkban. Ott mindenki ismert
mindenkit, lland sszejvetelek s tallkozk voltak, s
mintha folyton egymsba futottak volna az emberek.
Arizonban s a nyugaton egy csapat tagjai ritkn tallkoznak,
legfljebb havonta egyszer lnek ssze. Minden egyes tagnak
ahogy keleten is - megvolt a maga vllalkozsa, amelyrl
gondoskodott, a sajt lete. A tevkenysgek nagy rsze
mindenhol, minden csapatban leglis volt. A csapatok
termszetesen illeglis tevkenysgekben is rszt vettek. De
mindenhol az volt az elkpzels, hogy a csapat tagjai segtsenek
egymsnak, hsggel pedig a csapatnak s a csaldnak tartoztak.
A csapat fnke vagy kapitnya mindig az emberei
rendelkezsre llt. A bortkokat a mi csaldunkban a hnap
vgn kapta, br nem ktelez rvnnyel, s a benne lv
sszeg sem volt rgztve. Apm ragaszkodott ehhez s
mkdtt is a dolog. Amg a hagyomny fennmaradt, a pnz
tovbbra is befolyt. Ha egy csapat valamely tagja nem adott le
bortkot a hnap vgn vagy hat hnap utn, nem volt
knyszerts, megtorls. A kulcs mindig a lojalits nkntes
ktelke volt.
A legtbb embernek kisvllalkozsa volt: gazdlkodtak,
vegyesboltokat,
benzinkutakat
vagy
jsgosstandokat
mkdtettek. Szerencsejtkkal s uzsorval is foglalkoztunk, s
fleg sportfogadssal. Abban volt a nagy pnz, mert Arizonban

 ahogy mshol is sok ember szenvedlye, hogy

sportesemnyekre fogadjon.
Volt egy ltestmnynk egy irodahz msodik emeletn a
Tucson Boulvard s a Broadway sarkn. Az plet Evo
DeConcini tulajdonban llt, akinek a sgora egy
szpsgszalont mkdtetett az els emeleten. Az egyik emeleti
hts szobban mkdtt egy irodnk ht telefonnal s a
lehet legnagyobb biztonsgban voltunk. DeConcini br a
bartunk volt; mindenkit ismert az llamban a helyi rendrtl a
kormnyzig. Az lland bartsgnl nem szorultunk tbb
vdelemre a trvnnyel szemben. Annyira biztonsgban reztk
magunkat jl men, telefonos odnkban, hogy trfbl mg egy
tblt is feltettnk az ablakunk fl: B&P KNYVKIAD,
ARIZONA SAJT BUKMKEREI [az angolban a bookmaker
sz 'knyvkiadt' is jelenthet, a ford.]. 1961-ben egyszer tnyleg
kijttek hozznk a helyi rendrk. Megmutattuk nekik, mivel
foglalkozunk: verseket adunk ki (nem a hts, hanem az utcai
szobban). Abban az vben kt knyvet jelentettnk meg: egy
fiatal navah verseit Farkasszl az Arroyban cmmel s egy
ltalnos iskolai tant Fehr csontok cm knyvt.
Nha magammal vittem a csapatom tagjait mshov is, hogy
konfliktusokat simtsunk el. A hatvanas vek elejn egyszer
felhvott egy Los Angeles-i kapitny, Frank Ragys
Bompensiero. Gondjai voltak ott valakivel, aki betolakodott a
szerencsejtk- s kocsmazletekbe, amelyeket az csapata
zemeltetett. Ragys Frank azt mondta, a helyiek semmit sem
tehetnek, mert tl jl ismerik ket. Arra volt szksg, hogy a
fickt kls emberek gyzzk meg. gy ht n vllaltam. A
Ragys Frank emberei ltal szlltott informci segtsgvel
sikerlt megtallnunk a frfit, s meggyznnk nem tudok r
jobb szt , hogy menjen el szabadsgra, s ne is jjjn vissza.
Hallgatott rnk; a problmt elrendeztk. Amennyire tudom,
mg mindig szabadsgon van.

Ezt csak azrt emltem, mert akkoriban kicsit tlsgosan is el

voltam telve magamtl, kicsit tl biztos voltam benne, hogy
minden, amit csinlok, jl fog elslni. Tlsgosan sokszor
engedtem meg magamnak, hogy gy jjjek-menjek, ahogy
nekem tetszik. Amg apm s a csapatom szmthatott rm,
minden rendben volt. Nem lttam, hogy a tetteimnek olyan
kvetkezmnyei lehetnek, amelyek messze tlterjednek a hzam
tjn, s amelyek, akr tetszik, akr nem, egyenesen
visszareptenek az orszgos politika sznpadra.
Ez a magabiztossg klnsen igaz volt a magnletem
esetben. Az otthoni gondjaink fltt folyamatosan tsiklottam.
Rosalie-nak ott volt a baba, s tbb-kevsb a hzhoz kttte.
Tucson kisvros volt szmra, s nem sok vele egykor bartja
akadt, nem jutott neki elg tennival. Nem rtette, mirt vagyok
hajland gy lni, mint egy nagy hal egy kis tban, mirt
vagyok hajland llandan apm minden fttyentsre ugrani.
Soha nem vitatkoztunk ezeken a dolgokon, mert veszekedsrl
sz sem lehetett. n indulatos voltam, Rosalie zrkzott.
Ehelyett csak megjegyzsek rpkdtek oda-vissza, kicsi dolgok,
amelyeket kimondtunk, vagy cloztunk rjuk. Nha csak
csendben fstlgtnk magunkban, amg az egyiknk
egyszeren kiment a szobbl, elment lefekdni, vagy belt a
kocsiba s elhajtott.
Akkoriban nem volt meg bennem sem a trelem, sem az
alzat ahhoz, hogy tegyek egy lpst htra, s elgondolkozzam
azon, mit rezhet Ro. gy gondoltam, minden rendben van. Az
n felfogsom szerint az ember megnslt, adott a felesgnek
egy otthont s egy gyereket mi mst kvnhatna mg a trsa?
Nem ppen az a fajta felfogs, amely megalapozza a j
hzassgot, de a frfidominancij hagyomnyban, amelyben
felnttem, ez volt a szoksos. A frfiak elmentek, s tettk a
dolgukat, a nk otthon maradtak, s neveltk a gyerekeket. A

frfiak munkjnak termszetbl kvetkezleg soha nem volt

krdezskds, s nem szlettek nkntes magyarzatok.
Az persze hinyzott ebbl a modellbl, hogy mi trtnik
akkor, ha a trsak mskpp vlekednek errl. A vilgban,
amelyben Ro s n nevelkedtnk, ha egy n kritizlni merte a
frjt, vagy krdre merte vonni, azt kockztatta, hogy
megalzza t frfii szerepben. Otthon a legersebb
hzassgok t tudtak lpni ezen a korlton; a kritika s a
krdsek megengedettek, st szksgesek voltak. gy mkdtt
a szleim hzassga. Soha nem tudtam konkrtan, anym
ngyszemkzt mit mondott apmnak, de volt az egyetlen a
vilgon, aki megmondhatta neki, hogy tl nagy r a kalapja,
vagy hogy amit blcsessgnek gondol, nem felttlenl az.
Azokban a korai vekben Ro s nkztem hinyzott ez a fajta
ktds. A vrmrskletnk tl klnbz volt, az letmdunk
tlsgosan szttart. Tudtam, a szve mlyn eltli ezt, s
nagyon elkeserti, ahogy lek. egy normlis hzassgot
akart, n pedig ezt nem adtam meg, nem tudtam megadni neki.
Cserbe egyfajta tvolsgot kaptam tle, kimondatlan
megllapodss vlt, hogy rzelmileg kln tartsuk az letnket.
Amikor reggel tvoztam, ott volt a Cadillac, neki pedig a
felnyithat tetej Oldsmobile-ja, hogy elmenjen az uszodba.
Megvolt a maga napja; nekem is az enym. A szvemben
teljestettem a ktelessgemet egyszeren azzal, hogy
gondoskodom rla. De ennl termszetesen tbb, sokkal tbb
zajlott rosszul mkd hzassgunk felszne alatt. letem gyors
tempja prostva meg nem oldott, mg csak ki sem beszlt
feszltsgeinkkel, szinte elkerlhetetlenn tette, hogy
belekeveredjek, mlysgesen belekeveredjek egy viszonyba egy
msik nvel.
Dolgozott egy pincrn a bfben, ahov Tucsonban jrtam,
sszebartkoztam vele. Helga hszves volt, nmet llampolgr,
aki hozzment egy amerikai katonhoz, aztn sztvltak.

Fizikailag elgg vonz volt, s nagyon kedves is. Kezdetben a

kapcsolatunk szigoran alkalmi s plati volt. A szabadnapjain
nha idt szaktottam r, hogy vele ebdeljek. Ahogy
megismertem, mindinkbb kezdtem rokonszenvet rezni irnta.
Helgnak kt gyereke volt, s San Manuelbl jrt be
dolgozni, ami kocsival krlbell egyrnyira van Tucsontl.
Nha Tucsonban kellett maradnia, a gyerekekre pedig egy ids
hlgy vigyzott. Helga azt mondta, a hzassga rmlom volt.
Elmeslte, a frje minden jjel rszegen jtt haza, s egyik este
megktzte, megverte s otthagyta. Minl tbbet tudtam rla,
annl tbbet reztem irnta. Az klnsen zavart, hogy a
munkja miatt nem lehet egytt a gyerekeivel, br nyilvnval
volt, hogy j anya.
gy kezddtt, odaadtam neki a kocsimat, hogy elmehessen
megltogatni a gyerekeit. Egyik nap egyszeren csak tadtam
neki a kulcsot, s azt mondtam: Lent ll a kocsi, menj el a
fiaidhoz. Helga meghatdott ettl, s nem gyztt hllkodni.
n pedig kvncsi voltam a gyerekeire. Egyik nap azt mondtam
neki, hogy szeretnk tallkozni velk; ljnk be az autba, s
menjnk el egytt piknikezni. gy ht egyik vasrnap Helga, n
s a kt kisfia a lakshoz tartoz szmedence mellett
ldgltnk egy egsz dlutn. Jtszottam a fikkal, mindenflt
krdeztem tlk, hogy tetszik-e nekik a hely, ahol laknak, mit
csinlnak, amikor a mamjuk nincs otthon. Zavart, hogy olyan
gyerekeket ltok, akik ennyire kicsik s rtatlanok, s ennyire
nyilvnval fjdalom bujkl a tekintetkben.
Minl hlsabbnak ltszott Helga, annl tbbet akartam tenni
rte s a csaldjrt. Rvettem, hogy kltztesse Tucsonba a
fikat, hogy mindennap egytt lehessenek. Talltam nekik egy
j lakst s egy iskolt a gyerekeknek. Mr hrom vagy ngy
hnapja vele voltam, mieltt akr csak hozzrtem volna.
Ksbb elmondta, az vonzotta bennem leginkbb, hogy
riemberknt viselkedtem; ettl teljesen odavolt. Amikor

elszr megcskoltam, azt mondta, kvncsi volt, mikor jutok el

vgre idig.
Igazn klns volt. Nem terveztem, hogy lefekszem vele.
Egyszeren nem. Attl fogva, hogy valsgos szemlly vlt
nekem, nem csak egy testt, amelyet nzni lehet, sokkal jobban
rdekelt, hogy mkdjn az lete. Szinte megleptem magam
azzal a felfedezssel, hogy mindvgig vonzdtam hozz. Egy
pnteki napon megkrdeztem, volna-e kedve lemenni Mexikba
a htvgre. Igent mondott s ennyi volt.
Mindezt azrt emltem, mert ennek a viszonynak vgl
nagyon sok kze lett ahhoz, hogy ki vagyok s hov tartok a
vilgomban. 1961-et rtunk, Kennedy a Fehr Hzban lt, az
ccse az igazsggyi minisztriumban, s az n vilgombl val
emberek legrosszabb flelmei kezdtek beigazoldni. A
kormnyhivatalnokok s a mdia egyre nagyobb kritikai
sortzet zdtottak a szervezett bnzsre. Apalachin uthatsai
vadul rvnyesltek. Mostanra szinte ktelezv vlt, hogy az
gyszek, men rendrk, valamilyen hivatalra plyzk
olyasmiket mondjanak s tegyenek, amivel megmutathatjk, k
milyen macsk, ha a bnzsrl van sz.
n otthon futottam bele ebbe. Valamikor 1961-ben fleg
mert j zleti rdekeltsgeim lettek Phoenixbe kltztettem a
csaldomat. Rosalie rlt a kltzsnek, mert azt jelentette,
hogy nagyobb vrosban fogunk lni, s azt gondolta, tbb
lehetsge lesz arra, hogy trsasgi letet ljen. Mindennl
inkbb trsasgra vgyott, trsasgra magnak s a gyerekeknek
(Lett egy msodik gyereknk, Joseph, akit Rosalie szlt). A
felesgem izgatott volt a kltzstl egy ideig. n is azt
gondoltam, hogy a vltozs jt fog tenni neki, esetleg
intenzvebben li majd a sajt lett, s kevesebbet foglalkozik
az enymmel. Rsztulajdonosa voltam egy vacsorzhelynek, a
Romulusnak, s sok dolgom volt a klubon kvl is. Tudtam, mit
akarok.

Helgt is Phoenixbe kltztettem. Vettem neki egy sajt

autt, egy lakst, s szereztem egy llst a klubban.
De az jsgok hamarosan elkezdtek arrl cikkezni, hogy
bnzk is tulajdonosai a Romulusnak. A cikkek nyomn a
hatsgok elkezdtek a hely krl nyzsgni. s azutn, mivel
ott voltak, nehezebb lett az zlet minden fzisnak
menedzselse, az engedlyek elintzstl egyszern a
vendgek becsalogatsig. Nem tehettem semmit. A
kapcsolataink nem segthettek, mert az egsz a nyilvnossg
eltt zajlott. A hatsgok mg meg is lltottk a klubbl kibe
jr embereket, kikrdeztk ket, a leheletket is ellenriztk,
hogy nem fogyasztottak-e tl sok alkoholt. A vgn bepereltem
a phoenixi rendrsget, amirt megsrtik alkotmnyos jogaimat,
hogy egy vllalkozst vezessek. A per elhzdott egy ideig, s
nem vezetett sehov. s ez csak a kezdete volt a bajok
lavinjnak, amelyben a szemlyesek valahogy mindig
sszekeveredtek a nagyobb politikaiakkal.
Tovbbra is tallkoztam Helgval, sokat voltam vele, s
vigaszt talltam nla egy olyan idszakban, amikor nagyon
ersen szksgem volt arra, hogy valaki hajland legyen
meghallgatni anlkl, hogy tlkezne vagy kvetelzne.
Mesltem neki valamennyit a hagyomnyrl, ahonnan jttem, s
gy tnt, lenygzi, mintha valamilyen kalandos trtnet rsze
volna. Br nyilvnvalan nem rulhattam el neki titkokat, mr
az is megknnyebblst jelentett, hogy brmit megoszthatok
vele magamrl. Ez j s klns tapasztalat volt a szmomra,
mert ahhoz voltam szokva, hogy nagyjbl mindent megtartsak
magamnak az letemben. Rosalie-val soha nem tudtam
megosztani a vilgomat, br maga is abba szletett. Nem
rtette meg, s nem is rokonszenvezett a szakmmmal, mivel
kiszmthatatlan, kockzatos, s szemmel lthatan provoklta a
trvnyt s a mdit. Amit Rosalie akart, az egy rendezett,
strukturlt, megbzhat csaldi let. A magam mdjn n is

vgytam erre. A hagyomnyom rsze volt. Fontosnak tartottam,

hogy a gyerekeimmel legyek, hogy ott legyek vasrnap a
hagyomnyos hromrai ebden, hogy ragaszkodjak hozz,
hogy egytt, csaldknt csinljunk dolgokat, hogy a gyerekek
mindig rezzk, egy egysg vagyunk, mindig szmthatnak
mindkt szlre.
De, gondolom, olyan voltam, mint sok ms frfi, akinek
hzassgon kvli viszonya van. Soha nem reztem azt, hogy
kevsb szeretem Rosalie-t azrt, mert Helgval vagyok, m
nem voltam kpes egyik nt sem elhagyni. Kt hztartsom volt,
kt nm, s ktszeres gondjaim.
Egy napon Helga elmondta nekem, hogy terhes. Ezt
termszetesen nem terveztk vagy akartuk. De sem akkor, sem
most nem hiszek az abortuszban. Helga is gy volt ezzel.
Komolyan nem tudtam, hogyan fogom ezt kezelni azonkvl,
hogy biztostom, brmi trtnjk is, felelssget vllalok a
gyerekemrt.
Persze azt sem terveztem, hogy ebbl brmit is elmondok
Rosalie-nak. Mgis rjtt, nhny hnappal a gyerek szletse
utn. Egyszer eljtt a klubba, s szrevette ezt a lnyt, aki ott
dolgozott; szrevette, Helga hogyan nz r, azt is, hogyan nz
rm s egyszeren tudta. Most, sok vvel ksbb elrulta,
hogy abbl tudta, amilyen szagom volt, amikor lefekdtem
mell az gyba. Tiszta szagom volt, mondta, ami az fejben
azt jelentette, hogy zuhanyoztam, mieltt hazajttem. Ennek
csak egyetlen oka lehetett. s n sohasem vettem szre vagy
kpzeltem el, mit rezhet, mikzben mellettem fekszik.
Mindenesetre Helga egyik nap azt mondta, hogy kapott egy
telefonhvst Rosalie btyjaitl Brooklynbl, megkrtk,
szaktsa meg velem a viszonyt, pnzt s tikltsget ajnlottak
fel neki, hogy visszamenjen Nmetorszgba, ha hajland r. Azt
mondta, letette a telefont. Mieltt kigondolhattam volna, milyen
lpseket is tegyek ezutn, Rosalie maga tette meg a lehet

legnagyobbat. Helga felhvott egyik este, s azonnal feltnt,

hogy furcsa a hangja.
Itt a felesged mondta szinte suttogva. Nem akartam
elhinni.
Amikor letettem a telefont, a szvem hevesen dobogott. Nem
tudtam, mi mst tehetnk, mint hogy azonnal elmegyek
Helghoz, ami nagyjbl az utols dolog volt, amihez kedvem
tmadt. De beltem a kocsiba, s mgis odamentem, s vgig
rettegtem, hogy mit fogok ott tallni. Ugyanakkor szinte
nevethetnkem volt. A gondolat, hogy Ro rtr Helgra, egy
rossz szappanopernak tnt amit n rtam s rendeztem. De
aztn amikor odartem a laksba, ami a szemem el trult, az
tltett mindenen, amit elkpzeltem. Ott lt a kt n Helga kicsi
s takarosan berendezett laksban egy-egy kanapn, egymssal
szemben, egy dohnyzasztal kt oldaln. s ami tiszta rlet
volt, hogy mindkt n mellett s a karjban hrom kicsi gyerek.
Chuck, a legidsebb fiam Ro mellett llt a kanapnl, a kt v
krli Jo befszkeldtt az anyja mell, aki a csecsem Tort
tartotta a karjban; Helga mellett lt a kt kisgyerek, s szorosan
fogta Billyt, az jszltt fiunkat. A nk karccal bmultak
egymsra, a helyzet brmelyik pillanatban robbanssal
fenyegetett.
Nem lltam le vitatkozni vagy elemezgetni.
Gyere, Ro, hazamegynk, most rgtn mondtam. Az
egyik kezemmel kzen fogtam Chuckot, a msikkal Joe-t.
Rosalie felllt Torval a karjban, s kvetett. Helga s a
gyerekei megdermedve a helykn maradtak, s csak nztek
utnunk. Az ajtnl htrafordtottam a fejem, s biccentettem
bcszul. Kba voltam. Csak hagytam, hogy vigyen a lbam,
ahogy az authoz vezettem Rosalie-t s a gyerekeket, s
hazavittem ket. Az ton nem szltunk egy szt sem. A kztnk
lv feszltsg olyan volt, mint mg egy utas: mogorva,
hallgatag s ellensges. A szememet egyenesen az ton

tartottam, nha megnztem a visszapillant tkrben, hogy

Chuck s Joe jl lnek-e a hts lsen. Elejtettem egy kis
trft, valami rtalmatlant, csak hogy tudassam a gyerekekkel,
minden rendben van.
Amikor otthon letettem ket, felhvtam egy bartomat, hogy
menjen el Helghoz, s hozza haza Ro kocsijt.
Nem tudtam, hogy oldjam meg ezt a helyzetet. Kptelen
voltam megszaktani a kapcsolatomat Helgval, de tudtam,
milyen krt okozott s okoz mg mindig. Soha nem akartam
bntani Rosalie-t, de a srelem most mr kiterjedt a szemlyes
letnk krn kvlre is. A kr elrte a nagyobb csaldomat.
Attl a pillanattl fogva, hogy Rosalie btyja megtudta, vilgos
volt szmomra, az emberek a vilgunkban szintn tudnak rla.
Az ilyesmit nem lehetett nagyon sokig titokban tartani, amint
egy rokon megtudta, hogy valamit rtottak a msiknak. A
srelem hre bozttzknt terjedt, vagy legalbbis rosszindulat
pletykaknt, hiszen ebben az esetben a BonannoProfaciszvetsgrl volt sz, s bsgesen lteztek rokonok mindkt
oldalon. Ez tkletes pldja annak, amit korbban emltettem,
hogy lehetetlen megrteni a vilgunkat anlkl, hogy elszr
rtennk az embereket sszekt vrsgi kapcsolatokat s a
nagyon szigor trvnyeket, amelyek szerint lnek. Igen, a
frfiaknak voltak ngyeik, de mindig titkosak, soha nem
ejtettek foltot a csald becsletn.
Joe Profaci kt lnya, Rosalie els unokatestvrei, akikkel
egytt ntt fel, s akik mindig a hz krl voltak, a detroiti
Zerilli s Tocco csaldok tagjaihoz mentek felesgl. Voltak
vrsgi kapcsolatok a Profacik s a kaliforniai csaldok kztt
is. gy ht ami egybknt egy magnjelleg csaldi viszly lett
volna, politikai bombv vlt.
Apm egyik nap odajtt hozzm, s azt mondta: - Ne
mocskold be a csaldunk nevt, ne te legyl az els, aki ezt
teszi. - A szavaiban nem bujklt dh, de erre nem is volt

szksg. Nem szemly szerint rlam mondott tletet, hanem

olyasvalakirl, aki ismerte s rtette a hagyomnyokat, amelyek
a vilgunkban az letet szablyoztk.
Tancstalan voltam. Apm miatt a legmlysgesebben
szgyelltem magam, de mgsem tudtam, mi volna a
leghelyesebb teend. Az eszemmel tudtam, hogy szaktanom
kell Helgval, de ez nem volt elg. rzelmeimet nem tudtam
elfojtani. Tisztban voltam vele, hogy gondot okozok, s
fjdalmat is valakinek, akit szeretek, de kzben szerelmes valaki
msba, aki gyereket is szlt nekem. Eletemben elszr nem volt
elegend az akaratom, a neveltetsem, a msok irnti rzseim,
a kpessgem, hogy irnytsam, amit teszek.
Ekzben azonban egyre tbb idt tltttem azzal, hogy odavissza jrtam New Yorkba. Brmi folyt is a magnletemben,
mind nagyobb felelssgem volt ott az egyre nagyobb
felforduls idejn. Ez azzal a kvetkezmnnyel jrt, hogy
legalbbis idszakokra fizikailag eltvolodtam a
problmimtl. Ennek rltem.
Ami azonban New Yorkban vrt rm, az a legkevsb sem
volt vigasztal. A Gallo-lzads mg mindig folyt. Nem volt
krds, hogy olyan krokat okozott, amelyeken nehz lesz rr
lenni. Mg amikor a felkelst vgl s elkerlhetetlenl le is
vertk, mr vilgoss vlt, hogy a Profaci csald meggyenglt.
Kevsb hatkonny vlt a Bonanno csald szempontjbl az
egyik legersebb szvetsg az letkpes konzervatv blokk
fenntartsban a Komisszin bell. Amikor a Gallo-lzads
vgre vget rt, a legfbb kvetkezmnye a totlis zrzavar volt
a csaldon bell. Ki bzhat kiben? s kinl van a hatalom? Ezek
a krdsek izgattak mindenkit. Maguk a Gallok eltntek az
ismeretlensg homlyban: Larry meghalt rkban a hatvanas
vek kzepn, rlt Joeyt pedig, miutn brtnbe kerlt hivatali
zsarolsrt, megltk a hetvenes vekben Umberto
kagylttermben, Manhattan olasz negyedben.

rezhet volt most egyfajta ramls a vilgunkban, ami

ugyanolyan veszlyesnek tnt, mint amennyire cltalannak. A
Komisszi rendes vi lst 196I-ben kellett volna tartani. A
tallkoz soha nem jtt ltre. Az egy vvel azeltti Los Angelesi minikonferencia volt a legtbb, amit brki bevllalni mert. A
legfontosabb vezetk mg mindig megosztottak voltak a
tekintetben, hogy blcs dolog-e megkockztatni egy nagy
komisszis lst, amely egy jabb Apalachint idzhetne el.
m az esemnyek mindig megtalltk a mdjt, hogy
irnytsuk kicssszon a keznkbl. Amikor a Gallo-lzads
mr az utols stdiumban volt, 1962-ben jra felmerlt, Joe
Profaci maradjon-e a vezet a csaldjban. m ezttal kvlrl
indult a tmads. A krds annyira srget volt, hogy emiatt
sietsen ssze is hvtak egy tallkozt a klnbz New York-i
csaldok vezetinek. Az t csald vezeti, mivel mindannyian
tagjai voltak a Komisszinak is, hatrozatkpesnek
nyilvntottk magukat (ten a kilenc lland tag kzl), s
levezettk azt, amit k komisszis lsnek neveztek
gondolom ktsgbeesskben , hogy lssk, egy trvnyerej
hatrozattal meg tudjk-e csinlni azt, ami a Gallknak nem
sikerlt az utcn. (Ksbb ez a tallkoz egy mg nagyobb vita
trgya lett, amikor is jogos krdsek merltek fel azzal
kapcsolatban, hogy elfogadjuk-e a Komisszi tnyleges
lseknt. Kztes v volt 1962; a Komisszinak 1961-ben
kellett volna sszelnie. Az 1961-es ls nlkl a Komisszi
gyakorlatilag megsznt.)
Ennek a tallkoznak a kezdemnyezje Carlo Gambino
volt, ez a mkusszer ember, aki kzel, tlsgosan is kzel llt
Tommy Luccheshez. Azonnal nyilvnval volt, hogy maga
Lucchese a tnyleges mozgater az sszejvetel htterben. De
minthogy szigoran betartottuk a formasgokat, Gambino
akinek egy meghatrozott kifogsa volt szlt elszr a
klnbz vezetkhz.

Arra gondolt, mondta Gambino, hogy Joe Profaci, noha

csodlatos ember, s nagyszer vezet, sajnos tl sok viszly
okozja lett, s a bke, a nyugalom rdekben eljtt az ideje,
hogy tvozzon.
Ahogy a mltban, most is apmat krtk meg, hogy
elnkljn az lsen. Amikor Gambino befejezte, apm
arckifejezse nem rult el semmit, br tudtam, mit rez. A
vonsai nyugodtak s higgadtak maradtak; szinte dersnek
ltszott. Profacit megkrtk, hagyja el a termet, hogy a felvetett
krdst szintn meg lehessen beszlni. sz nlkl
visszavonult.
Biztos vagyok benne, hogy a teremben mindenki apm
reakcijra vrt, a csaldunk vlaszra, arra, ami nemcsak
Profaci ellen volt nyilvnval tmads, hanem ellennk is.
Apm mg mindig nem rult el semmilyen rzelmet. gy tnt,
jobban rdekli, msok mit akarnak mondani, mint hogy maga
mondjon valamit. De mr jl ismertem ezt a trkkt. Beszlj
utolsnak, faggasd ki a tbbieket, figyelj, hallgass, gyjts
informcit, s akkor, csakis akkor, zrd r a csapdt.
Nhny ltalnos megjegyzs utn apm elrehajolt, s
vgtelenl szelden Tommy Luccheshez fordult.
Szeretnl elszr te beszlni, Tommy? krdezte. Abbl,
ahogy apm feltette ezt a nagyon egyszer krdst Lucchesnek,
a teremben mindenki azt hihette, hogy meghajol valaki eltt, aki
irnt rokonszenvet rez. Lucchese megregedett. Az vek mr
nyomot hagytak az arcn; is rszt vett azokban a hborkban,
amelyekben az apm, Maranzano idejig visszamenleg.
Tommy area majdnem ksrteties volt, a modora fsult s
kzmbs. Ebben az esetben a rokonszenv egy rka felhvsa
volt, hogy nyugodjon meg, hogy ellljon a bntetstl val
flelem nlkl.
Lucchese Gambinhoz hasonlan tele volt behzelg
ravaszsggal. De amg Gambino kpmutatsa tltsznak

bizonyult, Lucchese sokkal gyesebben csinlta, vezetknt

sokkal hatkonyabban. Apmhoz hasonlan is ismerte az
asztal minden trkkjt.
A beszde a megosztottsgrl szlt, s mg sokkal inkbb
arrl, hogy ers vezetsre van szksg a sorainkban. Nagyon
rafinlt krssel llt el, arra a rokonszenvre alapozta, amelyet
apm mutatott fel. Mindannyiunkban krt tett az id. A kor a
legjobb s legokosabb vezetink kztt szedi ldozatait. Ha meg
akarjuk jtani magunkat mint ahogy meg kell ,
elkerlhetetlenl szksgnk van olyanfajta vezetsre, amely
elg ers ahhoz, hogy megbirkzzon a szthzssal s
megosztottsggal. Amikor Lucchese Profacirl beszlt,
hangslyozta a szolglatban tlttt veit s a jogt egy rendes s
bks visszavonulshoz. Gynyr elads volt, tele finom
visszafogottsggal, amely elleplezte Joe Profaci elrulst.
Mrmost miknt is llhatott volna el brki, hogy kemnyen
vitba szlljon a szavaiban kifejezett rzelmekkel?
Vitathatatlanok voltak, Profaci mltatsa tkletes.
Slyos csnd ereszkedett a teremre. Senki nem jelezte, hogy
beszlni akar. Apm egyik arcrl a msikra nzett az asztal
krl. A detroiti Joe Zerillire pillantott, a Komisszi azon
tagjra, akitl a leginkbb vrta, hogy tmogassa t. A fejeket
lehajtottk, vagy olyan szgben tartottk, hogy lehetetlen legyen
a szemkontaktus. Nem tudtam, apm mit fog mondani vagy
tenni. Fny volt a szemben, amelyet felismertem, az rzs pici
kanca; ennyi. Hirtelen felmordult: Don Piddru maradjon! A
terem csendjben ezek a szavak mennydrgsknt hatottak.
Mindenki felkapta a fejt. Apm egyik arcrl a msikra nzett,
s most a szemkontaktus elkerlhetetlen volt.
Az igazi krds itt nem az regsg mondta apm ,
mindannyian regsznk. Az igazi krds a bizalom. Megbzunk
egymsban az gyeink intzsben, vagy sem? Ha a vlasz a
bizalmatlansg, akkor olyan biztos, ahogy az jszaka kveti a

nappalt, hogy minden ember, aki irigy, vagy titokban elnykre

vgyik, el fog bjni a sttbl, s soha nem lesznk kpesek
kzben tartani a kvetkezmnyeket.
Ez nem csak retorika volt. Apm meghzta a hatrvonalat, az
egyetlen mdon, ahogy tudta. A stratgia, amit hasznlt hogy
szra brja Gambint s Lucchest, majd letorkolja ket azzal,
hogy hatrozottan Profaci vdelmre kel , teljesen vilgoss
tette, hogy a Bonanno csald inkbb hborzna emiatt, mint
hogy karba tett kzzel nzze, ahogy eltvoltjk legszorosabb
szvetsgest. Ez volt az zenet, Lucchese s a szvetsgesei
pedig meghtrltak a hatsra. Egyelre helyrellt a rend.
Mindebben az volt az ironikus, hogy olyan erk mkdtek a
teremben, amelyeket senki sem tudott kontrolllni vagy
politikailag befolysolni. Az asztal krl l, erre-arra klelz
csaldfk mind idsebb frfiak voltak, az tvenes s hatvanas
veikben jrtak. Ott hzdott a szoksos vlasztvonal a
konzervatvok s a liberlisok kztt. Az regek egyik csoportja
beszlt szicliaiul, s ismerte a hagyomnyokat s szoksokat;
msik csoportjuk kignyolta a Bajusz Petiket, mindvgig tudva,
hogy a pnz beszl. Ezen parlamenten azonban valjban a kor
elnklt. Joe Profaci gondja igazbl nem a Gallo-lzads volt,
vagy az, hogy valaki megprblja t flrelltani, hanem a tny,
hogy rkbeteg. Az apm kpes volt arra, hogy meghtrlsra
ksztesse Tommy Lucchest, de az nem llt hatalmban, hogy
megfkezze a lzadst Profaci sajt testben. Ami a politiknak
nem sikerlt, azt a rk elvgezte.
Profaci rkja elszr meglepets volt, azutn rmlom.
Gygythatatlan volt, s gyorsan terjedt, a nyri zpor
sebessgvel tmadt. Profaci hnapokon bell egy ember puszta
vzv vlt, s ugyanabban az vben meg is halt, olyan rt
hagyva csaldja vezetsgben, amelyet egyszeren nem
lehetett megfelelen betlteni. Utdja a helyettese, Joseph
Magliocco lett, egy rgi bart, de olyan ember, aki nem igazn

felkszlt vagy alkalmas arra, hogy egy megosztott csaldot

vezessen. J szndk volt, de kevs vezeti kpessggel brt, s
vgkpp kevssel, amikor olyan bonyolult bels problmkkal
kellett megbirkzni, mint a Gallo-lzads.
A Bonanno csald termszetesen tmogatta, de abban az
egyrtelm tudatban, hogy a szvetsg, amely oly sokig az ert
jelentette mindkt csald szmra, komolyan megvltozott.
Az n fejemben mg mindig nem volt valdi kapcsolat e
problmk s az n szemlyes gondjaim kztt. Azzal persze
tisztban voltam, hogy most mr mindenki tud a kapcsolatomrl
Helgval - s ez kellemetlen. De amg senki nem csinlt gyet
abbl, ami trtnt, nem volt problma. Brooklynban, a Profacik
krl csend uralkodott, s ez megnyugtatott. De csak vgylom
volt a rszemrl, amikor azt remltem, hogy az egsz
egyszeren majd elmlik.
Otthon Arizonban minden folyt tovbb Rosalie-val s
Helgval. Egyszeren nem lehetett egyenslyban tartani a
dolgokat. Kezelhetetlen helyzet volt. Egyik jjel Rosalie
vletlenl tl sok altatt vett be. Este hazajtt fradtan, de nem
tudott elaludni. gyhogy bevett egy tablettt, s aztn, amikor
az nem hatott, mg egyet, majd egy harmadikat. Amikor ksbb
hazartem, s nem tudtam felbreszteni, nem akartam mentt
hvni s megkockztatni, hogy riasztom a mdit. Elvittem a
krhzba, amely csak nhny hztmbnyire volt. A riporterek
azonban addigra valahogy mgis ott teremtek a helysznen, s
eleget hallottak az orvosoktl a srgssgin, hogy arra a
kvetkeztetsre jussanak, Rosalie ngyilkossgot ksrelt meg.
Msnap fcmek szltak errl. Nagydobra vertk otthoni
problminkat.
Rosalie anyja nhny ra mlva mr mellette is volt
Phoenixben, akrcsak a hgom, Catherine. Amikor Rosalie
hazament a krhzbl, k ketten ott voltak vele. A hzban

minden percben feszltsg uralkodott, nem lehetett nem

rzkelni. n voltam az oka, n voltam az, aki odig juttatta a
felesgt, hogy meglje magt, s n voltam az, aki pokoll tette
az lett.
Volt egy este, amikor annyira felgylemlett a feszltsg a
vacsoraasztalnl, hogy Rosalie anyja knnyek kztt felllt, s
kiment a szobbl. Bement Rosalie-hoz a hlszobba, s
bezrta maga mgtt az ajtt. Utna mentem, s amikor
szrevettem, hogy zrva van az ajt, elkezdtem drmblni
rajta, s kveteltem, hogy engedjenek be. Hallottam, hogy
Rosalie sikt. Legbell gy reztem, nem zrt ki, hanem az
anyja, akinek nem volt joga, hogy kznk lljon. Catherine
megprblt elhzni az ajttl, de annyira el vaktott a dh, hogy
remeltem az klmet. Alig tudtam elhinni, hogy ezt teszem;
olyan volt, mintha valaki ms cselekedett volna az n brmben,
az akaratom, az eszem ellenre. Nem tttem meg Catherine-t.
Nem tudtam megtenni. Ehelyett tiszta erbl a falba vgtam az
klmet az ajt mellett, sszezzva az ujjzleteimet, rkre
tnkretve a kezem. Catherine lelt mellm, tkarolt, n pedig
zokogtam a vlln, ppannyira azrt is, hogy fizikailag
kiengedjem a felhalmozdott rzelmek vihart, mint a vigaszrt,
amelyet nyjtott.
Ez a pillanat fordulpont volt. Msnap Rosalie azt mondta,
hogy vissza akar menni Brooklynba az anyjval s a
gyerekekkel. Elg vatos volt, hogy azt mondja, nem azrt, mert
kln akar vlni, hanem mert a hga frjhez megy, s segteni
fog neki a szervezsben, s hogy a koszorslnya lesz. Nem
ellenkeztem, br tudtam, mi a tvozsa valdi oka.
A kvetkez hetekben rendszeresen beszltnk telefonon.
Ezek mindig a gyerekekrl szltak, s msokrl a csaldban,
soha nem rlunk. Nem akartam elveszteni, s nagyon fltem,
hogy gy lesz. Komolyan nem tudtam, mit csinljak. Vgl
kzltem Helgval, hogy a kapcsolatunknak vge.

Megmondtam neki, mindig tmogatni fogom a fiunkat, s ha

gy akarja, kifizetem az tjt vissza Nmetorszgba. Vgl
beleegyezett, tudvn, hogy soha nem hagynm el Rosalie-t.
De amit akkor nem rtettem, valami egszen ms is utat trt
magnak az letembe. Rosalie Brooklynban volt. n
Arizonban. Ahhoz, hogy visszaszerezzem, ott kellett hagynom
Arizont, s New Yorkba kellett mennem. Ez egyszer. De nem
szndkoztam keleten maradni. Az otthonom Arizonban volt.
Azt terveztem, hogy eltltk nhny hetet New Yorkban, aztn
hazatrek a csaldommal.
Ehelyett maradtam a kvetkez hat vre, amikor hbor trt
ki a vilgunkban, s egy nyugati kapitnybl a Bonanno csald
hbors fnke lettem.
II.
Vito Genovese 1960-ban elkezdte letlteni kbtszerkereskedelemrt kapott tizent ves brtnbntetst az atlantai
szvetsgi fegyhzban. Vito a brtnbl is tovbb irnytotta a
csaldjt, vagy legalbbis nagy befolysa volt r. Sok ms
embert is kldtek a vilgunkbl Atlantba, s olyan volt ott a kibe men forgalom, hogy a brtncelljbl tkletesen kpes
volt az gyeit igazgatni.
Vito biztos volt benne, hogy feldobtk; hogy valaki, aki
rtani akart neki, beszlt a hatsgokkal, s elg informcival
szolglt nekik ahhoz, hogy letartztassk s eltljk. llandan
szemmel tartott mindenkit. Tony Benderre gyanakodott, egy
kapitnyra a csaldjban. Vito egy ideje msoknak is a
tudomsra hozta, hogy szerinte Tony leflzi a hasznot a
kbtszerzletekbl, holott t kellett volna adnia a csaldjnak.
Egy napon, 1962 elejn Tony azt mondta a felesgnek, hogy
elmegy stlni, s nemsokra visszajn. Azta is keresik.
Az egyik ember, aki kzel llt Benderhez, egy Joseph
Valachi nev katona volt. Valachi rvn trtnt a valaha

legveszlyesebb szvetsgi behatols a vilgunkba. Nem is az

volt annyira rtalmas, amit tudott vagy ksbb mondott a
hatsgoknak vagy a nagykznsgnek (sokkal kevesebbet
tudott, mint lltotta), hanem a nyilvnossgnak az a lavinja,
amelyet rnk zdtott.
Valachi egy senki volt, aki nem ismert senkit. 1959-ben vagy
1960-ban gyjtttk be kbtszer-kereskedelmi vddal,
kihallgattk, s brtnre tltk. Kitalltk, hogy Atlantba
kerljn, s vgl Vitval egy cellba helyeztk.
Vito gyanakodott, hogy Valachi informtor, mert
kapcsolatban llt Benderrel. Lehet, hogy kapott tovbbi
bizonytkot errl egy msik eltlttl - aki maga is le akarta
rzni magrl a vdat, hogy besg, s ezrt rfogta Valachira -,
lehet, hogy nem. Mindenesetre Vito fantasztikusan rtett hozz,
hogyan flemltse meg az embereket. Mosolygott, s kzben
tudtad, hogy valami msra gondol; keresztlnzett rajtad, s
tudtad, hogy htul is van szeme, s azzal figyel tged. Arcon
cskolt, mikzben egy kst rejtegetett a kezben. Amilyen
rafinlt volt, rmletet keltett az olyanok szvben, mint
Valachi.
Valachi azt felttelezte, hogy Vito meg akarja letni: nem
krds, hogy a brtnudvaron, a misn, vagy brhov is ment,
az emberek a tudomsra hoztk, mit gondolnak rla. Valachi
paranois lett Vittl. Egyik nap fogott egy csvet, s meglt
egy embert, akirl azt hitte, valaki ms; azt hitte, ezt a fickt
kldte r Vito, hogy meggyilkolja.
Nem szmtott, hogy nem az igazi fickt lte meg, s hogy az
illet, akrcsak Valachi, egy senki volt. Maga Valachi gy
gondolta, jobban, mint brmikor, megblyegzett emberr vlt. A
kormny is gy ltta. Mindig gondoltuk, hogy Valachinak
azeltt is volt valamifle kapcsolata velk. St, az egyik dolog,
amit Vito ksbb is fenntartott, az volt, hogy Valachi 1959-es
letartztatsa idejtl egyttmkdtt a kormnnyal.

Annyi bizonyos, hogy Valachi 1961 kzepn elkezdett

beszlni, s a kvetkez nhny vben nem is hagyta abba. A
vilgon brkivel beszlt, aki hajland volt meghallgatni, s
vdelmet ajnlott neki a biztos megtorls ellen. A kormnyhoz
fordult, mieltt ltezett volna a tanvdelmi program; e pajzs
mgl beszlt nyilvnosan, elszr Peter Maas jsgrnak aki
megrta a nagy siker Valachi-iratokat , azutn a McClellanbizottsgnak. De amit tudott, azok utcai szint dolgok voltak.
Soha nem volt bejrsa a dntshoz szintekhez a sajt vagy
brki ms csaldjban.
Valachi egyik fcmet kapta a msik utn a Cosa
Nostrrl. (rdekes, hogy honnan kapta ezt a nevet: a
kifejezst - amely szicliaiul azt jelenti, a mi gynk htkznapi szfordulatknt hasznltuk, soha nem arra, hogy
brmilyen hivatalos rtelemben egy orszgos szervezetre vagy
rendszerre utaljunk vele.) A fegyveres hatsgoktl a helyi
rovatvezetkig mindenki rszllt a szervezett bnzsre. Mg
Hoover sem maradhatott ki tovbb belle. Egy illeglis
lehallgatkszlken lt, amelyet 1959-ben csinltak Sam
Giancana
chicagi
fhadiszllsn.
A
Komisszit
megemltettk, s a tagjait mind megneveztk. De Valachi
leleplezsei a nyilvnossg eltt trtntek. Br Hoover a halla
napjig nem hasznlta a maffia szt, mr nem maradhatott a
httrben. Engednie kellett, hogy az FBI tegye a dolgt, mg
akkor is, ha szemlyesen vonakodott s mg flt is attl, hogy
ezt tegye.
Ennek kvetkezmnyeknt a vilgunkban sokan fedezkbe
rohantak, nhnyan bedrtozva, ami segtett bizonytkokat
szerezni tbb tucat bnvdi eljrsban.
Mivel Valachi az apmat nevezte meg mint a keresztapjt,
aki vrt vett tle a beavatsi szertartson, apm most mindennl
inkbb el akart rejtzni. Kezdett kerlni minden olyan helyet
nyugaton s keleten , ahol kitehetn magt a nyilvnossgnak

vagy annak, hogy letartztatjk vagy megidzik. Elg sok idt

tlttt Kanadban, ahol tbb klnfle zleti rdekeltsgnk
volt Montrealban, s fknt rajtam keresztl tartotta a
kapcsolatot.
Nekem szemlyesen mindez rlet volt. Becsletbeli
ktelessgemnek reztem, hogy szolgljam a csaldomat, de a
sajt csaldi helyzetem teljesen megoldatlan volt, s ha
lehetsges, mg tbb kockzatot rejtett, mint a vilgunkban
uralkod kosz. Akkoriban gy reztem, minden lpsben, amit
teszek, benne rejlik a katasztrfa lehetsge.
Rosalie bekltztt a szlei hzba a gyerekekkel. Ha
odamentem, hogy lssam, azt jelentette, hogy foglalkoznom kell
az anyjval, a hgaival s a btyjaival, akik mind olyan
embernek tekintettek, aki megsrtette a lnyukat, illetve a
nvrket, a Profaci csald becslett.
Amikor elszr telefonltam a Profaci-hzba, hogy beszljek
Rosalie-val, gy tnt, nem rl klnsebben, hogy hall
fellem. Frank bcsikmnl laktam, aki egyetrtett velem, hogy
taln az volna a legjobb, ha a csaldbl elszr msok
ltogatnk meg Rosalie-t, hogy meggyzzk, jjjn vissza
hozzm a gyerekekkel. Megkerestem Rose s Marion
nagynnimet, akik elmentek a Profaci-hzba, de gyorsan
kiderlt, Rosalie eltklte, hogy ott marad.
A nagybtymmal megbeszltk, mi trtnhet, ha
odamegyek. Mindkettnk szerint olyan volt a helyzet, mint egy
rdis melodrmban. gy dntttnk, amennyiben tnyleg fel
akarom keresni az anysom otthont, az a legjobb, ha
flfegyverkezve megyek, s valaki ms ksretben mgpedig
Frank bcsikmmal.
gy ht egy ks dlutnon megjelentnk a Profacik ajtaja
eltt, mindketten puskval, s fel-le tekingettnk az utcn, hogy
lssuk, nem bjt-e el ott vagy egy parkol autban lve valaki,
aki arra vr, hogy lecsaphasson rnk.

Amikor becsngettem, gy reztem, mintha mr egy rja

vrnk, mire valaki kinyitotta az ajtt. Rosalie anyja volt az, s
azonnal nekem esett. Nem tudtam mindjrt felfogni, mit mond,
mert gyorsan beszlt, szinte suttogva, de a szavai tele voltak
dhvel s vdaskodssal. A szemem sarkbl lttam Rosalie
btyjt, aki a nappaliban lt, s gy tett, mintha nem volnk ott.
Kifejezstelenl a semmibe meredt. Szerettem volna magamra
vonni a figyelmt, de fontosabb dolgom volt. Ltni akartam
Rosalie-t. Nincs itthon, mondta az anysom. Tudtam, hogy ez
valsznleg nem igaz, mert miutn kinyitotta az ajtt,
hallottam, hogy msok jrklnak a hzban, s ha Ro s a
gyerekek nem voltak ott, akkor mirt suttogott velem az anyja?
Fogalmam sem volt, mit tegyek. Aztn hirtelen meglttam a
fiamat, Chuckot, ahogy lejn a lpcsn. Elmentem az anysom
mellett, flemeltem Chuckot, aztn megfordultam, s az ajthoz
mentem.
Most elmegyek mondtam , de visszajvk. s amikor
visszajvk, azt akarom, hogy Rosalie itt legyen, indulsra
kszen. Ezzel kivittem Chuckot, Frank bcsival a sarkamban,
s elhajtottunk.
Amikor a nagybtym hzhoz rtem, elhatroztam, hogy
felhvom Rosalie nagybtyjt, Joe Magliocct, a Profaci csald
j fejt. Elmagyarztam Maglioccnak, mi trtnik, mert a
legkevsb sem akartam, hogy ez a helyzet mg ennl is jobban
kicssszon a kezembl. Magliocco hangja volt az, amit
kerestem. vilgi fick volt; ismers az akcentusa s a felfogsa
is. Ugyanabbl a kultrbl jtt, amelyben engem neveltek, ahol
a felesg jban-rosszban a frje tulajdona. Nem mondta, br
mondhatta volna, hogy egy frjnek ktelessge becslni s
tisztelni is a felesgt amit n nem tettem. Ahogy engem is, t
is a kibkls rdekelte. Nem forralt bosszt a Profacik
nevben , pedig tehette volna.

 Igen, hallottam, mi trtnik mondta nekem. Meghvott,

hogy azonnal ltogassam meg islipi birtokn Long Islanden.
Amikor odartem, szvesen fogadott. ldgltnk egy ideig,
s fekett iszogattunk, aztn megint felhoztam az gyet.
Elmondtam neki, semmit nem akarok tenni anlkl, hogy vele
megbeszlnm, hogy tisztelem az intelligencijt s a
tekintlyt, s hogy nagyon is boldogan vrok, amg megltjuk,
hogy tud-e brmiben is segteni.
Magliocco blintott, aztn kzlte, hogy mr vette magnak
a btorsgot, s felhvta a Profaci-hzat. Mondtam nekik, hogy
legyenek itt ma dlutn tjkoztatott szinte trgyilagosan.
Brmi trtnik is, csak egyet tudok: Rosalie a felesged, s
jogod van hozz.
gy reztem, szerencsm van. A Magliocck pazar ebdet
ksztettek, amelyet rrsen fogyasztottunk el. Addig a
krlbell egy rig, amg az ebd tartott, gy reztem, nincs a
vilgon semmi gondom. Joe bcsi, aki imdott enni (s akinek a
slyn ez meg is ltszott), azt reztette velem, hogy ez az
tkezs az egyetlen srgs tennival. Vgl, miutn ittunk mg
egy kis kvt, felllt, bement, s flvette a telefont. Amikor
letette, s jra kijtt, nyilvnvalan zaklatott volt. Azt mondta,
hogy a rokonai megbolondultak, s elmentek New Jerseybe.
Nem tudtam, mirl beszl. De Maglioccnak nem is kellett a
tancsom.
Legyl itt holnap, majd n elrendezem ezt. Visszajssz
holnap, s mind itt lesznek mondta zord bizonyossggal.
Nem volt ms vlasztsom, mint hogy kvessem az
tmutatst. Msnap dlutn, ahogy mondta, jra megjelentem a
birtokon. Amikor belptem a hzba, Rosalie, a gyerekek s az
anyja mind ott voltak. Elcsevegtnk, aztn csak ldgltnk
kicsit, knosan s bizonytalanul. Vgl megkrdeztem:
Hazajn velem a felesgem?

Mieltt Rosalie vagy az anyja brmit is szlhatott volna,

Magliocco azt mondta:
Persze hogy veled megy...
De Mrs. Profaci nem gy gondolta. Mg mindig lngolt
benne a dh s srtdttsg, teljesen olyan volt, mint a klykeit
vdelmez anyaoroszln. Rosalie-hoz fordult, s megkrte, hogy
menjen ki a szobbl. Rosalie kiment a gyerekekkel. Amikor
egyedl maradtunk, Mrs. Profaci szembefordult velem. A szeme
keskeny volt, s kemny. Mg soha nem lttam Rosalie
anyjnak ezt a vonst. Mindentl eltekintve, csodltam
szenvedlyes bszkesgt s erejt, amely flelmetes
ellensgv tenn t brkinek, aki az tjba ll.
Figyelmeztetlek, ha valaha is trtnik valami a
lnyommal... A hangja halk volt, de remegett a dhtl. Mieltt
vlaszolhattam volna, Magliocco kzbevgott.
- llj! - mondta. Kzelebb ment az unokahghoz, s
megnyugtatta. Csak amikor mr biztos volt, hogy elvonult a
vihar, vezette vissza Rosalie-t s a gyerekeket a szobba. Mg
egy kis ideig ldgltnk, amg lassan enyhlt a feszltsg a
szobban. Amennyire tlem telt, szerettem volna megknnyteni
a dolgokat Rosalie szmra. Azt javasoltam, hogy menjen vissza
az anyja hzba mg egy jszakra, s hogy majd msnap rte
megyek.
Msnap tallkoztam Maglioccval Rosalie-k hza eltt.
Rosalie mr becsomagolt, s ksz volt az indulsra, amikor
becsngettem. Bementnk, s ahelyett hogy azonnal elindultunk
volna, mindent meg akartam tenni, amit csak tudtam, hogy
megnyugtassam Mrs. Profacit, mindannyiukat. ldgltnk s
beszlgettnk, aztn ott maradtunk vacsorra, amg elrtk azt a
fesztelensget egymssal, amely hnapok ta hinyzott.
Amikor eljttnk, mr ks volt. Eredetileg arra gondoltam,
elmegynk valahov, keresnk egy helyet vidken, s ott
maradunk egy ideig, hogy jra egymshoz szokjunk. De mr tl

ks volt, hogy autba ljnk. Nem akartam rokonokkal tlteni

az jszakt, s egy manhattani szlloda gondolata
bartsgtalannak s sivrnak tnt. Nem tudom, mirt taln
mert nagyon szeretem a replket, szeretem nzni, ahogy
landolnak s flszllnak, s mert tudtam, hogy ezt a gyerekek is
lveznk , azt javasoltam, hogy tltsk az jszakt egy
szllodban az Idlewild repltr mellett. Csak rvid auttra
volt onnan, s amikor odartnk, megszereztem magunknak a
lehet legfnyzbb lakosztlyt, a panormaablaka magra a
leszllplyra nzett, gyhogy odalhettnk, s nzhettk,
ahogy jnnek-mennek a nagy gpek.
Rosalie s n sokig fennmaradtunk. Pezsgt rendeltem,
vonakodva kortyolgatott, s beszlgettnk, miutn a gyerekek
lefekdtek. Br gy dnttt, hogy ad mg egy eslyt a
hzassgunknak, az is nyilvnval volt, hogy nem trhetnk
vissza korbbi letnkhz. Rosalie a legkevsb sem akart
vissza menni Arizonba, n pedig nem akartam erltetni a
dolgot.
Msnap jra megltogattuk a nagybtyjt Islipben.
Vacsorztunk s beszlgettnk. Ekkor Magliocco azt javasolta,
esetleg lakjunk nla egy ideig, amg kitalljuk, mit szeretnnk
igazn csinlni. Mindketten gy gondoltuk, hogy ez mkdhet.
A birtok hatalmas volt, s bsgesen akadt hely a csaldunknak,
gy ht az ajnlatot hlsan elfogadtuk.
De ennek a kis hercehurcnak, hogy ideiglenes lakhelyet
talljunk, messzebbmen kvetkezmnyei lettek. Pontosan
abban a pillanatban kltztnk be Magliocco otthonba, amikor
a vezeti pozcija megingott a Profaci csaldban.
Magliocco kinevezse a kapitnyok vlasztsa alapjn
trtnt. Mivel a Gallo-lzadstl annyira sztesett a csaldja, a
szavazst megkrdjeleztk a New York-i vezetk, klnsen
Tommy Lucchese, aki tmogatta a Gallkat, valamint a detroiti
Joe Zerilli. A Valachi miatt rnk irnyul figyelem egyre

nehezebb s nehezebb tette, hogy mindezt az asztal mell

vigyk, ahol kzvetteni lehetett volna. Ezen a ponton a
Komisszi nem volt valdi bizottsg. Sok tagja mint az apm
s msok elrejtztt, nem akartak a nyomozk vagy a
rendrsg szeme eltt lenni. Ebben a vkuumban az olyan
emberek, mint Tommy Lucchese olyanok segtsgvel, mint
Carlo Gambino , sokkal nagyobb hatalomra tehettek szert, mint
egybknt tehettk volna. Mindez a Profaci csaldon belli
politikai, hatalmi harcban sszpontosult. Nem maradt mr
Komisszi; a csald gpezetnek puszta mechanikja kezdett
lassan lellni. Rviden, nem volt ers eszmnykp vagy vezets,
br sokan versengtek a pozcirt.
Lucchese azon az llsponton volt, hogy Magliocco sajt
kapitnyai ltal trtnt megvlasztsa szablytalan volt. A
kapitnyok, mondta, a valsgban megosztottak voltak. A
Gallo-klikk biztosan nem szavazott Maglioccra; egy harmadik
csoport, amelyet Joe Colombo vezetett, levlt s nllsodott
teht tulajdonkppen ki szavazott Maglioccra?
Valjban Colombk visszatrtek az akolba Joe Profaci
halla eltt, s mell lltak a Gallkkal szemben. Szval mit
akart Lucchese azzal, hogy mst llt, s beleavatkozik egy
msik csald vlasztsaiba? Egyszeren csak fesztette a hrt, de
most nem mkdtt a szoksos gpezet, hogy kordban tartsa.
Br az igaz volt, hogy a vilgunkban sok ember felttelezte,
vgl Larry Gallo lesz a csald vezetje Profaci halla utn, m
nem gy alakult. Amikor a vitt elsimtottk gyakorlatilag
azzal, hogy Magliocct megvlasztottk a kapitnyok , volt kt
klikk, amely vgre egyeslt, s a harmadik, a Gallok vezette,
kimaradt. Az volt a dolog lnyege, hogy a Gallok lveztk
Tommy Lucchese tmogatst, de ez szemlyesen gy rintett
engem, hogy Rosalie btyja, Sal Profaci, a Profaci csald tagja
most megvonta Magliocctl a tmogatst. Joe Profaci sajt

fival, Sallel egytt htat fordtott valakinek, aki nemcsak a

vezetjk, hanem sajt vrk is volt.
Egy napon Rosalie unokatestvre, Sal lltott be az islipi
hzba, s azt mondta Maglioccnak, hogy jelenjen meg egy
komisszis lsen New Jerseyben. Magliocco ostoba mdon
gy dnttt, elmegy. Azrt mondom, hogy ostoba mdon, mert
teljesen egyrtelm volt, akkorra a Komisszinak mr nem
maradt semmilyen tekintlye, s hogy csak az egyik irny lesz
kpviselve, tl sokan hinyoznak majd. Mgis elment.
Visszajtt errl a camdeni tallkozrl, s elmondta, hogy a
Komisszi kiadott egy ediktumot, amely szerint t jogtalanul
vlasztottk meg. Azutn megfosztottk a megbzatstl,
negyvenezer dollr brsgot rttak ki r, s azt mondtk neki,
hogy harminc napot kap, hogy j vlasztst tartson.
Mivel akkoriban Magliocco hzban laktam, a csaldommal
egytt jobban belekeveredtem ebbe a konfliktusba, mint kellett
volna. Vletlenl otthon voltam egyik este, amikor Joe
Colombo, Sonny Franzese s Carmine Prescio tjttek, hogy
megbeszljk a Komisszi lsnek eredmnyt. Tudtam, mirt
vannak ott nyilvnval volt. Magliocco pontosan tisztban
volt vele, hogy egy ilyen tallkoz dilemmt okozhat nekem s
a csaldomnak. Amikor ezek a frfiak megjelentek, oda is jtt
hozzm, s azt mondta: Nzd, meg kell hoznunk nhny
dntst ma este, nem akarom, hogy brmi kzd legyen hozz,
s nem akarom, hogy mindenflt gondoljanak.
Azt mondtam neki, hogy megrtettem, s n sem akarom,
hogy brmi kzm legyen hozz. Flmentem az emeletre, s
lefekdtem. De jjel fl kett krl kopogtattak az ajtmon.
Magliocco volt az.
Azt mondta, hogy beszlnie kell velem. gy ht flkeltem, s
lementem vele.

Amikor leltnk a knyvtrban, azt mondta, sajnlja, hogy

brmit is meg kell emltenie nekem, de eljtt az id, amikor
muszj. Igazn nem kellett, hogy brmit is mondjon. Tudtam,
mi folyik Lucchesvel, s nem szksgeltetett nagy fantzia
ahhoz, hogy elkpzeljem, mi trtnt ezen a dntshoz
tallkozn.
Nem akarom, hogy te vagy a csaldod brhogy is
belekeveredjen mondta Magliocco , de becsletbeli
ktelessgem elmondani, hogy azok utn, amit ma este
eldntttnk, jobb lenne, ha a lehet leggyorsabban elmennl.
ppensggel ha elm ll, s nyltan kzli, hogy hbors tancsot
tartottak, az sem lehetett volna egyrtelmbb.
A hagyomnyunk azt tantja, hogy az ember soha ne hagyja
el a bartait, amikor bajban vannak. Semmifle becsletrzet
nem ltezhet e legelemibb hajlandsg nlkl, hogy killjunk
egymsrt a nehz idkben. Joe Magliocco s a csaldja bajban
volt. A dnts automatikus volt szmomra. De nem mondtam
semmit, amg vgig nem gondoltam az egszet, amg nem
tudtam pontosan, mit kell tennem.
Rendben, ne rulj el rszleteket mondtam , nem akarom
tudni. Csak azt volt ktelessged elmondanod, amit mr
elmondtl: hogy legyek vatos. De most mr az n dntsem,
hogy megyek vagy maradok s n maradok. De biztos
megrted, hogy eltte be kell jelentkeznem.
Ezzel tvol maradtam a kvetkez nhny napra, amg
elutaztam Kanadba, hogy beszljek apmmal. Elmesltem
neki, mi trtnt, pedig megkrdezte, mit akarok csinlni. Amit
igazn szeretnk, mondtam, hogy fogjam a csaldomat, s
visszamenjek Arizonba, folytassam a normlis letemet, de
most mr becsletbeli ktelessgemnek reztem, hogy New
Yorkban maradjak, s tmogassam Magliocct.
Apm elfogadta ezt, de megdbbentette a hr, hogy
Magliocco eleve hogy hagyhatta magt elcsalni egy

lkomisszis tallkozra, ahol vgl el kellett fogadnia a

dntst, hogy brsgot fizessen, azutn j vlasztsokat tartson a
csaldjban.
Akkor semmi mst nem dntttnk el, mint hogy rszrl
rendben van, hogy tovbbra is Maglioccnl lakjak, hogy
meghozzak olyan dntseket, amelyeket szerintem meg kell
hoznom, s hogy mindenekeltt legyek apm szeme s fle egy
nyilvnvalan veszlyes s kiszmthatatlan helyzetben.
Visszamentem New Yorkba, s tovbbra is Maglioccnl
laktam. Nem bocstkoztam vele semmilyen rszletes
trgyalsba arrl, hogy mi trtnik. Egyszer tnyleg
megkrdezte, hogy szerintem mikor kezddik el a baj, n pedig
azt mondtam neki, harminc napot kapott arra, hogy j
vlasztsokat tartson, s elteremtse a negyvenezer dollrt.
Addig valsznleg biztonsgban van. De soha nem mentnk
bele rszletekbe. Vgl is ms csaldba tartoztunk, megvoltak a
sajt dolgaink, amelyekkel trdnnk kellett, s fontos volt
mindkt csald szmra, hogy megrizzk fggetlensgket
ugyanazon tet alatt.
A kszbnll erszak fenyegetst azonban nem lehetett
figyelmen kvl hagyni. Br Magliocco birtoka nagy volt, s jl
rztt, paranois lett a biztonsg tekintetben. Mindentt
telefonllomsok voltak, amelyeket rendszeresen ellenrztt,
hogy lssa, semmilyen betolakod nem hatok t az elektronikus
kertseken. Amikor hasznlni akarta az autjt - messze parkolt
a domb alatt, amelyen a hz llt -, elszr ellenrizte, nem
drtoztk-e be egy bombval elz este. Ezt gy csinlta, hogy
a kocsifeljrra nz konyhbl begyjtotta az indtt egy
tvirnyts kapcsolval.
Magliocco olyanfajta ember volt, aki veszlyt s
magabiztossgot sugrzott. Hatalmas test, taln szztven kilt
vagy mg annl is tbbet nyomott, tele energival, s a szavai,
fizikai gesztusai nagy hatrozottsgrl rulkodtak. gy ltszott,

soha semmivel kapcsolatban nincsenek ktsgei. Valsznleg

ez volt az oka, hogy bolond mdon azt hitte, bestlhat a
Komisszi lsre, amelynek az volt a clja, hogy
megskalpoljk. s hogy bntds nlkl kistlhat.
Ebben a lelkillapotban egyik nap megkrt, ksrjem el egy
auttra. Tudtam, hogy nem a piacra akar menni, de nem
krdezskdtem az ember nem teszi ilyen helyzetben: a
bizalom s tisztelet ktelkre hagyatkozik, flslegesek a
szavak. Miutn Magliocco beindtotta az autt a konyhbl,
lementem a kocsifelhajtra, becssztam a kormny mg, s
megvrtam. Egypr perccel ksbb kijtt a garzsbl egy
vadszpuskval a kezben. Csak akkor jttem r, hogy ez a kis
kiruccans hbors lps, de azt nem tudtam, hogy tmad vagy
vdekez. Csak azt feltteleztem, hogy Magliocco szmt a
segtsgemre s ez elg volt. Megkrdeztem, visszamenjek-e a
hzba, s hozzak-e magammal n is egy fegyvert. Nem, nem,
mondta, minden rendben, nincs semmi problma.
Csendben hajtottunk. Fogalmam sem volt, hov megynk.
Joe bcsi az lben keresztbe tartotta a puskt, s vrtam, hogy
mondjon valamit. A Brentwood llomsra irnytott a Long
Island-i vastvonalon, aztn megkrt, hogy lljak flre. A
kvetkez krlbell tizent percben csak ltnk ott, amg
befutott egy vonat. Nztk, ahogy jnnek-mennek az emberek a
peronon, aztn hirtelen meglttam valakit, akit felismertem:
Sally a Sejk Musacit, Magliocco unokaccsnek apst,
ahogy lassan felnk tart. Egy msodpercre leblokkolt az agyam.
Azt hittem, ez az a fick, akit Joe meg akar lni. De ennek nem
volt rtelme: szvetsges volt, rokon. Mi trtnik? Sally a lehet
legtermszetesebben odajtt az authoz, s biccentett felm,
amikor Joe letekerte az ablakot. A kt frfi egymsra nzett.
Minden kszen ll? krdezte tle Magliocco.

 Igen felelte Sally , minden ksz. Akkor Magliocco azt

mondta:
Rendben, indulj!
Ennyi volt. Sally megfordult, s visszament az llomsra,
hogy fel-szlljon a kvetkez vonatra, jra New Yorkba. Akkor
megrtettem anlkl hogy krdeztem vagy megmondtk volna
, mi is trtnt. Ez parancs volt a hborra: azaz Magliocco
embereinek, konkrtan, hogy ljk meg Tommy Lucchest s
Carlo Gambint. A mi vilgunkban, amikor egy ilyen horderej
dntst hoznak, az mindig szemtl szembe trtnik, soha nem
telefonon vagy ms mdon, amivel kockztatnk, hogy
lehallgatjk ket. n szemtanknt voltam jelen az apm miatt.
De a parancsot soha nem hajtottk vgre.
Mieltt egy lvst is leadhattak volna, Joe Colombo, aki
kapitny volt Magliocco csaldjban, elment Gambinhoz s
Luccheshez, s tjkoztatta ket, mi trtnt. A jelenltemrl is
beszmolt Magliocco oldaln. A hbor, amely soha nem trt
ki, sszeeskvss vlt, s gy is lni tudott.
Br nem vettem rszt semmilyen tervben, hogy brkit is
megljek, n s a Bonanno csald hirtelen nyakig benne
voltunk.
tvillant az agyamon, hogy Magliocco belekevert engem
s a csaldomat pusztn azzal, hogy magval vitt az tra a
vastllomsra. Azrt mentem vele, mert megkrt, hogy menjek
s bart volt, a felesgem nagybtyja, olyasvalaki, akinek nem
mondank nemet. Biztos vagyok benne, hogy azt hitte, a
jelenltemre az autban nem fog fny derlni. De ez
gondatlansg volt a rszrl, bizonytka annak, hogy nem volt
igazn megfelel arra a vezeti szerepre, amelyet elfoglalt.
Rszemrl is hiba volt, hogy belementem, a szken rtelmezett
hsg s merev felelssg rzstl vezrelve.
De abban a pillanatban mindannyian, a Bonannk,
Magliocco, a Gallok, Tommy Lucchese, belekerltnk valami

sokkal nagyobb s puszttbb dologba, mint amit egyenknt

vagy egytt el tudtunk volna kpzelni.
Aztn ott volt a Bonannk krdse. Apm utastott, hogy
szemlyesen beszljek Tommy Lucchesvel. Mr n is
terveztem, hogy flkeressem Lucchest Royatt Street-i
otthonban a New York-i Long Beachen.
Hrman voltunk megbzva a ltogatssal: apm alfnke,
Johnny Morales, Gaspar DiGregorio s n. Mieltt elindultunk,
Johnny megfogta a karom.
Hagyd itt a pisztolyodat, Bill; nem lesz nlunk fegyver,
amikor bemegynk.
gy nztem r, mintha megbolondult volna.
Tudod, mit csinlsz? krdeztem.
gy kell lennie mondta.
Csendben hajtottunk ki Lucchese hzhoz; az autban szinte
tapinthat volt a feszltsg. Amikor odartnk, azt mondtam
Johnny-nak s Gasparnak, hogy n akarok lenni az utols, aki
bemegy: ha valaki vrakozik az utcn vagy egy autban vagy
kapualjban, n gyorsabb tudok lenni, s sszezavarhatom, brki
legyen is az. Az agyam rnknt szzmrfldes sebessggel
prgtt.
Egy n vezetett be minket, akit nem ismertem. De ez j jel
volt. Ha arra kszltek volna, hogy megvernek, feldarabolnak s
hullazskokban kivisznek minket, nem lettek volna nk a
hzban.
Bevezettek bennnket egy nagy fogadszobba. Egy kis
nizsos stemny mr ki volt ksztve tnyron. Az zlsesen
berendezett szobban frissen fztt kv illata terjengett.
Nhny perccel ksbb nylt egy ajt, s Tommy, egyik
kapitnya, Carmine Gribbs s az alfnke, Stephen Lasalla
vonult be. Tommy szoks szerint kifogstalanul volt ltzve.
Kellemesen elcsevegtnk. Ahogy egy ilyenfajta tallkozn a
protokoll elrta, Johnny Morales beszlt, mivel volt

csaldunk rangids tagja. Kifejtette Lucchesnek, hogy

bizonyos pletykk szerint szvetkeztem Maglioccval, de ez
nem igaz. Elmagyarzott valamit a szemlyes problmimrl s
arrl, hogy Rosalie-val ott lakunk a hzban. Azt mondta, ez az
egyetlen ok, amirt Magliocco trsasgban vagyok.
Tommy mosolygott a szoksos alattomos mdon, s
blintott. Azt mondta, soha egy pillanatra sem hitte el, hogy
rszt vennk egy ellene sztt sszeeskvsben. Sajnlatt fejezte
ki az otthoni problmm fltt, s tartott egy kis beszdet a
csaldi rtkekrl. Aztn mind megleltk egymst s ennyi
volt.
Csakhogy ekkor mr sem Tommy Lucchese, sem Joe
Bonanno sem senki ms a vilgunkbl nem tudta volna
megakadlyozni azt, ami kvetkezett.
A tallkoz a vastllomson 1963 kora szn trtnt; a
megbeszls Lucchesnl rviddel ezutn. November 22-n
John F. Kennedyt lelttk Dallasban, s Magliocco nem sokkal
ezutn meghalt.
Joe Magliocco bcsi egy reggel, amikor flkelt az gybl,
hallos szvrohamot kapott. A vezeti szerepe krli vitt egy
csapsra elrendezte a sors. A csaldja vezetse hamarosan Joe
Colombo kezbe kerlt.
Micsoda sz volt!
Mint ahogy akkor mindenki ms is az Egyeslt llamokban,
meg voltam dbbenve, amikor hallottam a mernylet hrt.
ppen Joe s Pete Notarval, Phil Rastellivel s Carl Samarival
ebdeltem a Mr. Richard's Steak House-ban a manhattani
Negyvenhatodik utcban, amikor valaki odajtt az asztalunkhoz,
s izgatottan elmeslte, hogy az elnkt pp most lttk le
Dallasban. Mindannyian fellltunk, a tvkszlkhez mentnk,
s nztk egy ideig, amg Walter Cronkite jelent meg a
kpernyn, s bejelentette, hogy az elnkt halottnak

nyilvntottk a Parkland Memorial Krhzban, ahov a

lvldzs utn vittk. Ezutn kimentnk, s kbn csorogtunk
az utcn, ahogy mindenki ms is. Verfnyes nap volt,
melegebb, mint ltalban ilyenkor novemberben, s gy ltszott,
sok ember van, aki hozznk hasonlan csak ll ott, mintha
megfagyasztotta volna ket egy sugr az rbl.
Aznap este a Ferdinand's-ban vacsorztam Long Islanden
nhny emberrel a csaldombl: Joe Notarval, Frank
nagybtymmal, Vito DeFilippval s Charlie Battaglival, aki
Arizonbl jtt a vrosba. Azrt mentnk oda, mert az volt az
egyike a kevs vacsorzhelynek, amely nyitva tartott. zleti
gyeink voltak ez elsbbsget lvezett , de a mernylet
tmja is elkerlhetetlenl felmerlt. A beszlgets ltalnos
volt, olyanfajta, amilyet brhol folytathattak volna akkor az
emberek. Kennedy semmikppen sem volt a kedvencnk, s
elgg ismertk a hatalom tjait ahhoz, hogy ktsgeink
legyenek azzal kapcsolatban, hogy egy magnyos brgyilkos
ltte le.
Aztn kt nappal ksbb, valamikor gy a nap kzepn
vasrnap, mikzben Rosalie, a gyerekek s n a Salisbury
Parkba kszldtnk a Long Island-i Old Westburyben, rkezett
egy telefonhvs. Azt mondtk, kapcsoljuk be a tvt. Jack Ruby
l egyenes adsban ppen akkor ltte le Oswaldot a dallasi
megyei brtn pincjben.
Ahogy nztem egyik ismtlst a msik utn arrl, ami az
imnt trtnt, nem tudtam hinni a szememnek. Nem azrt, mert
a mernylet f gyanstottjt megltk, hanem azrt, aki leltte.
Ismertem ezt az arcot, ezt a testet, ezt a gyors, sr, szgletes
mozgst. Jack Rubyt mindenki ismerte a vilgunkban. Nem volt
rendes tag (zsid volt), de egy lti-futi, egy problmamegold,
az a fajta, nem a csaldhoz tartoz ember, akit mindig meg
lehetett krni egy szvessgre, hogy elintzzen valami rzs
dolgot, egy lefizetst, egy melt. Nem ismertem szemlyesen,

de lttam mr Chicagban, New Orleansban, Kubban,

mindentt. Chicagi s New Orleans-i volt. Annyira Sam
Giancanhoz tartozott, mint egy kisujjgyr. Egy ideje
Texasban lt, s vek ta dolgozott a vilgunkban. Nem lehetett
flrerteni annak a jelentst, hogy benne volt.
Amint ssze tudtam szedni magam, felhvtam Smitty
D'Angelt, aki ppen Fort Lauderdale-ben tartzkodott, s
utastottam, hogy azonnal menjen t Tampba, s dertsen ki
mindent, amit tud. Ha ott nem tall semmit, akkor menjen New
Orleansba, Texasba, Chicagba, amg vlaszokat nem tall. De
mr Tampban megtallta ket.
Tampa volt Santo Trafficante fhadiszllsa. valamikor
tmogatta Kennedyt, de a Diszn-bl utn elvesztette irnta a
lelkesedst, amikor ltta, hogy minden kubai rdekeltsge
odavsz. Tampnak, ahogy mindenki tudta, szoros szvetsgesei
voltak Texasban, New Orleansban s Chicagban. Trafficante
nem vesztegette az idejt, mindent elmondott Smittynek, amit
tudnia kellett. A csaldja benne volt, Carlos Marcellval s
Sam Giancanval egytt. Jimmy Hoffa hasonlan, de nem sok
mindenrt volt felels.
Santo azt mondta, hogy ez helyi gy, s hogy mindenrl
gondoskodtak szmolt be nekem Smitty mr msnap,
november 25-n, htfn. Amint a replje leszllt New
Yorkban, tallkoztunk egy tteremben a brooklyni Lorimer
Streeten. Htul ltnk egy bokszban, mint brmilyen kt vendg
egy helyi olasz tteremben brhol New Yorkban csakhogy mi
arrl beszlgettnk, hogy valjban ki a felels az Egyeslt
llamok elnknek meggyilkolsrt. Smitty nem krdezte, s
nem is mondtak el neki semmit a mernylet konkrt rszleteirl.
De Trafficante elrulta neki, hogy kubaiak is benne voltak, s
hogy zr volt Oswalddal. (Miutn meglte JFK-t, Oswald azon
a napon ksbb leltt egy dallasi rendrt, J. D. Tippitet.)

- Annak a Tippit rendrnek kellett volna t kinyrnia magyarzta Smitty -, de Oswald elkapta. Oswald volt a balek. J
kis balek. Ezrt hasznltk Rubyt.
Helyi gy mormoltam. rtettem a szavakat. A mi
vilgunkban ezeknek a szavaknak volt jelentsge. A helyinek
semmi kze nem volt a fldrajzhoz, csak ahhoz, hogy a dolog
kiterjed-e msokra is. A konfliktust ebben az esetben, brmilyen
rletesnek tnt is, bels gynek kellett tekinteni, amihez csak
azoknak a csaldoknak van kze, amelyek rszt vettek a
mernyletben. Santo szerint senki ms nem lesz belekeverve
vagy rintve.
Nem krdeztem ki rszletesen Smittyt. Nem akartam. Az
informci korltozsa a vilgunkban ahogy a legtbb titkos
szervezetben alapvet fontossg a tllshez. Miutn
beszmoltattam, msnap estre tallkozt krtem a klnbz
New York-i vezetktl. Carmine Gribbstl a Lucchesbl,
Tommy Ebolitl a Genovesbl, vezetktl a Profaci/Magliocco
csaldbl s Sam DeCavalcanttl New Jerseybl. Egy
tteremben tallkoztunk a New Jersey-i Lindenhurstben, egy
klnteremben; a hely tbbi rszt lezrtk.
Smitty az utastsaimnak megfelelen kevesebbet ismtelt el
nekik, mint amennyit nekem mondott csak az rintett
csaldokat sorolta fel, hogy helyi gy, s hogy Santo mindenkit
biztostott arrl, hogy gondoskodtak a dolgokrl; mindazt,
ami szksges volt, hogy az embereket megnyugtassk a sajt
biztonsguk fell. Volt egy kis meglepett sugdolzs, de kevs
krds volt, mivel a vilgunkban ismertk a minl kevesebb
informci szksgessgt. Nem lesznek kellemetlen
kvetkezmnyek. Ekkor ennyi elg is volt.
Msfell ebben a teremben, ahogy az egsz vilgunkban,
tudtunk valamennyit arrl, mi lehetett a motivcija azoknak az
embereknek, akik benne voltak az Egyeslt llamok elnknek

meggyilkolsban. s ez, ktsgkvl, nem nagyon volt

nynkre.
Mindenki tudta pldul, hogy Carlos Marcellt, a New
Orleans-i csald vezetjt Kennedy beiktatsa utn nhny
hnappal letartztatta s kitoloncolta az orszgbl az
igazsggyi minisztrium, amelyet Robert Kennedy irnytott.
Mindannyian ismertk a gondjait, mert panaszkodott rluk. jra
belpett az orszgba, jra letartztattk, s brsg el lltottk
egy sereg bncselekmnyrt. Kztudoms volt (s ksbb
megerstst nyert egy kongresszusi tanvallomsban), hogy
Marcello egyik zletfele mindenfel terjesztette: hallotta Carlost
rszeg dhben azzal fenyegetzni, hogy megli Kennedyt, s
ez lenne a legjobb mdja annak, hogy megszabaduljon az
igazsggyi minisztertl is. gy ld meg a kgyt, hogy levgod
a fejt, valami ilyesmi.
Azt is jl tudtuk mindannyian, hogy Santo gy rezte,
elrultk, s nagy vesztesgek rtk a diszn-blbeli invzi
utn, s azt is, hogy ezt kveten Bobby Kennedy s
minisztriuma clba vette Dl-Floridt, hogy lpseket tegyenek
a kbtszer-kereskedelem ellen. Trafficantrl tudtuk, hogy
legalbb egy alkalommal eldicsekedett a bartainak, hogy
mieltt eslye lenne az jravlasztsra, JFK-t ki fogjk nyrni
a sok problma miatt, amit okoz. Mindenki ismerte Sam
Giancana Kennedyekkel szembeni kesersgt, s Hoffa rzsei
is vilgosak voltak a Teamsterek elleni szvetsgi vizsglatok
miatt.
Hoffa volt az igazsggyi minisztrium els szm clpontja,
amita Bobby Kennedy hivatalba lpett. Hoffa az utbbi
vekben szinte llandan arrl a vgyrl beszlt, hogy
meglesse a Kennedy-eket. Nyltan reklmozta a klnbz,
ltala kigondolt mernyletterveket olyanok eltt, akiket ismert.
Ilyen volt Ed Partin, az egyik kzeli tancsadja, aki ezutn
beszlt emberekkel a mi vilgunkbl. Egyszeren hihetetlen! Ez

a helyi gy, legalbbis amennyire n lttam, olyan hangos s

szembetn
volt,
mint
egy
menetzenekar
teljes
dszfelszerelsben, amely az t kells kzepn kzeledik.
Az is egyrtelm volt (mindenki szmra, aki nyitva tartotta
a szemt s a flt), hogy a kormny nyilvnvalan szintn
benne van. Nem kellett zseninek lenni ahhoz, hogy valaki
rjjjn, a maffizkon kvl msoknak is benne kellett lennik.
Pldul brkinek, aki megnzi a Texasi Tanknyvraktr
pletrl a mernylet idejn kszlt fotkat, fel fog tnni, hogy
minden ablak trva-nyitva ll. Hogyan lehetsges ez? A
titkosszolglat s a helyi rendrsg rutinszeren leplomblt
minden ablakot, csatornt s ms nylst az elnki konvoj
tvonaln. (Ksbb, sokkal ksbb, az letemnek egy egszen
ms idszakban megtudtam, milyen fontos kvetkezmnyekkel
jrt a szndkos hanyagsgnak ez az egyetlenegy tette.)
Hasonlkppen brkinek, aki nzte, ahogy Ruby meglte
Oswaldot, tudnia kellett: valaki valahol gy dnttt, hagyja,
hogy Ruby bejusson a dallasi megyei brtnbe, ahol azutn
egszen vletlenl ppen a megfelel helyzetbe kerlhetett
ahhoz, hogy kzvetlenl gyomron lhesse Oswaldot.
ltalnossgban tudtunk olyasmirl is, ami tlment a
nyilvnvaln s szembetnn. Vegyk az FBI esett. A
mernylet ta eltelt vek sorn kiderlt, hogy J. Edgar Hoover
felels volt egsz sereg dntsrt, hogy elsllyesszen,
visszatartson vagy eltereljen kulcsfontossg informcikat.
Ezek megakadlyozhattk volna a mernyletet, s egy olyan
nyomozshoz vezethettek volna, amely tlmegy azon, hogy Lee
Harvey Oswald magnyos brgyilkos volt.
Hoover tudott arrl pldul, hogy a mernylet eltti
hnapokban letveszlyes fenyegetsek rkeztek Kennedy ellen,
kztk egy olyan is, amelyben szerepelt egy lehetsges t Dallas
krnykre 1963 novemberben. Hoover gy dnttt, nem vesz
tudomst az elzetes figyelmeztetsekrl. A mernylet utn

szmtalan bizonyt nyom volt, amelyeket egyrtelmen

semmibe vettek vagy elsllyesztettek. Kzvetlenl a mernylet
utn rengeteg szemtan szmolt be arrl, hogy lvsek jttek a
fves dombrl. A krnyken lv tankat vagy nem hallgattk
ki az FBI-gynkk, vagy gyorsan megbzhatatlannak
nyilvntottk ket. Hrom hajlktalant gyjtttek be a
krnyken, majd az FBI elrendelte a szabadon engedsket,
mieltt teljesen kihallgattk volna ket. Hoover mindig
igyekezett korltozni minden vizsglatot, amely Jack Ruby
htterre, szemlyisgre s lehetsges maffiakapcsolataira
vonatkozott. Ezzel hitelt adott Ruby nevetsgesen hamis
lltsainak arrl, hogy egyedl lte meg Oswaldot, hazafias
indtkokbl s JFK s a csaldja irnti szeretetbl. Mindez
vgl elhangzott 1975-ben s 1976-ban a kpviselhz
mernyleteket vizsgl bizottsga eltt.
Ezenkvl a sajt kapcsolatainkon keresztl vgl megtudtuk,
hogy Hoover mg egy fontos mdon akadlyozta a nyomozst.
A mernylet idejn volt egy csoport elit gynk, akik pp
befejeztk a kikpzsket a virginiai Quanticban. Amikor a
hradban bemondtk Kennedy hallnak hrt, ezek az
gynkk azt krtk, hogy mint egysget kldjk ket Dallasba.
Rendelkeztek azzal a specilis nyomozi szaktudssal, amely
dnt fontossg lett volna a bizonytkok feltrsban a
gyilkossgot kvet rkban s napokban.
Kldetsi
krvnyket
mereven
elutastottk.
Ezt
szemlyesen tudtam meg az egyik gynktl, aki abban az
egysgben szolglt.
De Hoovernek a Kennedyek irnti gyllett jl ismertk a
mernylet idejn. Lewis Rosenstiel, egy reg csempsz, aki
aztn a Schenley fnke lett, Hoover egyik kzeli biszexulis
bartja volt, s a fnykpeken kvl is szolglt informcival az
igazgat magnletrl. Rosenstiel kzel llt a mi vilgunkbl
val emberekhez is. Roy Cohnon, a New York-i gyvden egy

msik kzs barton keresztl Rosenstiel mr rgen

elterjesztette, hogy Hoover megzsarolta JFK-t azrt, hogy jra
t nevezze ki az FBI igazgatjnak, miutn Bobby Kennedy
azzal fenyegette, eltvoltja, amikor elri a ktelez
nyugdjkorhatrt. Rosenstiel megerstette azt, ami ksbb a
bulvrlapokban is szbeszd trgya volt: hogy Hoover elment
Kennedyhez, s azt mondta neki, nyilvnossgra hozza a
viszonyt Judith Campbell-lel, ha nem engedik neki, hogy a
hivatalban maradjon. Rosenstiel azt mondta, hogy Hoover
poloskkat s ms bizonytkokat mutatott Kennedynek,
amelyeket ksz volt nyilvnossgra hozni, ha az elnk nem
egyezik bele. Kennedy beleegyezett. (Rosenstiel ksbb egy
msik trtnet valszn forrsa is volt, amelyet szles krben
beszltek a vilgunkban. E szerint a mernylet reggeln Hoover
telefonbeszlgetst folytatott Lyndon Johnsonnal, s azt mondta
neki: Kzeleg a te idd.)
Mindenkinek, ott, aznap este a teremben, volt valami
ltalnos fogalma a kubai kapcsolatrl is: Marcello, Trafficante,
Giancana, st Jimmy Hoffa kapcsolatrl a szmztt kubaiak
kzssgvel s rajtuk keresztl a CIA-vel. vekkel azeltt a
CIA s a maffia tagjai tbbszr is szvetkeztek, hogy
megprbljk meggyilkolni a kubai elnkt, Fidel Castrt. A mi
vilgunkbl tbbek kztt Giancana s leghatalmasabb
alrendeltje, Johnny Roselli voltak benne. Giancana s Roselli
fleg abban a remnyben szlltak be, hogy rvegyk a
kormnyt, fogja vissza magt a karibi zleti rdekeltsgeikkel
kapcsolatban. Soha senki nem tudott Castrhoz frkzni, de a
trekvsek valsgosak voltak az AMLASH-kormny
fednven futottak. Ezekrl azrt tudtunk, mert Robert Maheu,
egy magndetektv, aki sokat dolgozott Jimmy Hoffnak s a
Teamstereknek, kzvettett a projektben.
Elkerlhetetlenl felmerlt, s senkinek sem volt nyre a
gondolat,
hogy
emberek
a
vilgunkbl
valahogy

egyttmkdtek a CIA-vel egy tervben, hogy megljk az

elnkt. Nekem semmikppen sem. Abban a pillanatban, hogy
beleegyeztek egy ilyen egyttmkdsbe, a mieink brki, aki
benne volt, s aki brmilyen tuds birtokban volt errl az
egyttmkdsrl lland veszlyben ltek.
Miutn beszmoltam ezeknek a New York-i vezetknek,
elrepltem, hogy tallkozzak apmmal Kanadban, s
elmondjam neki, amit megtudtam. Ktsgbeesetten hallgatta.
Egyltaln nem nyugtattk meg az adott biztostkok, mint
ahogy az sem, ami tnylegesen trtnt.
Ez az eredmnye annak, hogy nincs vezets mondta.
Egy mkd Komisszival ez soha nem trtnt volna meg;
hozznk kellett volna fordulniuk, ahogy Albert tette Deweyval.
A hzban ltnk, ahol lakott. Korai h esett a hatalmas
erklyablakon tl, a nagy pzsit, amelyre nzett, most olyan
fehr volt, mint a karcsony.
Mindig magtl rtetd volt, hogy nem lnk meg
embereket a kormnybl, ahogy jsgrkat sem. k jelentik a
mentktelnket, mg akkor is, ha nem tetszik, amit csinlnak.
Soha senki, aki tnyleg megrtette a hagyomnyunkat, nem
ment volna bele ilyesmibe mondta az apm. Ezek az
emberek nem mi vagyunk. Ez ellennk is tmads. A golykat,
amiket kilttek, annak is szntk, amit megtestestnk.
Megrtettem, amit apm mondott nekem. n ezt nem
reztem teljesen gy, ahogy , mert mg nem rendelkeztem az
tapasztalatval, mg nem tudtam teljesen felbecslni a
hagyomny fontossgt, ahogy lte meg. Engem akkor jobban
foglalkoztatott magnak a hrnek az ereje, az a tny, hogy apm
s n, akrcsak msok, kzel llk hozznk, most olyan
informci birtokosai, amely rkre teher lesz.
De nem tudtam akkor, miutn beszmoltattam Smittyt, s ott
ltem az apmmal, hogy egyszer majd szembeslk az
sszeeskvs lnyegvel: a tervezssel, a kivgzssel, s az

ember kiltvel, aki valjban meglte az elnkt. Tbbet tudok

majd meg, mint amennyit valaha is tudni szerettem volna, s
eleget ahhoz, hogy teljesen megerstse apm vlemnyt,
miszerint a lvedkeket, amelyek keresztlhastottak Kennedyn,
valban ellennk is irnyoztk.
A Kennedy-gyilkossgnak az volt az terija, hogy helyi
gyknt lltottk be. A jvnknek ltszlag semmi kze nem
volt a Kennedy-gyilkossghoz, br hamarosan kiderlt, milyen
jelentsgteljes is ez a pillanat a szmunkra s klnsen
szmomra.
Nevezhetjk sorsnak, nevezhetjk vletlennek, de gy
addott, hogy mg egy fejezetnek le kellett jtszdnia a Kt Joe
Trtnetben. Pontosan abban a pillanatban, amikor John
Kennedy hatalmnak ideje lejrt, kezddtt el az enym.
Egsz novemberben, a mernyletig s azutn a legknzbb
gondolataim egyre inkbb akrl forogtak, hogy Rosalie s n
hogyan fogunk lni. Miutn Joe Magliocco gy dnttt, hogy
lecsap Lucchesre s Gambinra, mr nem volt lehetsges, hogy
egy fedl alatt maradjunk vele. A hza hbors vezett
vltozott. lland feszltsg volt a levegben. Egy reggel,
miutn elmentem, a ktves fiam, Joseph a fldn mszklt, s
tallt egy vadszpuskt a falnak tmasztva a hzban. Kinylt
rte, a kicsi keze valahogy a ravaszra tvedt, s a puska elslt,
lyukat lve a mennyezetbe. Magliocco fent aludt, s ppen hogy
csak elkerlte a lvs. Sikolyok hallatszottak. A felesgem is
sikoltozni kezdett. Az egsz hely bolondokhza volt; egyszeren
el kellett onnan jnnnk.
Azt hiszem, ha Rosalie-val sikerlt volna megoldanunk a
szemlyes problminkat, visszatrtnk volna Arizonba. De
azok utn, amiken keresztlment, Rosalie egyszeren nem volt
hajland visszatrni nyugatra. Br eredetileg rlt az tletnek,
hogy elmenekljn Brooklynbl, s tvol a csaldjtl kezdjen

j letet, most mr azt gondolta, hogy a keleti part valamifle

biztonsgi hlt jelent. Teht annak, hogy csaldknt egytt
maradjunk, legalbbis egyelre az volt az ra, hogy kzel ljnk
az anyjhoz, btyjhoz s ms csaldtagjaihoz. Kerestnk s
vgl talltunk is egy hzat East Meadow-ban, New Yorkban,
egy csinos kis utcban, vonz krnyken. De ez a dntsnk
volt az igazi sorsfordul az letnkben.
1964 ks szi s tl eleji hnapjaiban, mivel az apm
tovbbra sem vett rszt a dolgokban, egyre inkbb tvettem a
csald rdekeltsgeinek mindennapi intzst. s ekzben
elkerlhetetlenl jobban belefolytam egy kzdelembe, amely
sokkal makacsabb s szvevnyesebb volt, mint kpzeltem.
Apm tvolltben hrom emberre bzta a csald vezetsnek
napi feladatait: Johnny Moralesre, Gaspar DiGregorira
mindketten kapitnyok voltak s rm. Minden dntshez,
amely a csald ltalnos helyzett rintette, szavazsra volt
szksg; senki nem dnthetett el semmit egyedl. Nemcsak
azrt kerltem bele ebbe az ideiglenes triumvirtusba, mert n
voltam a legbiztosabb kapcsolat apmhoz, hanem gyakorlati
szempontokbl is.
Johnny Morales j nem hivatalos helyettesnek bizonyult, de
mivel szkevny volt, akit krztek a szvetsgi hatsgok
nem jelentkezett katonai szolglatra , llandan korltoznia
kellett a kapcsolatait. lnven lt, csak a hozz legkzelebb
llk tudtk a cmt a csaldban. Egyszeren nem lehetett
alkalmas. Gaspar DiGregorio nagyon befel fordul ember volt,
s brmilyen ambicizus is, egyszeren nem szerette a
trsasgot. Az zleti rdekeltsgeinek nagy rsze kint volt Long
Islanden, s ott is akart maradni. A tnyleges harmadik szm
ember a szervezetben, a consigliere John Tartamella volt
akitl vrhat lett volna, hogy elvgzi azt a munkt, amit vgl
n csinltam. De John nhnyszor szltst kapott, s
munkakptelenn vlt. Megmaradt consigliernek apm

akarta, hogy John lete vgig tartsa meg a hivatalt , de a

kpessge, hogy gyeket intzzen, annyira korltozott volt,
hogy a munkja nagy rsze rm hrult. Ebben a tisztsgben
magamra vettem a csald gondjait. Nem volt knny. n voltam
az j src a krnyken vtizedekkel fiatalabb minden ms
akkori vezetnl , s a tapasztalatom, ahogy mondani szoktam,
korltozott volt.
Mg nem lttam t teljesen, hogyan mkdik a csald
vezetse mindennapi szinten. A nagyobb kphez voltam szokva,
a dntshozshoz, amely ltal kapcsolatban maradtunk a
hatalommal: hogy apm Joe Kennedyvel trgyal, vagy egy
olyan helyen, mint New York, a Tammany Hall vezetjvel,
Carmine DeSapival, aki az Orszgos Demokrata Bizottsg
tagja is volt.
Az tvenes vek kzepn s ksbb, amikor a nyarakat
keleten tltttem, s ide-oda ingztam Apalachin utn, sokszor
tallkoztam DeSapival: elszr apmmal egytt, aztn ms
vezetkkel a csaldombl. sszejrtunk. Olyan helyeken
tallkoztunk, mint az OlaszAmerikai zletemberek Szvetsge
a brooklyni Bushwick Avenue-n s helyi ttermekben, mint a
Crisci's vagy az Elvarzsolt ra.
De egyltaln nem voltam hozzszokva a mindennapi
csaldkzi problmkhoz, amelyek felmerlhettek; az t csald
gondjaihoz s bajaihoz, amelyek olyanok voltak, mint egy
doboz illkony vegyszer, tl szk helyre zsfolva. A csaldunk
rdekeltsgei New York City kls kerleteiben nem okoztak
problmt, mert a feloszts vilgos volt. Brooklynban pldul
csak kt csald mkdtt: a Profaci s a Bonanno. Az egyetlen
valamennyire vits terlet a vzparti vrosrsz volt, ahol a
Gambinknak is akadtak rdekeltsgei. De Manhattanben ez
mskpp nzett ki. Itt mind az t csald versengett, s trte
magt a j pozcirt. A helyzet alapveten veszlyes s ingatag
volt, llandan szksgess tette a bkltetst, kzvettst s a

beszdet, beszdet, beszdet. Manhattanben trtntek a dolgok;

itt folyt a csaldok trsadalmi lete az sszjtk, a
konfliktusok , ez volt a hatalom gcpontja.
A napi teendim kz tartoztak az lland megbeszlsek az
rdekszfrkrl, bukmkersgrl, szerencsejtkrl. Voltak
problmk a piacokon, pldul a Garment Districtben, a
halpiacon, a hspiacon. Kint a repltereken soha nem lehetett
tudni, hogy egy kis gond mikor vlik hirtelen nagyon
veszlyess. Szdt volt mindennek eleget tenni. Emlkszem,
egyik nap Joe Notaro, az egyik kapitnyunk teljesen felzaklatva
eljtt hozzm, s azt mondta, azonnal el kell mennnk egy
vezetsgi lsre, mert erszak fenyeget a csaldunk tagjai s
msok kztt.
gy ht elmentnk erre a tallkozhelyre a Lower East Sideon, miutn gyorsan thajtottunk Queensen s vgig le az East
River Drive-on. Bementnk egy terembe, csupa mogorva ember
kz mindannyian nagykutyk voltak: Carmine Gribbs a
Lucchesbl, O'Neill Dellacroce a Gambinbl. Fel voltam
kszlve plyafutsom legkemnyebb trgyalsra. s mirl
szlt ez az egsz?
Hot dogos kocsikrl.
Az egyik embernk egy utcasarok-vitba keveredett egy
fickval, aki egy msik csald vdelme alatt llt. Ha ebbl
hbor lesz, a hot dogok miatt fog kitrni. Alig tudtam elhinni.
Trelmesen figyeltem, s vgl megtudtam, mirt olyan
fontosak a hot dogos kocsik. Ez a kis vita a kt vdelmi
szervezet kztt valjban valami sokkal fontosabbrl s a
csaldok szempontjbl sokkal jvedelmezbb zletrl szlt.
Mint kiderlt, New York Cityben a hot dogos kocsik nagyon
sokba kerltek kocsinknt akr tzezer dollrba is. A legtbb
kiskeresked nem engedhetett meg magnak ekkora beruhzst.
gy ht msokhoz fordultak hozznk , akiknek volt pnze, s
hajlandk voltak trsulni velk egy kocsi megvsrlsban.

Nhny rusnak egsz kocsiflotti voltak, msoknak csak egykett. Minden hot dogos kocsihoz kellettek engedlyezsi
megllapodsok a hot dog-szlltkkal, ms lelmiszerkereskedkkel, butngz- s italcgekkel. s termszetesen
minden trsulsi szerzds rsze volt, hogy olyan cgektl
vsrolnak, amelyek a mi tulajdonunkban vannak. Rengeteg
pnzrl volt sz. Maga a vros nvleges illetket rtt ki a hot
dogos kocsik engedlyezsre, hogy zemelhessenek az utcn,
de a kocsik elhelyezkedse terleti megegyezsek trgya lett a
csaldok kztt. Az ember nem vghatott bele csak gy egy
utcasarkon. Meg lehetett prblni, de nem volt blcs dolog,
ahogy azt minden tapasztalt hot dog-rus tudta.
Megdbbentettek az indulatok az emberek arcn, akik rszt
vettek ezen a megbeszlsen. Mikzben sokat tanultam is, alig
tudtam visszatartani a nevetsemet. De ez komoly volt, nagyon
komoly. Az egyik embernknek voltak kocsijai a Monroe
Streeten s az Essex Streeten, aki rszes brlje volt az egyik
kapitnynak a csaldunkban; a msik fick Lucchese
csaldjbl, aki szintn felesben brelt nhny kocsit, jogokat
akart ugyanazon a sarkon. gy jttnk el a tallkozrl, hogy
valamifle
elgedettsget
reztnk,
mintha
valdi
fegyversznetet alkudtunk volna ki kt hborz nemzet kztt.
A cigaretta s a wurlitzer is nagy zlet volt. Ki gondoln,
hogy brmi ilyesmi szmtott? A vrosba becsempszett tbb
milli csomag cigaretta hatalmas mellkes hasznot hozott, ami
utn nem kellett kifizetni a vrosi adkat. s a wurlitzerek? Ha a
te kezedben voltak az orszg legnagyobb piacn, gyakorlatilag
az irnytsod alatt tartottad a lemezipart is. vekkel azeltt
Willie Moretti, Frank Costello jobbkeze patronlt egy
krnykbeli nekest, akit szeretett. Frank Sinatrt. Sztr akarsz
lenni? Akkor jobb, ha nagyon sok wurlitzerben benne vannak a
lemezeid ahogy Sinatr is a rgi idkben.

s a vrosi let minden terletn ott voltunk: a replterekre

s vastllomsokra ki-be vezet forgalomban, a Garment
Districtbe s a Diamond Districtbe vezet szlltutakon.
Szemtszllts, rendri vdelem: gy vagy gy, mind rajtunk
keresztl folyt.
Volt egy irodaflm a Wentworth Hotelben a belvros
szln. A htvgeket s nnepnapokat kivve mindennap
megtallhat voltam ott az tkezben, gy dlutn egytl fl
ngyig. A legklnbzbb problmkkal jttek hozzm az
emberek. Emlkszem, egyszer ott ltem, amikor belpett kt
fiatal katona az egyik csapatbl, s elmesltk, hogy menetrend
szerint elraboltak egy kamiont a New Jersey autplyrl. Az
ilyen rabls gy mkdtt, hogy megllapods volt a sofrk
vagy diszpcserek akiket mi ellenriztnk s a rablink
kztt. A sofrknek - akiknek volt egy msolt kulcscsomja a
kamionjukhoz azt mondtuk, hogy lljanak meg az egyik t
menti pihenhelyen, hagyjk az egyik kulcsot a kamionban, s
menjenek el kvt inni vagy a mosdba. Amikor visszartek, a
kamion mr nem volt ott, a sofrk tisztk voltak, az ru pedig a
mink lett. Nos, ezek a srcok arrl panaszkodtak, hogy
kimentek a fizetkapuhoz, s miutn elvittk a kamiont az
tadsi helyrl, szrevettk, hogy a rakomnyt megbolygattk.
Azt hittk, egy rakomny tornacipt vittek el. Ez gy is volt
csakhogy a kamionban kizrlag jobblbas cipk voltak. A
tornacipgyrtk nyilvn rjttek, hogy megoldhatjk a rablsi
gondjaikat azzal, hogy csak fl pr cipket szlltanak, a
prjukat pedig ms kamionokban. Beletelt egy kis idbe, mg
sszeprostottuk a ballbas kamionokat a jobblbasokkal, de
sikerlt.
A helyszni kikpzs, amit vezetknt ekkoriban kaptam, egy
dolog volt; a veszlyeztetettsg egy msik. A hatsgokkal nem
volt gondom. Olyan rgta voltunk mr a rendszer rszei, hogy

csak arra kellett gyelnnk, gondoskodjunk a megfelel

lefizetsekrl, s senki nem hborgatott minket. A legnagyobb
gondot akkoriban a sajt vilgombeliek okoztk. Mivel annyira
nyilvnvalan ell voltam, elg sokan nehezteltek rm.
Fiatalabb voltam a tbbi vezetnl, akik kzl sokan azt
gondoltk, hogy nem dolgoztam meg ezrt, s hogy azrt
kerltem ebbe a pozciba, mert az apm fia vagyok. Ez
termszetesen zavart engem, s biztos vagyok benne, hogy akr
valban ez volt a szndkom, akr nem, mindent megtettem,
hogy beilleszkedjek. Furcsa, de a vilgomban az emberek nha
gy beszlnek, mint a gengszterek a filmekben, anlkl hogy
tudatban lennnek ennek. n soha nem szerettem a feltn
autkat, a flancos ruhkat; a beszdmdom az egyetemi
kpzsemet tkrzte. Ebben az idben mgis szrevettem, hogy
a ruhm kicsit feltnbb, a beszdem kicsit kznsgesebb lett,
mint rendesen. Tudatosan arra trekedtem, hogy egy legyek a
fik kzl. Igazsg szerint jobban reztem magam olyan
emberekkel, akik nagyjbl egyidsek voltak velem, akiknek az
energii s ambcii kzelebb lltak az enymekhez, mint sok
regebbel. Mgis ott volt ez a feszltsg, hogy bizonytanom
kell.
Az egyik rzkeny pontnak szmomra s ahogy kiderlt, a
csaldomnak is a Garment District bizonyult. Ez a krzet volt
New Yorkban az let kzpontja, nem tudott mkdni nlklnk.
Minden kamion, amely ki- vagy bement a terletre, minden
kerekes kontner, amely ruhkkal teli fogasokat vitt, csak a mi
engedlynkkel mozoghatott. Hatkonyan irnytottuk a ni
ruhaipari dolgozk szakszervezett; kzvetlenl a mi keznkben
volt a Local 102, amely ebben az iparban a kamionosok egyik
szakszervezete volt.
vekkel azeltt a Lucchese, a Profaci s a Bonanno csald
kttt egy zleti megllapodst, ami eredmnyesen felosztotta a
terletet. Emlkezhetnk, hogy az 1930-as castellammarei

hbor utn Lucky Luciano tallkozott apmmal, s felajnlott

neki egy darab Manhattant, amit apm visszautastott,
mondvn, hogy csak Luciano bartsga rdekli. Ez csak
annyiban vltozott, hogy idvel apm consiglierje, John
Tartamella jvhagyst kapott, hogy vsroljon egy fl
rdekeltsget kzsen a Profaci csalddal, szemben a Lucchese
csald fl rdekeltsgvel egy manhattani szlltcgben, amely
uralta a krzet egsz kereskedelmi lett. Ez a hromoldal
megllapods jl szolglta a csaldunk rdekeit. Br az zlet
termszetesen jvedelmez volt, rtkesebb volt az
egyttmkds praktikus eszkzeknt. A bartsg megrzse a
csaldok kztt azt jelentette, hogy fenntartjuk a rendszer
zkkenmentes s eredmnyes mkdst.
Ebben az zletben mindig knyes volt az egyensly, mert a
mgtte ll vezetk az asztal ms oldaln foglaltak helyet.
Apmnl s Joe Profacinl, a konzervatvoknl volt a szavazati
er ellenslya Lucchesvel, a liberlissal szemben, br soha
nem volt semmilyen viszly a felek kztt a dolgok
vezetsben.
Mindez megvltozott, amikor Joe Profaci meghalt, s John
Tartamella a mi csaldunkbl komolyan megbetegedett.
Mikzben az zlet pnzgyi rsze ers maradt, a politikai oldala
hirtelen labiliss vlt. Egy ideig gy tnt, az, hogy Joe
Magliocco vezeti a Profacikat, garantlja, hogy nem
kvetkeznek nagy vltozsok. De amikor meghalt, s Joe
Colombo Lucchese egyik szvetsgese ragadta maghoz az
irnytst, j helyzet llt el. A Profaci csald rszesedse az
zletben gyakorlatilag Rosalie btyjnak s unokatestvrnek a
tulajdonban volt, akik, amg a csaldjuk feje a szvetsgesnk
volt, nem voltak olyan helyzetben, hogy brmit is tegyenek
egyedl. De amikor Colombo vette t a vezetst, Rosalie
rokonai hirtelen jogosan elllhattak, s mondhattk azt, hogy el

akarjk adni a rszesedsket kzvetlenl a fnkknek, amivel

hatkonyan megvltoztattk velnk szemben az eregyenslyt.
Fogalmam sincs, hogy Lucchese vette-e r ket, nem is volt
rdekes. John Tartamella s a csaldom nevben tiltakoztam a
lps ellen, de nem tehettem semmit, hogy meglltsam. Az volt
a lehetsgnk, hogy vagy folytatjuk kisebbsgi trsulsban
Lucchesvel s Colomb-val megkockztatva mindenfle
ellensgeskedst, amit a Bonanno csald irnt tpllnak
Magliocco elvetlt terve miatt, hogy megli ket , vagy
mindent eladunk.
Mindekzben John Tartamellnak volt mg egy szltse, s
ez most teljesen megbntotta. Mivel lehetetlenn vlt szmra,
hogy brmilyen mdon rszt vegyen a szlltsi vllalkozssal
kapcsolatos zleti s stratgiai dntsekben, arra jutottunk, az
egyetlen, szmunkra nyitva ll lehetsg, hogy eladjuk
szmra a rszesedst, gy azonnal s szemlyesen haszna lesz
belle. Nem volt krds, hogy meg fogjuk tenni, de ez
ugyanakkor azt is jelentette, hogy New Yorkban a gyakorlati
egyttmkds az egyttmkds Lucchese s mikzttnk
egyik fontos eszkze megsznt ltezni.
Tartamella legutols szltse azonfell, hogy felbortotta
az eregyenslyt a csaldokban azt is jelentette, hogy mr nem
szolglhatott consigliereknt, mg nvlegesen sem. John rgi
bart s szvetsges volt, egyszer s les esz ember,
teljessggel hsges. Kemnyen dolgozott, s szles krben
csodltk, klnsen a csaldban, ahol consigliereknt
rendkvl gyesen kzvettett a vezets cscsa s az
alacsonyabb rang emberek kztt. Amikor elmentnk
megltogatni elszr a krhzban, aztn otthon ,
egyrtelmv vlt, hogy mr semmilyen minsgben sem kpes
mkdni. Megbnult, nem tudott beszlni, s jjel-nappal
gondoskodsra szorult. Tallnunk kellett valakit a helyre, s ez

nagy horderej lps volt a szervezetnkben, ahogy minden

csaldban az szokott lenni.
Nagyrszt az olyan npszer regnyek miatt, mint A
keresztapa, a consigliere szerept ersen flrertik. Ha valami
nem, ht akkor nem jogi tancsad. Hanem egy frfi kzpen,
valaki, akit hivatalos ton kifejezetten arra krnek fel, hogy
legyen tkz a htkznapi, utcai rang emberek s a csald
vezetse kztt. Ez bonyolult s knyes feladat. A consigliere
ktsgkvl foglalkozik adminisztrcival. De ahhoz, hogy
elfogadjk az alatta ll csapatok, bzniuk kell benne, hogy
kpes killni rtk.
Johnnal knny volt azonosulni. Mg kt vagy hrom msik
zlete is volt a szlltsi vllalaton kvl, amivel foglalkozni
kellett. Ellenttben azzal, amit a legtbben gondolnak, egy
maffiz mindennapi lete nem illeglis tevkenysgekkel telik.
Legtbbjk egy csaldban ahogy brhol mshol az emberek
sok-sok rt dolgozik olyan munkahelyen, amelyet gyakran nem
szeret; t is sjtjk az let mindennapos problmi: adt fizet,
megbetegszik, gondoskodik a gyerekeirl, s megprbl eleget
sszeszedni, hogy egy kicsit jobb jvt biztostson nekik, mint
amilyen a szleiknek volt. A consigliernek r kell hangoldnia
erre az letre, elssorban inkbb r kell reznie a hivatalra,
mint az eszvel megrtenie azt. Ha megvan benne ez az rzk,
csak akkor tudja megszerezni a csapatok bizalmt, amelyeket
kpviselni fog.
Amikor John kidlt, mr nem folytathattam tovbb nem
hivatalos helyetteseknt. Elrkeztnk arra a pontra, ahol muszj
volt kinevezni egy consigliert. Az idztst tekintve ez ennl
rzkenyebb pillanatban nem is jhetett volna. Kennedy elnk
meggyilkolsa
mg
mindig
lnken
lt
mindenki
emlkezetben. Br gy tnt, hogy nem lesz kvetkezmnye a
vilgunkban, ebben nem lehettnk teljesen biztosak. A kormny
malmai tovbb rltek, s a dolgok lthatlag ugyangy lltak,

mint a mernylet eltt. Joe Valachi nyilvnos tanvallomsnak

tovbbra is voltak kros mellkhatsai. t klnbz
vdeskdtszk vizsglta a szervezett bnzst a mernylet eltt,
s t vdeskdtszk dolgozott rajta llandan utna is.
Apm, akivel felvettk a kapcsolatot Kanadban, utastst
adott egy zleti tallkozra a csald kapitnyainak. E tallkozn
apm szemlyesen beszlt telefonon mindegyik kapitnnyal.
Rajtuk keresztl tudatta, hogy hivatalosan John Moralest
vlasztotta ki alfnknek (John nem hivatalosan Frank
Garofalo 1957-es visszavonulsa ta mkdtt ebben a
minsgben); hogy kinevezett kt msik embert kapitnyi
rangba; hogy egy tovbbi kapitnyt levltott azzal, hogy Frank
bcsikmat kinevezte kapitnynak, s hogy John Tartamella
nem lesz tovbb consigliere. Ez azt jelentette, hogy
megkezddhetett a jells a tisztsgre. Mivel a consigliere az
emberek kpviselje volt, a fnki pozcin kvl ez volt az
egyetlen tisztsg az egsz vezetsben, amelyet inkbb
vlasztssal, mint kinevezssel tltttek be. Engem akkor
indtottak a jellsben.
Nagyon vegyes rzelmekkel fogadtam ezt. rltem s
hzelgnek talltam, de voltak fenntartsaim is az ezzel jr
elktelezettsg, a fiatalsgom, tapasztalatlansgom s az utctl
val tvolsgom miatt, s vgl azrt is, mert senki msnak a
nevt nem javasoltk. Ha brmikor is bizonytanom kellett
volna, hogy csak azrt kaptam valamit, mert az apm fia
vagyok, most itt volt az alkalom.
Hirtelen eszembe jutott valami apm mltjbl. Amikor
kineveztk a csaldja fejnek, ragaszkodott hozz a fiatalsga
miatt (akkoriban a hszas veiben jrt) , hogy a tagok titkos
szavazssal vlaszszk meg. maga vlasztott valakit, hogy
legyen az ellenjelltje; valakit, akirl tudta, hogy rosszindulatot
tpll irnta, s aki egy titkos szavazson mozgstan az

ellenzket. Ilyen mdon fel tudta becslni, mennyire mly vagy

felsznes a tmogatottsga. A vgn szinte egyhanglag
vlasztottk meg.
Megkrtem Angelo Carust, a csald egyik regjt, hogy
jellje Gaspar DiGregorit. Gaspar idsebb ember volt, a
keresztapm, s az apm szvetsgese, az ideiglenes
triumvirtus tagja a csaldban. Visszatekintve azt hiszem,
zsigeri szinten megreztem, hogy csaldott volt, amirt nem t
vlasztottk elszr, s hogy az szemben a jellsem valami
alapveten sunyi s igazsgtalan dolog. De nem szlt semmit.
Ehelyett egyszeren visszautastotta, hogy t is jelljk, amivel
biztostotta, hogy engem megvlasszanak. n viszont
ragaszkodtam hozz, hogy Angelo javasolja a nevt. s gy
lltak a dolgok kt htig, amg jra sszegyltnk a manhattani
La Scala tteremben. Idkzben a kapitnyok megszavaztattk a
csapataikat egy titkos vlasztson. Minden tag nyugodtan
szavazhatott a lelkiismerete szerint, a leleplezds brmilyen
veszlye nlkl. Szinte egyhanglag megvlasztottak, s az
eredmny bejelentse utn felhvtuk apmat Kanadban, hogy
tudassuk vele a hrt. A gyzelemre mondott tsztok kzl az
egyik legkesszlbb beszdet Gaspar tartotta.
Idelis esetben ez rendezhette volna a kivtelezs krdst
legalbb a sajt csaldunkban , de nem gy trtnt. A
megvlasztsom, a helyem a vezetsben a legkevsb sem hozta
ltre a stt idkben szksges egysget, hanem csak mg
rosszabb tette a dolgokat bell s kvl egyarnt. Olyan erk
mkdtek a vilgunkban, amelyek ersebbnek bizonyultak, mint
az
erszak
vagy
demokrcia
brmilyen
egyetlen
megnyilvnulsa, br a vgn semmi megfoghatbb dologgal
nem voltak mrhetk, mint az egyes frfiak egja.

A protokoll elrta, hogy a tbbi csaldot tjkoztatni kell a

fontosabb bels vltozsokrl, mint amilyen az j
tisztsgviselk megvlasztsa. Az n esetemben a jzan sz
ugyanilyen ers indtk volt. A megvlasztsom utn krlbell
egy httel kln elmentem ebdelni a Lucchese, a Genovese s a
Gambino csald kpviselivel. Ott volt Natale Eboli (alias
Tommy Ryan), Genovese csaldjnak ideiglenes fnke, mialatt
Vito brtnben lt; ott volt Carmine Gribbs s Stephen Lasalla a
Lucchese csaldbl s Joe Riccabono a Gambino csaldbl. A
nhny ra alatt, amit egytt tltttnk, nem trtnt semmi
klns; nem volt jele semmilyen elgedetlensgnek vagy
nyugtalansgnak a mosolyok, kzrzsok, tsztok s csevegs
felszne alatt. Gondosan beszmoltam minden adminisztratv
dntsrl, amit az elz hetekben hoztunk, megneveztem az j
kapitnyainkat, belertve azokat a vltoztatsokat is, amelyeket
apm az arizonai csapatokban hajtott vgre.
Apmrl krdeztek, az egszsgrl, a terveirl, hogy mikor
gondol esetleg arra, hogy visszatrjen New Yorkba. A legjobb
tudomsom szerint vlaszoltam: hogy jl van, intzi az gyeit a
Kzp-Nyugaton s Kanadban, s hogy amennyire tudom,
egyre tbbszr gondol a visszavonulsra. A szleim egy ideje
arrl beszlnek, hogy krbeutazzk a vilgot, mondtam. gy
lttam, ez az informci csak elismer blintsokat vlt ki, ami
knnyedn elvegyl a szivarfsttel s nevetssel a teremben.
gy dntttem, inkbb nem veszem szre, hogy ezt az
informcit gy is lehet rtelmezni, az ellptetsemnek sokkal
nagyobb a jelentsge, mint amennyire elrultam.
Nhny ht mlva azonban egy j s fontos fejlemny
trtnt. Apm rvid idre visszatrt a vrosba, s sszehvott
egy tallkozt a csald vezetse szmra. Vgig akarta venni a
vltoztatsokat s megbeszlni a klnfle gyeket, a
LuccheseGambino liberlis szvetsgtl a sajt tvlati terveiig
a visszavonulst illeten. Amikor sszegyltnk, minden

kapitny ott volt, egyet kivve: Gaspar DiGregorit. Azt hittk,

biztosan valami tveds trtnt. A tallkozkon ktelez volt a
rszvtel. Azonnali kifogsok merltek fl. Apm elhessegette
ezeket; biztos, hogy valami tveds trtnt. Attl fggetlenl,
hogy milyen keser volt a csaldsa, amirt nem lptettk el,
Gasparrl mg mindig azt gondoltuk, hogy hsges bart, s
olyasvalaki, aki elfogadja a csald dntseit.
Azt az utastst kaptam, hogy lpjek kapcsolatba Gasparral.
Egyenesen megmondta nekem, hogy most mr a Komisszi
vdelme alatt ll, s nem engedik neki, hogy rszt vegyen
brmilyen tallkozn, amelyet a csaldunk vezetsge hv ssze.
Amikor elmondtam apmnak, amit megtudtam, azt mondta,
ez lehetetlen, flrertettem Gaspart. De nem rtettem flre.
Akkor megkrt, hvjam fel mg egyszer Gaspart, hogy
kzvetlenl beszlhessen vele. Idbe telt, de vgl elintztem a
hvst.
Nem hallottam a beszlgetsket, m az eredmnye
nyilvnval volt. Apm forrt a dhtl, amikor visszamentnk a
hzba, ahol hat vagy ht kapitny vrakozott. Ht, Steve most
tnyleg megcsinlta mondta. Steve Maggadinrl beszlt, a
buffali fnkrl, aki az unokatestvre volt. Volt egy
komisszis ls, meslte apm, s ezen a tallkozn Steve
behvatta Gaspart, s azt mondta neki, hogy mostantl a
Bonanno csald feje, ne fogadjon el parancsokat tlem s a
vezetsgnktl, illetve hogy ettl fogva a Komisszi vdelme
alatt ll.
Ez vicc volt, de nem igazn mulatsgos. Gaspar egyedl csak
Steve Maggadino bbja lehet. Gaspar Steve sgora volt (Steve
hgt vette felesgl, aki sok vvel azeltt meghalt), csaldtag,
aki mindig ott volt a vasrnapi s nnepi vacsorkon. Igen,
akart lenni a consigliere a csaldunkban, de nem volt
sszeeskv.

Nhny nap mlva jra sszegyltnk, s ezen a tallkozn

minden kapitny arra szavazott, bnsnek mondjuk ki Gaspart
abban, hogy nem engedelmeskedett egy kzvetlen parancsnak:
azazhogy megjelenjen egy tallkozn. A szavazs azt jelentette,
hogy hallra tltk. De bonyolult protokollt kellett kvetni.
Elszr vitt kellett tartani azutn mg egy szavazst.
Amikor valakit kikzstsre vagy akr hallra tlnek,
mindenki tudja, hogy a meghozott dnts visszavonhatatlan. Ha
valakit kikzstenek, az a szemly hallbntets terhe mellett
soha tbb nem lphet kapcsolatba senkivel a vilgunkban. s
brki, aki kapcsolatot kezdemnyez az ilyen szemllyel,
hasonlkppen fbenjr bnt kvet el. Egy hallos tlet
mgtt ott a trvny slya ppen gy, mint amikor az llam
gy dnt, hogy kivgez valakit. Mindkt rendszerbe vannak
fellebbezsek beptve, hogy minimalizljuk a tvedsek
lehetsgt.
n gy rveltem, hogy kegyelmezznk meg Gasparnak.
Ennek semmi kze nem volt a lgyszvsghez. Szerintem a
tette ruls volt. De mg mindig sok mindent nem tudtunk,
kezdve az szemlyes indtkval; s sok ember motivciit
sem ismertk, olyanokt, mint Steve s ms vezetk.
Consigliereknt is cselekedtem, a kzkatona kpviseljeknt
szemkzt a vezetssel. Ktelessgem volt minden lehetsget
megadni a kisembernek. Azt akartam, hogy msok, akik
esetleg eltndtek azon, vajon miknt fogom betlteni a
pozcimat, lssk, hogyan viselkedem vlsghelyzetben. Itt
volt egy plda, amikor a csaldban mindenki lthatta: ksz
vagyok valdi kockzatot vllalni azzal, hogy killk Gasparrt.
Mindazonltal vilgoss kellett tennem, az llspontomat arra
alapozom, hogy a csald rdekeit helyezem els helyre.
Azzal rveltem, szmunkra csaldknt fontos, hogy lssuk,
hol llunk mind; abszolt szksges biztostanunk, hogy
mindenki megrtse, ez nem egyszeren csak a viszlykod

castellammareiek azaz Steve Maggadino s apm kztti

harc. Voltak nem castellammarei kapitnyok is a csaldunkban.
ket nem az rdekelte, hogy ki melyik szicliai vrosbl
szrmazik, hanem az, hogy rendben tartsuk a hzunk tjt,
anlkl hogy brki kvlrl parancsolgatna neknk. A bntets
felfggesztst krtem, s azt indtvnyoztam, alaktsunk egy
nem castellammarei kapitnyokbl ll bizottsgot, akik
elmennek Gasparhoz, beszlnek vele, s behozzk egy
tallkozra.
Az indtvnyt elfogadtk. Kivlasztottunk kettt a legregebb
tagok kzl, Angelo Carust s Nick Alfant akik szles kr
tiszteletnek rvendtek az egsz vilgunkban s egy harmadik
embert, Tony Cristit. Ha sikerl Gaspart behozniuk, mindent
elfelejtnk; minden gy megy tovbb, mint azeltt. Ha azonban
kudarcot vallanak, a protokoll megkveteli, hogy hivatalosan is
krjk a hallos tlet kiszabst. Amikor visszatrtek a hrrel,
hogy Gaspar elutastotta a meghvsukat, Angelo s Tony nem
castellammareiek azt krtk, hajtsuk vgre a hivatalos
bntetst. Nekem s a tbbi castellammareinek bele kellett
egyeznnk. Ezutn megzentk a dntsnket a Komisszinak.
Igen, kezdettl fogva tudtk, hogy nem fogunk semmilyen
ltaluk diktlt vltoztatst elfogadni a csaldunk vezetsben.
De most egy kiss ms felllssal talltk szembe magukat. A
protokollt kvettk. Gaspar eltlse nem kzvetlenl a
vezetsgtl jtt, hanem annak kvetkezmnyeknt, hogy nem
volt hajland engedni egy hivatalos krsnek, amely egy
hivatalos
csaldi
bizottsgtl
rkezett
hozz.
Ez
szrszlhasogatsnak tnhet, de nem az. A bizottsgrendszer a
vilgunkban szent s srthetetlen volt: kt frfi vagy hrombl
kett olyan helyzetekben, amikor szavazni kellett az egsz
kpviseljeknt dnttt a dolgokrl. Ezzel teht azt hoztuk a
Komisszi tudomsra, hogy a dnts: eltljk Gaspart s
ezzel nem ismerjk el az autoritsukat, hogy beavatkozzanak a

csaldunkba elrsos volt, a trvnybl kvetkez, nem pedig

szemlyes.
Apm nem sokkal ksbb visszatrt a Kzp-Nyugatra, majd
Kanadba. Ami ezutn kvetkezett, az elre megjsolhat volt.
Elszabadult a pokol. Az utcn minden nyugodtnak ltszott; a
mlyben azonban felforduls volt, mesterkedsek pozcikrt,
hatalomrt, befolysrt. A csaldunkon bell meg kellett
gyzdnnk arrl, hny ember van tnylegesen mellettnk, s
hny fogja kvetni a Komisszit, s megy Gasparral.
Felteheten harminc napunk volt, hogy megvlasszuk az j
fnkt, gy ht a lojalits megllaptsnak krdse srgs volt
mg annl is inkbb, mint annak idejn a Magliocco
csaldban. A szmzets kikzsts fenyegetse mellett,
ami a csaldunkban minden katona feje fltt ott lebegett,
ltezett egy mindennapos, gyakorlati gazdasgi veszly is.
Voltak embereink a kzalkalmazottak kztt, kint a
repltereken, a dokkokon, a szakszervezetekben, akik
hamarosan jelenteni kezdtk neknk, hogy elvesztettk az
llsukat. A ruhagyrak nem kaptk meg a szlltmnyaikat;
mindenkit, aki nem jelezte azonnal, hogy a Komisszi oldaln
ll, vgl gy vagy gy zaklatni kezdtk. A Bonanno csaldnak
ekkor krlbell ngyszz tagja volt. Krlbell ktszz maradt
biztosan velnk, mg a tbbiek nem felttlenl morzsoldtak le,
hanem inkbb levltak egy kln klikkbe, vrtak s figyeltek.
Ezek kzl nhnyan vgl Gaspart s a Komisszit kvettk,
de nhnyan visszatrtek hozznk.
A kvetkez roham akkor jtt, amikor egy nap felhvott Sal
Profaci, a sgorom, s megkrt, hogy ugorjak be s ltogassam
meg a hzban. Joe Zerilli nagybcsi, a Komisszi tagja s
detroiti csaldf, mondta Sal, a vrosban van, s tallkozni
szeretne velem. Zerilli fia Joe Profaci egyik lnyt vette
felesgl, a Bonannk s Profacik kztt is vrktelk teht

elkpzelhet volt, hogy ez csak egy vasrnapi csaldi

sszejvetel. Mgis bizalmatlan voltam. Megkrdeztem, ki lesz
mg ott. Sal azt mondta, hogy Joe Cerrito (egy csaldfnk San
Jsbl), Sam DeCavalcante (egy New Jersey-i fnk) s
Angelo Bruno (a Komisszi egy philadelphiai tagja).
Jellemz volt a sgoromra, hogy mg amikor megprblt
megtveszt lenni, akkor is gyetlen sszeeskv volt.
Azt mondtad, hogy Joe bcsi lesz ott, vagy Joe Zerilli?
krdeztem. Sal nem rtette, mire gondolok.
Azt, hogy Joe Zerilli bcsi.
Nem, nem mondtam , azrt megyek oda, hogy
tallkozzak a nagybtynkkal, vagy ez egy zleti tallkoz
Detroit Representantjval, Joe Zerillivel, s a tbbi gynevezett
Komisszi-taggal?
Sal biztostott rla, hogy az sszejvetel szigoran trsasgi
lesz. Azt mondtam neki, hogy ez esetben ott leszek. De amint
letettem a telefont, rgtn kapcsolatba lptem Johnny
Moralesszel, elmondtam neki, mi trtnt az elbb, s
megkrtem, hogy ksrjen el Brooklynba.
Egyrtelmen nem trsasgi sszejvetel volt. Az emberek a
Komisszi kveteiknt voltak ott, feladattal, hogy kapcsolatba
lpjenek az apmmal, s trgyaljanak vele.
Azzal, hogy elmentem erre a tallkozra, alvetettem magam
a protokolljnak. Biztosra vettem, az utastsaik korltozottak
lesznek, mert az apm semmilyen mdon sem volt benne. A
megrzsem helyesnek bizonyult. Csak azrt akartak tallkozni
velem, mert az els utastsuk az volt, hogy rvegyk apmat,
jelenjen meg elttk. Rendben. Ez nem okozott nekem gondot.
Az igazsgnak megfelelen azt feleltem nekik, hogy apm nincs
a vrosban, tudomsom szerint zleti ton van a KzpNyugaton vagy Kanadban, s amilyen gyorsan csak tudom,
tovbbtani fogom a krsket. Ideiglenesen megllapodtunk
egy kt nappal ksbbi idpontban, ami elg id, biztostottam

ket, inkbb nekem az rdekem, mint nekik, hogy

megprbljam tovbbtani az informcit az apmnak.
Meg is talltam aznap este, Wisconsinban. Azt mondta,
azonnal visszajn, s megkrt, hogy szervezzek meg egy
tallkozt egy motelben a newarki repltrnl, amely a mink
volt. Amikor felhvtam Sal Profacit a hrrel, gy hangzott, mint
aki el van kpedve.
Mirl beszlsz? krdezte.
Nem voltl ott tegnap? krdeztem vissza.
Ja, az? krdezte. Ht, az mr nem szksges. Joe bcsi
visz-szament Detroitba, s mindenki ms is elment.
Nos, ez rdekes volt. Mgis mi folyik itt? A tallkoz tlete
ltszlag a Komisszitl szrmazott, teht fontos volt. De ha ez
gy van, mirt ment el a hivatalos kldttsg ilyen gyorsan?
Ekkor egyrtelmv vlt, hogy maga a Komisszi is megosztott,
s nem minden tagja gondolja egyformn komolyan, hogy t
akarja szervezni a csaldunkat.
Sehogy sem tudtam mr elrni apmat. Valahol Wisconsin s
New York kztt lt egy autban. gy ht msnap dleltt a
kijellt idpontban a mi csaldunk egy delegcija Johnny
Morales, Joe Bayonne, Frank bcsikm, Vito DeFilippo s n
volt ott, hogy fogadja a newarki Suburban Lodge motelben.
Ez nevetsges mondta apm, s megkrt, hogy lpjek
kapcsolatba Sam DeCavalcantval, s szervezzek meg egy
tallkozt az egyik queensi rejtekhelynkn, amilyen gyorsan
csak lehet. Megkerestem Samet, elmondtam neki, hogy apm
ltni akarja, s beleegyezett. DeCavalcante szmunkra nem
volt tbb, mint egy futr. A csaldunkban az volt a beceneve,
hogy Porta Bilagge (ami sz szerint azt jelenti, hogy
csomaghord, s a szicliai szlengben a hordrra hasznljk).
Sam hordr volt, egy senki de szksgnk volt r, hogy
leszlltson s elvigyen egy csomagot tlnk az gynevezett
Komisszhoz. Becsletre legyen mondva, beleegyezett, hogy

egyttmkdik velnk, amikor randevztunk vele egy New

Jersey-i brban, s elmondtuk neki, hogy apm vrja (hogy hol,
azt nem mondtuk meg), hogy tallkozzon vele. Kt autnk vrt
odakint. Hrman voltunk Joe Notaro, Joe Bayonne s n ,
akik egy kocsiba szlltunk vele. A kt aut elindult.
Sam lthatan ideges volt, mikzben a Lincoln alagt fel
tartottunk. s n ltnk htul. Nha beszlgettnk valamirl.
Amikor kirtnk az alagtbl, s a felsvros fel fordultunk,
nem pedig a Midtown alagt fel, azt mondta: - Azt hittem,
Queensbe megynk.
- Nyugi - feleltem -, csak felszednk mg nhny fickt. - Ez
gy is volt, de Sam egy rvid ideig biztos gy rezte, tvertk.
Amikor mg egy autnyi ember csszott be mgnk a Mr.
Richard's Steak House kzelben a manhattani Negyvenhatodik
utcnl, Sam megkrdezte, mirt kell hrom aut egy
tallkozra. reztem a hidegsget s nyirkossgot a szavaiban.
Csak megvontam a vllam. (Mulatsgos. Most, sok vvel
ksbb rjttem, hogy az emberek a tbbi csaldban azt
gondoltk akkoriban: kicsit bolond vagyok, mikzben azon
strapltam magam, hogy bebizonytsam, tbb mint csupn Joe
Bonanno gyereke. Sam irodjt abban az idszakban lehallgatta
az FBI, s felvettk, ahogy nem sokkal ez utn az sszejvetel
utn azt mondta nhny ismersnek, hogy bolond vagyok: Hangys az a src; nem hallgat az okos szra.)
Amikor megrkeztnk a queensi hzba, minden kapitnyunk
sszegylt a pincben. Apm az emeleten volt. Samet levittk,
megvrattuk kicsit, mikzben n flmentem, hogy megnzzem,
apm ksz-e beszlni vele. Azutn megint lementem Samrt, s
elksrtem a nappaliba, ahol a kt frfi az haza szertartsos
stlusban dvzlte a msikat, mindkt arcukon megcskolva
egymst. Azutn leltek; apm egy szkre, Sam vele szemben
egy szfra. Hoztam nekik nizsos stemnyt s kvt. Apm
gondosan elmagyarzta, hogy a Komisszinak nincs joga

beleavatkozni a csaldja gyeibe, hogy Gaspar DiGregorio a mi

csaldunk nem pedig a Komisszi gondja. Ragaszkodott
ahhoz, hogy a Komisszi kldjn hozz egy hromtag
bizottsgot, ha hivatalos ton akar kommuniklni vele, aztn
azzal zrta le a beszlgetst, hogy azt mondta: ha a Komisszi
valban tallkozni kvn vele, vrni fog egy sszer ideig, hogy
fogadja a kldttsget. Samnek nem volt semmi mondanivalja,
csak az, hogy megprblja elintzni a dolgokat.
Sam kt nappal ksbb jelentkezett, hogy elmondja, Zerillit
nem lehet elrni (a farmjn volt Michigantl szakra), de taln
Angelo Bruno rr. Nem, mutatott r apm, egy hivatalos
bizottsgnak, ahogy azt Sam is jl tudta, legalbb kt jelen lv
tagja kell hogy legyen, egy harmadik fllel egytt arra az esetre,
ha egyenlek lennnek a szavazatok. Ha ez nem lehetsges,
akkor a tallkoz nem rvnyes, s gy rtelmetlen. Vrtunk
mg krlbell egy napot, de mr nem hallottunk semmi tbbet.
Ez az gyetlen lps csak mindannyiunkban egyrtelmen
megerstette azt az rzst, hogy a Komisszi, mint olyan mr
nem ltezik. A klnbz vezetk, a Komisszi valamikori
tagjai mostanban alig rintkeztek egymssal, s kevsb voltak
egysgesek a stratgiai krdsekben. Br a felsznen gy tnt,
hogy alighanem Steve Maggadino ll az egsz mgtt, nem
cselekedhetett teljesen egyedl. Valsznleg valamilyen
fondorlatos mdon msok manipulltk, leginkbb Tommy
Lucchese s a mkusa, Carlo Gambino, s feltehetleg Joe
Colombo, a Profaci csald maradknak vezetje. A
szvetsgknek volt rtelme, amennyiben azzal, hogy Steve-et
rvettk, legyen az elintz ember, mikzben k a httrben
maradnak ezzel az eregyensly a vilgunkban vgzetesen a
liberlisok fel billenne, s el az apmtl s attl, amit
megtestestett. Ezeknek az embereknek nyilvn nem volt elg
szles kr tmogatsa ahhoz, hogy nyltan megtegyenek egy
ilyen lpst nem tbbet, mint amikor megprbltk

elmozdtani Joe Magliocct. De a szndkaikat nem lehetett

semmibe venni. A mi szmunkra ebben az egszben
mindenkppen Steve Maggadino cousin volt a rejtly. Mi
sztklte? Ltszlag volt az egyik konzervatv alapk a
Lucchesvel, Gambmval s ms liberlisokkal szembeni
eregyenslyban. Mirt hagyta, hogy ezek belerngassk s
kihasznljk?
Valamikor ekkoriban nem tudom, pontosan mikor Peter
Maggadino, apm unokatestvre s legrgebbi bartja az
Egyeslt llamokban, otthagyta Buffalt, ahol az unokatestvre,
Steve csaldjnak a tagja volt. Steve cousin vekig rosszul bnt
vele, s Peternek elege lett. Amikor sszelt apmmal, elmondta
neki, amit tudott.
Steve cousin az n consiglierv val ellptetsemben apm
nagy tervnek rszt ltta, hogy legyen a fnkk fnke a
vilgunkban. Brmilyen abszurd volt is ez az elkpzels, Peter
szerint Steve-nek ez volt a rgeszmje. Lucchese s a
szvetsgesei nyilvn tudtak errl, s a sajt cljaikra hasznltk
fel Steve fltkenysgt.
Peter elrulta, hogy a megvlasztsom utn Gaspar
DiGregorio akit az ellenjelltemnek akartam mg el is ment
Buffalba, hogy megltogassa Steve-et, s elpanaszolja neki, mi
trtnt. Steve azt is gondolta, hogy mi lltunk f felbujtknt
Magliocco tervei mgtt, hogy meglje Lucchest s Gambint.
Steve apm montreali s qubeci zleti rdekeltsgei miatt azt
gondolta, hogy megprbl behatolni egy olyan terletre, amely
az v; Steve arra a kvetkeztetsre jutott, hogy apm egy
imperialista, aki zszlkat tz ki az egsz vilgon. Steve
Maggadino egy msik vilgban lt tudta, hogyan van a terlet
felosztva , de apm mr sok-sok ve a bgyben volt.
Steve fltkenysge a rgi brooklyni idkig nylt vissza.
Mint az idsebb unokafivr, tbb-kevsb magra vllalta,
hogy apm prtfogja legyen. Volt egy eset, amikor egy

nagykutya megprblt befurakodni apm szeszcsempsz

zletbe. Apm szembeszeglt ezzel a krnykbeli kiskirllyal,
sz szerint pisztolyt nyomott a fick szjba, s megfenyegette,
hogy meghzza a ravaszt, ha valaha mg hall felle. A
nagymen maghoz Maranzanhoz ment az ggyel. Apmnak
meg kellett vdenie magt egy klnleges brsg eltt. Steve
kinevezte magt apm gyvdjnek. De miutn Maranzano
meghallgatta apm trtnett, flresprte Steve-et, s
megdicsrte apmat a btorsgrt. Nem sokkal ezutn Stevenek az oldalvonalrl kellett nznie, ahogy apm Maranzano els
szm emberv vlt.
s azutn, ahogy mltak az vek, apm plyafutsa
egyszeren ltvnyosabb volt, mint az unokafivr. Egyszer
Steve fit letartztattk egy knos szemremsrtsi gyben
amelyet Steve minden buffali hatalmval sem volt kpes
elsimtani. Apm kzbenjrt rte, s a vdat vgl elejtettk.
Nem nehz elkpzelni, hogy Steve, mikzben hls volt apm
segtsgrt, megalzva rezte magt, hogy krnie kellett.
A csaldban mindenki tudta, hogy Steve volt a f
mozgatrugja a fiaskval vgzdtt apalachini tallkoz
sszehvsnak, s csak akkor kezdte el azt, amikor tudta, hogy
nagyvrosi unokafivre klfldn van. Ebbl senki nem vont le
semmilyen kvetkeztetst. Steve, gymond, bizonytalan volt
mit lehetett tenni? s mivel Steve a csaldhoz tartozott, s mivel
nem volt rsze a nagyvrosi szcnnak, kpes volt szemlyes
fltkenysgeit sszeeskvsekk s intrikkk vltoztatni
anlkl, hogy elrulta volna magt. Politikai szempontbl Steve
vilgi volt ugyangy, ahogy apm is. Ugyanannyira ismerte a
hagyomnyt, s ugyanolyan elktelezett hive volt, mint az
apm.
Mindkt frfi mlyen tisztelte a trtnelmet, s mindketten
megvetettk azt a knnyedsget, amellyel az jabb tagok
lthatlag levetkeztk a gykereiket s hagyomnyaikat.

Ugyanakkor a szicliai hagyomny jobban figyelmeztethette

volna apmat Steve hajlandsgra, hogy sszeeskvst szjn
ellene. Hangslyoznom kell, az ambcii ekkoriban szemlyesek
voltak, s nem igazn tkrztk semmilyen tnyleges
sszeszvetkezs jelt Lucche-svel, Gambinval s ms
amerikanizldott vezetkkel. Lucchese egyszeren tl okos
volt ahhoz, hogy ilyen mdon elrulja magt, hogy
megkockztassa egy totlis hbor kirobbantst, amelyben
vgl akr is lehet a vesztes. De ppen azrt, mert Lucchese
ilyen okos volt, knny elkpzelni, hogy mindvgig miknt
masszrozta Steve egjt, simogatta a hisgt, s suttogott a
flbe
apm
megkrdjelezhet
ambciirl
s
megmagyarzhatatlan viselkedsrl.
s azutn mg lnyegesebb volt a kbtszerek krdse. Br
Steve mindig a Bajusz Petikhez csatlakozott a drogok tiltsban,
tudtuk, hogy a csaldja tagjai rszt vettek a kbtszerkereskedelemben. s Steve ez egyrtelm szmomra tudott
rla; s hasznot is hzott belle. Kszsgesen hasznot hzott
valamibl, amit elvben valban ellenzett, de amirl tudta, hogy
gyakorlati szinten nem tudja megakadlyozni. Egy ponton
hogy mikor, azt nem tudom bedobta a trlkzt, s gy
dnttt, beszll. Lucchese s az amerikanizldott vezetk
ekkor termszetes szvetsgesv vltak. Mgis a vrnk volt,
apm unokatestvre.
Ezenkzben
apmat
Montrealban
letartztattk
a
bevndorlsi hatsgok. Vannak olyan ismerseim, akik a mai
napig esksznek r, hogy e mgtt is Steve llt, de n egyltaln
nem vagyok biztos benne. A letartztats csak megtrtnt; nem
gy tnt, mintha elzetes tervezs eredmnye lett volna. St,
apm valsznleg nkntelenl is maga tehetett rla.
Az trtnt, hogy egy napon, mivel apm olyan gyakran jrt
ki-be az orszgba, az gyvdei azt mondtk neki, hasznos lenne
az zleti kapcsolatai szempontjbl, ha lenne egy

bevndorlvzuma. Br neki magnak soha nem volt szndka,

hogy flvegye a kanadai llampolgrsgot, s nagyon is az
anym tancsai ellenre elment egy bevndorlsi hivatalba,
hogy kitltse a szksges nyomtatvnyokat. Akkor rizetbe
vettk s gyorsan elvittk, anlkl hogy telefonlni engedtk
volna. A sttusa napokig nem tisztzdott azonkvl, hogy le
volt tartztatva. A kanadai hatsgok nyilvn tudtk, kit kaptak
el, s az amerikaiak nyomsa alatt egyms kztt vitatkoztak
arrl, hogy mit is akarnak csinlni.
Amikor anym felhvott, hogy elmondja, apmat
letartztattk, azonnal gyvdeket lltottam az gyre; azutn
felmentem Kanadba, hogy kihozhassam onnan az anymat.
Nem volt hajland elmozdulni, amg nem tudta, mi trtnik.
Amikor az gyvdeink megllaptottk, hogy egy kiutastsi
meghallgatst ksztenek el, ami eltart egy ideig, s hogy az
apmhoz amgy sem engednek ltogatkat a brtnbe,
meggyztk, hogy menjen vissza az Egyeslt llamokba.
Bekltztt az egyik nagynnmhez Queensbe, s ott vrta a
meghallgats eredmnyt.
Apm sszesen majdnem kilencven napig volt brtnben.
Ezalatt az gyvdeink s a kanadai hatsgok kidolgoztak egy
megegyezst. Megengedik neki, hogy nknt visszatrjen az
Egyeslt llamokba ezzel lehetv tve szmra, hogy a
kiutasts miatt ne legyen priusza , ha cserbe elll minden jogi
kifogstl a letartztatsval kapcsolatban. Valjban j oka lett
volna, hogy brsgi panasszal ljen. A kanadaiak azt mondtk,
valtlansgot lltott az egyik belpsi vzumnyomtatvnyon,
ahol megkrtk, rja le, hogy volt-e mr bngyben eltlve.
Apm a valsgnak megfelelen nemlegesen vlaszolt. A
kanadaiak egy rabrrendelet megsrtsre cloztak, amely miatt
1941-ben perelte be a szvetsgi kormny, amikor egy
brooklyni ruhagyr trstulajdonosa volt. De a vdat apm cge
ellen emeltk, nem szemlyesen ellene. A cge akkor kifizetett

egy ngyszz dollros brsgot. Az Egyeslt llamok

igazsggyi minisztriuma, a kanadaiakon keresztl, ebbe
prblt belektni.
De igazbl nem volt rdemes panasszal lni, mert
nyilvnvalan sokkal tbbrl volt itt sz, mint apm kvnatos
vagy nemkvnatos bevndorli sttusa. Apm elfogadta a
megegyezst, mert tudta, hogy ha szabad emberknt hagyja el
Kanadt, nem vehetik azonnal rizetbe a hatr msik oldaln.
Ha s amikor letartztatjk, vagy brsgi idzst adnak neki,
kpes lesz kartvolsgnyira maradni a hatsgoktl vadkkal, a
brsg illetkessgnek ktsgbe vonsval s hasonlkkal.
Szabadon engedsnek terve olyan gondosan volt
kidolgozva, mint egy katonai hadmvelet. Az elengedsekor
apm azonnal elhagyja az orszgot, s megszakts nlkl
Chicagba repl; azrt vlasztotta ezt a vrost, mert kzponti
fekvse volt, ahonnan knnyebben eljuthat ms helyekre. Azt
tervezte, hogy azonnal tovbbrepl Tucsonba, s ott tallkozik
anymmal.
A megrkezse eltti napon elrepltem Chicagba. Ott
akartam lenni a kapunl, hogy tallkozzam vele, s arra is
szerettem volna kihasznlni az idt, hogy tancskozzam a
chicagi vezetkkel a csaldunkban trtnt vltozsokrl. Apm
megrkezse eltti este beszmoltam Paul Riccnak s Tony
Accardnak arrl, ami trtnt. Ricca s Accardo vetern vezetk
voltak, mg a Sam Giancant megelz idkbl, akik lentrl
kzdttek fel magukat. Klnsen Ricca volt kemny, rejtlyes
figura, akin a lehet legjobban szerettem volna kiigazodni.
Bartsgosnak
ltszott,
gondosan
polt
megjelense
gazdagsgot s j modort sugrzott. De hossz, erszakos
mltra tekintett vissza 1920 ta, amikor Olaszorszgban
elengedtk a brtnbl, miutn krlbell egy tucat vagy mg
tbb gyilkossgot kvetett el. Capone egyik rgi embere volt
sokkal okosabb, mint a ripacs fnke , aki azutn kerlt

hatalomra, hogy Capont megbuktattk. Ricca velnk volt

Kennedy tmogatsban, st, valamifle zlettrsa volt az reg
Joe Kennedynek Hollywoodban, ahol egytt fektettek be
klnbz filmvllalatokba, lenyomva nhny szakszervezetet
menet kzben. Azt klnsen szerettem volna tudni, hogy Ricca
hol ll a problminkkal kapcsolatban.
Egy tteremben tallkoztunk a Melrose Parkban, s hrman
egytt tltttk a dlutn java rszt. Ricca s Accardo
mindketten azt mondtk, hogy hallottak a szemlyes
problmimrl.
Az ember hall az ilyesmirl. Sajnlatos dolgok ezek, Bill,
de megesnek. Tl sok ember beszl tl sok msik emberrel
mondta Ricca, mikzben svnyvizet kortyolgatott, s
cigarettzott egy aranynak ltsz szipkbl.
A szemlyes problmim el vannak intzve, jobban aggaszt
az apm s a kormny mondtam.
Minek kell aggdnia? Nem csinlt semmit szlalt rneg
Accardo.
Apdat ismerve, nehz dolguk lesz. Biztos vagyok benne,
hogy nem fognak tudni sokkal tbbet tenni vele, mint hogy
macerljk egy kicsit tette hozz Ricca.
n is erre szmtok mondtam.
Eljttem az tterembl, visszamentem a szllodba, ahol
laktam, s inkbb tbb, mint kevsb nyugtalannak reztem
magam. Nem tudtam volna pontosan megmondani, mi, de volt
valami a knnyedsgben, ahogy beszltek, ahogy kifejtettk a
vlemnyket, s annyira hajlandnak mutatkoztak r, hogy
bartkozzanak velem. Figyeld a szemket! A szemk mindvgig
mosolytalan volt, kemny, tvolsgtart. Hirtelen a repltri
kapura gondoltam az O'Hare-en, s metsz hideg futott vgig a
htamon. Egyedl leszek. Nem lesz vdelem a kapunl. Apm a
folyosn keresztl egy nyitott, nyilvnos helyre fog kilpni a
replbl.

Kt rval a repl menetrend szerinti rkezse eltt mr az

O'Hare-en voltam. Fel-al jrkltam a terminlon, ki-be az
zletekbl s jtktermekbl, arcokat frkszve, magazinok
fltt leselkedve, s figyeltem minden embert, minden mozgst,
ami gyansnak tnt.
Aztn felvillant a tbln a kirs, hogy apm gpe
megrkezett. Volt egy pisztoly a kabtom alatt, s sztnsen
odanyltam, csak hogy biztos legyek benne, knnyen el tudom
hzni, ha kell. A kapunl vrtam. Vrtam s vrtam. s aztn
egy szempillants alatt megtrtnt.
Hrom vagy ngy rendr hirtelen ott termett a semmibl, s
elhelyezkedtek a folyos kijratnl. Hrom vagy ngy civil
ruhs is csatlakozott hozzjuk FBI-gynkk , s amint az
apm s az gyvdje, Lawrence D'Antonio lelpett a rmprl a
terminlba, kr tdultak. Elrenyomakodtam, prbltam apm
mell kerlni, de visszalktek.
Ez a mag, Joe! kiltotta egy hang. A kezem a
pisztolyomon volt. El akartam vlasztani egymstl a testeket, a
fldre lkni az embereket, de nem mertem megtenni. Aztn
apm elkapta a tekintetemet, s odakiltott nekem. A rendrk
s gynkk csoportja mg mindig krlvette. Flemelte a
kezt. Valamilyen irat volt benne.
Salvatore! kiltotta mosolyogva. Szicliaiul folytatta:
L'menza figure (ez a senkihzi) adott nekem egy idzst!
Igaz volt. Az irat a kezben egy idzs volt, parancs, hogy
mindjrt msnap jelenjen meg New Yorkban egy vdeskdtszk
eltt. Teht nem prbltk meglni, de az arizonai utazsrl sem
lehetett sz. Az titerveink ott helyben megvltoztak. Miutn
megleltem apmat, gyorsan eltaszigltam a kaputl. Vettem
jegyet az els jratra, amire tudtam egy rval ksbbre ,
New Yorkba, arra a helyre, amit apm szeretett a Vulknnak
hvni; a helyre, ahol gy tnt, mindig van fst s morajls, s

ahol mostanra egyrtelmv vlt, hogy katasztroflis kitrs

fenyeget.
Amikor apm New Yorkban leszllt a replrl, belpett egy
olyan vilgba, amely tele volt szbeszddel, clozgatsokkal s
veszllyel. Az jsgok mindennap hemzsegtek a bngyi
beszmolktl, amelyek kzl nhny klns volt, nmelyik
pldul az a cikk, amelyet a Daily News-ban kzltek a maffia
belharcrl Joe Bonanno vezetse krl a csaldjban
gyansan pontos.
A szvetsgi gyszek rltek, hogy kifogtak egy nagy halat.
Minden elkpzelhet krdst fltettek apmnak a csaldjrl s
ltalban a szervezett bnzs tevkenysgeirl. Apm minden
krdsre megtagadta a vlaszt, az tdik Alkotmnykiegsztsre hivatkozva. Amikor megkrtk, hogy adja meg a
felesge s a gyereke nevt, akkor is az tdikre hivatkozott. A
felingerelt gyszek hrom napig lankadatlanul ostromoltk.
Egyszer apm elkapott egy hromszor t hvelykes krtyt,
amit a trdre tett, s lepillantott r, mieltt vlaszolt volna. Az
gysz azonnal azt kvetelte, hogy kobozzk el a krtyt. Apm
gyorsan cafatokra tpte. Egy brsgi r ugrott el a semmibl,
hogy sszeszedje a darabkkat, amelyeket aztn gondosan jra
sszeragasztottak. Micsoda izgalom! Az gysz azt krte, hogy
olvassk fel hangosan a szveget a krtyrl. Az r maga el
tartotta a krtyt, s rzendtett az tdik Alkotmnykiegszts szavaira: Senki nem... knyszerthet semmilyen
bngyben arra, hogy maga ellen tanskodjon. Kuncogs
hallatszott a brsgi teremben. Az gysznek vrs lett az arca,
s a msor folytatdott. Apmat vgl elengedtk, de azt
mondtk neki, hogy folyamatosan tjkoztassa az llamgyszi
Hivatalt a holltrl, arra az esetre, ha az gysz jra be akarn
idzni.

Ha mindez rtalmatlan vgopernak tnt is, valjban nem

volt az. A hatsgok komolyan vettk a maffia ldzst. Egy
v telt el a Kennedy-gyilkossg ta, s Robert Kennedy mg
mindig igazsggyi miniszter volt. Ha lehet, mg
knyrtelenebbl erltette korrupciellenes kampnyt. Nem
kellett hozz zseninek lenni, hogy lssuk, a btyja
meggyilkolsa eltt Bobby elssorban a Teamsterekre
sszpontostotta az erfesztseit. Nem tudhatom, milyenfajta
rteslsei voltak a btyja hallrl, de a fkusza
megvltoztatsbl nyilvnval volt, hogy most magukat az
egyes csaldokat vette clba. New Yorkban pldul t
klnbz vdeskdtszk llt fel minden csaldra egy.
Egyik nap nhny kapitnnyal a csaldunkbl megltogattam
Roy Cohnt, az gyvdet, aki az vek sorn sszekttetst tartott
fenn a vilgunk s a kormny kztt. Akkoriban Lilo Galantt
kpviselte, az egyik volt kapitnyunkat, akit kbtszerkereskedelem miatt tltek el, s akinek az gye irnt tbb okbl
tovbbra is rdekldtnk.
Cohnnal hivalkod irodjban tallkoztunk a manhattani
tvenhetedik utca s a Madison Avenue szaknyugati sarkn. A
Cohn, Sax s Bacon berendezsben minden arra szolglt, hogy
hatalmat s tekintlyt sugrozzon. Cohn irodjnak a falait tbb
tucat hressg kpe dsztette: politikusok, filmsztrok,
sportolk, egyhzi figurk s a mi vilgunkbl val emberek.
Cohn tiszteletbeli tzoltparancsnok volt, s a sisakjt is kitette.
Olyanfajta fick volt, aki mindezt beptette a htkznapi
letbe. Pldul egy olyan limuzinban fuvaroztk, amelynek a
tetejn volt egy tzoltszirna, amit megszlaltattak, ahnyszor
csak vgigszguldott az utckon. Alacsony ember volt; az orra,
mint egy krumpli, a szeme alatti fekete karikkat pedig mintha
egy bokszmeccsen szerezte volna. Egyedl lt az anyjval, s
lltlag a pnze j rszt a csald Lionel-rszvnyeibl szerezte
ez a cg jtk vonatokat gyrtott.

Csak kismrtkben rdekelt minket, hogy ll Lilo gye.

Azrt mentnk el Cohnhoz, mert amennyire csak lehet,
tjkozdni szerettnk volna, mire kszl a kormny, vrhatan
milyen messzire mennek el, s mekkora lng van a lthat fst
mgtt, amely azokbl a vdeskdtszki vizsglatokbl jtt.
Egszen konkrtan Joe Valachi lland s egyre nagyobb
nyilvnossgot kap maffiaellenes kirohansai aggasztottak
minket s ennek rnk hrul lehetsges kvetkezmnyei.
Cohn elmondta neknk, hogy szerinte Valachit anyagilag s
ms mdon is megjutalmazta a kormny. Elszlltottk egy
biztonsgos brtnbe, elklntettk ms raboktl, olyan
rszen helyeztk el, amelyet ltalban a nagymenknek tartottak
fenn, s nagyon szablyozott s megtervezett mdon adagoltk a
nyilvnossgnak. Mintha a kormny lett volna a sajtgynke.
De mit jelent ez rnk nzve? krdeztem. Kire
szmthatunk bartknt? Cohn J. Edgar Hoovert emltette. De
n azt mondtam, hogy Hoover mr nem tnik megbzhatnak se
nekem, se brki msnak. Cohn legyintett.
Tudja, hny FBI-gynk van megbzva a szervezett
bnzssel? Krlbell fl tucat mondta.
n is ppannyira tisztban voltam vele, mint mindenki ms,
hogy Hoover vekig el-a-kezekkel politikt folytatott velnk
szemben, de az idk megvltoztak, mondtam Cohnnak; ezt
mindenki ltja. Valachi ta Hoovernek, ahogy mindenki msnak
is, sznia kellett az rral.
Utlja Bobbyt kzlte Cohn trgyilagosan. Tudjk, mg
mindig nem hajland a maffia szt hasznlni; hathats, szakmai
rdeke, hogy azt higgye, nem is ltezik ilyesmi. Cohn
felnevetett, szraz, vihog nevetssel, amely egy adag cinizmus,
egy adag jkedv keverke volt. Mutatok maguknak valamit,
fik mondta; felllt hatalmas rasztaltl, s peckesen tment
egy msik szobba, ahonnan egy pillanat mlva valami barna
dosszival trt vissza. Lttk mr ezeket? krdezte,

mikzben eltvoltotta a tartt, s elvett egy kteg fnykpet.

Ht vagy nyolc darab volt. A legtbbjk tszr hetes felvtel,
nhny pedig nyolcszor tzes kp. Minden fotn Hoover volt ni
ruhban. Az arca kipinglva rzzsal s arcfestkkel, s loknis
parkt viselt. Nhny kpen egyedl pzolt mosolyogva, st
kacrkodott a kamerval. Nhny ms kpen egy azonostatlan
frfi lben lt; az egyiken az arct simogatta, a msikon
tlelte, a harmadikon pedig egy morzsa telt tartott a szja el.
Tbbsgket Louie [azaz Lewis Rosenstiel] csinlta
mondta Cohn , egy partin egy floridai lakhajn, azt hiszem,
19481949-ben. Van nhny msik is, korbban kszltek, taln
a harmincas vekben. Ki tudja? Hoover tud ezekrl, higgye el;
mindig tisztban volt vele, mi trtnne, ha elkerlnnek.
Hallottam, hogy vannak valamilyen kpek, de mg sosem
lttam ket. vekig azt hittem, Hoover azrt kompromittldott,
mert szerencsejtk-fgg volt ennek rvn kerlt kapcsolatba
az emberekkel a vilgunkbl, mg a hszas vekben.
Visszaadtam a kpeket Cohnnak.
Szerezhetnnk rla olyan kpet is, amin ni ruhban van a
ppval, s szerintem mr az sem segtene rajtunk shajtottam.
Cohn megvonta a vllt.
Akarja, hogy megint lssa a kpeket?
Mutassa meg neki, de nem fog segteni.
A sors irnija, hogy 1964-nek rekordvnek kellett volna
lennie a szmunkra. Elnkvlasztsi v volt, s az eredmnyt
kezdettl fogva biztosra lehetett venni. Az orszg nagy rsze
hallosan flt Barry Goldwatertl, a republiknusok jelltjtl.
Lyndon B. Johnson tuti befut volt s olyasvalaki, aki jobb
idkben a mi embernk lett volna Washingtonban. LBJ s a
dallasi, New Orleans-i s dlnyugati csaldok vek ta
kapcsolatban lltak. Azrt lehetett az els jelltje oly
sokunknak 1960-ban, mert hasznos kapcsolat volt. Bartsgos

ember; az ajtaja mindig nyitva llt. s ha az v nem is, az

emberei, Billie Sol Estes s Bobby Baker igen.
Hetekkel a Kennedy-gyilkossg eltt Bobby Bakernek, LBJ
legkzelebbi embernek le kellett mondania csals, adcsals s
lops vdja miatt. Ez hatalmas felzdulst vltott ki. LBJ
rjngtt nem azrt, mert Baker elrulta, hanem mert
valahogy hagyta, hogy tetten rjk. Tudtuk s ezt ksbb
megerstette egy washingtoni lobbiz, aki beszlt a sajtval ,
hogy LBJ egymilli dollrt ajnlott Bakernek, hogy tartsa a
szjt, s vigye el a balht. Baker ezt meg is tette, de ez
semmikppen sem jelentette azt, hogy LBJ megvltozott volna
vagy megvltozhatott volna, ha akar. Amikor letben elszr
bevlasztatta magt a szentusba, azt vlasztsi csalssal tette.
Azta is meg lehetett venni. Fogadott el pnzt Jimmy Hofftl,
fogadott el cges moguloktl nem szmtott, ki az. LBJ
letrajzrja, Robert Caro rta, hogy veken t jttek emberek
Lyndon Johnson irodjba, s pnzzel tmtt bortkokat adtak
neki. Mg akkor is jttek, amikor az iroda, amelyben lt, az
Egyeslt llamok alelnknek irodja volt.
Ha rend lett volna a hzunk tjn, sokkal elzkenyebben
segtettnk volna LBJ-nek, hogy ne felejtse el a gykereit. De
most egyszeren tl nagy volt a felforduls a vilgunkban.
Brmi zajlott is a vdeskdtszki termekben, a veszly az utcn
mrhetetlenl nagyobb, sokkal kiszmthatatlanabb volt.
Ellenflknt a kormny gy mozgott, mint brmilyen hivatali
gpezet: lass volt, mint egy elefnt, s szisztematikusan
egyetlen irnyba cammogott, amit mg egy flvak is szrevett
volna egy mrfldrl. Minden lpsket t lehetett gondolni,
meg lehetett rgni. Az utckon viszont anarchia volt. A
rendszer, amelynek a tkletestse oly sok vnkbe kerlt,
romhalmazz vlt. Nem volt koordinci a vezetk kztt, hogy
megtartsk a bkt. Mindig klnll fnksgek
konfdercija voltunk, akik nkntes sszhangban dolgoznak.

Tbb mr nem. A jelszavunk vekig az lehetett volna, hogy

ljnk Kln Egytt; most leginkbb az volt, hogy a
Legdrzsltebb Tllse.
Minden lland vltozsban volt. Tnylegesen nem tudtuk,
hogy a kvetkez ra, a kvetkez nap, a kvetkez utcasarkon
val beforduls nem hozza-e magval a hbor els lvst.
Nem tudtuk biztosan, kik az igaz bartok, s kik a hamisak. A
szvetsgesi viszonyok hirtelen olyan bartsgtalann s
kiszmthatatlann vltak, mint a New York-i idjrs.
Amikor apmat vgre elengedte a vdeskdtszk,
elrendeltk, hogy lljon rendelkezsre a tovbbi vdeskdtszki
megjelensek esetre. A kormny fenntartotta magnak a jogot,
hogy folyamatosan przon tartsa, amit brmilyen clbl fel-al
rngathat, amikor csak akar. Engedtk, hogy szabadon
mozogjon, hogy megtegyen mindent, amit brmely polgr
megtehet, aki teljessggel az alkotmny vdelme alatt ll, de a
kormny nem hivatalosan mr megBillncselte.
Amellett hogy apm szeretett volna Tucsonban lenni,
mindannyian arra jutottunk, hogy biztonsgi okokbl az volna a
legjobb, ha tvol tartan magt, amg a dolgok jobban
elrendezdnek vagyis inkbb amg mi szervezettebbek
lesznk.
Ekkoriban gy dntttnk, hogy kszldni kezdnk egy
hborra a klnfle csoportok ellen, amelyek levltak a csald
vezetsrl, s lltlag a Komisszi tmogatst lveztk. A
mdia ezeket a konfliktusokat a Bonanok hborjnak nevezte
el. Nem volt ms vlasztsunk. sszelt a vezets, s
vgigvettk, hogy mit tudunk s mit nem tudunk , majd gy
hatroztunk, hogy a sajt biztonsgunk rdekben fel kell
kszlnnk a hborra, amelyet, remnyeink szerint, nem kell
majd megvvnunk.
Kezdettl az volt a szndkunk, hogy csak hsz-harminc
embert vetnk be a tnyleges harcokban. Ez kis szmnak tnhet,

de nem az, ha arra gondolunk, ahogyan egy gerillahborban

harcolnak. Nincs szksg nagyszm katonra. Amire viszont
szksg van, az a tervezs s egy nagyon kidolgozott tmogatsi
rendszer, hogy a harcosok mindig szhassanak a halakkal,
tarthassanak a nyjjal.
Egy, mondjuk, ngyszz fs csaldban krlbell csak
ennyien vannak, akik szakkpzetten s megbzhatan tudjk
hasznlni a lfegyvereket s egyb hallos fegyvereket.
Ezenkvl ahogy a kisebb lptk gerillahborkban is
gazdasgilag nem kifizetd, hogy tl sok ember hagyja ott a
munkjt s az otthont, hogy harcoljon. A katonk csaldjt
tmogatni kell, amg k tvol vannak. Ltre kell hozni egy
fegyverraktrat s egy hadbiztosi raktrt.
Azzal kezdtk, hogy biztostsuk, elg fegyvernk legyen egy
elhzd hborhoz. Termszetesen minden tagnak, minden
harcosnak megvolt a sajt fegyvere. n legszvesebben egy
hatlvet, 38-as kaliber Smith&Wesson pisztolyt hasznltam.
Ez szokatlan fegyver volt, mert a legtbb 38-as tlvet. De
ms fegyverekre is szksgnk volt, olyanokra, amelyeket
elraktroztunk, s szksg esetn kioszthattunk a tbbi
harcosnak.
Egy bizonyos id leforgsa alatt fegyvereket csempsztnk a
vrosba. Kanadai szeszes ldkban elrejtve, Nova Scotin
keresztl szlltottuk ket ide. Az embereink a repltereken
rtestettek minket a leglis fegyverkereskedk szlltmnyairl,
amelyek magncsoportok vagy kormnygynksgek szmra
rkeztek. Egy innen-onnan ellopott lda vltozatos
fegyverarzenllal ltott el minket: AK14-esekkel, tizent
tltnyes trakkal, 45-s kaliber Thompson gppisztolyokkal
s vadszpuskkkal klnsen npszer fegyver , a csvket
le lehetett frszelni s elrejteni a kabtujj al, amikor az ember
fnyes nappal ment az utcn.

Az egsz vrosban voltak fegyverraktraink: egy tiszttban a

Lower East Side-on, ahol a ldkat el lehetett rejteni a frissen
kitiszttott ruhk falai mg; brooklyni s queensi brokban; egy
queensi pksgben, ahol a puskkat gondosan becsomagolva a
liszteszskok kz dugtuk.
Volt egy magnlternk, ahol a harcosaink sszegylhettek,
hogy gyakoroljanak, s megbeszljk a stratgiai krdseket.
Kzeli bartomnak, Hank Perronnak volt egy hza kint Long
Islanden, tvol az ttl, jl vdve. Tbb hten keresztl
mindennap fldes zskokat hordott a pincjbe, kiblelte velk a
falakat, hogy hangszigeteltek legyenek, s clba is lehetett rjuk
lni.
Kettes s hrmas csoportokban jrtunk Hank hzba
sohasem tl sokan egyszerre , hogy gyakorlssal tltsk az
estt. Ezek trsasgi esemnyek is voltak, de hallosan
komolyak. Ami hallos volt, s ami egyszeren kedlyes
mulatsg, nha kibogozhatatlanul sszekeveredett.
Egyik este Hank megmutatta neknk a zskmnyt, amelyet
aznap hozott el egy bartjtl: kt lefrszelt csv
vadszpuskt. Ki kellett prblni ket, mieltt jvhagytuk
volna a hasznlatukat. Hogy a fegyver- s lszerboltokbl ne
tudjanak lenyomozni minket, gyakran mi magunk tltttk be a
puskaport a hvelybe. Elszr is a puskkat megfelel szgben
kellett megdnteni, klnben a puskaporos tltet ahelyett, hogy
a csbl slne el, htrarghat, s felrobbanhat az ember kpbe.
s maguknak a tlteteknek is pontosnak kellett lennik: nem tl
kevsnek s nem is tl soknak. A tl sok puskapor robbanst is
okozhatott. Szval ezen a bizonyos estn Hank odaadta nekem
az egyik puskt.
Prbld ki, Bill, nagyon j mondta.
Francokat! Prbld ki te! javasoltam. Mindketten
nevettnk. Nhny percig vitatkoztunk, mint kt gyerek, aztn
gy oldottuk meg a problmt, hogy egy satuba fogtuk a puskt,

rzhuzalt ktttnk a ravaszra, s kihtrltunk a szobbl. n

fogtam a drtot s meghztam. BUMM! Tkletes volt.
Aztn fedeznie kellett bennnket az egsz llomnynak. Az
orvosok, autszerelk, sofrk, papok, boltosok s
hztulajdonosok mind fontos httremberekk vltak. Tallnunk
kellett olyan hzakat s laksokat, ahol el lehetett rejtzni. Fel
kellett lltanunk egy autflottt, minden kocsit hamis
rendszmmal, klnbz clokra. Voltak koccan autk:
olyan kocsik, amelyeket ssze lehetett trni a szndkos
balesetekben, hogy meglltsuk vagy lelasstsuk a forgalmat az
olyan utckon, ahol harc vagy hajsza lehet; voltak autk
elsdleges s fedez akcikhoz, s olyanok is, amelyeket
kizrlag a tank s a rendrsg flrevezetsre hasznltunk.
Ltre kellett hoznunk egy gondosan kidolgozott kommunikcis
rendszert, tbb tucat telefonflke tartozott bele az egsz
vrosban, s amihez olyan kdrendszert hasznltunk, amit
minden katonnak memorizlnia kellett. Mindehhez sok idre s
trelemre volt szksg. Heteket tltttnk azzal, hogy helyeket
jelljnk ki a vros klnbz rszein, hogy a ngy vagy t
harcol osztagunk szabadon s kiszmthatatlanul
mozoghasson. Fontos volt biztostani, hogy a harcosok soha ne
essenek a sajt napi teendik csapdjba.
Meg kellett tallnunk a megfelel szllshelyeket is. A
laksok jobbak voltak, mint a hzak, mert knnyebben lehetett
vdeni ket. Egy brhzat a jellegnl fogva nehezebb volt
lopva, titokban megkzelteni. Mindig a folyos legtvolabbi
vgben vlasztottunk lakst, nem a lift vagy a lpcs
kzelben, hogy legyen idnk szrevenni mindenkit, aki az ajt
fel jn. Mindig tartottunk kutyt a laksainkban nem nagy
hzrzket, azoktl a szomszdok knyelmetlenl rezhettk
volna magukat, hanem kicsiket, borzas fehr pudlikat s kajla
cocker spnieleket, amelyekre a szomszdok valsznleg

lemosolyognak, ha stltatod ket, de mindig ugatnak, ha van

valaki a folyosn.
Mikzben szerveztk a harcot, tovbbra is bkben ltnk.
Htborzongat volt. Amg nem drdlt el az els lvs s mi
nem akartunk semmit elkezdeni , az let ugyangy ment
tovbb, mint azeltt. Mikzben a helykn voltak az osztagaink,
autink, elrejtett fegyvereink s tmogat csapataink, amit csak
lehetett, elkvettnk, hogy gy tnjn a vilgnak, mintha
minden rendben lenne.
n tovbbra is bejrtam a vrosba nap mint nap, intztem a
csald gyeit, mint azeltt. Ez nmagban is egyfajta teszt volt,
kockzatos
teszt,
hogy
lssam,
milyen
mrtk
ellensgeskedssel kell szembenznnk az ellenzk rszrl. Az
ellenzk ms csaldok tagjaibl llt, s azokbl, akiket lltlag
a Komisszi tmogatott. A mi vilgunkban, ha kiadnak egy
kikzstsi rendeletet, az olyan, mintha az illet halott lenne,
mg ha nem is kapott hallos tletet. Ha engem, Johnny
Moralest s apmat eltvoltana a Komisszi, akkor a sajt
embereinken kvl ltszlag senki nem llna szba velnk.
Kiderlt, hogy nem ez a helyzet.
Kint az utcn annyira vdtelen voltam, amennyire csak
lehetsges. Elmentem minden ismers sarokra, boltba, trsasgi
klubba. Bent voltam az irodmban a Wentworthben
mindennap (soha nem ugyanabban az idpontban). gy jttemmentem East Meadow-bl a Madison Avenue fel, mint
brmelyik fiatal tisztvisel, azzal a klnbsggel, hogy n
tnyleg nem tudtam, hazarek-e lve a nap vgn.
Az emberek ugyangy tallkoztak, beszltek s zleteltek
velem, mint azeltt. sszefutottam kapitnyokkal ms
csaldokbl, nha mg olyan fnkkkel is, mint Gerry Catena
(Vito Genovese helyettese) s Carmine Gribbs, s gond nlkl
rintkeztek velem nyilvnosan. St, egyszer mind sszefogtunk,
hogy nylbe ssnk egytt egy kis zletet.

Akkoriban volt egy szobalnysztrjk a Waldorf Astoria

Szllodban. A szobalnyokat a vezetsg knye-kedve szerint
vettk fel s rgtk ki; borzalmasan rosszul fizettk ket, rosszul
bntak velk s szakszervezetbe akartak tmrlni.
Megkerestk a Teamstereket, akik megkerestek minket, s mi
mind mgjk lltunk.
Egyik nap tartottunk egy tallkozt a vrosban az t
csaldbl hromnak a vezetivel, s gy dntttnk, tkldnk
egy megbzottat a Waldorfba, s megnzzk, kijrhatunk-e
valami kedvez lpst a szobalnyok rdekben. Joe Notaro a
mi csaldunkbl kapcsolatba lpett egy New York-i Teamsterfik egyik megbzott kpviseljvel, tjkoztatta, hogy
tmogatjuk a szobalnyokat, s srgette, hogy krjen egy
idpontot a Waldorf vezetsgtl. Ez megtrtnt.
A megbzott velnk vacsorzott a tallkozja utn, s
beszmolt neknk.
Azt mondtam nekik: Ha nem engedik, hogy
megszervezzk a szobalnyokat, az sem gond. De a jv httl
egyetlen lelmiszer vagy gynemszlltmnyt sem kapnak
meg. A szemetet nem fogjk elvinni. Semmi nem megy be,
semmi nem jn ki. Aztn azt mondtk: fogalmuk sem volt,
hogy a szobalnyok Teamsterek, de ha szerintk azok, k nem
bnjk! Mind nevettnk.
Akkor egyltaln nem tudtam eldnteni, mivel is llunk
szemben.
Vrhat lett volna, hogy a htkznapi katonk, a
kisemberek meg akarjk majd tartani a hrom lps
tvolsgot, de ezzel sem voltak problmim. Emlkszem, a
lnyom, Gigi, akkoriban szletett, amikor ez az egsz
elkezddtt. Egyik nap vletlenl megemltettem, hogy van
hrom fiam, de most, hogy lnyom lett, el kell mennem ruhkat
venni neki. Az ott lldogl emberek kzl az egyik, akit rlt
Louie-nak hvtunk valaki egy msik csaldbl , hirtelen

felajnlkozott: H, majd n elintzem. Nhny nappal

ksbb, amikor hazartem, Rosalie magnkvl volt. Azt
mondta, menjek le, s nzzek be a pincbe.
Amit ott lttam, az egy letre elegend kszlet volt
lnyruhanemkbl, babaruhktl kamaszholmikig elegend
egy jkora bolt elltshoz. Rosalie elmagyarzta, hogy amikor
aznap reggel megszlalt a cseng, kinyitotta az ajtt, s ott
voltak ezek az emberek egy hatalmas kamionnal. Megkrdeztk,
hogy -e Mrs. Bonanno. A krds kicsit megijesztette, de
blintott.
Aztn a kvetkez kt rt azzal tltttk, hogy behordtk
ezt az egszet a hzba mondta Rosalie.
A csaldom s msok tovbbra is jban voltak azokkal az
emberekkel, akik a Progresso, az lelmiszercg tulajdonosai s
mkdteti voltak. Figyelmeztethettk volna ket, hogy
maradjanak tvol tlnk. Ez nyilvnvalan nem trtnt meg.
Egyik nap a Progresso kldtt egy teherautt a hzunk el.
Ugyanaz trtnt: jszltt gyermeknk tiszteletre egy letre
elegend kszletet kaptunk toscanai borsbl, spagettibl,
minestronbl, olvaolajbl meg mindenbl.
Nem tudtam, mit gondoljak errl az egszrl. Nehz volt
elhinni, hogy brmilyen dntst is meghozott volna a
Komisszi, mgis vilgos volt, hogy Gaspar DiGregono e
testlet parancsai alapjn cselekedett. A vezetsgben
mindannyian arra a kvetkeztetsre jutottunk, hogy ppen annyi
zavar, mint eltkltsg, ppannyi ambivalencia, mint
cltudatossg van bennk velnk kapcsolatban. De tvedtnk.
Mivel senki nem tett ellennk semmit, mivel ki voltunk
kzstve, de lthatlag mgsem voltunk kikzstve,
egyszeren kptelenek voltunk arra, hogy brmit is tisztn
lssunk, rtelmezznk. A gpezet ekzben mindvgig
mkdsben volt.

1964 oktberben az apmat jbl beidzte a vdeskdtszk.

Hogy mit akartak tle, arrl senkinek fogalma nem volt, de egy
napon keletre jtt, s bekltztt hozzm, Rosalie-hoz s a
gyerekekhez. Ez azonnal biztonsgi problmkat okozott.
Apm megprblta minimalizlni a mozgst a vrosban s a
krnykn. n a sajtomat megprbltam klnvlasztani az
vtl, hogy az esetleges mernylk ne thessenek kt legyet
egy csapsra. A hzunk rztt erdd vlt. s ez, ahogy
hamarosan lthattam, hiba volt: fizikailag s lelkileg is.
Apm nyugtalan volt, s ingerlkeny. Rosalie egyre
visszahzdbb s hallgatagabb lett, engem pedig mindjobban
idegestett az egsz helyzet. Azzal is tisztban voltam, hogy az
idegessg s a szemlyes megfontolsok ezen a ponton
tlsgosan is elvonhatjk a figyelmemet. Akkor gy dntttem,
az lenne a legokosabb, ha bekltznk az egyik biztonsgos
laksunkba Frank bcsikmmal. Onnan is megtehetnm a
biztonsgi intzkedseket. Ide-oda ingztam, rendszeresen
vacsorztam a csaldommal, tallkoztam s jtszottam a
gyerekeimmel de tvol is maradtam, rejtzkdtem, s gy
cselekedhettem, ahogy kellett.
Apm ktsgtelenl nehz vendg volt. Krlvettk a sajt
emberei, s sokszor kemnyen vlemnyt nyilvntott.
Emlkszem, egy nappal azeltt, hogy apmnak meg kellett
jelennie a brsgon, kicsit sszevesztnk a telefonban.
Elmondta, aznap dlutn el akar menni a hzbl, egyedl, hogy
bemenjen a vrosba, s az gyvdjvel, William Maloneyval
vacsorzzon. Aznap jjel Maloney laksban akart aludni.
Mirt csinlod ezt? krdeztem.
Azrt, mert a brsgon kell lennem reggel - vlaszolta.
Nem akarom, hogy az embereid nlkl brhov is elmenj
mondtam.

 Oda megyek, ahov akarok, amikor akarok kzlte apm.

A hangjban felcsattan tekintly vilgoss tette, hogy nem
mondhatok tbbet.
Csak amiatt emlkszem erre az epizdra, ami ezutn trtnt.
Apm aznap este elment Maloneyval vacsorzni. Esett az es, s
a kt frfit egy taxi vitte vissza Maloney brhzhoz a Park
Avenue-n. Amikor odartek, a taxi megllt, s Maloney szllt ki
elszr a kocsibl, majd gyorsan elindult az plet
vszonernyje fel. Aztn apm szllt ki. Mieltt a csatorntl a
jrdaszeglyre lphetett volna, szrevtlenl kt frfi
bontakozott ki az rnykbl, s hirtelen megragadtk a karjnl
fogva. Apm felkiltott. Maloney megprdlt. Eldrdlt egy
lvs, svtve, szikraest hnyva felpattant a jrdrl, ami
visszahajtotta az gyvdet az plet fel. Apmat msodpercek
alatt odalkdstk egy vrakoz kocsihoz, kinyitottak egy ajtt,
s betuszkoltk a hts lsre. A kt frfi, aki megtmadta,
beszllt, elre s htra, becsaptk az ajtt, s az aut eldbrgtt
a Harminchatodikon, befordult a sarkon, majd eltnt szem ell.
n ebben a pillanatban a rejtekhelynkn voltam, s lustn
tvztem. Frank bcsi egy knyvet vagy jsgot olvasott, s a
kiskutyt simogatta.
Aznap este korn lefekdtnk, s msnap reggel hallottam,
Frank hajnalban flkel, hogy megstltassa a kutyt. J ideig
tvol volt, mikzben n krbetmolyogtam a laksban, s kvt
fztem. Mg mindig bdult voltam, amikor Frank visszajtt, sz
szerint berobbanva az ajtn. Egy kteg jsg volt nla, a
konyhaasztalra dobta ket.
Ide nzz, baszd meg! kiltotta.
Mivel kba voltam, beletelt nhny msodpercbe, mieltt
meglttam az els fcmet. Teljes ervel megcsapott, mint egy
jeges ramlat: A MAFFIA ELRABOLTA JOE BANANAST ENNEK ANNYI.

Az jsgok tele voltak Maloney beszmoljval arrl, mi

trtnt. Azonnal felhvtam telefonon. Tudni akartam minden
egyes kis rszletrl, amire kpes volt visszaemlkezni, hogy
lssam, nincs-e esetleg valami nyom, amelyet rdemes
kivlasztani s kvetni. s mg ennl is inkbb ellenrizni
akartam a lelkillapott. Mrlegeltem minden szavt, s arra
vrtam, hogy ellentmondsba keveredjen. Nyilvnvalan nem
bztam benne. gy gondoltam, teljessggel lehetsges, hogy
maga is rsztvevje volt az emberrablsnak. Egyre srgettem
rszletekrt: Hogy nztek ki azok a frfiak? Hol helyezkedtek
el, amikor megltta ket? Ellenkezett az apm? Ha igen, hogyan
foghattk le, ahogy Maloney beszmolt rla, s lhettek olyan
gondosan a lbba? Az gyvd vlaszai mind kvetkezetesek
voltak, s tele aggodalommal. Valban felindultnak tetszett.
A telefon a laksunkban veszettl csengeni kezdett, ahogy a
klnbz kapitnyok kezdtek felhvni minket, hogy menjnk
az elre kijellt nyilvnos telefonokhoz. Nem is tudom, mennyi
idt tltttem azzal, hogy vlaszoljak ezekre a hvsokra, s n
is telefonljak msoknak, de nem tudtam meg semmi jat.
Megparancsoltam minden arcvonalbeli csapatunknak, hogy
azonnal szaktsk meg a kapcsolatot a csaldjukkal s
bartaikkal, s vrjk a tovbbi utastsokat.
A kvetkez nhny napban tallkoztam szervezetnk
klnbz kapitnyaival. Mindegyikk azt a parancsot kapta,
hogy kutassa t a terlett minden nyom, brmilyen ksza hr
utn, amit csak ssze tudnak szedni a klnbz katonktl,
bukmkerektl, kereskedktl, boltosoktl, lhtktl ott kint az
utcn. Az egyik kapitnyunk, Joe Notaro szlltotta az els igazi
nyomot.
Joe jelentkezett, s azt mondta, lehet, hogy valami mdon
felels apm elrablsrt. Megemltette, hogy az emberrabls
napjn egy autban lt egy msik kapitnnyal, s apm aznap

esti terveirl beszlgettek. Notaro azt mondta, hogy a sofrje,

egy lti-futi a szervezetben, ktsgkvl hallott minden szt, s
hogy ez a sofr, Kicsi Szemveges Nicky, most szintn eltnt.
Notaro azrt rezte felelsnek magt, mert pp akkor tudta meg
az utcn , hogy Kicsi Nicky mr Gaspar DiGregorio vdelme
alatt llt.
Ez aztn tnyleg hr volt. Nhny nappal az emberrabls utn
a Gambino csald egy Arnie Bigelow nev lti-futija akit az
utcn Vigyori nven ismertek elkotyogta, hogy apm l s
egszsges. Frank bcsi egyik embere behozta Bigelow-t, s egy
kicsit elbeszlgettnk vele. Bektttk a szemt, beraktuk az
egyik autnk hts lsre, s elvittk Hank Perrone hzba.
Nhny ra utn kiderlt, hogy nem tud semmit. Tves riaszts.
Csak pletyka volt, egy jabb cska pletyka a pletykk kavarg
szlviharban.
Bigelow-t visszavittk Manhattanbe lve , s kiraktuk a
jrdn a Ripley's Believe it or Not eltt a Negyvenkettedik
utcn. Nyomatkosan azt tancsoltuk neki, hogy a jvben ne
jtsszon ilyen knnyelmen az igazsggal.
llandan Rosalie-ra gondoltam ebben a helyzetben. Amita
megtudtuk, mi trtnt, nem beszltem vele. zentem neki, hogy
jl vagyok de semmi tbb. Biztos voltam benne, hogy meglesz
valahogy. Szerettem volna tallkozni vele, de nem
kockztathattam meg. Br a vilgunkban ratlan szably volt,
hogy a tagok felesgt s gyerekeit nem szabad bntani
konfliktus idejn, nem akartam belekeverni ebbe az gybe. Egy
telefonhvs, egy katona ltogatsa, valami posta brmi, ami
kapcsolatot teremthetett volna kztnk szksgtelenl
veszlybe sodorta volna. Ha eddig nem is, a hzunk most
biztosan napi huszonngy rs megfigyels alatt llt. A sajt is
ostrom al vette. Mindennap olvastam trtneteket az
emberrablsrl s annak uthatsairl. Voltak trtnetek
Rosalie-rl is. Szakadatlanul interjt kveteltek tle. Az egyik

beszmol szerint a hz egyik nyitott ablakbl beszlt a

riporterekkel. Az rs szerint gy nzett ki, mint aki srt.
s valszn volt, hogy a hatsgok s ms csaldok tagjai is
lec-vekeltek egyms mellett, szomszdos pinckben s
autkban, s vrtak s figyeltek, hogy megtudjanak valamit.
Arra is j esly volt, hogy a rendrsg szerez egy hzkutatsi
parancsot, brmikor bemehet a hzba s ott megtallja a
fegyvereket, a poloskakeres szerkezeteket, a szemlyes s
zleti levelezseket.
Az letnk
leginkbb
arra korltozdott,
hogy
vgelthatatlan napokat tltttnk a rejtekhelyeinken. Azzal
mlattuk az idt, hogy jsgot olvastunk, tvt nztnk,
fogadtuk a jelentseket az embereinktl a terepen. Nem tudtunk
meg semmit, nem csinltunk semmit. Csak a flelmeim
maradtak s a trtnelmi ismereteim. llandan arra
gondoltam, amikor legutbb eltnt egy Don. Don Vicenzu
Mangano, apm rgi bartja, a csaldjnak vezetje Maranzano
idejtl, aki a trdn lovagoltatott, s szicliaiul meslt nekem,
1950-ben valamilyen vitba keveredett Albert Anastasival.
Napokig senki nem tudott semmit. Akkor is ugyanez a pnik
volt, ugyanilyen zavarodottsg. Aztn egy napon talltak egy
holttestet egy brooklyni utcn. Mangano testvre volt az, akit
otthagytak a csatornban, mint egy dgltt kutyt. Szimbolikus
cselekedet volt; a szimbolikja stt, de sokatmond. Ha valakit
meggyilkoltak, s kitettek az utcra, azt jelentette, hogy tisztelet
vagy becslet nlkl halt meg. De Mangan-nak megadtk a
tiszteletet azzal, hogy elraboltk, s gy ltk meg, hogy
holttestnek soha nem bukkantak nyomra.
Nem brtam tovbb. Egy id utn egyszeren el kellett
mennem. gy dntttem, hogy a krnyezetvltozs
megengedhet
a
megrls
elkerlse
vgett.
Megkocsikztattam az embereimet. Lelpnk innen
mondtam Frank bcsikmnak.

Tzen bezsfoldtunk hrom autba, s elindultunk szakra,

hogy a terv szerint tallkozzunk egy Albany melletti motelban.
Amikor odartnk, gy dntttnk, hogy tovbbmegynk, csak
vezetnk s vezetnk. thajtottunk Massachusetts bizonyos
rszein, New Hampshire-en, Vermonton. Minden este
letelepedtnk egy motelszobban, beszlgettnk s tvztnk.
Hogy enyhtsnk komor hangulatunkon, gyakran olyan
sorozatokat nztnk, mint a The Untouchables s a Perry
Mason: ezek a msorok annyira groteszk mdon torztottk el a
vilgunkat, hogy kiderlt, mg nevetni is tudunk rajtuk, oldand
a feszltsget.
A The Untouchables egyik epizdjban gengszterek betrtek
egy t menti tiltott italmrsbe, s elkezdtk teleszrni a helyet
gpfegyvertzzel. Itallal teli polcok robbantak fel; az emberek
gyorsabban hullottak jobbra s balra, mint a kalszok aratskor.
Voltak kzelik a gengszterekrl: rmiszt vonsaik felfelvillantak a tzel puskk fnyben. Aztn a kp egy fiatal
fira s lnyra vltott, akik egyms karjaiban haldokoltak. A
lny mr meghalt; a fi azt mondta, hogy a mennyorszgban
majd jra tallkoznak. Rme s Jlia s krlbell szz ms
kuncsaft , akiket megltek ezek az eszeveszett gyilkosok.
Annyira groteszk volt, hogy mr mulatsgos egy-kt
pillanatig.
De brmit csinltunk is, nem tudtam lerzni a
bizonytalansgot s a rossz elrzetet, amelyek a torkomat
markolsztk, s szorongattk a gyomromat. llandan feszlt
s nyugtalan voltam. A tbbiek is. Mindannyian szerettnk
volna cselekedni, hogy trtnjen mr valami, de olyan
tehetetlenek voltunk, mint az cen kzepn hnyd
mentcsnak utasai.
Aztn egyik este hirtelen eszembe jutott valami. Nagyon
rgen apm s n kigondoltunk egy tervet, hogy ha valaha is
elszakadunk egymstl, veszlybe kerlnk, vagy el kell

rejtznnk, gy lpnk kapcsolatba egymssal, hogy egy adott

idben felhvunk egy elre kijellt telefonflkt nem messze
Long Island-i hzamtl. Villmcsapsszeren jutott eszembe
alig tudtam elhinni, hogy eddig megfeledkeztem rla. A terv
szerint a hvs cstrtknknt pontosan este nyolckor jn.
Eddig mr hrom cstrtkt kihagytam, beleszmtva az
emberrabls utni napot is. Szerda volt. Megmondtam az
embereknek, hogy azonnal visszamegynk New Yorkba.
Amikor msnap este kimentem a telefonflkhez, biztos
akartam lenni benne, hogy nem vagyok feltn, gyhogy egy
kzeli autban vrakoztam Frank bcsikmmal, aztn
kiszlltam, s odamentem a flkhez pontosan akkor, amikor a
hvsnak rkeznie kellett volna. gy tnt, egy rkkvalsgig
vrtam, de csak kevesebb mint t perc telt el. A telefon nem
csrgtt. A remny szertefoszlott. Tovbb fjdtotta a szvemet,
hogy annyira kzel volt a hzam; perceken bell tallkozhattam
volna a felesgemmel s a gyerekeimmel, amire nagyon
vgytam, de mg nem tehettem meg. Visszamentnk a
laksokba.
A novemberbl december lett, az szbl tl. Htrl htre
kimentem a telefonflkhez. Az letemnek ez annyira a rszv
vlt, hogy olyan lettem, mint Pavlov kutyja, amikor elrkezett
a cstrtk. gy tnt, cstrtknknt elrem az izgalom s
vrakozs cscst, hogy aztn megint csaldjam, amikor a nap
vgn a telefon nma maradt.
Aztn elrkezett egy cstrtk, 1964. december 17.
Olyan tisztn emlkszem a dtumra, a nap egsz hangulatra,
mintha tegnap lett volna. Annyira hideg volt, hogy az embernek
szinte letrtek az ujjai, az arca szinte egy tmbb fagyott. Aznap
este is, ahogy mskor, krlbell t perccel nyolc eltt rtnk a
flkhez. Letekertem a kocsi ablakt, s emlkszem, ellenlltam
a ksztetsnek, hogy nagyobbra lltsam a ftst, mert nem

akartam, hogy a hangja elnyomja a telefon csrgst, amit mg

sosem hallottam. Aztn nyolc ra lett s megint csend volt.
Majd egyszer csak hirtelen megszlalt a telefon.
Kirobbantam a kocsibl; reztem, hogy a testem ereje megrzza
a flkt, ahogy bezrkztam. Felvettem a kagylt, s a flemhez
tartottam. Ktsgbeessemre a hang nem apm volt, mg csak
nem is egy frfi. Egy n ejtette ki a szavakat, lassan, tagoltan,
s megkrdezte, ez az a telefonszm-e, amit a kezemben tartok.
Az volt. Ezutn hallottam, ahogy a vonal msik vgn rmket
dobnak egy kszlkbe, s megszlal egy hang frfihang, de
nem az apm.
Hall, Bill?
Igen mondtam. Kivel beszlek?
Nem rdekes, csak figyelj ide. Az apd jl van. Ne csinlj
semmit. Nhny napon bell valsznleg jra lthatod.
Honnan tudjam, hogy jl van? krdeztem.
Honnan tudom ezt a szmot? felelte a hang.
De, egy pillanat!
Csak ne kelts feltnst; minden rendben. Csak maradj
nyugton, s ne csinlj semmit!
Mieltt mg brmit mondhattam volna, a kszlk sket lett.
Rcsaptam a telefon villjra, egyszer, ktszer, fl tucatszor nem emlkszem. A kagylba kiabltam, de csak nma leveg
volt benne. Vgl letettem, s nekidltem a flke falnak.
reztem, ahogy ver a szvem a kabtom alatt. Csak amikor mr
reztem, hogy ura vagyok a testemnek, nyitottam ki az ajtt, s
mentem vissza a kocsihoz.
Elmondtam Franknek, mi trtnt az imnt. Lelasstott, n
pedig, amennyire csak tudtam, szrl szra elismteltem neki a
beszlgetst.
Csak arra tudtam gondolni, hogy apm taln tnyleg mgis
letben van, s hogy nhny nap mlva lthatom is.

Soha nem voltam iszkos, de megkrtem Frankt, hogy

ksrjen el egy brba, ahol csak ldglnnk, s laztannk egy
kicsit. De a nagybtym tisztbban ltott nlam. Nem,
figyelmeztetett, az zenet szavai vilgosak voltak: Ne kelts
feltnst! Maradj nyugton! Frank valamit meslni kezdett
nekem az Odsszeirl, amit ltalnos iskols korom ta nem
olvastam. Elszr nem rtettem, mirt beszl gy sszevissza, s
idegestett. De nem hagyta abba amg ssze nem kapcsoltam a
neveket, Tlemakhoszt, Odsszeuszt, apt s fit, az elvlsukat
s viszontltsukat. Amikor Odsszeusz mr olyan rgta volt
tvol, s azutn visszatrt az otthonba, amelyet elrasztott az
ellensg, Tlemakhosz nem dvzlhette egyszeren trt
karokkal. Mg mindig ott volt az a nagyon elemi problma,
hogy ellensg van a sajt terepnkn.
De a hvs, Frank, a hvs. Valaki felhvott minket ezen a
vonalon; csak apm tudta ezt a szmot. Ebbl mire
kvetkeztetsz?
Nem tudom mondta Frank , mert nem tudok tbbet,
mint te. Nem tudok semmit egyelre.
De nem tudtam nem cselekedni, nem tudtam nyugton
maradni. Elszr is azt akartam, hogy a szervezetnkben msok
is tudjk, mi trtnt. s klnsen azt akartam, hogy apm
gyvdje, Bill Maloney tudjon rla. Ha apm visszatr, biztosan
azonnal jogi problmk addnak. ppen azeltt raboltk el,
hogy meg kellett volna jelennie a vdeskdtszk eltt.
Fggetlenl attl, amit mi tudtunk, a trvny szkevnynek
tekintette. Mr letartztatsi parancs is volt ellene. Egyengetnem
kellett a visszatrse tjt s most valami mdon jv kellett
tennem a dolgokat Bill Maloneynl.
gy bntam vele, mint egy leprssal. Tovbbra is azt
gondoltam, hogy benne volt apm elrablsban. Akrhnyszor
zent, hogy el akar rni, nem vettem tudomst rla. Klnbz
kzs bartaink, akikkel kapcsolatban lltunk, mondogattk,

hogy Maloney nagyon szeretne beszlni velem, de a vlaszom

mindig ugyanaz volt: hacsak nincs valami mondandja apm
eltnsvel kapcsolatban, majd akkor beszlek vele, ha
szerintem eljtt az ideje. Tudtam, hogy ettl Maloney
rettenetesen rezte magt s most biztostani akartam, hogy
mg mindig velnk van.
Msnap korn reggel felhvtam. Csak annyi ideig beszltem
vele, amg megadhattam neki a nyilvnos telefon szmt,
ahonnan hvtam, s megmondtam neki, hogy jjjn el az
irodjbl, menjen is egy nyilvnos telefonhoz, s hvjon
vissza. Kedves s bartsgos voltam vele de rvidre fogtam,
mert nem akartam kockztatni, hogy lehallgassanak. Nagyon
boldog volt, hogy hall fellem, mert, amint mondta, az n
eltnsem miatt is aggdott. Udvariasan lelltottam, csak azt
mesltem el neki, mit mondtak nekem a telefonban, hogy apm
l, s hogy valsznleg nhny nap mlva ltom s ennyi
volt. Azutn azt mondtam Maloneynak, hogy jra felhvom,
amint apm kapcsolatba lp velem.
Brcsak hallgattam volna Frank bcsira! Ha volt valaha is
olyan pillanat, amikor rjttem, hogy mg mindig fiatal vagyok
s zldfl, ez volt az. Csak maradj nyugton, s ne csinlj
semmit! Igen, gy hangzottak a szavak. Frank megrtette ket,
n pedig nem. Miutn beszltem Maloneyval, behvtam ms
kapitnyokat a csaldbl, s elmondtam nekik, mi trtnt.
Frank s n a laksban tltttk a htvgt: krtyztunk,
tvztnk, stltattuk a kutyt, jsgot olvastunk s vrtunk,
vrtunk, vrtunk. Emlkszem, hogy a keresztrejtvnyt fejtettem
a vasrnapi Times Magazinban s abbahagytam, mert tl
nyugtalan voltam. Mikor veszik fel velnk legkzelebb a
kapcsolatot? Apm hogyan keres majd meg minket, amikor
tnyleg jra felbukkan? Kiteszik majd valahol az utcn? Nem
tudtam elkpzelni, hogy odastl East Meadow-i hzunk bejrati

ajtajhoz, s mikzben mg mindig figyeli az egsz vilg

egyszeren becsnget. Hov fog menni, s mit fog csinlni?
tvltoztam szakccs. Leginkbb ezzel tudtam lefoglalni a
kezem s az agyam. Felvgni a gombt, cikkekre vgni a
fokhagymt, felkarikzni a paradicsomot, flbevgni egy
padlizsnt, beszni a szeleteket, s hagyni, hogy kieressze a
levt, amg be lehet lisztezni. Frank aludt. A tv ment, mint
mindig. Rgeszmsen jra s jra arra az els telefonhvsra
gondoltam. Elolvastam minden jsgot, amihez csak
hozzjutottam, megfejtettem a keresztrejtvnyeket, tvztem,
fztem, takartottam. Frank aludt. Azt hiszem, olyan
idegrendszerrel volt megldva, amellyel sokkal jobban kpes
volt az ilyen kilezett helyzetekkel megbirkzni, mint n. Ez
volt az egyik f oka annak, hogy kemny szitucikban ennyire
megbztam benne.
Mr nem emlkszem pontosan, mit nztem a tvben lehet,
hogy focimeccs volt, br nem vagyok nagy rajongja a keleti
parti futballnak , de mindenesetre a konyhban voltam, szszt
fztem az aznap esti vacsorhoz, amikor hallottam, hogy egy
bemond hirtelen azt mondja: Megszaktjuk msorunkat, hogy
kzljk nkkel legfrissebb hreinket.
sztnsen lekapcsoltam a gzt a tzhelyen, megtrltem a
kezem a ktnyemben, s visszamentem a nappaliba, valami
nagy horderej klpolitikai fejlemnyre szmtva.
H, Frank, kelj fl! Itt jn a harmadik vilghbor
mondtam a nagybtymnak, aki kinyitotta a szemt, s fellt a
kanapn.
Mi van? krdezte kbn.
Amikor a Rendkvli klnkiads szavak felvillantak, s
megjelent a kp, nem az elnk arct lthattuk, hanem, hihetetlen
mdon, egy llkpet az apmrl. Alatta egy bemond hangja
magyarzta, hogy Joseph Bonanno maffiafnk, aki eltnt, s
akirl gy gondoltk, hogy megltk egy gengszterhborban,

pen s egszsgesen elkerlt az gyvdje, William Maloney

szerint, s meg fog jelenni egy szvetsgi vdeskdtszk eltt
Als-Manhattanben, htfn reggel kilenc rakor.
Frank nagybtym hirtelen mellettem termett. Nem hittem a
flemnek! Mindketten hallgattuk, ahogy a bemond elmondja,
Maloney aznap korbban kiadott egy nyilatkozatot, amelyben
kzztette gyfele holltt s terveit, hogy megjelenik a brsg
eltt. Aztn bevgtak egy rgtnztt sajttjkoztatt Maloney
hza eltt apm elrablsnak helysznn. Amikor Maloney
arca s hangja megjelent a kpernyn, sztnsen felvltttem,
mintha eltalltak volna, vagy mintha pp azt ltnm, ahogy
meglnek valakit, akit szeretek.
A FRANCBA! ordtottam. Mgis mi a fent csinl?!
Annyira dhs lettem r s magamra, amirt olyan ostoba
mdon veszlyeztettem apm biztonsgt , hogy fogtam egy
slyos veg hamutartt, s a tvkszlkhez vgtam. A
kperny felrobbant, vegszilnkok zuhatagval rasztva el a
nappali padljt. Frank s n csak lltunk ott, egy pillanatra
elkpedve, ahogy a tvkszlk belseje sz szerint sztesett a
szemnk lttra.
Meglm ezt a rohadkot! kiabltam.
Dertsd ki, mit tud mondta izgatottan Frank , dertsd ki,
mit tud!
Bennem fel sem merlt, hogy Maloneynak esetleg tovbbi
informcii lehetnek, hogy tbbet tudhat, mint mi. Vgl
lecsillapodtam; azutn Frankkel az oldalamon kimentnk, le az
utcra egy nyilvnos telefonhoz, s felhvtam otthon Maloneyt.
gy hallatszott, rl nekem. Azonnal a trgyra trtem.
Kapcsolatba lpett magval az apm?
Nem mondta Maloney. Magval kapcsolatba lpett?
Sznetet tartottam; reztem, ahogy sszeszorul a gyomrom.

 Nyilatkozott a tvben, s kzlte a vilggal, hogy apm

holnap reggel kilenckor meg fog jelenni a brsgon. Ki
hatalmazta fel egy ilyen nyilatkozatra?
Bill, maga mondta, hogy az apja...
Azonnal kzbevgtam. Figyeljen, ezzel veszlybe sodorta
apm lett, rti? Felelsnek tartom ezrt.
Bill, nem csinltam semmit...
s ha nem magamat okolnm azrt, mert eleve megbztam
magban, egyszer s mindenkorra elvennm magtl az gyet,
vilgos?
Maloney megkszrlte a torkt, nyilvnvalan feldlt volt.
Bill, eskszm, a beszlgetsnkbl azt hittem, az apja
bejn... ma vagy holnap. Meg akartam elzni a kzegeket,
tudatni velk, hogy az apja nknt jn be...
Figyeljen mondtam, prbltam kordban tartani a
dhmet, de nem volt knny , nem beszlhet az apm vagy a
csaldom nevben, csak ha megkeressk, s kifejezetten
felkrjk r, megrtette?
Bill, eskszm...
Megrtette?
Megrtettem shajtott a kagylba Maloney.
Akkor j mondtam, s lecsaptam a telefont.
Hideg volt kint, s reszkettem. Frank a kzelben vrt.
Elmesltem neki, mi trtnt. Csendben mentnk tovbb,
krbestltuk a hztmbt, egyszer, ktszer, taln hromszor is,
mieltt visszamentnk a laksba. Tl zaklatott voltam ahhoz,
hogy folytassam a fzst, st az evshez is, ha mr itt tartunk.
Frank prblt megnyugtatni. Azt mondta, brmit csinlt is
Maloney, a vgn az nem lesz kihatssal apm biztonsgra.
Ha apd letben volt cstrtk este, s azt mondtk neked,
hogy visszajn, valamikor vissza is fog jnni.
Azt mondtk, hogy ne csinljunk semmit, emlkszel? Nem
te hvtad fel erre a figyelmemet?

Csend. Tnyleg nem lehetett mit mondani. Ezutn

kvetkeztek letem leghosszabb napjai. Cstrtkn volt
szenteste. Frank s a tbbi vezetnk gondos terveket ksztettek,
hogy olyan helyen tallkozzanak a csaldjukkal, ahol nem
figyelik ket. Hazudtam Frank-nek, amikor azt mondtam, hogy
n is a csaldommal leszek. Azt mondtam neki, hogy Rosalieval s a gyerekekkel az egyik rokonnl szndkozom tallkozni
ezt azonban semmikppen sem tehettem. Amennyi baklvst
mr eddig is elkvettem, nem fogom tovbb veszlyeztetni
senki biztonsgt. Tudtam, hogy Rosalie lpseit ugyanolyan
gondosan fogjk ellenrizni, mint brkit a vilgunkban. Mg
csak azt sem ksreltem meg, hogy zenjek neki, nem fogunk
tudni tallkozni.
Ehelyett beszlltam a kocsimba, s kimentem ahhoz a
telefonflkhez, hogy ott legyek nyolckor, br nagyon is jl
tudtam, mire szmthatok. Amikor elrkezett az idpont, s a
telefon nma maradt, nhny pillanatig mg ott maradtam, aztn
anlkl hogy tnyleg fogalmam lett volna, mit csinlok az
autval Manhattan fel vettem az irnyt. Taln fl-hromnegyed
rval ksbb rtem oda. Alig volt forgalom. Mikzben az
utckon hajtottam, lttam a karcsonyi fnyeket a laksokban s
a fa krl sszegyl embereket, akik taln ppen arra
kszldtek, hogy elmennek az jfli misre. Leparkoltam
valahol a Time Square kzelben, kiszlltam, s csak gy
elindultam. Apmra gondoltam, a felesgemre, a gyerekeimre.
Elgondolkoztam, vajon mit csinlnak pp ebben a pillanatban,
mit reznek, mit terveznek aznap estre s msnapra. A
karcsony nlunk mindig az v cscspontja volt. Trtnhetett
brmi, mindenki sszegylt apm vagy Marion nagynnm
hzban. Napokig egytt voltunk, ajndkokat cserltnk,
ettnk, trtneteket mesltnk. Nem volt kibv. Akr
nyolcves volt valaki, akr nyolcvan, a beszlgets zsongsa, a

csillog fnyek s a konyhbl rad finom illatok mind rszei

voltak az letnek, amelyben mindannyian osztoztunk.
Meglltam klnbz kirakatoknl, amelyek mind gkkel
s aranyfsttel voltak feldsztve. Emlkszem, elmentem egy
knyvesbolt eltt, s meglltam, hogy megnzzem a klnbz
knyveket a kirakatban. Volt egy, amelynek elfelejtettem a
cmt, Kennedy elnk kpvel a bortn. Nhny pillanatig az
arct tanulmnyoztam, visszagondolva mindarra, ami az elz
vben trtnt. Brmi volt is egybknt a vlemnyem JFK-rl,
most apaknt s fiknt gondoltam r, frfiknt, aki
ktelessgnek rezte, hogy beteljestse az apja hatalmi lmait.
Elgondolkoztam, vajon tetszene-e neki, hogy az utdjnak ilyen
gyorsan sikerlt korltoznia a meggyilkolsval foglalkoz
nyomozst. Ez volt a hatalmi jtszma, ugyanaz, aminek a halla
pillanatig is rszese volt.
Nem tudom, mennyi ideig rttam az utckat. Egy ponton
meglttam egy lovas rendrt, s szinte ugyanabban a pillanatban
jutott eszembe, hogy fegyver van nlam. A pisztolyom olyan
volt, mint egy plusz vgtag, egy pisztolytskba szjazva, a
karom alatt hordtam. Mr szre sem vettem, de most azt
kvntam, brcsak eszembe jutott volna, hogy a kocsiban
hagyjam, ha esetleg, brmily valszntlen is, meglltanak s
kikrdeznek.
Elhaladtam az Astor Hotel mellett, s egy pillanatig ksrtst
reztem, hogy bemenjek s krbejrjak, esetleg megnzzem a
bltermet is, ahol a fogadsunk volt Rosalie-val az eskvnk
utn. De tovbbmentem. Mg mindig nem volt jfl. Elstltam
egy Western Union-irodhoz nhny hztmbnyire onnan.
Bementem, s kldettem Rosalie-nak egy csokor virgot, s
nnepi dvzleteket mellkeltem hozz. Aztn visszastltam a
kocsihoz, beszlltam s elindultam megint minden tnyleges
ti cl nlkl.

Krbeautztam Manhattan szigetn, elhajtottam a mlk s

dokkok mellett, ahol oly sok embernk dolgozott. A fnyek a
Hudson New Jersey felli partjn olyanok voltak, mintha egy
msik vilgbl jnnnek. Valahol kint a stt blben hajk
tartottak ismeretlen ti clok fel, br szenteste volt.
Amikor Als-Manhattanben autztam, s fel az East Side-on,
gy dntttem, visszamegyek Queensbe. Nem tudom, pontosan
hny ra volt, amikor a krnyknkre rtem, de amikor
leparkoltam, s kiszlltam a kocsibl, lttam, hogy minden
ablakban fnyek gnek. Amikor a laksom ajtaja el rtem,
meghallottam a tv hangjt az jt, amit nemrg vettnk , s
egy pillanatra elbizonytalanodtam, hogy Frank vajon itthon vane. Amikor elmentnk, mindig bekapcsolva hagytuk a tvt, hogy
elriasszuk az esetleges betolakodkat.
rkon t csak ltem s tvztem. Vgl valamikor hajnaltjt
elegem lett, s lefekdtem aludni. Amikor nhny rval ksbb
flkeltem, karcsony volt s egyszeren nem tudtam elviselni.
Ki akartam trlni a naptrbl, szmzni az vbl, a vros s a
tudatom hatrain tlra. Akkor s ott gy dntttem, eljtt egy
jabb utazs ideje.
Kimentem egy nyilvnos telefonhoz, felhvtam kt
katonmat, s megkrtem ket, ksrjenek el az tra, keresztl
az orszgon. Megadtam nekik a lehetsget, hogy nemet
mondjanak, hiszen karcsony volt, de azt is tudtam, hogy ez a
kt ember lojlis, s mindig lehet rjuk szmtani brmikor,
brmiben. Kevesebb mint egy ra mlva elindultunk Arizonba
az otthonom, apm otthona fel.
Odatelefonltam, mieltt Tucsonba rtnk volna, hogy
tudassam az embereinkkel - pldul Charlie Battaglival, aki a
tvolltemben vezette a dolgokat , hogy a vrosban lesznk, s
hogy tegyenek elkszleteket. Azt mondtk, nem volt zenet.

Mgsem tudtam jobb helyet elkpzelni, ahol karcsony s jv

kztt lehetnk. A szvem mlyn hittem benne, hogy apm
felbukkan itt.
Miutn hazartem, prbltam a lehet legjobban elfoglalni
magam. Hossz auts kirndulsokat tettem a vidkre, fel a
hegyekbe. Rrs estket tltttem a bartaimmal, aztn
visszamentem a motelbe, egy Spanish Trails nev helyre, ahol
mi hrman megszlltunk.
Taln egy nappal szilveszter eltt, nhny nappal azeltt,
hogy jra beszlltunk volna a kocsiba, s visszaindultunk volna
keletre, a motel kzelben stltam egy magnyos ton, lvezve
az enyhe tli napstst s a krlttem lv szraz sivatagi tjat,
amikor nem tudom pontosan, mirt hirtelen az az rzsem
tmadt, hogy figyelnek. Meglltam, s gyorsan megprdltem.
Nem volt ott semmi. Visszamentem a motelbe, s elmondtam a
bartaimnak, mi trtnt. Nem tulajdontottak neki jelentsget.
De n mindig adtam az ilyen megrzskre. Megint kimentem,
s meglehetsen lassan jrkltam a motel eltt, hogy ha brki is
keresne, lsson kint a szabadban. Tudom, ez veszlyes, de ott
voltak velem a bartaim is, stratgiai tvolsgra, akik szintn
figyeltek. Nem lttunk semmit.
Ezutn arra jutottam, hogy tvedtem, s a gondolataimmal a
szilveszter fel fordultam. Hajvgsra, igaztsra volt
szksgem, gy ht gy dntttem, kiprblom a motel eltti
fodrszzletet. Elksrtettem magam az egyik sofrmmel.
Lelt a fal mellett, s magazinokat lapozgatott.
Mikzben a szkben ltem, a borbly mellkesen krdezett
valamit a kinti felbolydulsrl. Nem tudtam, mirl beszl.
Felnztem az elttem lv tkrbe, s meglttam nhny
rendrautt s ms, jelzs nlkli kocsikat, ahogy behajtanak a
parkolba.
A francba, gondoltam, vgem van. Ugyanakkor nem
lehettem biztos benne, s mert mindig volt remny a

bizonytalansgban, nem csinltam semmit. A borbly

megfeledkezett a hajamrl. Teljesen lenygztk az ton zajl
esemnyek. Errl kezdett beszlni.
H, h, nzzk mr! Nzzk, mennyien vannak! Amikor
vgre visszajtt a szkhez, amelyben ltem, azt mondta:
Kvncsi vagyok, kit keresnek.
Azt vlaszoltam:
Azt hiszem, engem.
A borbly nevetett. Megint elkezdte a hajamat nyrni. Aztn
nylt a bejrati ajt, s tbb FBI-gynk jtt be az zletbe. Egy
ismers, Kermit Johnson vezette ket, aki mr egy ideje rajta
volt az gyemen. Azt mondtam nagyon kedvesen:
Hah, Kermit, hogy van?
Jl, Bill, s maga? vlaszolta. Odajtt hozzm, s nagyon
diszkrten megkrdezte: H, Bill, nincs magnl fegyver,
ugye?
Ugyan, Kermit, ismer nem vagyok n olyan.
Ekkor azt hittem, a borbly mindjrt szvrohamot kap. Rm
bmult, s azt krdezte:
Tulajdonkppen ki maga, uram?
Vlaszoltam neki. Csak egy szegny fick, aki prbl
meglni valahogy.
Egyenesen az gynkhz fordultam.
Figyeljen mondtam , engedi, hogy befejezzk a hajam,
vagy bevisz gy, hogy ilyen hlyn nzek ki?
Az gynk azt mondta a borblynak:
Rajta, fejezze be! Csak nyugodtan. Az szegny blintott,
de a keze annyira remegett, hogy gy reztem, az oll pattog a
fejemen, amikor folytatta a munkt.
Amikor vgeztnk a hajvgssal, betettek egy jrrkocsiba,
s elvittek a belvrosba, a rgi megyei brtnbe. Nem
valamilyen bncselekmny miatt senki nem vdolt semmivel
, de rizetbe vettek mint perdnt tant a New York-i

vdeskdtszki vizsglatban, amelyet apm elrablsa gyben

folytattak. Mivel ez szvetsgi vdeskdtszk volt, nem estem a
fennhatsgn kvl; a trvny megengedte, hogy
letartztassanak s visszaszlltsanak a vdeskdtszk
szkhelyre. Huszontezer dollros vadk al helyeztek, de
mr przon voltam amelyet a kormny tartott a kezben.
Adtak egy idzst s egy idpontot, janur 5-t, amikor meg
kellett jelennem New Yorkban. Addig azt tehettem, amit
akartam - amg megjelentem akkor s ott, ahogy a trvny
mondta.
Nem volt idm autval visszamenni. New Yorkba repltem;
a jegyemet Newarkba vettem, mert gy gondoltam, ott leszek a
legkevsb feltn, de kiderlt: azltal, hogy a kormny figyeli
minden lpsemet, sehogy sem bjhatok el semmi s senki ell.
Fotsok s riporterek nyzsgtek krlttem, amikor leszlltam
a gprl. t kellett kzdenem magam rajtuk Al Kriegerrel az
gyvddel, akivel kapcsolatba lptem , aki beleegyezett, hogy
kijn elm, s bevisz a vrosba, egyenesen az irodjba.
Egyetlen clbl idztek be: hogy kidertsk apm
tartzkodsi helyt. Bill Maloney sajttjkoztatjnak s a
sajt ostobasgomnak valban lettek kvetkezmnyei. s
rajtam csattant az ostor.
Krieger irodjban az Als-Broadwayen megterveztk a
stratgit a megjelensemhez. Megegyeztnk, hogy a
legokosabb, amit tehetek az egyetlen valdi lehetsgem ,
hogy lek alkotmnyos jogommal, amely szerint nem kell
magam ellen vallanom. De Krieger elmagyarzta, hogy a
kormny mr rafinltabb lett az tdik Alkotmny-kiegszts
megkerlsben. j taktikjuk amely mg nem takartotta el a
sok, mr folyamatban lv kifogsolst az, hogy klnbz
fajta mentelmi jogokat adtak a klnbz tanknak. Az egyik
ilyent tranzakcis mentelmi jognak hvtk, ltala egy
bizonyos tranzakci amely egy meghatrozott tevkenysgre

terjedt ki, mint amilyen pldul apm elrablsa vdett volt, gy

lehetv tve, hogy a tan, nagyon korltozott mdon, olyan
informcikat trjon fel, amelyek egybknt terhelk lennnek
r nzve. A kondicionlis mentelmi jog hasonl volt, de
szlesebb kr.
Amikor megjelentem a vdeskdtszk eltt, megmondtam
nekik a nevemet, s semmi mst. Minden kvetkez krdsnl
az tdikre hivatkoztam. Egy ponton megkrdeztk:
Az tdikre fog hivatkozni minden krdsnl, amit
feltesznk?
Azt feleltem:
Megtagadom a vlaszt az tdik Kiegszts alapjn.
Az gysz nem lett bosszs, inkbb zavarba jtt a
vlaszomtl.
Erre meg mirt nem lehet vlaszolni? akarta tudni.
Az tdikre hivatkozom!
Sok ms ember pldul apm logikjhoz hasonlan,
akik ezt a taktikt vlasztottk, az elgondolsom egyszer volt.
Ha vlaszolsz brmilyen krdsre, legyen brmilyen rtalmatlan
is, kinyitsz egy ajtt. Amint egy ajt kinylik, ott van mgtte az
sszes tbbi. Akkor nem remlheted, hogy kzben tarthatod a
dolgokat. Ha az gysz megkrdezi pldul, vannak-e
gyerekeid, s gy dntesz, hogy igennel vagy nemmel
vlaszolsz, akkor joguk van feltenni brmilyen ms krdst is,
amely idekapcsoldik, nem szmt, mennyire erszakolt mdon
is. Gyerekek? Tudnak a gyerekeim, pldul, brmit a nagyapjuk
elrablsrl? Ha hazudok, hamis tanzs miatt bnvdi eljrst
indtannak ellenem. Ha szintn azt vlaszolom, hogy nem
tudnak rla, akkor el kellene mondanom, amit n tudok s ha
valami mdon vonakodnk, rizetbe vehetnek a bri
intzkedssel szembeni engedetlensgrt.
De mivel kvetkezetesen megtagadtam a vlaszadst, a
kormny arra knyszerlt, hogy a brhoz forduljon, s

engedlyt krjen a mentelmi jog megadsra. Idrabl dolog

volt.
Ahhoz,
hogy
elfogadjk
a
kezdemnyezst,
Washingtonhoz kellett fordulni, majd amikor az gyet mr
fellvizsgltk, s a rendeletet jvhagytk, egy trgyalst
kellett tartani.
A kormny vgl megkapta az engedlyt a kondicionlis
mentelmi jogra, s megint nlam volt a labda. Az gyvdeimmel
mgis gy dntttnk, semmilyen krdsre nem vlaszolok az
apmrl, de ms krdsekben annyi informcit adok nekik,
amennyit csak tudok. Megmondtam a kormny gysznek,
Gerald Walpinnak, hogy esetleg hajland leszek vlaszolni
brmilyen krdsre, ami kizrlag rm vonatkozik, de ennl
tbbet nem grhetek.
Termszetesen megprbltak lpre csalni s rvezetni
kzvetlenl az apm holltvel kapcsolatos krdsekre, gyhogy
megint az tdikre hivatkoztam. Ekkor elengedtek, s azt
mondtk, jjjek vissza msnap, mivel a kormny vgre gy
dnttt, hogy lpseket tesz ellenem. Majdnem kt hnapot
vettek ignybe ezek az eredmnytelen eljrsok, s vilgos volt,
hogy nem adnak tbb idt halogatsokra, kitrsekre s
mentessgekre. A brsgot megkrtk, hogy vegyen rizetbe
engedetlensgrt.
Krieger s n szmtottunk erre. Nem volt nagy gy. Azt
vrtuk, hogy a br majd feltesz egy sor krdst, n megtagadom
rjuk a vlaszt, akkor megvdolnak bri intzkedssel
szembeni engedetlensggel ami bncselekmny , s rizetbe
vesznek. Ekkor az gyvdem vadkot kr majd, amg bri
meghallgatsra vrunk az engedetlensg vdja miatt, amihez,
mivel bncselekmny, trgyals kell, s ez tovbbi, tbbhetes
vagy hnapos elhalasztst jelent. De hirtelen jabb tletk
tmadt.
Azon a ponton, amikor a br rizetbe akart venni
bntetjogi en-gedetlensg miatt, a kormny azt krte, hogy

polgri jogi engedetlen-sggel vdoljanak. Ez az t lehetv

tette az gysznek, hogy megkerlje az egsz vadkproblmt.
Mivel nem voltak bntetjogi vdak, a br elrendelte, hogy
minden trgyalsi jog vagy vadk nlkl brtnbe menjek. s
ksz.
Krieger szintn megdbbent. Felllt, hogy tiltakozzon; tudni
akarta, mi volt a vallomsomban, ami indokolja ezt a fajta bri
hatrozatot, amit ltalban nagyon msfajta gyekre tartottak
fenn, de a br elhessegette engem pedig elhessegetett a
cellba.
Mieltt felfogtam volna, mi trtnik, szvetsgi rendrbrk
vettek krl, kivezettek a szobbl, s le egy rizetes cellba,
ahol nyilvntartsba vettek, majd utastottak, hogy rtsem ki a
zsebeimet, vegyem le a nyakkendmet s az vemet.
Ujjlenyomatot vettek tlem, aztn megbilincseltek a kezemet
s lbamat is , majd kivezettek egy buszhoz, amely az plet
eltt vrakozott. Kis id mlva meglltunk a manhattani West
Street brtn eltt, majd bevezettek minket, s a kvetkez hat
vagy ht rban t is estnk a felvtel minden unalmas
formasgn. Mindenfle nyomtatvnyokat kellett kitlteni.
Felvittek minket egy betegszobba, ahol feljegyeztk a
krtrtnetnket, aztn vgl gynemt s takart kaptunk, s
mindenkit elvezettek a celljba. Minden foglyot, aki velem
volt, elvezettek, de engem megkrtek, hogy maradjak.
Elvittek egy irodba, ahol ellenriztk a szalagot a
csuklmon gondolom, azrt, hogy biztosak legyenek benne,
tnyleg az vagyok, akinek hisznek , aztn egy r levitt az
plet egy msik rszbe. Egy olyan keskeny cellban helyeztek
el, ahol az egyetlen kis priccs is alig frt el. Volt benne egy
trtt, lke nlkli vc s egy kicsi mosd egyik sem
mkdtt. Az egsz hely bzltt. Amint bent voltam ebben a
cellban, az ajt bevgdott mgttem. gett a lmpa a
mennyezetbe volt beptve , gve is maradt napi huszonngy

rn keresztl. Nem tudtam, hny ra van. Nhny ra vagy

nap? mlva mr egyltaln nem tudtam, hogy nappal van vagy
jszaka. Nem rzkeltem, hogy brki is lenne a kzelemben;
rk vagy ms rabok. Ha hallos szvrohamot kaptam volna,
rkig fekdtem volna ott, mieltt valaki rm tall. Mit fogok
csinlni? Hogyan fogom ezt tvszelni?
Az vek sorn, amikor lassan haladtam afel, ami egy eleve
elrendelt helynek tnt a vilgban, ahol a ktelessgeim mindig
fontosabbak lesznek, mint az rzseim, soha nem fltem a
brtntl. Az az elkpzels, hogy valamennyit lni kell,
elfogadott kockzat volt, a foglalkozssal jr veszly, s n is,
mint oly sokan msok a vilgomban, knnyedn vettem.
De most, ezen a sivr, bzl helyen, ahol a fnyek sohasem
aludtak ki, vratlanul megzuhantam s sszezavarodtam. Igen,
aggdtam magamrt. De apm mg mindig nem kerlt meg, s
most lehetetlen volt, hogy jelen legyek, szolglatban, hogy
foglalkozzam a problmval. A hinya nvekedett bennem, lve
felfalt, mint a rk. A nhny napbl hetek lettek, a hetekbl
hnapok a remnyeim s ksbb a flelmeim
megsokszorozdtak, sztradtak a tudatomban. s most
brtnben voltam, olyan helyzetben, hogy semmit sem tehettem
rte vagy a csaldomrt. Sajt magamnak, mert magamon
segthettem, a tlls csak meglenni valahogy lett a jelsz, a
kapaszkod a jzansgba.
Majdnem hrom hnapig voltam a West Street-i brtnben.
Egy bartsgtalan tglahalmon llt kint a Hudson folyn, s a
vgnapjait lte. Szvetsgi intzmny volt, de attl mg egy
patknylyuk. Sok hres fogoly otthona volt: Luis Lepktl a
Murder Incorporatedbl a klt Robert Lowellig, akit azrt
zrtak be ide, mert lelkiismereti okokbl megtagadta a katonai
szolglatot.
Engem akkor persze nem rdekelt a hely trtnete csak az,
hogy felkszljek brmire, ami trtnhet. Eltkltem, hogy nem

rlk meg, s nem volt knny. Az lland fny miatt nehz

volt aludni.
Nem volt emberi trsasgom, kivve az ajtn lv rs
nylst s csu-kdst, amikor az r belktt nekem egy tlca
telt, s azt mondta: H, Bonanno, itt a reggeli, vagy ilyesmi.
Prbltam ezekkel az tkezsekkel szmon tartani a napokat. A
reggeli gymlcsl, egy zsmle s kv azt jelentette, hogy
reggel van; a hs krumplival vagy egy zsros prklt azt
jelentette, este. Ragaszkodtam hozz, hogy megprbljak
beszlgetni a hanggal, amelyiknek a keze belkte a tlct.
Megkrdeztem, hogy telik a napja, milyen id van kint. Mindig
prbltam vidm lenni, br valjban minden voltam, csak az
nem. Nem tudtam enni. Illetve nem voltam hajland enni, mert
fltem, hogy az telt valahogy megmrgeztk. Mg nem tudtam,
hogyan mkdik a rendszer ebben a brtnben, de tudtam, hogy
sok ember van az eltltek kztt a vilgunkbl, s kzlk
sokan olyan csaldokbl, amelyek esetleg nem a mi oldalunkon
llnak.
Borzasztan magnyos voltam, elg magnyos ahhoz, hogy
tudatosuljon bennem mint problma. Mivel nem volt senki,
akivel beszlgethettem, nem volt rdim, amelyet hallgathattam
volna, nem engedtek be olvasnivalt, csak a sajt gondolataim
jelentettk az egyetlen trsasgot. gy ht csak gy fekdtem ott
egsz nap. Nem volt ruhm a brtn ltal kiutalt kntsn kvl,
azt llandan magamon tartottam. Ott fekdtem, s a
csaldomra gondoltam, arra a tnyre, lehet, hogy apm egy ideje
mr halott. Hogyan ltk meg, ki tette, s milyenek voltak az
utols pillanatai? Nem tudtam r gondolni. Az telre gondoltam,
s azon tndtem, vajon meddig tarthatok ki, mieltt
rknyszertenek az evsre? Nem tudtam, milyen hen halni.
Emlkszem, arra gondoltam, ha majd kikerlk innen, ennek
utna kell nznem, hogy jobban tudjam kezelni az ilyen
helyzeteket.

Egyik nap, egyik jjel ki tudja, melyik volt? zajt

hallottam a cellmban. Nem volt valami nagy zaj, de mintha egy
bomba robbant volna. Egyenesen felltem, s meglttam egy
egeret a cella egyik sarkban. Tett nhny lpst a fal mentn,
majd megllt, s egymsra bmultunk. Nevethetnkem tmadt.
Aztn eszembe jutott valami. Letptem egy darabot a kntsm
vbl, rerstettem egy kis telt, s vatosan fel dobtam a
fldn. Az egr beiszkolt a sarokba, de amikor ltta, hogy
mozdulatlanul a helyemen maradok, vatosan elrbb jtt.
Megszagolta a morzst, s beleharapott kicsit, majd mg egyet,
azutn a hts felre lve, mells lbait hasznlva arra, hogy
megfogja a szaftban sz hst, elkezdte fogyasztani tbb ezer
apr, ideges harapssal.
Az egr s n jelentsgteljes kapcsolatot alaktottunk ki.
Megtudtam tle (hogy fi volt-e vagy lny, soha nem derlt ki),
hogy az telem nem mrgezett, s vgre ehettem. A puszta
jelenltvel azt is a tudomsomra hozta, hogy nincsenek
patknyok a kzelben. A patknyok s az egerek soha nem
hasznljk kzsen ugyanazt a teret. Egy id utn kezdett bzni
bennem olyan mrtkig, hogy mr az gyig is eljtt, s hagyta,
hogy megrintsem. Bartok lettnk. Kezdtem beszlni hozz,
elneveztem Topnak, s elmondtam neki, ami foglalkoztatott.
Klns volt: olyan mdokon tudtam ehhez az egrhez
beszlni, ahogy semmilyen emberi lny nem hallhatott volna.
Ilyeneket mondtam neki: J kis zrbe keveredtem, Top.
Brcsak olyan kicsi lennk, mint te, s befrnk az egyik olyan
repedsbe, s ltnk egy kis napfnyt! Jrtl ma kint? Hideg
van? Esik az es? Megztl? Gyere ide, kis bartom, hadd
simogassalak meg!
Az egr tnyleg a bartom lett, az els a brtnben. Ha
akarom, foghattam s belerakhattam volna a zsebembe, de soha
nem tettem, mert nem akartam megijeszteni vagy esetleg

megsebesteni. gy ht egy napon, amikor a cellm ajtaja

hirtelen kinylt, s egy r azt mondta, fogjam a holmimat, s
kvessem, Top olyan hirtelen tvozott az letembl, ahogy
rkezett. Hogyan is magyarzhattam volna el az rnek vagy
brkinek, hogy azt kvnom, brcsak magammal vihetnk egy
egeret. A vgn mg hinyzott is.
Egy zrkba kltztettek tz msik rabbal nem egy kzs
cellba, hanem egy nagyba, amely t kisebb egysgre volt
osztva, mindegyik egy emeletes ggyal. Sokig egyedl voltam
a cellban. Napkzben az ajtk nyitva voltak, s ki lehetett
menni, ldglni s beszlgetni, krtyzni vagy akr felmenni a
tetre is egy kicsit. Mgis szmos veszllyel szembe kellett
nzni.
Mivel sok ember volt itt, akiket ismertem (vagy pontosabban,
akik engem ismertek) az utcrl, tovbbra is elvigyzatos
voltam. De ahogy az telemrl is kiderlt, hogy rendben van,
gy volt ez a tbbi brtnlakval is. A hbornk valban elg
klns volt. A brtnben klnsen kockzatos lett volna, ha
kikzstettnek nyilvntanak, mert nem lehetett sehov
elrejtzni. Ez rjtette meg annyira Valachit is, s ettl jutott
odig, hogy kirobbanjon, s megljn egy msik rabot, akirl
azt gondolta, hogy el akarja kapni. De senki nem lpett ellenem
semmit.
Az rzketlensg s kzmbssg, a brtnlet mindennapos
velejri, szintn vals s lland veszlyt jelentettek. Volt egy
Puerto Ric-i fick, aki egyik nap ngyilkos lett, csupn nhny
cellnyira az enymtl. A cellatrsa knnyedn megmenthette
volna, de a kisujjt sem mozdtotta, mert nem rdekelhette volna
kevsb.
A Puerto Ric-i fick azt mondta a cellatrsnak, aki akkor
ppen olvasott vagy paszinszozott vagy ilyesmi, hogy megli
magt. A cellatrsa megvonta a vllt, a Puerto Ric-i pedig egy
kis smlit tolt a cella kzepre, a beptett lmpa al, amelyre

rerstette az vt, aztn a nyaka kr hurkolta. Aztn, mg

mieltt elrgta volna a szket, odaszlt a cellatrsnak, s
megkrte, hogy ne vgja le, miutn felakasztotta magt. A
msik fick azt mondta neki: Figyelj, ha meg akarod csinlni,
csinld, ne csak dumlj rla. s ennyi volt. A cellatrs tovbb
paszinszozott, mikzben a msik ott himblzott mellette.
Szmomra azonban az is elg volt, hogy megszabadultam a
magnytl. Mialatt az elklntben voltam, nem tudtam
mosakodni, mg fogat mosni sem. Most olyan volt, mintha
luxuskrlmnyek kz kerltem volna. Volt fogkefm. Tudtam
frdeni. Amikor felnztem, lttam fnyt, beradt az ablakokon
vagy elhalvnyult, ahogy leszllt az este.
Akrmilyen volt is, lett emberi trsasgom.
Azt nem mondhatnm, hogy brmikor is jl reztem volna
magam, de hamarosan rjttem, hogy az let a brtnben is
ugyangy megy tovbb, mint mshol, sajt trvnyeinek s
szablyainak temben. Addtak lehetsgek is, akrcsak
veszlyek.
Az egyik vratlan lehetsg, amely az utamba kerlt, az volt,
hogy megtanultam sakkozni. Errl a jtkrl azeltt semmit sem
tudtam, de egyfajta szenvedlyemm vlt. Az egyik fick,
akivel sszebartkoztam, egy Petrashansky nev orosz volt.
Kedveltem Petrashanskyt, mert okos volt, nagyon kzvetlen s
vidm. A filmiparban dolgozott, gyilkossg vdjval volt itt, s
amint mondta, arra vrt, hogy elszlltsk. Meglt valakit egy
drdval egy amerikai filmvllalat forgatsi helysznn
Mexikban ezrt a szvetsgi vd. Mindenesetre nagyszeren
sakkozott, s mivel sszebartkoztunk, nagyon trelmesen
mindenre megtantott a jtkrl, amit tudott: a bbuk nevtl a
tmads s vdekezs bonyolult stratgiiig.
Mint kiderlt, a csaldom ltogatsai is szolgltattak egy
lehetsget, teljesen ms mdon.

Amikor letartztattak Arizonban, s knyszertettek, hogy

tanskodjak a vdeskdtszk eltt, megint lthattam Rosalie-t s
a gyerekeket. Nem hiszem, hogy rtette, mirt rejtzkdtem,
aztn mirt tartztattak le s knyszertettek tanvallomsra, s
hogy milyen kvetkezmnyei lehetnek annak, ha nem mkdm
egytt. Amikor brtnbe kerltem, fontos volt nekem, hogy sem
, sem a gyerekek ne rezzenek szgyent vagy flelmet, amikor
eljnnek megltogatni. Termszetesen nem kontrolllhattam az
rzseiket, de megadatott a lehetsg, hogy megmutassam
nekik, n mit rzek a bebrtnzsemmel kapcsolatban. s
kifejezetten meg akartam mutatni, hogy a brtnben is ugyanaz
az ember vagyok, aki kint voltam, hogy semmi miatt nem kell
meghajtanom a fejem, nem vagyok megverve, demoralizlva
vagy megalzva csak azrt, mert ppen rcs mgtt vagyok. Ez
nehezen ment, mert a flelmeim s a ktsgbeessem olyan
mlyek volt akkoriban.
De ahnyszor csak lttam ket, ahogy az veg msik oldaln
lnek, kezkben a telefonnal, hogy beszlhessenek velem, kis
trfkkal s j szndk ugratsokkal dvzltem ket, hogy a
sajt szemkkel lssk, jl vagyok, s nem kell aggdniuk.
Ha volt valami jutalom, azt egyik dlutn kaptam meg,
amikor Rosalie s a gyerekek, miutn engem megltogattak,
meglltak Marion nagynnmnl. Elmesltk, a nagynnm
megkrdezte a gyerekeket, hol voltak. Megmondtk neki, hogy
nlam jrtak. mondta Marion nni azon a hangon, ahogy a
felnttek a kisgyerekekkel beszlnek , s az hol volt? A fiam,
Joe azt felelte: Egy telefonflkben. Egy telefonflkben
lttam a papt. Mindenki nevetett.
Nem tudom, mennyi ideig brtam volna ki. A flelem rkja
llandan nvekedett bennem. Folyamatos kapcsolatban
maradtam a kinti trsaimmal. Voltak, akik rendszeresen
megltogattak, hreket hoztak az utcrl, amit mulatsgos,
rthetetlen nyelven adtak el, telekrl, unokkrl, utazsi

tervekrl, biztostsi befizetsekrl s hasonlkrl. Ezekbl a

ltogatsokbl tudtam, hogy nyugalom van, hogy a mieink s a
tbbi csald tagjai tovbbra is tallkoznak, s naponta zletelnek
ez a tny csak erstette azt a megrzsemet, hogy mi is
trtnhetett az apmmal valjban.
Ha mindenki megfr egymssal, gondoltam, akkor Lucchese
s Gambino minden valsznsg szerint nem volt benne
kzvetlenl az emberrablsban. Ha benne lettek volna, ha
megltk volna apmat, akkor mostanra erszakosabban
mozdultak volna r a csaldomra ahelyett, hogy hagyjk
elmrgesedni a vezetsgi szakadst kztnk s Gaspar klikkje
kztt.
De minl inkbb prbltam sszerakni valami valszn
forgatknyvet arrl, mi is trtnhetett azon az ess estn az
elz v oktberben most, februrban mr egy msik
vszzadnak tnt , annl csggedtebb lettem. gy gondoltam,
hogy mr nem brom sokig.
Aztn egy mjus vgi napon Frank bcsikm rkezett meg
egyik rendszeres ltogatsra, hogy beszljen velem. Lelt
szemben a ltogatflkbe, a vastag plexi vlaszfal mg, s
gy nzett ki, mintha ppen egy jt evett volna. Elgedettnek
ltszott, szinte vidmnak.
Tallkoztam Rosalie-val s a gyerekekkel, mieltt
idejttem. dvzlnek mondta.
Jl vannak?
Igen, jl, jl. El kell meslnem egy vicces trtnetet Joeyrl s Chuckie-rl mondta Frank bcsi, a kt fiamra utalva.
Mi az? krdeztem.
Tegnap este velk vacsorztam. Azt mondom nekik: Ki
kr egy dollrt? Chuckie vadul integet, Joey meg se moccan.
Odaadom a dollrt Joeynak. Aztn megint megkrdezem: Ki
kr egy dollrt? Ugyanaz. Chuckie azonnal felteszi a kezt;

odaadom az egy dolcsit Joeynak. Harmadszorra Chuckie

kapcsol. Az lben tartja a kezt. Adok neki egy dollrt.
A szvem a torkomban dobogott. Frank bcsikm pp azt
jelezte nekem, hogy apm p s egszsges. A trtnetnek, amit
elmeslt, semmi kze sem volt Frank bcsihoz s a fiaimhoz. A
dollrlenget katekizmust apm adta el tavalyeltt
karcsonykor, amikor a csaldunk utoljra volt teljes ezen az
nnepen s a trtnet azta legendss vlt nlunk. Apm
visszatrt. Frank elmosolyodott, s lesttte a szemt, amikor
megltta a felismers sokkjt az arcomon.
Kr, hogy nem voltam ott, hogy lssam mondtam neki.
Kr mondta. Nagyon feldobott volna.
Johnny Morales kldtt egy zenetet, hogy szerinte ideje
tisztznom magam a vd all, kijnnm a brtnbl, s
visszamennem az utcra. Ezt apm kzvetlen parancsnak
vettem, ezrt behvtam Al Kriegert, s olyan megtrt modorban,
ahogy csak tudtam, kzltem vele, hogy elegem van, s brmit
megteszek, hogy kiszabadulhassak. Krieger egy kicsit
meghkkent. Termszetesen nem mondtam el nem lettem
volna hajland elmondani a valdi okt annak, hogy ki akarok
jutni. Meg kell mondanom a brsgnak, hogy hajland vagyok
megjelenni s beszlni, tjkoztatott Krieger.
Mondja meg nekik, hogy hajland vagyok krtem.
Nagyon magra fognak szllni, ha egyszer mond valamit
figyelmeztetett.
Tudok vigyzni magamra nyugtattam meg.
gy ht Krieger elkezdett kidolgozni egy stratgit olyat,
amely remnyei szerint lehetv teszi szmomra, hogy
megadjam a kormnynak azt, amit kezdettl fogva akartak:
brmilyen birtokomban lv informcit apm elrablsval

kapcsolatban , anlkl hogy megengedn nekik, hogy ennl

tovbb menjenek.
Tudja, meg fogjk prblni Pandra szelencjnek
hasznlni mondta Krieger.
Csak btran.
Jl van. Megltjuk. rdemes megprblni.
Nhny htnyi huzavona utn vgl egy jniusi napon
megjelentem a szvetsgi brsgon. A West Streetrl
lncokban vittek a szvetsgi brsgra, ott eloldoztak, aztn
bevezettek a trgyalterembe.
Ahogy az gyvdemmel elre lttuk, a vd azonnal
megkrdezte tlem, mit tudok apm elrablsrl. Beszmoltam
nekik a telefonhvsrl, amely egy harmadik fltl rkezett, mg
decemberben.
Mi volt a prbeszd tartalma s lnyege? krdeztk a
szvetsgiek. Azt mondtam, gy volt, ahogy elmondtam nekik;
pontosan gy emlkszem a rszletekre, nincs se tbb, se
kevesebb. Az gysz tovbb erltette a dolgot. Honnan rkezett
a hvs? Ki volt az, aki telefonlt? Hol volt az apm? Milyen
ksbbi informcikat kaptam? Mindezekre a krdsekre
egyszeren azt mondtam, hogy nem tudok semmit, s hogy
kzltem minden informcit, amellyel rendelkeztem.
Nhny hibaval ksrlet utn, hogy tbbet csikarjanak ki
bellem, az gysz megkrte a brt, hogy tartsa fenn az
engedetlensgi bntetsemet. A br azonban emlkeztette az
gyszt, hogy azrt zrtak el, mert nem vlaszoltam az apmmal
kapcsolatos krdseikre, s minthogy most kaptak tlem vlaszt,
nem ll jogban itt tartani. A br gy hatrozott, hogy
tisztztam magam a vd all, aztn az asztalunkhoz fordult, s
elrendelte, hogy haladktalanul engedjenek el, ami a jogi
zsargonban azt jelenti, hogy most.
Tiltakoz kiltsok rkeztek a msik oldalrl, de hiba. A
kormnygyszek megrekedtek pontosan gy, ahogy Al

Krieger gondolta , s mulatsgos volt ltni, ahogy magukat is

veszlybe sodorjk, s a br ket is megbnteti, ha tovbbra is
tiltakoznak a hatrozata ellen. De aznap szabad emberknt
tvoztam a brsgrl, s este East Meadow-ban egy hatalmas,
rgtnztt nnepsget tartottunk a szabadulsom alkalmbl,
mieltt megint elrejtztem volna.
A nagynnim rm nztek, s a fejket csvltk, mert
annyira lefogytam; egyikk azonnal r is vette egy msik
rokonomat, Jim bcsi-kmat, aki szab volt, hogy
haladktalanul kezdje beszkteni nhny ruhmat. Nem tudtam
meggyzni ezt a nagybtymat, hogy vrjon mg egy napot. A
nappali egyik sarkban lt vacsora eltt s utn , a fejt
flrebillentette a koncentrcitl, crnk s tk voltak a
szjban, s sietett, hogy elkszljn egy nadrggal, amelyet
esetleg mg aznap este fel is vehetek.
De ez a kis nnepsg csak egy rvid pihen volt. Mg aznap
este az els adand alkalommal flrevontam Johnny Moralest,
s kikrdeztem apmrl. Kapcsolatba lptek vele telefonon,
mondta, nhny hnappal korbban. Azta is jtt nhny hvs.
Visszajn; azt mondta, megkeres minket a maga mdjn, a
maga idejben, addig pedig mindenkppen igyekezznk
megvdeni magunkat kzlte Johnny. Ez volt minden, amit
tudott. Utoljra akkor beszltem vele, amikor hallotta, hogy
visszamsz a brsgra. rlt, s azt mondta, nem hallunk
felle, amg ki nem jssz. Akkor majd visszajn, s tallkozunk
vele.
A hr ppannyira volt szvfjdt, mint rmteli. Hittem
Johnny-nak, m az a tny, hogy apm l, de mg mindig
rejtzkdik, azt jelentette, hogy miutn kiszabadultam, mg
mindig nekem kellett gondoskodnom a Bonanno csaldrl s
minden rdekeltsgrl. Nem volt ms vlasztsunk, mint hogy
visszamenjnk a rejtekhelyekre.

Elszr is arrl kellett megbizonyosodnom, hogy mg

mindig kszen llunk a harcra. Br soha nem volt hadzenet, a
harckszltsget nem is fjtk le. Ugyanakkor tovbbra is ers
s mkd csald voltunk. Ahogy azeltt, most is annyit jrtam
be a vrosba, amennyit tudtam, annyira lthatv tve magam,
amennyire mertem, hogy mindenkivel tudassam: a Bonanno
csald mg mindig jelen van, s szmolni kell vele.
Azutn, nhny httel ksbb, zleti utakat tettem a vroson
kvl, hogy ellenrizzem a rgta meglv kereskedelmi
rdekeltsgeinket Wisconsinban, Montrealban, Arizonban s
Kaliforniban. Voltak szerencsejtk-rdekeltsgeink Atlantic
Cityben, Vegasban. Ezen a ponton nmagban azzal is el
lehetett altatni minden arra vonatkoz gyant, hogy gyengk s
megosztottak volnnk, hogy egyszeren megjelentem s
biztostottam, lssk: a csaldunknak van vezetse, s nem ll
szndkban meghtrlni.
Elgg klns mdon, ahhoz kpest, milyen szorongatott
helyzetben voltunk, ezekben a hetekben mg egy kis nemzetkzi
zletet is sikerlt nylbe tnnk. Egyik nap Joe Notaro
tallkozott valakivel, aki a haiti kormny megbzottjaknt
mutatkozott be. Joe nem tudta, ki ez a megbzott, de biztostott
rla, hogy hivatalos.
Haiti Kubhoz s ms ottani szigetekhez hasonlan mindig
jvedelmez hely volt a csaldok szmra. s, Kubval
ellenttben, jvedelmez volt a Bonannk szmra is. A
csaldok, a kormny s a Duvalier-diktatra egyttmkdsnek
korszakban Haiti a fegyvercsempszet, szerencsejtk,
pnzmoss s akr hiszik, akr nem a kv fellegvra volt.
Ahogy Batista megszedte magt ezeknek a vllalkozsoknak a
profitjbl, ugyangy Papa Doc s az rksei is. A Duvalier-k
meggazdagodtak, a csaldok egyttmkdhettek anlkl, hogy
zaklattk volna ket, az Egyeslt llamok kormnynak pedig

lett kt megbzhat partnere a kommunizmus elleni nylt s

burkolt hadviselsben.
A vilgunkban trtnt felforduls miatt, msrszt mert
mostanra Washington vltoztatott a szervezett bnzssel
kapcsolatos politikjn, elhanyagoltuk az zleti lehetsgeket e
terleten. gy ht egy napon felbukkant egy haiti delegci New
Yorkban, s tallkozni akartak velnk.
Bill, van egy kis gond mondta Joe a telefonban.
Beszltem ezzel a fickval, s tallkozni akar velnk. Mondtam
neki, hogy majd visszatrnk r. Mit fogunk csinlni egy csom
niggerrel New Yorkban?
Hogyhogy? Tallkozunk velk.
Ja, de hol? Belsz velk a Waldorfba? A kurva Waldorf
Astoriban laknak, az istenit!
Felhvjuk a La Scalt mondtam. Lezrjk neknk a
helyet,
s gy is trtnt. Felhvtam az egyik tulajdonost, Arturt,
elmondtam neki, mi a helyzet, s hogy szeretnnk magunkban
lenni. Azt mondta, menjnk be msnap ebd utn, s minden el
lesz intzve.
Amikor tallkoztunk, a haitiak kifejtettk neknk, hogy
Duvalier nagyon elgedetlen, amirt jelenleg elhanyagoltak a
kaszink s ms, szmra hasznot hajt vllalkozsok, amelyek
a mltban a csaldokon keresztl mkdtek. Azt kri, mondtk,
hogy a Bonannk jjjenek oda, s indtsk be jra a dolgokat.
Nehezen tudtam megllaptani, pontosan mirl is van sz. A
tallkoznak a La Scalban titkosnak kellett volna lennie, de
nekem kicsit tl nyilvnos volt. Nagy, hossz limk s testrk
lltak kint az utcn, hogy rajtunk kvl ms ne lphessen az
tterembe. Az invitls hogy nyissuk meg jra a kaszinkat, s
gondoskodjunk a jtkautomata-zletekrl, amelyek valamikor
virgoztak Port-au-Prince-ben s krnykn elg
valsgosnak tnt. Csakhogy azzal a meghvssal egytt

rkezett, hogy menjnk le, s ltogassuk meg Duvalier-t, hogy

mindent vglegestsnk. Sehogy sem tudhattam, mire szmtsak.
A meghvs arra is szlhatott, hogy levgjk a fejem egy olyan
helyen, ahol knnyen meg lehet szabadulni a holttesttl. Mgis
gy dntttem, belevgok. Ha a csaldom boldogulst el lehet
mozdtani egy olyan idszakban, amikor a befolysunkrl volt
sz, a forrsaink pedig megcsappantak, megcsinlom.
Vito DeFilippval s Joe Notarval utaztam Haitira, olyan
emberekkel, akikhez tancsrt fordulhattam, ha valami
felmerlt, de semmikppen sem tudtk volna szavatolni a
biztonsgomat, ha brmi rosszul sl el. Teljesen vdtelennek
reztem magam ezen az utazson, br biztos voltam benne, hogy
a ltogats ppolyan hivatalos, mint Duvalier megbzottai New
Yorkban.
Amikor belptem az elnki palotba, az embereimet s
engem krlvettek Duvalier magnrendrsge, a Ton-Ton
Macoute katoni. Felksrtek minket az emeleti irodjba, egy
hatalmas, zszlkkal bortott szobba, ahol gppisztolyos s
machetes rk lltak kis tvolsgra egymstl. A francba,
mondtam magamban, innen nem jutok ki. Duvalier felllt, hogy
dvzljn minket. Hatalmas mosoly volt az arcn. n is
mosolyogtam de nem azrt, mert rltem, hogy ltom.
Rjttem, hogy mivel az rei krben helyezkedtek el, ha gy
dntenek, hogy tzet nyitnak rnk, valsznleg sajt magukat is
kinyrjk velnk s Papa Dockal egytt. Csak rajta, ti gazfickk,
mondtam magamban, csinljtok; majdnem meg is rn ha
lve lthatnm.
Duvalier intett, hogy ljnk le, s a kvetkez tz percben az
ltalnos politikai helyzetrl beszlgetett velnk, mintha
llamfk lennnk vagy legalbbis kereskedelmi miniszterek.
Elpanaszolta, hogy a valaha jvedelmez vllalkozsok
visszaestek, figyelmet kellene fordtani rjuk, s rnk szmt,
hogy jra fellendtsk a dolgokat. Az elmlt vekben az llami

bevtelek drmaian cskkentek, azaz az nyeresge egy sor

olyan leglis vllalkozsbl, mint a szerencsejtk s a
marhahs. Meggrte, hogy szabad kezet kapunk mindenben,
amiben szksges. Mi lennnk a kaszink kizrlagos vezeti,
s a mi keznkben volnnak a jtkautomatk Port-Au-Princeben s krnykn. Mindent megtesz, ami csak a hatalmban ll,
hogy biztostsa: valamennyi nemzetkzi kapcsolat s kifizets
megtrtnik, hogy jra helyrelljon a kvkereskedelem gy,
hogy mi legynk a haszonlvezi. A haitiak termszetesen nem
termesztettek kvt. A venezuelaiak igen. Msokkal egytt
vekig irnytottunk egy feketepiaci kvzletet Haitin
keresztl. A venezuelai kvbabokat titokban Haitira vittk, ott
jracsomagoltk, s az amerikai hivatalnokok aktv s
hallgatlagos hozzjrulsa mellett elszlltottk az Egyeslt
llamokba alacsonyabb ron, admentesen. Duvalier rdeke
mindebben a kedvessgben egszen bizonyosan a nagyobb
llami bevtel volt. Ahogy neknk nehz idkkel kellett
szembenznnk a bels konfliktusok miatt, hasonl cipben
jrt orszgos lptkben, otthon. Duvalier kezdett megregedni; a
forradalom amely llandan fenyegetst jelentett lassan
rleldtt vidken. Az bersg ra az volt, hogy a sajt
szemlyes kincstra fokozatosan elapadt.
Tudtam, mit jelentene zletet ktni vele. Amita jelen
voltunk a szigeten, fizetnnk kellett neki. Ez magtl rtetdtt.
De Duvalier-nak, ahogy Noriegnak Panamban s a tbbi
elknyeztetett dikttornak, akiket az Egyeslt llamok vdett,
s akik zleteltek velnk, soha semmi nem volt elg. Amg csak
hatalmon marad, zengetne, hogy fel kell venni egy rokont
vagy bartjt vagy zletfelt a kifizetsi listra. Soha senki nem
ltta, hogy ezek az j alkalmazottak megjelentek volna egy
kaszinban vagy ms vllalkozsban, de a kifizetseknek ettl
mg eleget kellett tenni. Duvalier kapzsisga nem ismert

hatrokat, m senki nem tehetett semmit azonkvl, hogy

bezrja a boltot, s elmegy.
gy ht megegyeztem Papa Dockal, hogy nhny embernk
idejn, s megint beindtja a dolgokat, tveszi a kaszinkat, a
jtkgpeket s a kvexportot. Igyekeztem megrtetni vele,
hogy ezek mr ms idk, a kormnnyal nehezebb dlre jutni,
kiszmthatatlanabb
vlt.
Abban
azrt
mindketten
egyetrtettnk, hogy Lyndon Johnsonnal az elnki szkben j
esllyel javulhatnak a dolgok. A vietnami hbor azonban nagy
krds volt. Johnson dntse, hogy kiterjeszti a hbort, mris
elre nem lthat problmkat okozott otthon. Duvalier azt
remlte, Johnson elg hadert vet be, hogy gyorsan vget vessen
a konfliktusnak, de nem volt benne biztos, hogy valban gy
lesz-e. n is bizonytalan voltam abban, hogy az llamokban
vrhat tiltakozsok mellett kpes lesz-e r. De ennyiben
maradtunk. A delegcink pen s biztonsgosan hazatrt,
miutn j lehetsgeket alkudott ki szmunkra.
Ekzben az llamokban a kormnynyoms s a bels harc
fokozdott.
Az
jsgok
naponta
kzltek
hreket
letartztatsokrl, perekrl s leleplezsekrl a szervezett
bnzssel kapcsolatban. Tovbbra is apm eltnse volt a kulcs
az egszben. Mi trtnik az alvilgban, s mirt tmadta meg
apmat a sajt fajtja? feszegettk folyvst a bulvrlapok.
Hreket kaptunk nyugatrl, keletrl s klfldrl , hogy a
kormny fokozottan keresi apmat. Roy Cohn megkereste
nhny embernket, hogy elmondja nekik, nemrg tallkozott J.
Edgar Hooverrel, aki azt mondta, nem lehet feltartztatni a
klnbz, mr foly vizsglatokat. Voltak kapcsolataink
Szicliban, st, az Interpolnl is, akik elmondtk neknk, hogy
Eurpban is nagy a mozgolds. Mg a rgi nmet bartnm,
Helga is felhvott, hogy elmondja, kikrdezte az Interpol.
Mindekzben mi mg ersebben reztk a nyomst, mert

nemcsak azt tudtuk, hogy az apm letben van, s bujkl

valahol, hanem azt is, hogy egy napon lehetetlen
megmondani, mikor jra velnk lesz az utcn.
Krlbell egy httel azutn, hogy visszajttem Haitirl,
egyik este Johnny Morales tjtt a laksomba, s azt mondta,
stlni akar velem. Fogtam a kutyt, lementnk, s elindultunk a
nhny hztmbnyire lv park fel.
Ma beszltem apddal mondta, amikor egyedl voltunk a
jrdn. Nem szltam semmit. Felhvott, s azt mondta,
tallkozz vele egy bizonyos zldsgesnl Brooklynban holnap
dlutn.
Te ismered azt a boltot? krdeztem.
Igen, ismerem a boltot s a tulajdonost.
Meg szerettem volna krdezni, mi a fenrt akar egy
zldsgesnl tallkozni, de pontosan tudtam apmrl, hogy nem
rdemes megprblni kitallni a cljait vagy a szndkait. Az
volt az egyetlen krdsem, hogy Johnny kzvetlenl beszlt-e
vele.
volt az, hidd el! bizonygatta.
gy ht msnap dlutn Johnny rtem jtt Queensbe, s a
Brooklyn-Queens autplyn tmentnk a brooklyni
Greenpointba, a rgi olasz krnykekre, ahol apm olyan sok
idt tlttt fiatalkorban. Leparkoltunk nhny hztmbbel
arrbb, s elstltunk a kis zlethez, amely egy forgalmas
keresztezdsnl volt. Johnny szerint apm azt mondta, kettkor
fog itt tallkozni velnk. Nhny perccel korbban rkeztnk.
Kszntnk a tulajdonosnak, fogtunk egy bevsrlkocsit, s
lassan fel-al stltunk a polcok kztt. Eljtt s elmlt a kt ra
apmnak semmi nyoma.
Visszamentnk a bejrathoz. Johnny s a tulajdonos
beszlgettek, mikzben a vsrlk ki-be jrtak a boltba.
Amennyire csak lehet, prbltam nyugodtnak ltszani, de
tudtam, hogy a fejem gy forog, mint egy szlkakas. Ide-oda

nyjtogattam a nyakam, apmat kerestem, de nem lttam

semmit, s egyre idegesebb s idegesebb lettem minden
psztz pillantssal. Az egyik vev, egy szakllas s
lerongyoldott regember lassan vgigjtt a polcok kztt, s
gy tnt, szndkosan fellk minket, ahogy elment mellettnk.
szrevettem, hogy elvesztettem a hidegvremet, mert
legszvesebben megtttem volna ezt az embert, pedig csak egy
krnykbeli hajlktalan volt. gy ltszott, megrezte ezt. Tett
mg nhny lpst, megllt, megfordult, s elnzst krt.
Annyira sajnlom mondta. Nem lttam, nem figyeltem.
Semmi baj, reg mondtam. A hajlktalan elmosolyodott
s tovbbcsoszogott. Megprbltam elfordulni, de szinte
tolakod mdon gy helyezkedett el, hogy ne tudjam semmibe
venni. Arra ksztetett, hogy lenzzek az arcra, az aclkk
szemekbe, amelyek akkor, hirtelen, nagyon ismersek lettek.
Mieltt az agyam kapcsolt, mieltt a felismers sokkja teljesen
elrte volna, flemelte a kezt, s megrintette az arcomat.
Salvatore suttogta. Nztl, de a szemed csukva volt.
Apm gy nzett ki, mint a sznsz, aki fiatalkorban volt,
amikor New York-i dikknt azt remlte, hogy rvnyeslsi
lehetsghez jut egy nmafilmben. De nem sznszkedett, nem
jobban, mint Odsszeusz, amikor lruhban hazatrt, hogy
szrevtlenl mozoghasson az ellensgei kztt, akik elfoglaltk
a hzt. Elmentnk egy biztonsgos hzba, Mary
nagynnmbe, ahol egytt tlthettnk nhny nyugodt rt.
Ettnk s ittunk s beszlgettnk. Elszr is apm flfedte az
elrablsnak rejtlyt, visszament egszen addig a pillanatig,
amikor fegyverrel knyszertve elvittk.
Lelktek az aut padljra mondta. Fogalmam sem
volt, hov megynk, vagy hogy mi fog trtnni. Elfogadtam a
tnyt, hogy meg fogok halni; nem okozott gondot, mert mr

rgen megrtettem, hogy az egyetlen valdi hatalom, amivel

rendelkezhetnk, az a sajt rzelmeink fltt van semmi tbb.
rkig mentnk, gyhogy amikor az aut vgre megllt, s
kiszlltam, az zleteim olyan merevek voltak, hogy alig tudtam
mozogni. Rjttem, hogy egsz jjel mentnk, mert mr vilgos
volt. Valahol vidken voltunk, egy farmon. Bevezettek egy rgi
tanyahzba, s azt mondtk, hogy helyezzem magam
knyelembe s vrjak. Vgig volt velem valaki, akit nem
ismertem. Megkrdeztem tle, hol vagyunk. Nem mondott
semmit. Mintha nem is lennk a szobban. Egy szken lt karba
tett kzzel.
Valamikor ksbb, sok rval ksbb valsznleg a
dlutn kzepn hallottam, hogy megll kint egy aut.
Hangokat hallottam, nyitd s csukd ajtkat, aztn egy
pillanattal ksbb bestlt az unokatestvrem, Steve Maggadino.
El tudod kpzelni?! Ott volt, s annyira elgedett volt magval.
Tudod, hogy tud kt reg castellammarei beszlni egymssal.
Steve azt mondta, rl, hogy lt, de mgis mi hozott egy ilyen
isten hta mgtti helyre? Van valami klnleges gy, amit meg
akarok beszlni vele? Csak ltogatba jttem, mondtam neki;
arra gondoltam, szeretnk hosszabban elidzni az
unokatestvremnl. Abban a pillanatban nagyon egyszer volt a
clom: meg akartam gyzdni rla, hogy semmit sem lt a
dhmbl s megvetsembl.
Egsz dlutn beszlgettnk, egsz jszaka, aztn msnap
s a kvetkez hat hten t. llandan ment a ktlhzs, s
soha nem volt gyztes. Nagyon sokig nem hittem, hogy lve
elhagyom a tanyahzat, de minl tbbet beszltnk, annl
inkbb megrtettem, hogy lni fogok. Egybknt nem volt
rtelme ennek a vgtelen palvernek.
A magam rszrl az rdekelt, hogy amennyire csak tudom,
kidertsem, partiznakci volt-e az elrablsom, vagy, ahogy
gyantottam, msok is benne voltak vele egytt. De nem tudtam

rjnni. Steve ugyanannyira mestere az lczsnak, mint n.

Amennyire megllapthattam, Steve egyedl volt.
Tl sok helyet foglalsz el a levegben, mondta nekem;
gyerekkorombl ismertem ezt a kifejezst: azt jelenti, hogy
arrogns vagyok. Amennyire meg tudtam llaptani, azt
panaszolta fel nekem, hogy mindent n akarok a kezemben
tartani s neki ez nem tetszik. Akkor jutott a legkzelebb
ahhoz, hogy beismerje, esetleg msok is tmogatjk, amikor
megkrdeztem tle, mirt egyedl lltja ezt rlam az Apk
kzl. Egyedl? Mind ezt gondoljk rlad, cousinom. Lehet,
hogy nem mondjk a szemedbe, de ezt gondoljk.
Megkrdeztem: Kik? ruld el, rajtad kvl ki mondja, hogy
tbb vagyok, mint a sajt csaldom Apja?
Steve krbejrklt a szobban, s gy hadonszott a kezvel,
mint egy rgi melodrmban. Mindig ilyen voltl, mg
Maranzanval is. Mirt prblsz ilyen nagymen lenni? Mirt
nem hallgatsz az okos szra, mint msok? Mirt nem jelensz
meg a tallkozkon, amikor ms Apk hvjk ssze? Aha.
Milyen tallkozk, cousinom, amiket melyik Apk hvtak
ssze? s ha ennyire zavart, mirt nem hvtl vissza, s mirt
nem voltl elrhet, hogy kzvetts a Komisszi tagjaknt? s
gy ment tovbb, olyan bolondul, mint egy commedia dell'arte.
Nem voltak kapcsoldsi pontok a beszlgetsnkben. Az
tkezsekkor sznetet tartottunk. Ettnk-ittunk, szivaroztunk
egytt s tovbb beszltnk. Nem riztek olyan gondosan,
hogy ne mehettem volna el, ha akarok, de nem akartam. Egy
napon, hatheti beszlgets utn azt mondtk, hogy mehetek.
Nyilvnvalan elrtk azt a pontot, amikor Steve-nek az maradt
az egyetlen vlasztsa, hogy vagy megl, vagy elenged.
Elengedett.
Apm a vgn nagyon szerette volna azt hinni, hogy a
fltkenysg vezette Maggadint de honnan tudhatta volna
biztosan? Hogy engedhette meg valaki, akit annyira titat a

hagyomny, mint Steve-et, hogy szemlyes rzsek ennyire

megszgyentsk? Apm nem tudta a vlaszt.
Most, visszatekintve, az vek tvlatbl azt hiszem, rtem,
Steve-nek mirt nem volt szve meglni apmat. Brmennyire
hajtotta is a fltkenysg, ez a rosszindulat tz, amely
vtizedek ta emsztette, kttte a becslet, egy hagyomny, a
vrktelk. Nem tudta egyknnyen elszaktani. Ha gy tett
volna, ha bntja apmat, Steve kitasztott vlt volna, olyan
bizonyosan megblyegezve, mint Kin az rulsrt.
Taln Steve mgis kpes lett volna idig is eljutni, ha
Lucchese s Gambino teljesen mgtte ll. De azon a ponton k
is tl gyengk voltak, hogy teljesen elktelezzk magukat
bizonyos lpsek megttelre. Bizonyosan szerettk volna
megsemmisteni
a
csaldomat,
eltrlni
konzervatv
hagyomnyt, amely a kbtszer-kereskedelem kiterjesztsnek
tjban llt, s felosztani maguk kztt a Bonanno csald
zleteit. Azonban nem voltak biztosak abban, mennyi segtsget
kapnnak a tbbi csaldtl egy ellennk intzett kzvetlen
tmadshoz.
Klasszikus 22-es csapdja volt. Lucchese s Gambino azt
akartk, hogy Steve s Gaspar DiGregorio tegyk el apmat az
tbl egy csaldon belli harc rszeknt. Steve s Gaspar,
elkerlend, hogy ilyen stt folt essk a becsletkn, azt
akartk, hogy Lucchese s Gambino a csaldon kvlrl
puszttsa el apmat. Ennek eredmnyeknt ezek az emberek
pillanatnyilag mind le voltak bnulva. Amennyire akkoriban
meg tudtam llaptani, a helyzet tovbbra is aggaszt, zavarba
ejt s nagyon-nagyon veszlyes maradt.
Amikor elengedtk, meslte apm, az unokatestvre azt
mondta neki, hogy ugyanazok az emberek, akik elraboltk,
elviszik brmilyen ltala vlasztott helyre.

 gyhogy nyugatra vitettem magam mondta apm

felvillan szemmel. Ezek az emberek parancsot teljestettek,
rted.
A kis magntrfjbl egy 2500 mrfldes utazs lett,
amellyel az volt a clja, hogy lerzzon brkit, aki a nyomra
akarna akadni. Az volt a szndka, hogy hazamegy Arizonba,
mert az lett volna az utols hely, ahol brki keresn; az a hely,
ahol elkezdhetne tcsoportostani s terveket kszteni
mindenhez, ami mg megoldatlan volt.
De elszr meg kellett szabadulnia a sofrjeitl. Azt mondta
nekik, hogy El Pasba akar menni Texasban, abba a vrosba,
amelyen rgebben tbbszr is tutazott. Hrom napba telt, mg
odartek. Miutn megrkeztek s krbeautztak, apm hirtelen
utastotta a sofrt, hogy lljon meg egy bizonyos utcasarkon, s
engedje el. Azt a benyomst keltette a fickkban, hogy pontosan
tudja, mit csinl, s hogy van egy terve.
Olyan voltam akkor, mint Mr. Hyde meslte apm.
Siktorokban bujkltam, utcasarkok krl lopakodtam, ki-be
surrantam nyilvnos helyekre. Amikor gy reztem, hogy vgre
megszabadultam a sofrktl, felhvtam egy bartomat
Tucsonban, hogy jjjn rtem. El is jtt, s visszavitt Tucsonba.
Amikor Tucsonba rt, apm egy egsz napot vrt, mg kint
besttedik, mieltt visszament a hzba, s tkltztt egy
titkos laksba, amelyet ppen ilyen vszhelyzetekre tartott fenn.
Hetekig ott lakott, csak a hgom apsval tartotta a kapcsolatot,
egy nagyon kzeli embervel, aki a szleim tvolltben
rendszeresen vigyzott a hzra, s a jvs-mense nem keltett
gyant. Apm kapott telt, jsgokat s informcit a kinti
vilgbl. Vgl elintzte, hogy zenjenek, jl van, s mr nem
szksges tovbb hallgatnom a kormny nyomozi eltt.
A nagy krds most az volt, mit tegynk a kormny s a
tbbi csald gyben. Johnny Morales, Frank bcsi s n mind
arrl gyzkdtk, hogy tovbbra is rejtzzn el.

 Elszr is, abban a percben, hogy brmi kiszivrog arrl,

hogy lsz s egszsges vagy, a kormny ktszeres ervel fog
rd szllni, s azt hiszik majd, hogy az emberrabls vgig csak
megtveszts volt mondta Frank.
s nem tudjuk, ki van Steve-vel toldottam meg. Elszr
ezt kell kidertennk. Tnyleg nem kne szem eltt lenned, amg
ki nem mutatjk a foguk fehrjt. Hborban llunk.
Apm eredetileg vonakodott belemenni. Elszr meg kellett
gyznnk, bolondsg, hogy egy tbornok a frontvonalon
maradjon, aztn arrl, hogy mr kitalltuk, miknt menjen
rejtekhelyrl rejtekhelyre, feltns nlkl.
De azt sem akarom, hogy ti vljatok clpontt. Nem
szeretnm, hogy azrt ldzzenek titeket az emberek, mert
engem akarnak ellenkezett apm.
Elmagyarztuk neki, hogy mr teljesen felkszltnk a
fegyveres konfliktusra, s minden szksges vintzkedst
megtettnk a vdelmnkre.
Tudod, mit hallottam az utcn? krdezte Johnny.
Lucchese egyik embere meslte, hogy Steve unokatestvred azt
mondta a Ko-misszinak, ha nem kapnak el pr hten bell, s
sikerl elbjnod, soha nem tallnak meg, s hossz hbor lesz.
Beijedtek, amirt nem tudjk, hol vagy.
Apm lassan rllt a dologra. Nem tetszett neki a gondolat,
hogy kimaradjon az akcibl, de beltta, hogy nincs igazn ms
vlasztsa. Kzsen gy dntttnk, hogy ne maradjon New
York Cityben, az egyszeren tl veszlyes volna. Bven voltak
biztonsgos hzak s farmok az llam szaki rszn, ahol
egyszerre maradhat rejtve s kapcsolatban velnk s vgl
szinte lvezte azt a perspektvt, hogy az unokatestvre, Steve
orra eltt rejtzzn el.
Esetleg megltogatom, odamegyek hozz az utcn, s
amikor elmegyek mellette, azt mondom: Lucchese s Gambino
dvzl!

 Elbb-utbb minden vilgoss vlik, s nem kell bujklnod

biztatta Frank bcsi.
Szvesen kergetem rletbe az embereket egy ideig
mondta apm.
Abban az vben, 1965 novemberben volt egy nagy trsasgi
esemny a vilgunkban: Gaspar DiGregorio lnynak az
eskvje. Gaspar akit a Komisszi apm helyett kivlasztott a
csaldunk vezetjnek valamikor Steve Maggadino hgnak
volt a frje, meghalt. Gaspar jra megnslt, s szletett egy
lnya a msodik felesgtl. Az eskvnek itt a szokottnl is
nagyobb politikai jelentsge lett, mert azok a homlyos, rgi
csaldi ktelkek kzvetlenl sszekapcsoldtak a hborval.
Ebben az esetben az eskvi meghvsokat ki kapott s ki
nem, ki jelent meg s ki nem sokkal inkbb a biztonsg s
informciszerzs krdsei hatroztk meg, mint a trsasgi
korrektsg.
Kiderlt, hogy a Bonanno csaldban lv szakads felnk es
oldalrl is meghvtak tagokat. Olyan vezetk, mint apm,
Johnny Morales s n, nem kaptunk meghvst, sokan msok
viszont igen. Ez azt jelentette vajon, hogy a msik oldal az
eskv rgyt akarja felhasznlni, hogy elcsbtson hozznk
hsges tagokat, vagy ezek az emberek, akikrl azt gondoltuk,
hogy velnk vannak, valjban tlltak a msik oldalra?
Msfell mit jelentett ms New York-i vezetk, mint Tommy
Lucchese s Carlo Gambino tvolmaradsa? Elgg biztosak
voltunk benne, hogy a kapitnyaink, akik elmentek olyanok,
mint Joe Bayonne , szilrdan mellettnk llnak, miknt abban
is, hogy Tommy s Carlo a tvolmaradsukkal nem azt akarjk
hirtelen kifejezni, hogy mihozznk ersebb barti ktelkek
fzik ket.
Halvnyan lehetsgesnek tnt, az eskv politikai rtelemben
esetleg puhatolz gesztus, hogy megoldjuk a konfliktust,

mieltt tovbb fajulna. Ebben az sszefggsben teljesen

termszetes volt, hogy vgl olyan pletykkat hallunk, hogy a
msik oldal bkt szeretne ktni. Kezdettl fogva egyrtelm
volt, hogy Gaspar maga nem olyan ember, akinek gyomra van
egy erszakos konfliktushoz.
Ebben az idszakban vgig tudtuk, hogy egszsggyi
problmi vannak, s hogy egyre tbbszr marad otthon, a
rhrul adminisztratv teendk nagy rszt pedig tadja egy
msik kapitnynak, Paul Sciaccnak.
Frank bcsi volt az els, aki azzal a hrrel jtt hozzm, hogy
a msik oldal tnyleg trgyalni szeretne. Sem Frank, sem n
nem most jttnk le a falvdrl, s az els reakcink az volt
erre az ajnlatra, hogy nem foglalkoztunk vele. St,
megduplztuk minden biztonsgi vintzkedsnket, attl
tartva, ruls van a dologban. Amikor bementem a vrosba,
soha nem vlasztottam ktszer egyms utn ugyanazt az
tvonalat.
Estnknt
Frank
bcsival
trkpeket
tanulmnyoztunk, j lehetsgeket gondoltunk ki. Legalbb
harminc klnbz vltozatot varilhattunk a vrosba s onnan
kifel. Legalbb ennyi vagy mg tbb tterem volt, amibl
vlasztottunk, ahnyszor csak enni akartunk.
De ahogy elmlt a karcsony, s beksznttt a fagyos jv,
a bkeajnlatok egyre csak jttek. A msik oldalon ll
kapitnyok jra s jra elmondtk neknk, hogy Gaspar
belefradt ebbe az egszbe, hogy egyik embere sem akar
hbort, s itt az ideje, hogy mindannyiunk rdekben bkt
kssnk. Egyik nap Frank bcsi visszajtt a vrosbl, s azt
mondta, a msik oldal nemcsak hogy hajland tallkozni, hanem
ezt a mi sajt terepnkn tennk, egy ltalunk kijellt hzban s
krnyken s a biztonsgi intzkedsek irnytst is a mi
keznkbe adjk, ha erre van szksg. Frankot John Tartamella
fia, Sorreno kereste meg gyhogy tudtuk, olyan informcit
kzvett, amelynek az tadsra utastst kapott. Hangslyozta,

hogy Gaspar s Paul Sciacca mindketten tallkozni akarnak

velem, s mindent meg akarnak tenni, amit tudnak, hogy
megszntessk a szakadst.
gy ltszott, rdemes megkockztatni. De az mg mindig
nem volt vilgos, hogy ez a plforduls hogyan trtnt meg.
Biztosan tudtuk, senki sem prblt zenetet kldeni apmnak.
Sem Steve, sem a Komisszi brmely ms tagja nem lpett
velnk rintkezsbe. De nyilvnvalnak tnt, hogy meghoztak
egy nagy dntst. Hogyan cselekedhetett volna Gaspar s Paul
Sciacca egyedl? tnyjtottak neknk egy olajgat: egy
bkeajnlatot, amelyet egy ltalunk kijellt helyen, a mi
fegyvereinktl vdve trgyalhatunk meg.
Alaposan trgtuk, blcs dolog-e elfogadni ezt az ajnlatot.
Frank nagybtym vonakodott leginkbb belevgni. Valahogy
nem stimmel az egsz, mondta. Felidzte a trjai fal trtnett,
s arra srgetett minket, emlkezznk, hogy az a terv is egy
hossz s sivr patthelyzetben pattant ki az emberek fejbl,
akiket inkbb a ktsgbeess, semmint a bkektsi szndk
vezrelt.
Ezen a tallkozn tudatosult bennem, hogy a csaldunk
vezetse szrevtlenl mennyire az n kezembe kerlt.
Felmerlt a krds, hogy az ajnlat miatt kapcsolatba lpjnk-e
apmmal, vagy sem. n elleneztem, mert nem lttam szksgt.
Mi voltunk azok, akik fellltottuk a hadsereget, felkszlve a
hborra. Tudtam, az egsz bkekrds akrl forog, hogy ki
vagyok n, s milyen szerepet jtszom a Bonanno csaldban.
Gyakorlatilag neknk kellett megoldanunk a problmt.
Frank nagybtymon kvl (aki br idsebb volt, alkatilag
kzelebb llt hozzm, mint brki ms) olyan frfiak vettek
krl, akik korban inkbb a sajt genercimhoz tartoztak, mint
az apmhoz. Az emberek kzl nhnyat szemlyesen
toboroztam, felhoztam ket alulrl, hogy mellettem legyenek.

Carl Simari s Hank Perrone kt utcai fick volt Brooklyn

legkemnyebb krnykrl. Knnyen belecsszhattak volna az
erszak s piti bnzs zskutcjba, de mindketten
mlysgesen lojlis emberek voltak, akik jra s jra
megmutattk, brmit kszek megtenni, amit krnek tlk,
anlkl hogy jutalmat vrnnak rte. Nem Szicliban szlettek,
s keveset tudtak a szicliai hagyomnyrl, de olyan biztosan
vonzdtak a vilgunk rtkeihez, mintha mindig is ott ltek
volna. Az letemet is rjuk bztam volna, s ki akartam krni a
vlemnyket, mieltt dntk.
Carl gy gondolta, nem lesz semmi baj, mivel mi fogjuk
ellenrizni a krnyket. Hank viszont inkbb Frank bcsi
vlemnye fel hajlott, mert gy gondolta, az ruls csak rulst
szl. A msik oldal mr megmutatta az igazi arct, amikor a
sajt csaldjuk ellen fordultak.
Msok is felszlaltak a szobban. De a vgn, amikor rm
kerlt a sor, mr nem volt semmi, amit meg kellett fontolni
csak meg kellett hozni a dntst. Azt mondtam nekik, hogy
belevgunk. Az n dntsem volt, egyedl az enym. Nem
tudtam biztosan megmondani, hogy vajon a msik oldal szintee vagy sem, de gy gondoltam, csak nyerhetnk, nem
veszthetnk semmit. Rmutattam, hogy a lgkr megfelel a
megegyezsre, mg ha a krvonalak egyelre nem voltak is
vilgosak. Az elmlt tizent hnapban a Kennedygyilkossgtl apm elrablsig a fld megmozdult a lbunk
alatt; a dolgok mr nem voltak biztonsgosak egyiknk szmra
sem. Azok a vezetk, akik szerettk volna kiszortani apmat,
engem s konzervatv szvetsgeseinket, a gazdasgi
nehzsgek s a kormnyzati vizsglatok miatt maguk is
kevesebb hatalom s befolys birtokban voltak, mint azeltt
brmikor. A vilgon semmi esly nem volt arra, hogy Steve
brkit is befolysolni tudjon New Yorkban. Ami pedig Gaspart,

Paul Sciacct s az embereiket illeti, mi kerekednnk fell, ha

fegyveres leszmolsra kerlne a sor, s ezt k is tudtk.
Bkt akartam, de a mi feltteleink szerint, hogy a sajt
letnk biztos s koherens legyen utna. Apm valahol szakon
volt egy farmon. Anym az elmlt tizent hnapban egy
szuternlaksban lt egy rokonunk hzban New Jerseyben.
Rosalie s a gyerekeim mindennap a legszlesebb nyilvnossg
eltt ltek, krlzrva riporterektl, kvncsiskodktl, beptett
gynkktl s ellensgektl a mi vilgunkbl.
Az n felelssgem volt, hogy meghozzam ezt a dntst
nem ms , s fl is vllaltam.
Visszazentnk Gasparnak s Paul Sciaccnak, hogy
tallkozunk velk egy hzban, amely az egyik Bonventre
nagybtym volt. A Troutman Streeten llt, Brooklyn
Ridgewood krzetben, egy rgi olasz munkskrnyken. Az
egsz terlet, amely a Bonanno csald ellenrzse alatt llt,
ismers krnyk volt. Voltak bartaink s tmogatink vgig az
egsz utcban, nemcsak a lakk, hanem a boltosok,
vendglsk, st a krnyken jrrz rendrk kztt is.
A tallkozt egy pntek estre beszltk meg 1966
janurjnak vge fel. Idpontja tizenegy ra kicsit ksbb
volt, mint szerettem volna, de trtnt egy hallesetet a
csaldomban korbban azon a hten, s rszt kellett vennem egy
virrasztson Long Islanden. s a legidsebb fiam szletsnapja
is volt. Mindenesetre a ksi rt n vlasztottam nem a msik
oldal.
Hrman jttnk be autval Long Islandrl, hogy
tallkozzunk az embereink nagyobb csoportjval, akik mr
megrkeztek. Frank nagybtymmal s Carl Simarival jttem, s
leparkoltunk nhny hz-tmbnyire a Troutman Streettl, a
tallkoz helytl, s gy stltunk vgig az utckon, hogy
ketten az egyik oldalon mentnk, a harmadik kicsit lemaradva
az utca msik oldaln, hogy mindig tudjuk fedezni egymst.

A krnyk csendes volt. Nem igazn szmtott, hogy pntek

este van: az olasz munksemberek mg mindig korn fekdtek
s korn keltek. A napok mind egyformk voltak, egy rges-rgi
ritmus rszei, amely a munkhoz s a vallshoz igazodott. Olyan
helyek mellett mentnk el, amelyeket gyerekkorombl
ismertem: egy rgi park mellett, ahol rgen jtszottam; egy
henteszlet mellett, amely valamikor a keresztapm, Gaspar
DiGregori volt; egy mozi mellett, egy Super Sport nev
kvhz mellett. Befordultunk a Knickerbocker Avenue-ra,
majd a Troutman Streetre, lassan stlva, pr lpsenknt
krlnzve, hogy meggyzdjnk rla, senki sem kvet minket,
senki nem ll lesben, rnk vrakozva. Szndkosan elmentnk a
Bonventre-hz mellett, mieltt megfordultunk s vgl
belptnk volna.
A tbbiek a mi oldalunkrl mr kicsit korbban megrkeztek.
rltnk, hogy bemehetnk a melegbe. Toppantgattunk, hogy
flengedjen a lbunk, a fttestek fltt melengettk a
keznket, forr kvt iszogattunk s vrtunk. Amikor elrkezett,
majd elmlt a tallkoz ideje, nem aggdtunk klnsebben, br
a mi vilgunkban a pontossg hatrozottan rsze a dolgok
szertartsossgnak. Elvrtuk, hogy a msik fl pontosan ott
legyen, s bosszankodtunk de csak mrskelten -, hogy
nincsenek. m amikor a tz percbl flra lett, a flrbl pedig
egy ra s mg tbb, reztk, hogy valami nincs rendjn, de
sehogy sem tudhattuk micsoda. Vgl valamikor jval jfl utn
az emeleten megszlalt a telefon. Mindannyian az alagsori
tancsteremben ltnk nem voltak ablakai, ahol valaki
belhetett volna , amikor Bonventre nagybtym odajtt a
lpcs tetejhez, s lekiablt, hogy vegyem fl a telefont.
Sorreno Tartamella volt az, az egyik kapitny Gaspar
oldaln, s az az ember, aki eredetileg megszervezte a
tallkozt. Azrt telefonlt, hogy elnzst krjen, amirt az
oldaluk nincs ott, de, amint mondta, Gaspar hirtelen

megbetegedett, s nem tud eljnni. A tbbiek, akik nem voltak

ismersek Brooklynnak ezen a krnykn, Queens valami isten
hta mgtti rszn vannak, remnytelenl eltvedve.
ttehetnnk-e, krdezte Sorreno, esetleg a kvetkez ht els
felre, amikor neknk megfelel? Ahogy a mltkor, most is rnk
hagyjk az idt, a helyet, mindent.
Brmilyen mrges voltam is, a trtnete meggyznek tnt.
Ilyen dolgok tnyleg megtrtnnek, gondoltam, s klnben is,
mit mondhattam volna? Igen, mondtam, maradjunk
kapcsolatban; majd megprbljuk htfn vagy kedden, amilyen
hamar csak tudjuk. Letettem a telefont, s visszamentem az
alagsorba.
Amilyen pontosan tudtam, elismteltem a beszlgetst.
Kellemetlenl reztem magam. Tudnom kellett, a tbbiek mit
gondolnak, mieltt tovbbi dntseket hozok. Frank bcsi azt
mondta, egyltaln nem tetszik neki, ami trtnt, s hogy a
magyarzatnak nincs rtelme. Gaspar persze tnyleg
megbetegedhetett, de csak egy ember volt a kldttsgben.
Paul Sciacca volt a msik, s ugyanolyan jl ismerte
Brooklynnak ezt a rszt, mint mi. Az az elkpzels, hogy
eltvedtek, nem volt hihet, nem akkor, amikor ennyi minden
forgott kockn. Ha nem is jrtak mg erre, volt trkpk, mint
mindenki msnak. Joe Notaro szintn gyanakodott, azt mondta,
rosszat sejt. Carl gy vlte, hogy szerinte is furcsa a magyarzat,
de nem felttlenl hazugsg. Azt mondta, tl sokat
kockztatnnak. A tbbieknek nem nagyon vagy egyltaln nem
volt vlemnye, de mrgeldtek, hogy hiba vrtunk brmi
okbl is.
Egyetrtettem Carllal, n sem tartottam valsznnek, hogy
csapdba csaltak minket. Valsznbb volt, csak taktikznak:
hogy tallgassunk, s tovbbra is bizonytalansgban tartsanak
minket, hogy azutn trelmetlenebbek, hajlandbbak legynk a
kompromisszumra, amikor vgl tnyleg ltrejn a tallkoz.

Mindenesetre gy dntttnk, mg maradunk egy ideig. Br

ks volt, gondoltuk, blcsebb egyszeren nyugton maradni. gy
ha brki figyelte a hzat, azt hihette, mind itt maradunk
jszakra. Eltelt egy ra, majdnem kett. A krtyz s tvz
emberek kezdtek elbbiskolni a szkkben. Fellltam az
asztaltl, ahol ltem, s azt mondtam, hogy nem kell a
vgtelensgig vrnunk, elmehetnk. Amikor nem moccant
senki, elnevettem magam. Mindenki olyan komolynak ltszott.
H, ez itt a mi terletnk mondtam , s klnben is,
aludnunk kell.
Vgigvettk a biztonsgi intzkedseket, amelyeket kvetni
fogunk, amikor elhagyjuk a hzat. Vgl is ks jjel volt: kint
az utca elhagyatott lesz, s stt. Kettesvel megynk,
mondtam. Carl s n megynk elszr; mindent ellenrznk a
tbbieknek. Azt mondtam Frank bcsinak s Joe Notarnak,
hogy fedezzenek minket az elszobbl, mikzben mi
lemegynk a lpcsn az utcra, aztn kt msik ember fedezze
ket, amikor k mennek el. Hatalmas tzernk volt, ha arra
kerlne a sor, s befolysunk az utcban.
Csendesen flmentnk a hzba, a folyosn t ki az
elszobba. Carl s n odalptnk a bejrati ajthoz, aztn ki a
jrdra vezet lpcsre. Szoksom szerint mindkt irnyba
krlnztem, mikzben kimentem az ajtn. tnztem az t
msik oldalra, aztn vgigpillantottam az res autk sorn
mindkt oldalon. Amennyire lttam, a krnyk ksrtetiesen res
volt: a brhzak tmbjei elnyltak a tvolba, sehol egy mozg
ember vagy aut. A kzlekedsi lmpa hirtelen vltst
leszmtva az utcasarok olyan volt, mintha egy hatalmas
llkpet nznk egy idben megfagyasztott jelenetrl, egy
megkvlt krnyket egy msik korbl szrmaz vrosban.
Carl megkrt, hadd menjen le elttem a lpcsn, de azt
mondtam neki, hogy nem, az n dntsem volt a tvozs, ezrt
n megyek elszr. rltem a btorsgnak, de szksgem volt

r, hogy mgttem legyen, s nyitva tartsa a szemt. Frank s

Joe menet kzben elfoglaltk mgttnk a helyket.
Na mrmost, brhov mentnk is ekkoriban, a keznket
mindig kzvetlenl a fegyvernkn tartottuk. Soha nem jttnk
ki gy egy pletbl mindegy, hol , hogy ne gy tettnk
volna. A msodperc trtrsze, amely alatt el lehetett hzni a
fegyvert, letrl s hallrl dnthetett.
Amikor lertem a lpcs aljra, minden csendes volt. Carl
mgttem jtt, a lpcs kzepnl. Jobbra fordultam, s
krlbell hrom lpst tettem meg a keresztezds fel, aztn
Carl gyorsan odart mellm. A kezemet a pisztolyomon
tartottam; Carl mr elvette a sajtjt. Frank bcsi s Joe mr
kijttek a veranda tetejre, s fel-al tekingettek az utcn; a
tbbiek mgttk voltak.
Nem tudom, hogyan vette szre, de Carl a szeme sarkbl
megltta, hogy valami mozog az egyik verandn, lejjebb az
utcn. Ksbb azt mondta, hogy mg csak nem is mozgs volt:
csak egy icipicit megcsillant valami, taln egy pisztolycs,
amelyre hirtelen resett egy utcai lmpa spadt fnye, ahogy
felnk irnyoztk. Ugyanabban a pillanatban, ahogy megltta a
megcsillan fnyt, Carl sztnsen a jrdra lktt, s
ugyanekkor megprdlt, s elkezdett a kapualjra tzelni. vegs faszilnkok repltek az tra, s aztn az egsz utca sz szerint
felrobbant krlttnk. Gppisztolytz, puskaropogs s
pisztolylvsek hangzottak mindenhonnan.
Egy csatamez kells kzepn talltuk magunkat, s nem
volt hov mennnk.
Carl Simari mentette meg az letemet. Amikor a fldre
lktt, restem a hideg kvezetre, majd felbukkantam egy aut
mgtt, aztn visszalttem nagyjbl arrafel, ahonnan a
lvsek jttek. Carl is tzelt s Frank nagybtym s Joe

Notaro is, akik a sorhz lpcsjnek tetejn lltak. Azt hiszem

az, hogy fedez pozciban voltak, s ilyen gyorsan lni
kezdtek, visszavetette a tmadkat. Mindenhol frfiak voltak az
utcn, lebuktak az autk mg, s tzeltek, mikzben egyik
pozcibl a msikba mozogtak. De egyszer sem volt eslyk,
hogy gy helyezkedjenek, hogy jl irnyzott lvseket
adhassanak le.
Carl s n gy mozogtunk, mint egy katonai csapat,
mindketten fedeztk a msikat, mikzben jratltttnk s
futottunk, ide-oda ugrlva a parkol autk vdelmben. n egy
hatlvet, gyorsan jratlthet 38-as revolverbl tzeltem, Carl
egy 45-st hasznlt automata tltnytrral. Krlbell harminc
mterre a biztonsgot jelent keresztezdstl rettenetes s
sznni nem akar lvssorozatot adtak le rnk. Valaki megltott
minket, s tzet nyitott rnk egy gppisztollyal. Sz szerint
reztem a golyk rezgst, ahogy nhny ujjnyira a fejem
mellett svtettek el, s becsapdtak a htam mgtt egy plet
falba, szikra- s trmelkzuhatagot szrva mindenfel. Carl is
s n is visszalttnk a lerednyztt zldsges-stand irnyba,
ahol
a
torkolattz
felvillansait
lttuk.
Aztn
tovbbszguldottunk.
Amikor elrtnk a sarokra, s befordultunk, tizent-hsz
mterrel lejjebb meglttunk egy autt, amely a jrdaszegly
mellett parkolt. Kt frfi lt benne. Lehet, hogy rtatlan
szemllk voltak, de nem llhattunk meg, hogy udvariasan
rdekldjnk. Szitv lttk az autt, amikor a kzelbe rtnk,
kilttk az veget, ahogy sortzet zdtottunk az utastrre. Nem
hiszem, hogy eltalltuk az embereket, mert gy lttam, lebuktak
fedezkbe abban a pillanatban, ahogy felbukkantunk.
Mindenesetre tovbbrohantunk.
Elrtnk egy nagy tkeresztezdshez, s most elszr
meglltunk. Azt mondtam Carlnak, hogy menjen az egyik
irnyba, n megyek a msikba, s tallkozunk egy

meghatrozott helyen. Szirnkat hallottam a tvolban. A

Jefferson Street s a Knickerbocker Avenue keresztezdsben
lltunk, Brooklyn egyik ftvonaln. Most mr knnyebb volt
beolvadni. Carl elindult az egyik irnyba, n a msikba.
Nagyon rvid id mlva rendrautk szguldottak el
mellettem, tetlmpjuk krbe-krbevilldzott, a szirnk
reszket hangjtl megfjdult a dobhrtym. De csak mentem
tovbb, prbltam nyugodt maradni. reztem a szvem
dobogst a tlikabtom alatt. Egy let fegyelme vette t az
irnytst, de tnyleg nem tudtam, hogy elvisz-e a kvetkez
sarokig.
Mindenesetre lassan tovbbstltam. Most mr emberek
szaladtak el mellettem, az ellenkez irnyba znlttek. Carl s
n vgl krlbell tz hztmbbel arrbb tallkoztunk, s
egytt mentnk tovbb. Mr elg messze voltunk a sznhelytl
ahhoz, hogy ne kelljen aggdnunk, ha egytt ltnak minket. A
rendrautk elszguldottak mellettnk anlkl, hogy akr csak
lelasstottak volna.
Elrtnk egy sarki telefonflkhez az egyik krnykbeli
kisvendgl mellett, felhvtam Hank Perront, s azt mondtam
neki, hogy azonnal jjjn rtnk. Megneveztem egy kzeli
bft, s tbbet nem mondtam. Nem is kellett. Hank a hangom
csengsbl rjtt, hogy baj van.
Tovbbmentnk a bf fel. Mostanra elgg lenyugodtam
ahhoz, hogy tudatosodjon bennem: mg mindig nlam van a
fegyverem s Carlnl is. Szltam neki, s mindketten
nevettnk. Az els dolog, amire megtantanak, hogy ha
brmilyen lvldzsbe keveredsz, szabadulj meg a
fegyveredtl. vekkel ezeltt Johnny Morales meslt egy
trtnetet egy kelet-harlemi hg agy katonrl, akit
meglltottak egy krnykbeli leszmols utn. Mg mindig
nla volt a fegyvere, elrejtve a nadrgjban. Egy rendr lltotta
meg egy ismers rendr , s pp kikrdezte, amikor az a

vacak az vbl a nadrgjba esett, lecsszott, s kiesett a

nadrgszrbl. A pisztoly nagyot csattant a kvezeten, s s a
rendr is rbmultak.
Mi a fene ez? krdezte a rendr.
Nem tom mondta a katona, s prblt rtatlannak
ltszani.
Figyelj szlt a rendr , tedd el ezt a szart, ok, Willie?
A katona elgondolkozott ezen egy pillanatra, aztn azt
mondta:
Nem, asszem, jobb lesz, ha elkapsz ezzel, mint ha hagyom,
hogy azok kapjanak el nlkle. A rendr elutastotta az
ajnlatot, s azt mondta a katonnak, hogy menjen tovbb. A
ficknak hihetetlen szerencsje volt. Ha meglltottak s
megmotoztak volna minket, akkor vgnk.
Amikor Carllal odartnk a bfhez a Flushing Avenue-n,
vrtuk, hogy Hank rtnk jjjn. Nem sokkal ksbb meg is
rkezett, s elvitt minket Marion nagynnmkhez, krlbell
hsz hztmbnyire onnan, a Dekalb s Cypress sarkn. Mr
hajnali hrom-ngy krl jrt az id. Jimmy nagybtym
engedett be minket. Nyilvn megrtette az arckifejezsnket, s
tisztban volt vele, hny ra van. Szicliaiul megkrdezte, jl
vagyok-e, s hogy mi trtnt. Azt mondtam neki, hogy jl
vagyok s hogy ne krdezskdjn tovbb.
Ekkor mg mindig nem tudtam, hogy a tbbiek
elmenekltek-e, meghaltak-e, vagy letartztattk ket.
Megkrtem Jimmy bcsit, hogy vegye el a fegyvernket, s lent
vigye egy biztonsgos helyre. Azonnal megtette. Sokszor
csinlta mr ezt.
Aztn csak vrtunk. ldgltnk, s hallgattuk a
rdihreket, azt remlve, hogy hallunk valamit. Semmi. A
hajnali fl tbl t ra lett. Elkezdtem fel-al jrklni a
szobban. A nappali ablakban lltam, kilestem a redny lcei
kztt, hogy van-e valami szokatlan mozgs az utcn. Vgl

nem sokkal hat ra eltt meglttam, hogy kt frfi jn az utcn,

aztn fel a hz lpcsjn. Csak amikor mr a bejrati ajthoz
rtek, ismertem fel Frank bcsit s Joe Notart.
Megleltk egymst, s nhny msodpercig ujjongtunk,
egyszeren csak azrt, mert letben maradtunk. Frank elmondta,
hogy a tbbiek is mind jl vannak. Kt embernk lelpett
Bronxba, a tbbieknek is mind sikerlt meglgniuk, a krnyket
elraszt tbb tucat rendraut ellenre.
Frank bcsi elmondta, hogy elszr is az trtnt, miutn
megltta az autkat, hogy nhny emberrel visszamentek a hz
alagsorba, egy borospincbe, s majdnem ngy rn keresztl
ott rejtzkdtek. A rendrsg, meslte, hzrl hzra jrt a
Troutman Streeten, flkeltettk az embereket az gyukbl, s
krdseket tettek fel nekik. Bonventre nagybtym elmondta
nekik, hogy a rendrsg szerint tbb mint ktszz sorozatot
adtak le, de nem talltak senkit, aki valamit ltott vagy hallott
volna. Ksbb megtudtuk, hogy az egyik tmad kzvetlenl az
utcn, abban az pletben, amelyre Carl elszr lni kezdett,
gy szktt meg, hogy beugrott az egyik lak nappalijnak a
csukott ablakn, trohant a lakson, aztn kiugrott egy ablakon a
hts udvarba.
Valamikor hajnal krl gy dntttnk, lelpnk. Kimentnk
Long Islandre, Mary nagynnm hzba. Mondtam neki, hogy
szeretnnk hasznlni a pincjt egy ideig, gyhogy lementnk,
s kzben prbltuk megrteni, mi is trtnt. A nagynnm azt
mondta, kszt neknk reggelit.
Frank bcsi emlkeztetett r, neki eleve nem tetszett az tlet,
hogy belemenjnk egy tallkozba a msik oldallal, de
flbeszaktottam, mondvn, hogy most nincs idnk
vdaskodsra. Ami trtnt, megtrtnt, s mindannyiunknak
szembe kell nznnk a kvetkezmnyekkel. Nem volt nehz
elemezni az elkvetett hibkat, mivel nyilvnvalak voltak.
Minden tovbbi nlkl elismertem, az n hibm volt, hogy gy

csapdba csaltak minket. Most az volt a krds: mit csinljunk,

vagy mit tudunk csinlni? Tz ellen tzzel fogunk harcolni.
Nem volt vlasztsunk.
Ha a Gaspar oldaln llk azrt szerveztek meg egy
lmegbeszlst, hogy ennek rgyn elintzzenek minket, nem
egyezhetnk bele jabb trgyalsokba, amg el nem hallgatnak a
fegyverek. Felkszltnk a hborra s most bele is vgunk.
Vajon Gaspar egyedl cselekedett? Csak Steve llt mgtte?
Volt szlesebb kr koordinci ms vezetkkel: Lucchesvel
s Gambinval is? s, ami a legfontosabb, konkrtan kik voltak
ott kint fegyverrel a kezkben?
Mary nagynnm hatalmas, tojsbl, sonkbl, gymlcsbl,
zsemlbl s kvbl ll reggelit tlalt fel neknk. A frje
elment a reggeli jsgokrt, de mg mindig nem volt semmi hr.
St, hrom napig nem hallottunk semmit. Klns volt. Vgl
egy pici, odavetett cikk a The New York Timesban kzlte,
hogy Eugene Gold brooklyni llamgysz vizsglatot indt egy
tzharc gyben, amely nhny jszakval ezeltt trtnt a
Troutman Streeten a Ridgewood krzetben.
Ezutn inkbb idzsek jttek, nem hrek.
Akkor az lett a krds szmunkra, hogy mirt a hrzrlat. A
felsznen gy tnt, a rendrk esetleg gy akarjk biztostani a
nyugalmat. Taln azt remltk, kordban tarthatjk a
pisztolyharcot azzal, ha visszafogjk az arrl szl
beszmolkat. De ennek nem volt rtelme. Ellenkezleg, a sok
mdiatudsts valjban nmagban is visszatart er, mert
nehezebb lett volna a szles nyilvnossg eltt cselekedni. Taln
az volt a szndkuk, hogy felajnljk a szksges nvtelensget
a mi vilgunkhoz tartoz embereknek ahhoz, hogy
jelentkezzenek s tanskodjanak Isten vdeskdtszke s msok
eltt, akik az gyeinket vizsgljk. Egyszeren nem lehetett
tudni.

Ekkor kt dntst hoztam. Az els az volt, hogy n magam

beszlek a mdinak a tzharcrl, aztn megltjuk, mi trtnik.
Biztostani akartam, hogy minden csald a vrosban, st, a
csaldok szerte az orszgban tudjk, mi trtnik, s lehetsgk
legyen ennek megfelelen cselekedni. Azt remltem, hogy a
nyilvnossg nmagban is segt abban, hogy vlaszt
kaphassunk nhny alapvet krdsnkre. Megkerestem egy
ismers riportert, s amennyit tudtam, elmondtam neki a
trtnetbl. gy reaglt, ahogy remltem: alig vrta, hogy egy
exkluzvot kzlhessen. gy egy nappal ksbb megjelent az
jsgokban az n vltozatom a trtntekrl, klnbz interjk
trsasgban, amelyek az utcban lak emberekkel, a
rendrkkel s nyomozkkal kszltek.
A msik dntsem az volt, hogy megltogatom apmat. Carl
s n felmentnk hozz egy farmra, ahol ppen lakott,
krlbell 160 mrfldre a vrostl szakra. Rviden
rtestettk az esetrl kzvetlenl azutn, hogy megtrtnt, de ez
volt az els alkalom, hogy szemtl szembe elmondjuk neki.
rlt, hogy tlltk, azonban egyrtelmen nem volt boldog a
trtnet rszleteit hallvn. Kzlte velem, hogy rosszul
dntttem: eleve soha nem lett volna szabad beleegyezni egy
tallkozba, s hogy nem igazn voltam felkszlve arra, ami
trtnt. Azt is hangslyozta, amit mr tudtam. A trgyalsok
ideje lejrt: nem volt ms vlasztsunk, mint hogy visszassnk,
mghozz ersen.
Valamikor ezutn, mivel mg mindig nem volt biztos
informcink, zentem Sam DeCavalcantnak New Jerseybe.
tovbbra is egyfajta kzvettje volt az gynevezett
Komisszinak. Sammel megzentem nekik, hogy a tmads
miatt totlis hbor lesz. Eddig feltteleztk, hogy ez csak
klikkharc, de mostantl fogva, mondtam neki, gy tekintjk,
hogy aki nincs velnk a tbbi csaldbl, az ellennk van.

Azt remltem, gyors vlasz rkezik a Komisszitl. Arra a

vlaszra azonban, amit kaptam, nem voltam felkszlve sem
arra a krre, ahonnan rkezett. Nhny nappal ksbb egy FBIgynk, Dick Anderson jelent meg Long Island-i hzamban, s
velem akart beszlni. n termszetesen nem voltam ott, de
kidolgoztam Rosalie-val egy rendszert, hogy kapcsolatba
lphessen velem, ha szksges. Azt az zenetet kaptam, hogy
hvjam fel Andersont, amint tudom, s hogy srgs az gy.
sszeszedtem Frank bcsit, Joe Notart s Vito DeFilippt,
s megkrdeztem, szerintk mit csinljak. gy vltk, bele kell
mennem, s ki kell dertenem, mit akar az gynk. Ekkor mg
mind elgg biztosak voltunk benne, hogy az FBI-nak nincs
rlunk semmi bizonytk a kezben. gyhogy megszerveztnk
egy tallkozt a mi feltteleink szerint.
Felhvtam Anderson gynkt, s azt mondtam neki, hogy
azonnal tallkozunk vele egy zlethelyisgben a manhattani
Msodik sugrton, s a biztonsgi embereim a kzeli
henteszletben s zldsges-standnl fognak elhelyezkedni,
figyelni. Tz percen bell ott volt, egy msik gynk ksretben
(ez elrs volt: az FBI mindig prokban ment kihallgatsra). Az
gynkket ezutn a De Roberti's-be, egy olasz cukrszdba
vezettk, ahol leltnk egy hts bokszban, s elcsevegtnk
velk. Szndkosan nyilvnos helyet vlasztottunk. Ha
valamelyiknk tallkozott az FBI-jal, az mindig nyilvnos
helyen trtnt, ahol ltnak minket.
Anderson elkezdte mondani nekem, hogy hallotta, volt egy
kis lvldzs nhny nappal ezeltt a Troutman Streeten, s
rdekeln, mit tudok rla. Csaldott voltam. Csak nyomozott,
ennyi volt az egsz. Megvontam a vllam, s azt mondtam, nem
tudok semmit, hogy akrcsak , n is az jsgokbl szerzem az
informciimat.
Akkor Anderson azt mondta:

 gy tudom, nyltan hadat zent, s gy dnttt, hogy aki

nincs magukkal, ellenk van.
Megdermedtem. Majdnem pontosan ugyanazokat a szavakat
hasznlta, amelyeket Sam DeCavalcantnak mondtam.
Prbltam palstolni a rm tr pnikot, s knyszertettem
magam, hogy olyan kzmbsnek ltszdjam, amennyire csak
lehetsges. Nem tudtam rjnni, mire kszl Anderson
azonkvl, hogy ellentteket akar sztani. Az agyam sebesen
prgtt. Ez az ember csak gy mondhatta vissza nekem a sajt
szavaimat, ha valaki a csoportomban, aki elment Sammel
tallkozni, informtor volt vagy ha lehallgattak minket. Akkor
nem tudhattam, hogy az utbbi volt a helyzet, s hogy
rgztettek minden beszlgetst, ami DeCavalcante irodjban
az elmlt tizennyolc hnapban elhangzott.
Mirt akart beszlni velem, mi rdekeset mondhatnk neki?
krdeztem Andersontl. Csak azt remlte, hogy lesznek
informciim a szmra, ez minden. Amikor elment, az j
ktsgek s szorongs tengerben sztam. Ha Sam irodjt
bepoloskztk, vagy maga beszlt, az egy dolog de ha
kzttnk volt egy besg, ki lehetett az? Gondolatban
vgigfutottam minden emberen, aki tudott az zenetemrl s a
kapott vlaszrl. A hozzm legkzelebb llk is lehetnek, Frank
bcsi, Joe Notaro, Carl, Hank, Johnny Morales olyan emberek,
akiknek a hsgben az letem rn is bztam.
Mivel Sam volt a kapcsolatunk a Komisszihoz,
sszekttetsben kellett maradnunk vele, de nyilvnval volt,
hogy minden tovbbi kontaktusnak szigoran korltozottnak
kell lennie. Eltartott egy ideig, de vgl sikerlt
megllaptanunk, hogy egy poloska volt a dologban.
Mindazonltal parancsba adtam a maximlis vatossgot.
Ahhoz, hogy a vrosban mozoghassunk, nem volt elg, hogy
csak a biztonsgos tvonalakat kvessk. Gyakran lruhban
jrtunk, hogy senki se figyelhessen meg minket az utcn mg

a sajt embereink sem. Apm nyomdokait kvetve az lczs

mvszethez fordultam. Nha hszid rabbi voltam, nha
katolikus pap, nha egy Greenwich Village-i figura. Bicegtem,
mert teljessggel lehetsges felismerni egy embert a jrsrl. A
jrs sajtos ritmusa jellegzetesebb, mint az ujjlenyomat.
Akkoriban soha senki nem ltott gy jrni, ahogy egybknt
szoktam.
Egyszer elintztem, hogy tallkozzam Rosalie-val s a
gyerekekkel az utcn a manhattani Upper West Side-on.
lszakll volt rajtam, teknckeretes szemveg s kalap, nagy
tollal. Amikor odacsoszogtam hozzjuk, a legidsebb fiam
tekintete kifejezstelen volt, s ijedtnek ltszott. Nem tudtam
megllni, hogy el ne nevessem magam. s a nevetsem
leleplezett. Chuckie arcn hatalmas vigyor terlt szt, n pedig
felkaptam a karomba.
Mskor is tallkoztam Rosalie-val, mert kvntam s
olyankor az nvdelmi rendszernk szinte rhejes volt. Az
embereim elmentek Rosalie-hoz, s megmondtk neki, hogy
valahol vrok r. Rosalie tudta, hogy kvetnie kell ket. Beszllt
velk egy autba, lefekdt a fldre, hagyta, hogy bekssk a
szemt, s ksbb bevezessk egy pletbe, amelyet kvlrl
soha nem ltott, egy elstttett ablak szobba, ahol n vrtam
r. gy eltlthettnk nhny rt egytt az gyban s azutn n
ktttem be a szemt. Az embereim rte jttek, s visszavittk
East Meadow-ba.
Az els komoly informci, amit kaptunk, a vdeskdtszken
keresztl jutott el hozznk. A vdeskdtszkek ltalban
vdemelsi eszkzk, azzal a cllal hoztk ket ltre, hogy
informcikat szerezzenek a kormny szmra. De az
igazsgnak ez a kardja mindig ktl: a tank is juthatnak
informcihoz.
Amikor belptem a vdeskdtszki terembe, nem llt
szndkomban, hogy brmit is mondjak nekik. Az gyvdem a

trgyalterem eltt vrt. Minden krdsnl, amit feltettek

nekem, elnzst krtem, kilptem a trgyalterem ajtajn,
konzultltam az gyvdemmel, s visszatrtem az tdik egy
jabb vltozatval.
Minden nap, amikor elmentem a brsgra, lttam embereket
a msik oldalrl, akik a folyosn ltek, s vrtk, hogy a tank
padjra szltsk ket. k valamikor velnk voltak, knny volt
beszlgetst kezdemnyeznem. Rajtuk keresztl kpet kaptam
arrl, mennyire knyelmetlenl rzi magt Gaspar az gyek
jelenlegi llsa miatt. Egyikk sem rta le olyan frfinak, aki
alig vrja a csatt.
Msfell olyannak sem tnt, mintha meg akarna enyhlni.
Az egyik fickt, akit szndkosan kivlasztottam, s akivel
hosszabb ideig beszltem, nem sokkal ezutn megltk s nem
a mi embereink.
Azutn egyik nap a kormny bemutatott egy raks fegyvert a
vdeskdtszk eltt. A pisztolyokat, puskkat, gppisztolyokat
mind a Troutman Streeten szedtk ssze a lvldzs utn.
Megkrtek, hogy azonostsam ket. Odamentem az asztalhoz,
gondosan megnztem mindegyiket, aztn visszamentem a tank
padjra.
Csak fegyverek, kzltem, nincs mit mondanom rluk. A
kormny azonban sok mindent elrult nekem. Az egyik fegyver
egy 38-as pisztoly volt, jellegzetes rozsdafolttal a cs elejn.
Egy Phil Rastelli nev katon volt, egy vetern brgyilkos,
akirl tudtuk, hogy kzel ll Gasparhoz. Amikor mg mind
egytt voltunk, sokat trflkoztunk Phillel a pisztolya miatt.
Most mr eleget tudtunk ahhoz, hogy lpjnk.
Br a dntshozsban risi mozgsteret kaptam, nem n
voltam a csald feje, hanem az apm. De miutn elszntuk
magunkat a harcra, mostanra pedig tudtuk, kik kerljenek a
clkeresztbe e legjabb rtesls alapjn, arra a kvetkeztetsre

jutott, itt az ideje, hogy visszatrjen, s tvegye a csald

irnytst. Az akci kzepn kellett lennie, nem a peremn.
Hogy ezt vghezvihesse, mondta apm, el kell bjnia.
Rjttnk, ez nemcsak az utcn r leselked veszly miatt lesz
nehz, hanem azrt is, mert a kormny szkevnynek tekinti. Az
elrablsa utn letartztatsi parancsot adtak ki ellene. A hatsg
meg volt rla gyzdve, az emberrabls csak egy jabb trkk,
hogy elkerlje a tanskodst. A parancs mr majdnem msfl
ve rvnyben volt. Elszr ezt kellett elrendezni.
Apm februrban azt mondta, intzzem el, hogy feladja
magt. Vonakodva, de ktelessgtudan beleegyeztem. Ezutn
n lettem apm kzvettje a kormnnyal folytatott elhzd
trgyalsokban. Egyik nap borotvlatlanul s meglehetsen
htkznapi ltzkben elmentem Al Krieger irodjba, s
beszlni akartam vele. Amikor a titkrnje megkrdezte, ki
vagyok, azt vlaszoltam, mondja, hogy egy rgi bart. Nem
voltam hajland tbbet elrulni. Nhny pillanattal ksbb
Krieger kijtt az irodjbl, n pedig fellltam, kszntem, s
lttam, ahogy a megknnyebblstl elernyed a teste.
Betesskelt az irodjba, ahol aztn megkrdeztem tle,
szeretne-e egy j gyfelet.
sszezavarodott, mert gy hitte, hogy n mr az gyfele
vagyok. Nem, nem, nem rlam van sz, biztostottam. Taln
mert fltem a mikrofonoktl, taln mert eddigre egyszeren
szoksomm vlt, de gy-gy hmezve-hmozva elmagyarztam,
hogy j gyfele olyasvalaki, akit krznek a hatsgok, s egy
ideje azon gondolkozik, hogy feladja magt. Krieger elszr
nem tudta, hogy olyan valakirl beszlek, akinek egy
kzlekedsi kihgsban vagy gyilkossgi gyben kell segteni,
m miutn futottunk nhny krt, vgre kapcsolt. Egyszer sem
emltettk apm nevt, de megrtette.
Felteszem, nem akar brtnbe menni?
Pontosan gy van.

 Meg kell tudnunk valamit a letartztatsi parancsrl, hogy

lehetsges-e az vadk, egy-kt ilyen dolgot. El kell intznem
nhny telefont. Mirt nem jn vissza holnap?
Beleegyeztem, hogy visszajvk, ahogy Krieger javasolta, s
gy is tettem. Az gyvd elmeslte, hogy beszlt az FBI-jal, s
azt kzltk vele, hogy jelenleg semmit sem tudnak mondani
Joseph Bonannrl, rdekldjn ksbb.
Egy kis cseng szlalt meg az agyamban. Krtem Kriegert,
tegyen mg egy prbt az FBI-jal, hvjon fel egy bizonyos Dick
Anderson nev gynkt senki mssal ne beszljen. Tegyen
fel neki egyetlen krdst: Mi kellene ahhoz, hogy kieszkzljk,
hogy Joseph Bonanno feladja magt az FBI-nak?
Anderson azonnal bekapta a horgot. Msnap visszahvta
Kriegert, s azt mondta, szemlyesen hajland tallkozni vele,
hogy megbeszljk a lehetsges feltteleit annak, hogy apm
feladja magt.
Ez 1966 februrjnak vge fel trtnt. Vgig egsz
mrciusban, prilisig aztn mjusig tallkozgattunk s
alkudoztunk. Ht vagy nyolc klnbz megllapodssal is
ellltunk, de az utols pillanatban mindegyik megdlt.
Az FBI elszr is biztostkokat akart a helyrl, ahol
letartztatnk apmat. gy ltszik, fontos volt nekik, hogy a
letartztats gy nzzen ki, mint egy letartztats, nem pedig
mint egy kidolgozott terv rsze. Aztn el kellett dnteni az
vadk krdst: k beleegyeztek egy sszegbe, aztn
visszavontk, megint jvhagytk, majd azt mondtk, egyltaln
nem az kezkben van, ksbb megint vltottak. Amikor gy
tnt, mindent elrendeztnk, mg ott volt az a krds, hogy
pontosan milyen vdakat emelnek majd, s azutn milyenfajta
tletet javasolnak. Vgl abban maradtunk, hogy apm
fogadjon
el
egy
hromves
brtnbntetst
az
igazsgszolgltats akadlyozsrt, amit aztn kt v
prbaidre cskkentennek. Ez azt jelentette, hogy tnylegesen

kilenc hnap hsz napot kell lelnie - s minden ms vdat

ejtenek. Amikor feladja magt, az vadkot szzezer dollrban
llaptjk meg.
Amikor elvittem ezt a vgleges ajnlatot apmnak, mereven
elutastotta. Ha sajt magamrt rvelek, a sajt
megllapodsaimon dolgozom, jobban tudtam volna, mit tegyek
vagy legalbbis knyelmesebben reztem volna magam,
amikor egyetrtettem apmmal, hogy egy vgs ajnlat soha
nem igazn vgs. Tancsadknt gy reztem, ktelessgem
rmutatni, hogy ezen a ponton egyrtelm a dnts: tovbb
rejtzkdni vagy eljnni s elfogadni az egyezsget. Apm
megvonta a vllt. Olyan pontosan ismertem ennek a gesztusnak
a jelentst, ahogy egy betonfalt. Nem lehetett megvltoztatni
az llspontjt.
Visszamentem az FBI-hoz, s tovbb alkudoztam velk.
Centirl centire, naprl napra kezdett vltozni az llspontjuk.
Csakhogy hborban lltunk, s ezt apm jl tudta. Vgl egy
napon azt mondta, hogy kssem meg szmra a legjobb alkut,
amit tudok.
Mr mjus elejn jrtunk. Dick Andersonnal kidolgoztam
egy msodik vgs megegyezst, amely lehetv tette volna
apmnak, hogy bestljon a manhattani FBI-irodba a
Hatvankilencedik utcban, s nknt adja fel magt. A kormny
beleegyezett, hogy az vadkot levigyk tvenezer dollrra
nagyon jutnyos r , s hogy adjanak neki hat hnapot az
utcn, mieltt jogi lpseket tesznek ellene; feltve, hogy akkor
megteszi a magt, s belemegy egy vdalkuba az egyetlen,
akadlyozsi vdponttal kapcsolatban, ezzel elkerlheti egy
trgyals bizonytalansgt s kltsgeit.
Megtettem minden elzetes intzkedst, aztn felmentem
apmrt szakra. Amikor beszmoltam neki, mit intztem, azt

mondta, semmikppen sem fogja bnsnek vallani magt. Nem

bns semmiben, akkor mirt kne brmit is bevallania?
Nem tudtam elhinni. Mit akar csinlni?
Holnap reggel kzlte bestlok a szvetsgi brsgra,
s azt mondom nekik: Kerestek, itt vagyok. Krdezzenek, amit
akarnak!
Brmilyen rltsgnek tnt is, tudtam, hogy apm hallosan
komolyan gondolja. Ha egyltaln bolond volt, csak annyira,
mint egy rka. reztem magamban az ellenszegls hullmt;
vitatkozni akartam vele, de kptelen voltam r. Tudtam,
olyasvalaki vagyok, akire apm segtsg, tancs dolgban
tmaszkodik. Megadtam minden segtsget s a legjobb
tancsot, amit tudtam. Ennl tovbb nem mehettem. Az v volt
az utols sz. Nem mondhattam neki, hogy jobb lenne gy
csinlni, ahogy n gondolom, br ha rm hagyta volna, a sajt
fejem utn megyek s nagy ostobasg lett volna. A kapcsolat,
amelyet apmmal az vek sorn kialaktottam, tnyleg nagyon
bonyolult lett, mert ugyanannyira volt mlyen szakmai, mint
szemlyes, volt a fnkm, de olyan sokig tvol maradt,
hogy n is az lettem.
is tudta ezt, n is tudtam. Olyan tisztelettel bnt velem,
ahogy egy vezetvel illik, n pedig a csaldom fejnek kijr
megbecslsben rszestettem, hiszen az is volt. s ez a tisztelet,
brmilyen bonyolult is, valdi volt. Elvrta tlem. n pedig
mindig meg is adtam neki. Aztn cselekedtem, hogy teljestsem
a kvnsgait.
Elszr is tjkoztattam Al Kriegert arrl, hogy mi trtnik.
Hitetlenkednek ltszott. vadkrl sz sem lehet; azt mondta,
nagyon le fogjk szrni. Nem rtette, kivel van dolga.
Mindazonltal belevgtunk. A holnap reggelbl valjban
nhny ht lett. Elmentnk egy kezeslevelekkel foglalkoz
cghez, s biztostottunk egy 500 000 dollros vadklevelet -

kevs, mondta Krieger, olyan idkben, amikor a magas vadk

knnyen elrheti a ht szmjegyet. Tbbre volt szksgnk.
Ekkor felszlltam egy replre, s elmentem a nyugati partra
a hgomhoz s a sgoromhoz. Elmagyarztam, mirl van sz,
s megkrtem ket, segtsenek biztostani mg egy 500 000
dollros vadkot azzal, hogy beteszik a hzukat biztostkknt.
Beleegyeztek.
Ezutn apmmal jra s jra tvettk, hogyan fog zajlani a
feladsi manvere. Mondtam neki, a dolog kulcsa az, hogy tvol
maradjon az FBI karmaitl, mert minden valsznsg szerint az
lesz a vlaszuk a megllapods elszabotlsra, hogy
megprbljk rizetbe venni, s aztn elrejtik szem ell, s
amennyire csak lehetsges, megneheztik a kommunikcit az
gyvdekkel, a bartokkal s a mdival. Azt mondtam, hogy
inkbb a U. S. Marshal's Service-nek, a brsgi-biztonsgi
testletnek adja meg magt, hadd oldjk meg k a helyzetet.
Igen, mondta apm, ez jnak tnik. s intzkedjem.
gy is tettem.
gy kellett a dolognak mkdnie, hogy apm egyszeren
csak felbukkan a szvetsgi brsgon a manhattani Foley
Streeten, bemegy a 318-as trgyalterembe ahol a kitztt
trgyalsok jegyzkvel foglalkoznak , bejelenti a brnak,
hogy Joseph Bonanno azutn vr. Mivel egy szvetsgi
trgyalteremben fog lni, a U. S. Marshal's Service-nek, a
brsg rendrsgnek kell rizetbe vennie, nem pedig az FBInak.
Az vek sorn sokat jrtunk ebben az pletben. Jl
ismertk. Msodpercre pontosan megterveztk a lpseinket.
Azon a napon, amikor megadja magt, apmat pontosan reggel
kilenckor kiteszik egy utcasarkon egy Long Island-i
kisvrosban, ahol azonnal felveszi Pete Notaro s Frank
bcsikm, akik aztn beviszik a vrosba.

Kt embernk fog vrni a brsgi plet Pearl Street-i

bejratnl, hogy eltakarjk apmat, amikor pontosan tz rakor
megrkezik, s feltns nlkl besurran az pletbe. Egy msik
ember a lifteknl helyezkedik el, s nyitva tartja az egyik
vrakoz lift ajtajt, hogy ne kelljen az elcsarnokban
vesztegelni.
A terv szerint Carl Simari s n pontosan 10.30-kor thajtunk
az tvenkilencedik utcai hdon Queensbl Manhattanbe. ti
clunk: Al Krieger irodja az als Broadwayen. gy
okoskodtunk, mire odarnk, az egyik hrcsatornn mr kzlni
fogjk, hogy apm feladta magt. Mivel a kormny feszlten
figyelt s llandan zaklatott minket, biztostani akartuk, hogy
nem tnik gy, elzleg brmit is tudtunk a dologrl. Azrt
bukkanunk fel Krieger irodjban, mert hallottunk valamit a
rdiban, nem azrt, mert klnleges informcik birtokban
vagyunk.
Amikor apm tnyleg belpett aznap a Foley Street-i
brsgra, ugyanazt az ltnyt, inget, nyakkendt, zoknit s
cipt viselte, mint amikor eltnt tbb mint kt vvel azeltt. A
mdia, amikor kapcsolt, nagy csinnadrattval szmolt be errl.
Szmukra ez valamifle tkletes maffis dolog volt. De ez nem
azrt trtnt, mert apm hbortos lett volna, hanem mert gy
gondolta, a ruhzatt gondosan meg fogjk vizsglni a
hatsgok, mosodai jeleket s tiszttcdulkat keresnek majd,
hogy megprbljk kinyomozni, hol volt. Igazsg szerint az
elrablsa napja ta nem viselte ezeket a ruhkat.
A brsgon apm egyenesen a 318-as terembe ment, ahol
Marvin E. Franki szvetsgi br egy egsz napra val fillres
gy fltt elnklt. Al Krieger az llamgysz, Robert
Morgenthau irodjba ment egy emelettel feljebb. Mikzben
Krieger kzlte Morgenthau-val, mirt kereste meg, apm
egyenesen vgigstlt a sorok kztt Franki br
trgyaltermnek kzepn, s megllt nhny lpsre a bri

emelvny eltt. A br meghkkent, amikor apm elnzst krt,

hogy flbeszaktja. Rbmult, de nem szlt semmit.
Br r - mondta apm -, Joseph Bonanno vagyok. gy
tudom, a kormny szeretne beszlni velem.
Ennyi volt. Aztn kitrt a kosz.
Miutn apm kzlte, kicsoda, a teremben mindenki
elkezdett sug-dolzni. Nhnyan odacsusszantak, ahol apm lt,
s autogramot krtek tle. Kt rendrbr szintn elhelyezkedett
mgtte, s letartztattk.
Levittk, nyilvntartsba vettk ujjlenyomatot vettek tle,
felrtk a nevt klnbz letartztatsi nyomtatvnyokra ,
aztn visszavittk a trgyalterembe. Ekzben Al Krieger
bement Robert Morgenthau negyedik emeleti irodjba, aki alig
tudta elhinni, mi jratban van ott az gyvd. Morgenthau magas,
vkony, rendkvl tartzkod ember volt, aki az rzelmeit
ltalban az intellektulis kzny ltszata mg rejtette. De
most az nkontroll-mechanizmusai, gy ltszik, csdt
mondtak. Sz szerint felugrott a szkbl, meslte Krieger, s
vgigrohant a folyosn, mg a liftet sem vrta meg. A lpcsn
lement a kvetkez emeletre, ahol Franki br trgyalterme
volt, s csak addig ment be, ahonnan mr azonostani tudta
apmat. Amikor meggyzdtt rla, ki az, visszarohant a
zakjrt. Melodrma volt ez, amely sebesen a bohzat fel
tartott.
Amikor Morgenthau nem sokkal ksbb jra megjelent,
egyenesen a bri emelvnyhez ment, s azt krte, hogy kezdjk
el apm gynek trgyalst. Franki brnak aki egy hossz
s unalmas nap el nzett, csupa piszlicsr jogi vitval gy
ltszott, tetszik az a kilts, hogy nhny izgalmas rt tlthet a
reflektorfnyben.

Morgenthau azt krte, hogy az vadkot apmrt 500 000

dollrban llaptsk meg, ez pontosan akkora sszeg volt,
amekkort eredetileg biztostottunk a kezeslevlcgnl. Krieger
tiltakozott, hogy az sszeg tl nagy, mivel az apm elleni vdat
az igazsgszolgltats akadlyozsa mg perre kellett vinni.
A jogszok mindkt oldalon vicsorogtak, kiabltak, s
szrszlhasogatsba kezdtek annak kapcsn, hogy mivel
vdoljk s mivel ne vdoljk apmat. Van valami jelentsge
annak a tnynek, hogy elraboltk? Vgl is brki megrendezheti
a sajt elrablst aztn ott volt mg az emberrablst kvet
tizenkilenc hnap. Termszetesen, csakhogy amg Joseph
Bonannt nem talltk, a vdeskdtszk, amely megidzte,
feloszlott. t lehet vinni egy idzst valamely kvetkez
vdeskdtszkre? Itt nagyon finom megklnbztetst kell
tenni, lltotta Al Krieger - tagadta Robert Morgenthau. s mi a
helyzet ennek az embernek a priuszval? Ez jabb adag
nevetgz volt mindenkinek.
Mifle priusz? tudakolta Al Krieger. Apm bnlajstromn
csak egyetlenegy bejegyzs szerepelt: az rabrrendelet
megsrtse egy vllalkozsban, amelyet 1941-ben vezetett, s
amirt a cge ki is fizette az tszz dollros brsgot. Nos,
kiutastottk Kanadbl mint nemkvnatos szemlyt, mondta a
kormny. Nem, nem, soha nem utastottk ki, vgott vissza
Krieger. Maga a kanadai kormny vonta vissza a kiutastsi
rendeletet. Joseph Bonanno megegyezs alapjn, nknt hagyta
el az orszgot.
Franki br vgl belefradt a vitba, 150 000 dollrban
llaptotta meg az vadkot, s elrendelte, hogy apm maradjon
a brsg fennhatsga al tartoz terleten azaz New York
dli krzetben , s kiterjesztett utazsi engedlyt kapott a
keleti krzetre (hogy megltogathasson engem Long Islanden)
s Tucsonra, a sajt otthonra. Apm az embereivel s az
gyvdeivel az oldaln kistlt Franki br trgyaltermbl,

nyomban az addigra sszegylt riporterek s fotsok hatalmas

tmegvel, aztn elszguldottak vele Al Krieger irodjba, ahol
n vrtam r.
Az gyvd irodjnl is gylekeztek a riporterek. Tani
voltak, ahogy sszelelkeznk apmmal, s bartsgosan
elbeszlgetnk. Kicsit szgyelltem magam, amirt flrevezettem
az egyik jsgrt, egy bartot, akinek azt mondtam, az az oka a
felindultsgomnak, hogy majdnem kt ve nem lttam apmat,
s mindvgig azt hittem, hogy megltk. Nem tudja elkpzelni
egy fi rzseit ilyen helyzetben? Beszmolja meghat
tallkozsunkrl msnap megjelent az jsgban.
Az rmm azonban, hogy ltom apmat, tnyleg valdi
volt, mert azt jelentette, hogy egyelre megszta a brtnt. Nem
volt nyemre az a gondolat, hogy hatvanegy ves korban tudja
meg azt, amit n magam is csak nemrg fedeztem fel. De apm
egyelre szabad volt, jra az utcn, ahol lenni akart. Mindvgig
ez volt a cl. Egyre jobb hangulatba kerltnk. Felhvtuk a La
Scalt, s asztalt foglaltattunk magunknak a klntermkben, a
Msodik Felvonsban. Telefonltunk nhny bartnak s
zletflnek is, hogy jjjenek nnepelni, aztn hrom kln
autban elindultunk kifel a vrosbl. Amikor az tterem
kzelbe rtnk, apm hirtelen kitallta, hogy le akarja vgatni a
hajt az alkalomra. Persze, meg kellett lltanunk a karavnt.
Kt-hrom ember rkdtt a fodrszzlet eltt a
Negyvennyolcadik utcban, mikzben apm feljtotta rgi
ismeretsgeit, s levgatta a hajt.
Amikor megrkeztnk az tterembe, mindentt lelsek,
knnyek s cskok fogadtak. Klns volt. Egyszerre reztem
magam rsztvevnek s idegennek. Egyre inkbb tudatosult
bennem, hogy a rgtnztt nnepsgen rszt vev emberek
kzl nagyon sokan a borblytl a La Scala tulajdonosain,
Artron s Rberton t a klnbz kapitnyokig, mint Frank
bcsikm s Joe Notaro idsebb frfiak, akiknek valban

voltak kzs emlkeik s lmnyeik szebb s knnyebb idkbl.

De engem a jelen foglalkoztatott, az a jelen, amely veszlyeket
rejtett, tz s bizonytalansg vett krl minket minden oldalon.
Apm egy hossz asztal fejnl elnklt, amelyet
kifejezetten a mi kedvnkrt ksztettek el. Szmtalan tsztot
mondott klnbz emberekre. A tsztok egytl egyig
szicliaiul hangzottak; a trtnetek kzl sok felidzte a rgi
szp idket, a napokat, amikor a bajokat lehetett orvosolni, a
rendet fenn lehetett tartani. Egy ponton apm csillog szemmel
flemelte a pohart, s azt mondta az egybegylteknek, hogy mi
vagyunk a Bonanno csald jsgnak s erejnek l
bizonytkai. Amikor azonban a mgtte ll naprl beszlt, a
modora csps lett, s gnyos. Elmeslte a napjt a brsgon
s a lenti rizetes cellban , ahol, amint mondta, az FBIgynkk dhdten vizsgltk t a holmijt.
Fogtk a kalapomat, kifordtottk, s gy lehztk a
szalagot mondta, utnozva, ahogy Dick Anderson gynk a
kalap izzasztszalagja s selyemblse fl hajol. Nem
talltak semmit! tette hozz egy oktvval mlyebben, hogy
hangslyozza a lnyeget. Nevets s taps tlttte be a
helyisget.
A beszdek alatt bsgesen folyt az ital, egyik tl telt hoztk
a msik utn. De azrt nem olyan volt ez, mint rgen, soha nem
is lehetett volna soha nem is lesz.
A jelenben ltnk, nem a mltban, s egy hbor kells
kzepn lltunk. A teremben lv frfiak kzl sokan reg
harcosok voltak. Megltszottak rajtuk az vek, ez ell nem
tudtak elszkni. Harcosok voltak, de mindannyian szenvedtek a
kzp- s idskor mindenfle betegsgtl. Annak ellenre,
hogy mg mindig meg tudtk hzni a ravaszt, magas
vrnyomstl, roml ltstl, szv- s tdelgtelensgtl
szenvedtek. Olyan emberek voltak, akik mg mindig meg tudtk

vdeni magukat az ellensgtl az utcn, de attl nem, ami a sajt

testkben fenyegetett.
Az italok s trtnetek jabb krnek kzepn lecsapott ez a
msik ellensg. Joe Notaro, aki olyan fontos tagja volt
szervezetnknek, hirtelen rosszul lett. Felkiltott, s prblta
ellkni magt az asztaltl. Az arca eltorzult, de nem tudott
felllni. Mintha rtallt volna egy brgyilkos, gy ltszott, az
egsz teste elrerndult, s arccal egyenesen belezuhant az
eltte lv tnyr telbe. Odarohantunk hozz, de mr tl ks
volt. Hatalmas s hallos szvrohamot kapott, egy orvos szerint,
aki perceken bell mellette volt, valsznleg mr azeltt
meghalt, hogy arccal az asztalra zuhant volna.
Csak tvenhat ves volt, de rgta bajldott a szvvel, s
apm eltnse ta hatalmas nyoms nehezedett r. Az
emberrabls utn tartotta a htt a kormnynyomozknak.
Nem is tudom, hnyszor hurcoltk a vdeskdtszkek el. A
szemlyes fenyegetettsg mellett attl is flt, mit tehet a
kormny a fival, Joseph-el, a fiatal gyvddel, akit ahogy azt
gyakran sejteni engedtk knnyen kizrhattak volna a
kamarbl a neknk vgzett munka miatt. St, Joe Notarnak
egy idzs volt a zakja zsebben, amikor meghalt.
Szmomra Notaro egyike volt annak a kt embernek, akikre
a vezetsben tmaszkodtam. Mg elkpzelhet volt, hogy ms
rgi tagok lojalitsa megrendl a bajok hatsra, ez vele soha
nem fordulhatott volna el. Akrcsak Frank nagybtymra, az
letemet is rbztam volna. s gyakorlatilag pontosan ezt is
tettem. A csaldban csak s Frank bcsikm tudtk mindig,
hol vagyok. Az emberek rajtuk keresztl lptek velem
kapcsolatba. A biztonsgom tlk fggtt. Most egyikk nem
volt tbb.
Joe Notart egy gynyr tavaszi napon temettk el. Sok
ember jtt el a vilgunkbl, s rengeteg kormnygynk is
lzengett a ravataloz krl, kint az utckon: lefnykpeztek

mindenkit, aki jtt s ment, felrtk minden aut rendszmt,

amely megllt.
A temets utn nhnyan visszamentnk East Meadow-i
hzamba, ahol eldntttnk, hogy apm tmenetileg ismt itt
lakik majd. Ebben rejlett nmi veszly, de kiderlt, hogy
kevsb kockzatos, mintha egy j helyen szllsoltuk volna el,
ahol nehezebb lenne szavatolni a biztonsgt. A hz fekvse
kedvez volt a vdelem szempontjbl, valszntlennek tnt,
hogy brki is megprbljon thatolni azon a biztonsgi
rendszeren, amelyet fellltottunk. Apmnak elszr nem
tetszett ez a megolds, de hamarosan beltta sszersgt.
Brmilyen nehz is volt ez Rosalie-nak, gy biztostottuk a
hzat, hogy nhny embernk mindig ott lt velnk,
gyakorlatilag katonai tborr vltoztatva a helyet. Egy msik
tnyez, ami kedvezett neknk, vilgunknak az az ratlan
szablya amelyet hromnegyed szzad alatt soha nem szegtek
meg az Egyeslt llamokban , hogy a szemlyes csald tagjait
soha nem szabad bntani semmilyen vitban. Erre bazroztam
klnsen a mindenhol rt ll katonkkal.
Tudom, ez rettenetesen rosszul rintette Rosalie-t. Lttam,
hogy teljesen visszahzdik mindenkitl, engem is belertve.
Alkalmazkodott apmhoz, m gy reztem, ppannyira fl tle,
mint amennyire tiszteli. vek ta ismerte vgl is az apsa
volt , mgis Mr. Bonannnak vagy Mr. B-nek hvta. Ami a
tbbieket illeti, mintha ott sem lettek volna. Rosalie alig beszlt
brmelyik emberrel, br nap-nap utn fztt rjuk, megtertette
az asztalt, elmosogatott, takartott, s kzben gondoskodott a
gyerekekrl.
Most mr arra fordthattuk a figyelmnket, hogy a vdekez
helyzetbl, amelybe kerltnk, tmadsba lendljnk. Az els
dolog az informciszerzs volt. Sok dolgot biztosan kellett
tudnunk ellenfeleink lpseirl s szoksairl. s mg inkbb
azt, hogy kik is tartoznak kzjk. Egy dolog volt azt mondani,

hogy aki nincs velnk, ellennk van; teljesen ms a tnyleges

tuds.
Peter Maggadino, aki dezertlt Steve cousin csaldjbl,
nagy
segtsgnkre
volt.
Flbecslhetetlen
rtk
informcikkal szolglt Steve gondolkodsrl. Nem volt benne
biztos, de gy gondolta, Steve-et kevsb tmogatjk ms
vezetk, mint hisszk. Peteren keresztl azt is kidertettk, hogy
Steve engem szemelt ki, mint azt az embert, aki a bke tjban
ll. Az szemben n voltam a valdi clpont, akit meg kell
semmisteni.
Ha ez gy van, vajon msok is ezt gondoljk? Peter nem
tudott vlasszal szolglni. Eldntttk magunk kztt, hogy
flmrjk a terepet: zennk a Komisszinak, s megkrjk
ket, fogadjanak egy zenetet, amelyet a csaldunk kldttsge
visz el. A hivatalos formt kvetve kivlasztottunk hrom
embert kztk apm kt legrgebbi trst, Angelo Carust s
Nick Alfant , hogy kpviseljk az llspontunkat.
A kldttsgnk elvitt egy specifikus, gondosan
megfogalmazott zenetet, amely szerint apm j egszsgnek
rvend, jkvnsgait s mly bartsgt kldi mindenkinek,
mg mindig a csald Apja, s az egyetlen problma, amellyel
meg kell kzdenie, kzte s unokatestvre, Don Stefano kztt
ll fenn. s unokafivre, mondta apm, ktsgkvl
megoldanak majd minden kztk lv nzeteltrst.
Az zenet kifinomult s lczott nyelvezete a bartsg rzett
hordozta, ugyanakkor olyan helyzetet hozott ltre, amelyben
kiderthetjk, hogy Steve Maggadinnak van-e tnyleges
tmogatottsga a Komisszi ms tagjai kztt.
A kveteink arrl szmoltak be, hogy senki nem volt
hajland nehz helyzetbe hozni magt Steve-rt. A
Komisszinak ezen az lsn jelen volt Steve, Carlo Gambino
aki akkor elnklt , Tommy Eboli, Vito Genovese helyettese;
Joe Colombo (most a Profaci csald feje), a detroiti Joe Zerilli

s Carmine Gribbs, aki Tommy Lucchest helyettestette.

Lehetsges, hogy Lucchese tvollte meggyengtette a
Komisszit. Nemrg operlhatatlan agydaganatot llaptottak
meg nla. Tbb mr semmilyen szempontbl nem volt tnyez
a vilgunkban.
gy tnt, Lucchese tmogatsa nlkl Carlo Gambinnak
nincs sajt akarata. rmmel fogadta apm bkeajnlatt. A
jelek szerint Colombo is ki akart szllni. Steve egy ideje kereste
a bartsgt, s hasznlta is, m amikor megkrtk, nyilvntson
vlemnyt az zenetrl, Colombo azzal hrtotta el, hogy tl
tapasztalatlan ahhoz, hogy vlemnye legyen. Angelo Caruso
s ksbb Joe Zerilli elmondtk neknk, hogy amikor Steve
tovbb erltette a dolgot, Joe Colombo nyltan megmondta neki,
nem akar belekeveredni.
Elmesltk neknk, Steve-et annyira zavarba hoztk az
esemnyek, hogy mikzben a tbbiek beszltek, gy nzett ki,
mintha valami olyasmit rgna, ami nem zlik neki. Tett nhny
megjegyzst amint mondtk, alig hallhatan arrl, hogy a
Bonannk tovbbra is gondokat okoznak, de senki nem
csatlakozott hozz. St, az egyik helyettes Komisszi-tag,
Tommy Eboli mintha rtmadt volna Steve-re: Ha j rd a
cip, viseld!
A vgn a Komisszi elfogadott egy hatrozatot, amelyben
kinyilvntjk bks szndkaikat apm s a csaldunk fel. De
ennek egyiknk sem dlt be. Az egy dolog volt, hogy a tbbi
csald vezeti fl-rellnak; viszont egy msik azt felttelezni,
hogy nem hajlandk-e tvolrl vgignzni, ahogy megdntik a
csaldunk vezetst. Csak az vlt vilgoss, hogy mostanra
Steve lett az egyedli mozgater a szakads mgtt a
klnunkban, s hogy el akart engem tvoltani az tbl, hogy j
vezetsg ktsgkvl az irnytsval vehesse t a
helynket.

Eddig Steve nem vetette be a sajt csaldjt a harcba, s nem

is valsznstettk, hogy megteszi. buffali fnk volt. Ha
embereket kldene New York Citybe, sokkal tbb mindent
kavarna fel, mint amennyit valaha is el tudna rendezni. Ha
irnytani akarta a Bonanno csaldot, ezt a helyettesein,
elssorban Gaspar DiGregonn keresztl kellett tennie.
A hzamban egyre srbb lett a leveg, mikzben az
elkerlhetetlenre vrtunk. Ez a lgkr mindannyiunkra hatssal
volt, de senkire sem jobban, mint Rosalie-ra. A kztnk lv
viszony egyre feszltebb lett, mivel a figyelmem
kzppontjban a nagyobb csaldom llt.
A nappalok s jszakk unalmass s vgelthatatlann
vltak. A frfiak csak ldgltek, s nem nagyon tudtak mst
csinlni, mint tvzni, enni s krtyzni. Apm s
unokatestvre, Peter Maggadino, mintha csak elszigetelt, kln
egysget alkotnnak, a rgi idkrl beszlgettek, arrl, miv lett
a vilgunk. Nha nehz volt hallgatni, mr annyiszor hallottam.
Sokat beszltek a hagyomnyrl. Amit itt most kptelenek
vagyunk fenntartani, mondtk, az az rtkrend. Ezek az rtkek
- hsg, felelssg, btorsg, nagylelksg, odaads az nz
rdekek helyett voltak a hatalmunk valdi ktforrsai, nem a
gazdagsg vagy az izom fitogtatsa, amire nagyon is hajlamos a
sok jabb, amerikanizldott tag. Igen, amerikaiak vagyunk,
mondogatta apm ers akcentussal; ez ell nem szkhetnk
meg. De nem fogunk fennmaradni, ha az nzs s kapzsisg
fontosabb lesz, mint a hagyomny.
Furcsa volt ott lni Peter s az apm kztt. Minden szt
rtettem szicliaiul, gy reztem, rsze vagyok minden
lmuknak s emlkknek, de azt is tudtam, annak az orszgnak
is, amely alsta ezeket az lmokat s emlkeket. Mint minden
hborban, mindvgig jelen volt a szthulls is fggetlenl
attl, ami a csatatren trtnt.

Mikzben mr biztosabban tudtuk, hogy nem nggyel llunk

szemben az t csald kzl, csak azzal a klikkel, amelyet Steve
vlasztott le a minkrl, mg mindig risi gondokkal kellett
megkzdennk az utcn. Sok embernk tovbbra is a msik
oldalon volt; nem azrt, mert szerettk Gaspart, Paul Sciacct
vagy Steve-et, hanem mert az llsuk forgott kockn. Nhny
kapitny, aki tllt, olyan helyeket irnytott, mint a kiktk, a
replterek, a klnbz szakszervezetek. Sokan, akik
elprtoltak tlnk, htkznapi munksemberek voltak,
veternok, az rtkrendjk sokkal inkbb sszhangban volt az
apmval, mint a rjuk tmaszkod kapitnyokval. Az
elszivrgs a szervezetnkbl valsgos volt, s folyamatos,
ezrt nem lphettnk, amg teljesen meg nem bizonyosodtunk
arrl, ki van velnk.
gy alakult, hogy ahogy a ltszmunk cskkent, mi, fonk
mdon, ersebbek lettnk. Mg valamikor egy krlbell
ngyszz fs csaldot alkottunk, most lementnk ktszzra vagy
mg kevesebbre. De azok, akik velnk maradtak, igazn
kemny, hsges s megbzhat emberek voltak. Tudtuk, mit
kell tennnk, s hogyan tegyk.
Elszr is a harcosaink lthatatlann, igazn lthatatlann
vltak. Egy dolog dekkolni, elrejtzni a biztonsgos
laksokban; teljesen ms megszaktani minden kapcsolatot a
klvilggal, elkerlni minden ismers helyet, a bartokat s
rokonokat, trsasgi esemnyeket, mozikat, s gy jnni-menni,
hogy senki ne tudja, ott voltl, vagy lssa, arra jrsz.
Tavasz vgre hagytunk nhny nvjegyet. Gaspar f
Troutman Street-i brgyilkost, Frank Marit egyik este
azonostatlan frfiak kvettk hazig, s megsebestettk egy
lvldzsben. Voltak msok, akik nem voltak ilyen
szerencssek. A mi oldalunkon, a lthatatlansgnak s a tervek
fegyelmezett vgrehajtsnak hla, a harcosaink biztonsgban
voltak. Azt nem tudtuk kontrolllni, hogy mi trtnik a nem

harcolkkal, gy neknk is voltak vesztesgeink. De immr

tudomsra hoztuk a msik oldalnak, minden csaldnak s a
rendrsgnek , hogy nem adjuk knnyen magunkat, hogy az a
szndkunk: az erszakra erszakkal vlaszolunk.
Kt fontos esemny trtnt azon a nyron. Az egyik egy
jabb kr volt a vdeskdtszkkel, amely mg mindig a
Troutman Street-i gyet s uthatsait vizsglta. Nem
mkdtem egytt velk, s vgl bepereltek engedetlensgrt,
de vadk ellenben szabadlbra helyeztek, mikzben az
gyvdeim s a brsg azon civakodtak, mikor, hol s mennyi
idre kell majd brtnbe mennem. Az gyem szig folytatdott,
s rltem, hogy tlthetek mg nhny hetet az utcn.
A nyr msik nagy esemnye az volt, hogy mikzben zajlott
az gyem a vdeskdtszkkel, Frank bcsi megbetegedett. Mr
azeltt is harcolt a rkkal, de az llapota most hirtelen
megromlott, tdtgulssal slyosbtva. llandan krhzban
volt, ami tetzte gondjainkat, mert biztostanunk kellett, hogy
folyamatosan rizzk. Tudtam, hamarosan elmegy. Olyan
gyorsan romlott az llapota, hogy a fizikai vltozs naprl napra
szrevehet volt.
Ezekben a hetekben amellett, hogy Frank bcsi tancsai s
ms ltfontossg segtsge nlkl kellett irnytanom egy
hbort vv sereget, a csaldunk vezetsvel is foglalkoznom
kellett. Apm nem utazhatott; voltak rdekeltsgeink az llamon
kvl is: Wisconsinban, nyugaton, Kanadban, a Karib-tengeren.
Nem akadt senki, aki tnylegesen foglalkozhatott volna ezekkel
az llamon kvli gyekkel. Elutaztam, amikor muszj volt, de
azzal az rzssel, ha csak kt-hrom napra megyek is, azt
kockztatom, hogy mr nem ltom Frank bcsit, amikor
visszajvk.
Augusztusban Kanadba kellett mennem, s amikor induls
eltt megltogattam Frankot, megmondtam neki, hogy tvol
leszek nhny napig. Blintott. Tl gyenge volt ahhoz, hogy

beszlni tudjon. Az arct oxignmaszk bortotta; gy nylt s

csukdott a szeme, mintha az lmossg ellen kzdene, de a
valsgban ennyire gyenge volt. gy alakult, hogy meghalt,
mialatt Kanadban voltam. Elmondtam rte egy imt, amikor
lttam kitertve a ravatalozban; sajnltam a csaldjt, s azt
kvntam, brcsak nyjthatnk nekik valami vigaszt.
Ami engem illet, Frank kzelebb llt hozzm, mint brki a
szk csaldomon kvl. Mr nem lesz itt velem bartknt s
tancsadknt. Akkor is kesersget reztem, amikor
krlnztem a temetsn, s lttam mindazokat az embereket,
akik eljttek, hogy vgs bcst vegyenek tle, akik tlltak a
msik oldalra; olyanok, akik, amennyire tudom, azt terveztk,
hogy lelvik Frank bcsit, de akik most keresztet vetettek, s a
knnyeiket trlgettk.
n nem srtam; sem akkor, sem ksbb nem reztem akkora
gyszt, amely arnyban llt volna az irnta rzett szeretetemmel.
Lehet, hogy ez csak szakmai reflex volt, de nem hiszem.
Valahogy gy vagyok ezzel, mint a nagybtym is volt, hogy a
hall csupn az let rsze, ami tl gyakori ahhoz, hogy srjunk
miatta. Frank ugyangy rzett volna, ha ll az n koporsm
mellett. Azt viszont sajnltam, hogy nem voltam mellette, hogy
vigasztaljam, mieltt meghalt.
Frank bcsi elvesztsvel mintha a sajt lelkierm egy rsze
is odaveszett volna. Ugyanolyan elktelezettje voltam a harcnak
s a gyzelemnek, mint eddig, de mr nehezebb volt nem
szrevenni, hogy a dolgok kezdenek szthullani.
Furcsa mdon a kormny s a maffia mg mindig mdot
tudott tallni arra, hogy nyltan egyttmkdjn ugyanebben az
idszakban, amikor a hbor tombolt az utckon, s javban
tevkenykedtek a vdeskdtszkek. 1966-ban vgig lland
sszetzsek zajlottak Brooklynban a feketk s a fehrek

kztt. Bandahbork, rabltmadsok, verekedsek s

krnykbeli leszmolsok trtntek, s llandan fennllt a
veszlye, hogy ezek egy tfog lzadsba torkollanak. A vrosi
hivatalnokok csendben megkerestek nhny ismert maffizt,
tbbek kztt Albert s Larry Gallt, s megkrtk ket, hogy
csinljanak valamit, brmit, hogy segtsenek enyhteni a
feszltsget. Albert gylseket szervezett a fehr
tlnyomrszt olasz krnykeken, s azt mondta az ottani
fiataloknak, hogy hagyjk abba. A csaldok ms tagjai is
rintkezsbe lptek velk, belertve a mi csaldunk hborban
ll klikkjeit is. Ennek eredmnyekppen mrskldtt a
feszltsg. Persze, mivel a maffia erfesztsei ennyire
nyilvnosan zajlottak, az jsgrk hangosan tiltakoztak a
vezrcikkekben. Hogy kompromittlhatja magt New York City
azzal, hogy maffizkat fogad fel, s velk vgezteti el a
munkt? Ha a vezrcikkek ri ismertk volna a trtnelmket,
knnyedn megvlaszolhattk volna a sajt krdseiket.
Ehelyett Lindsay polgrmester szolglt vlasszal. Amikor az
erszak s zavargs megfkezsrl beszlt, azt mondta: Nem
lehet mindig csupa olyan emberrel dolgunk, akik len jrnak a
cserkszmozgalomban.
De ha szrmazhatott is volna valami elnynk ebbl, mr
nem tudtuk kihasznlni. A hbor, nem a bke s
egyttmkds volt napirenden a vilgunkban. 1967 szre a
maffiavezetket orszgszerte annyira kezdte mr aggasztani,
ami a New York-i, csaldokkal trtnik, hogy New Yorkba
zarndokoltak, megvizsglni, tehetnnek-e valamit a rend
helyrelltsrt. Mkd Komisszi nlkl a tancskozsuk
amelyet olyan emberek sztnztek, mint Gambino s Colombo
hamar bohzatba torkollott.
A vezetk Queensben gyltek ssze, egy La Stella nev
tteremben. A rsztvevk kztt volt Carlos Marcello New
Orleansbl, Santo Trafficante Floridbl, emberek a Kzp-

Nyugatrl, nyugatrl s dlrl, valamint Gambino, Colombo s

nhny msodrang ember a Genovese s Lucchese csaldbl,
akiket nem ismertnk. A mi csaldunkat is meghvtk, de
blcsen gy dntttnk, hogy tvol maradunk.
A rendrsg s az gyszsg hamar tudomst szerzett errl a
kszbnll murirl. Mieltt az elteleket felszolgltk volna,
a tallkoznak - a mdia Kis Apalachinnak nevezte el - mr
vge is volt. Az tterembe peckesen bestl Donok akr a helyi
rendrllomsra is beadhattk volna a kabtjukat, mieltt
lelnek enni. A pincrek s pikolk valsznleg rendrk
voltak.
Az esti hrekben ltni lehetett, ahogy az embereket az
tterembl a kint vrakoz rendrsgi rabszlltkba vezetik. A
beszmolk szerint, amikor bejelentettk a razzit, sok
rsztvev a legkevsb sem volt meglepve, s egyszeren
tovbb evett, amg a letartztats lass folyamata befejezdtt.
A Nagy Apalachint megelz vekben, ha a mieink ilyen
nagy
szmban
gyltek
ssze,
az
effle
razzik
elkpzelhetetlenek lettek volna.
Ezen az szn ms dolgom is volt. Visszarendeltek a
brsgra, s vgre megkaptam az tletemet az azon a nyron
ellenem felhozott engedetlensgi vdban: harminc napot. Nem
rltem, hogy brtnbe megyek; st kicsit nyugtalantott, mert
msokat is - a Troutman Street-i lvldzs mindkt oldalrl ugyanakkor csuktak le. Amikor megrkeztnk az intzmnybe
a manhattani Harminchetedik utcba -, kiderlt, hogy a brtn
egsz harmadik emelett neknk foglaltk le. Egyms mellett
voltunk, nyitott helyisgekben, s szabadon beszlgethettnk,
vagy meglhettk egymst a kvetkez harminc napban.
Meglepetsemre, br ellensgeskedsre s erszakra lehetett
volna szmtani, semmi ilyet nem tapasztaltam. Ehelyett
mindkt oldalon egyfajta fsult fegyversznet volt tapasztalhat;
valahogy mindegyiknk gy rezhette, a hbornk lehetetlen.

Ahogy Frank nagybtym halla kiszvta a lelkiermet, gy

ez a brtnben tlttt rvid s meglep idszak alsta a harci
kedvemet. Mindannyian tudtuk, hogy visszatrnk a hborba.
Brmikor ki lehetett volna hasznlni, hogy valaki htat fordt,
vagy rizetlenl hagyja az telt, de mintha a gyilkossggal jr
kockzat tl nagy lett volna. Inkbb mind gy dntttnk, hogy
htradlnk s laztunk.
ppensggel, ha a brtnt lvezni lehetne, ebben a lazn
vezetett intzmnyben lehetett. Az rkkel mindannyian barti
s egyttmkd viszonyt tartottunk fenn. Mivel a fegyintzet a
Garment District kzepn van, tulajdonkppen a sajt
felsgterletnkn voltunk, ezrt megtehettnk egy-kt dolgot
az rknek. Pldul panaszkodtak az jszakai utcai
szemtbegyjts hangos csrmplse miatt. Azt mondtam
nekik, hogy majd megltom, mit tehetek. Az rk azt hittk,
viccelek. De amikor Hank Perrone bejtt msnap megltogatni,
utastottam, rendezze el a dolgokat. Aznap esttl a
szemtbegyjts azon a krnyken olyan csendes lett, mint a
templomi gyjtsek.
Cserbe az rk szemet hunytak mindenfle szablysrts
fltt. Hank egyik nap egy risszendvicset hozott, mskor egyegy veg bort, amit mindenkivel megosztottam az rket is
belertve.
Azon a tlen a brtnben tltttem a hlaadst, s egy olyan
valsgba jttem ki, amellyel nem akartam szembenzni. Tbb
szempontbl is ez volt az v legsttebb idszaka. A hbor
korntsem rt vget, s ktelessgeim voltak, fggetlenl attl,
miknt reztem magam.
De az els problmba otthon tkztem. Brmit reztem is
n, Rosalie-nak meg kellett kzdenie a sajt dmonaival s
valsznleg n voltam az egyik. A maga mdjn jobban
belefradt a hborba, mint n. Szmra azt jelentette, hogy
elfoglaltk az otthonunkat; az embereket, a tallkozkat, a

szivarfsttel s szemttel teli szobkat. llandan flt, mit mond

s hogyan viselkedik apm kzelben, mivel br tisztelte, nem
rtette, s azt gondolta, apm sem rti t, s nem is trdik vele.
Mintha minden lpst lbujjhegyen kellett volna megtennie, s
llandan bettte volna a lbt.
Rosalie a pnz miatt is aggdott. Volt persze pnznk, de a
forrsaink fogyatkoztak, sok ment el arra, hogy a hbors
helyzetben fenntartsuk a csaldot. Ez nemcsak a harcosaink,
hanem a csaldjuk tmogatst is jelentette. Pnz kellett arra,
hogy fenntartsuk az autkat, kifizessk a lakbreket, a
tartalkokat, a fegyvereket, a lszereket, az utazsokat. A
testrkkel s apm slyos jelenltvel ez mind tl sok volt
Rosalie-nak.
Mivel s n nem beszltnk ilyesmirl nem lettem volna
hajland meghallgatni mg akkor sem, ha elmondta volna, mit
gondol , Rosalie egyszeren s csendesen kitervelte a sajt
lzadst.
Keveset beszltnk, amikor lttuk egymst a kijellt
tallkozinkon, vagy amikor nha telefonltunk. Nagyon
keveset rultam el neki arrl, amit csinlok, csak annyit
mondtam, hogy jl vagyok, s ne aggdjon a kiadsok vagy
brmi ms miatt.
Csakhogy ezt knnyebb volt mondani, mint csinlni. Egyik
nap tves hrek jelentek meg az jsgokban arrl, hogy engem
letartztattak Kanadban a csaldunk nhny montreali tagjval
egytt (a beszmol szerint illeglis fegyvertarts s
bnszvetkezet ltrehozsa miatt), aztn kitoloncoltak. Egy
msik alkalommal hatalmas riadalom tmadt, amikor az egyik
ltnymet teljesen kivasalva egy vllfn megtalltk az
egyik autnk htuljban a hzunk eltt. Senki nem tudta, hogy
kerlt oda az ltny. A mi vilgunkban knny volt azt
gondolni, hogy ez hasonl jel, mint a jsgpaprba gngylt
dgltt hal. Rosalie biztos volt benne, hogy meggyilkoltak, s

azt hiszem, nhny emberem is ezt gondolta apmat belertve.

Amikor felhvtam a hzat aznap este, reztem a hatalmas
megknnyebblst a telefonban, m amikor Rosalie-val
beszltem, nem figyeltem a kimerltsg s harag mlyebb
rzsre, amely szintn ott rejtezett benne.
Egyik este Rosalie moziba ment egy bartnjvel. Ez mr
nmagban is a dac gesztusa volt, mert azt jelentette, nem
akarja, hogy korltozza, rizze vagy figyelje a Bonannohadsereg. Mieltt elment otthonrl, apm megkrdezte tle,
hogy a sajt autjval megy-e. Nem, mondta neki Rosalie, a
bartnje kocsijval, mert akkor nem kell aggdnia, hogy elg
benzin van-e a tartlyban.
Ha Rosalie elolvasott volna egy knyvet arrl, hogyan
srtsnk meg egy szicliai frfit, akkor sem csinlhatta volna
jobban. Azt mondani egy csald ptrirkjnak msok eltt ,
hogy nem tud megfelelen gondoskodni a csaldjrl ahhoz,
hogy benzin legyen a menye kocsijban, olyan volt, mintha azt
mondan neki, hogy nem frfi. Amikor Rosalie hazart, apm
sszeszidta, amirt megalzta t.
Rosalie ksbb azt mondta, hogy sz szerint elnmtotta
apm haragja. Ltvn, hogy gy megdermed, apm biztostotta
Rosalie-t, trdik vele, megrti, milyen nehz helyzetben van,
s azt remli, Rosalie egyszeren elg trelmes lesz ahhoz, hogy
kivrja, amg vget r ez a mindannyiunk szmra gytrelmes
idszak.
Azon a ks tlen s tavasszal a feszltsg folyamatosan
ntt. Apm ebben az idszakban ideges, ber s tl vatos lett.
llandan krbejrklt a hzban, hogy lssa, minden rendben
van-e. tvizsglt minden levelet s csomagot, amely rkezett
hozznk. Kezdte tnzni a fikokat s szekrnyeket, mindent
ellenrizve. s mikzben ezt tette, egyik nap Rosalie-nak
tudomsra hozta, hogy az egyik rm, amely mindig is a
hlszobnk legfels fikjban volt, eltnt. Amellett, hogy gy

rezte, betolakodtak a szobjba s a magnletbe, Rosalie azt

gondolta, apm lopssal vdolja, s valban ez volt a helyzet.
E hnapokban pnzt kezdett gyjtgetni nem a nehz
idkre, vagy hogy legyen benzinje, ha kell, hanem mert
boldogtalansgban a fggetlensg gondolata egyre nvekedett
benne. Elzlogostotta az rmat, hogy hozztegye a kis
szabadsgalaphoz, amelyet ptgetett.
Idkzben ravasz stratgikat dolgozott ki, hogy megprblja
a lehet legknyelmetlenebb tenni a hzat apm s a tbbi
ember szmra. Patrnus lett egy kiscserksz-csapatban, ahov a
nyolcves fiam, Chuck jrt, s kezdte odahvni a csapatot a
hzunkba a dlutni gylsekre, azt remlve, hogy a zaj s
felforduls annyira az apm idegeire megy majd, hogy
elkltzik az embereivel.
Ehelyett apmat felvidtotta a gyerekek hangja s ltvnya,
ahogy a hzban szaladgltak. Ragaszkodott hozz, hogy
ellenrizze az egyenruhjukat, meslt nekik a btorsg, hsg s
engedelmessg ernyeirl. A gyerekek ettl beleszerettek,
mintha valami legfbb parancsnok lenne. Felsorakoztak, hogy
tisztelegjenek neki, s meghallgassk a trtneteit.
Ez tbb volt, mint amennyit Rosalie el tudott viselni.
Nem tudom pontosan, milyen konkrt dolog volt az utols
csepp a pohrban, de egy jliusi napon s a gyerekek
egyszeren elmentek. Se cdula, se zenet, se telefon semmi.
Berakta a gyerekeket a kocsiba, mintha csak nhny rra
menne el, s mr ott sem volt.
Amikor elmondtk, hogy Rosalie s a gyerekek elmentek
otthonrl, s mr nhny rja tvol vannak, elszr nem
aggdtam. A csaldja a kzelben lakott; taln elment
megltogatni ket. De amikor egy egsz nap utn sem jtt
vissza, ideges lettem aztn dhs. Elgg biztos voltam benne,
hogy tudom, mirl van sz. Ha valami baleset trtnt volna,
hallok rla; az ki volt zrva, hogy brki, aki engem ldz,

elkapja a felesgemet s a gyerekeimet. Csak egy lehetsg

maradt: elhagyott.
Ugyanannyira kiborultam, mint amilyen dhs voltam, de
egyiket sem engedhettem meg magamnak olyan helyzetben,
amikor a nagyobb csaldom fennmaradsrt feleltem. Amiatt
aggdni, hogy Rosalie min megy keresztl, olyan luxus volt,
amit egyszeren nem engedhettem meg magamnak. Tudtam,
idben hallok majd felle s gy is trtnt.
Rosalie anyja zent nekem, hogy a lnya jelentkezett, s jl
van. Nem tudta, hol van, csak azt, hogy nincs semmi baja.
Egyelre nekem ennyi elg volt.
De egy egsz hnap eltelt, mire Rosalie jelentkezett az egyik
szmon, ahol tudta, hogy zenetet hagyhat nekem. Addigra mr
nem akartam vele szba llni. Inkbb hagytam, hogy Hank
Perrone beszljen vele. gy gondoltam, Rosalie kompromittlt
azzal, ahogy elment, s mg annl is inkbb kompromittlta a
csaldomat abban az rtelemben, hogy brhol volt s brmit
csinlt is, fennllt a lehetsge klnsen azt tekintve, hogy az
ellensgeink tudtak hzassgi problminkrl , hogy
hozzfrkztek az utbbi hetekben.
Nhny nappal azutn, hogy elkltztt, kicserltettem a
zrakat. Amikor most telefonlt, annyi httel ksbb, hogy nem
tud bejutni a hzba, s az egyik gyerek beteg, neki pedig
elfogyott a pnze, beleegyeztem, hogy beszlek vele.
vatosan elintztem, hogy Rosalie s a gyerekek
bejelentkezzenek egy motelba. Ott tallkoztam vele, adtam neki
pnzt, hogy kezeltethesse a fiunk, Joe asztmjt, aztn
elmentem. gy egy httel ksbb, amikor biztos voltam benne,
hogy egyiknket sem kvetik, jra hazahoztam Rosalie-t. Vgre
egytt voltunk, de a korbbi feszltsg nem mlt el nyom
nlkl.
Az olyanoknak, mint n, akik hisznek a hagyomnyunkban
s az ezzel jr letmdban, valsznleg egyltaln nem kne

megnslnik, mert ez a bigmia klasszikus esete. Mr hzasok

vagyunk, amikor az oltr el llunk. A normlis
engedelmessgek s lojalitsok, amelyek egy hzassgban
elfordulnak, hatatlanul torzulnak. Visszapillantva az akkori
letemre, azt tekintve, amin a felesgem, a csaldom s n is
keresztlmentnk, nem tudom flmenteni magam vagy
bocsnatot krni mindazrt, ami trtnt. Rosalie-val mindketten
sokkal jobban jrtunk volna, ha soha nem hzasodunk ssze
de ez a kijelents ppolyan hibaval s feleltlen, mint az
ember sajt mltjnak megtagadsa.
Furcsa. Tudom, voltak msok, akik feleskdtek az n
idmben, s kpesek voltak elkerlni azt a fajta
megosztottsgot, amirl beszlek. De ez csak azrt trtnt gy,
mert soha nem volt krds, hogy eleve kihez lojlisak.
Elssorban mindig a magnletkben voltak lojlisak, nem
pedig egy nagyobb csaldhoz val hsg e msik, absztraktabb,
kmletlenebb valsgban. Nem tudom igazn elmagyarzni,
milyen mly s ers volt ez az eltorzt ktelezettsg az
letemben, csak megjegyezhetem s soha nem tagadhatom a
krokat, amelyeket a szeretteimnek s sajt magamnak okozott.
A vietnami hbor javban zajlott. Tntettek az utckon s
az egyetemi campusokon; a tvhrad minden este tele volt az
ottani vrontssal s az itteni kosszal. Ez volt a mi hbornk
tetpontja is, s br kicsit nagykpnek tnhet, gondolatban
mindig sszekapcsoltam ezt a kt hbort, mivel mindkett a
hatalommal val visszalsrl s ami egytt jrt vele, a
szemlyes s kollektv rtkek szthullsrl szlt.
1967 vgre Tommy Lucchese meghalt agyrkban, Vito
Genovese a brtnben haldoklott, Carlo Gambino szvrohamot
kapott, Steve Maggadino szve is kezdte felmondani a
szolglatot, Gaspar DiGregorio egszsggyi problmi miatt
mr nem volt kpben, Paul Sciacca, a gondosan kivlasztott
utd lete pedig egy hajszlon fggtt.

De a hbor folytatdott.
Oktberben kt embernket, Vincent Cassest s Vincent
Garofalt lelttk, de mindketten tlltk. Visszatttnk - j
ersen.
A csapatainknak megvolt a feladatuk s az autonmijuk is
abban, hogy hol, hogyan s mikor lpnek. Az eset, amellyel nem
sokkal ezutn rengeteget foglalkozott a mdia New Yorkban,
egy hrmas gyilkossg volt egy tteremben, Queens s
Brooklyn hatrn.
A clpont egyetlen szemly volt, de amikor a brgyilkosaink
belptek az tterembe, lttk, hogy a kiszemelt ldozathoz kt
msik ember is csatlakozott. Ellenttben azzal, ami az
jsgokban llt, a lvldzs sebszeti pontossggal trtnt.
Ahogy a kt fegyveres belpett az tterembe, a hrom vacsorz
kzl az egyik felismerte az elst, s felllt. Ekkor lelttk
megknnytette a dolgukat. Aztn, ezzel egy idben, a msodik
tmad tbb sorozatot adott le, magasan a falak mentn, arra
knyszertve a vendgeket, hogy lebukjanak az asztal al, s ne
lssk, mi trtnik. Aztn az els tmad elintzte a msik kt
frfit, akik pp akkor lltak volna fel. A brgyilkosok gyorsan
kislisszoltak az tterembl, beltek egy vrakoz autba, s
elhajtottak. Volt egy msik kocsi, az tterem mgtt parkolt egy
egyirny utcban, elllta az utat, hogy ms autk ne
juthassanak a kzeibe, esetleg akadlyozva a meneklst.
Ez klasszikus manver volt. Kt fegyveres, nagyon eltr
feladattal: az egyik a gyilkossg, a msik az elterels. A kt
aut szintn bevett mintt kvetett. Egy menekl jrmre
nyilvn szksg volt, de fedez kocsira is. A menekl aut
szigoran katonai jrm volt; minthogy hamis rendszmmal, a
sorozatszmot pedig eltvoltottk, nem lehetett lenyomozni az
eredeti tulajdonost. Ennek a sofrje egyike volt a csapat
tagjainak. A msik aut s a sofr teljesen tiszta. Itt egy plda
arra, amikor egy gyvd, egy tanr, egy becsletes llampolgr

 aki egybknt szintn tag rsze a tmogat csapatnak a

harcol emberek mgtt. Ha meglltottk, ha tkutattk az
autjt, semmi nem bukkanna fel semmilyen rendrsgi
nyilvntartsban.
Az elsdleges clpont Smitty D'Angelo volt, a bizalmas
kapitnyunk, akit egyszer lekldtem Floridba a Kennedygyilkossg utn, s aki tment a DiGregorio-klikkbe. A btyja,
Jimmy, s egy msik rgi bart, Frank Telieri volt a kt msik
ldozat.
A queensi hrmas gyilkossg noha ez nem vlt azonnal
nyilvnvalv az egyik utols csata volt az gynevezett
Bonanok Hborjban. Br akkor egyiknk sem tudta, az ezt
hamarosan kvet bke csak egy msik, sokkal gyilkosabb
hbor nyitnya volt: amelyet az Egyeslt llamok kormnya
viselt minden eszkzvel az ellen, ami Joseph Bonanno
csaldjbl megmaradt.
Csak a hbor folytatsra tudtunk gondolni. Az j ellensg
s az j korszak megfoghatatlanul, szinte szrevtlenl csapott
le rnk.
1968 elejn Arizonba kszltem, hogy valamennyi
szksges pnzt szerezzek a harc folytatshoz. A kt v
majdnem folyamatos hborzstl megcsappantak a forrsaink,
akrcsak a ltszmunk s a lelkiernk.
Volt egy tervnk. Apm visszament Tucsonba, hogy otthon
is legyen egy kicsit, mert mg mindig nem trtnt semmi az
gyben (a szvetsgiek vekig przon tartottk, de soha nem
helyeztk vd al az eltnse miatt). Nekem is esedkes volt egy
utazs Arizonba: meg kellett jelennem egy polgri adggyel
kapcsolatban. Ez tkletes rgy volt a pnzgyjtsre.
De a vrtnl sokkal hamarabb kellett Arizonba mennem,
mert apm jabb szvrohamot kapott. Knyszeren tszerveztem

a terveimet, hogy azonnal nyugatra utazhassak, de a sietsg

odavezetett, hogy nagyon komoly hibt kvettem el. gy
terveztem, az utazst a kapitnyaim havi fizetsbl
finanszrozom. E pnzek azonban mg nem voltak
hozzfrhetk. Semmi gond, mondta az egyik emberem, Hank
Perrone. Egy kzs bartunk, Don Torillo - akit mindketten
ismertnk, s aki az vek sorn tbbszr segtett neknk
hajland tadni nekem az egyik hitelkrtyjt, hasznljam,
ahogy jlesik. Tetszett az tlet, mert biztostani akartam, hogy
papron semmilyen nyom nem vezet el hozzm, mikzben
utazgatok. Ezt ltalban gy intztem el, hogy kszpnzt
hasznltam. Torillo fiatal fick volt, lti-futi - Jack Ruby-fajta Hank csapatban, br soha nem volt tagja a csaldunknak.
Ingatlanbefektetssel foglalkozott, egyszer mr nagy szolglatot
tett nekem azzal, hogy tvllalta az East Meadow-i hzam
jelzlogt, hogy ne kelljen foglalkoznom a bankokkal,
pnzintzetekkel s szvetsgi nyomozkkal. szintn szlva
nem sokat gondolkoztam, hogy hasznljam a krtyt, amelyet
Hank adott oda nekem, amikor elindultam Arizonba.
Apm kzel sem volt annyira beteg, mint hittem. Gyorsan
meggygyult, s visszatrt New Yorkba. De n Tucsonban
maradtam az adgy miatt, amely elhzdott, s fontos volt a
nagyobb cljaim szempontjbl. A kormny azt lltotta, hogy
egy krlbell hatezer dollros adhtralkom van. Nemrg
lefoglaltak nagy darabokat az ingatlanaimbl olyan
ingatlanokbl, amelyeket el akartam adni, hogy pnzhez jussak.
Biztos voltam benne, hogy az gy vgl az n javamra dl
majd el, mert a nyugati vllalkozsainkat mindig
lelkiismeretesen vezettk. Bztam benne, hogy az gyvdeim
vgl gyznek. Prbltam nyugodt maradni, mg akzben is,
hogy megprbltam feltlteni a hadi kincstrunkat.
Valamikor a msodik vagy harmadik hten Tucsonban
bementem egy frfiruhaboltba, s vettem nhny dolgot.

tadtam a hitelkrtyt az eladnak, s vrtam, hogy

visszaigazoltassk. A pnztros ehelyett tadta a krtyt a
felettesnek, aki felhvta a hitelkrtya-trsasgot. Ezutn
krdre vontak, s tbb olyan szemlyes krdst tettek fel
anyja lenykori neve s gy tovbb , amelyekre, minthogy nem
vagyok Don Torillo, nem tudtam vlaszolni. A krtyt
elkoboztk. Dhsen elmagyarztam, hogy a tulajdonos
engedlyvel hasznlom a krtyt, s ezt meg is fogja ersteni,
ha felhvjuk. De az zletvezet nem volt hajland semmit
csinlni.
Ott helyben telefonltam New Yorkba, s elmondtam
Hanknek, mi trtnt. Biztostott rla, hogy azonnal megkeresi
Torillt, s visszahv, s hogy egyltaln nem kell aggdnom.
Nem volt idm arra, hogy a boltban maradjak, mert
tallkoznom kellett az adtancsadmmal. De nhny rval
ksbb, a tallkoz utn felhvott az egyik nagybtym, aki
apm tucsoni hzban lakott. Azt mondta, most rgtn hvjam
fel Carl Simarit New Yorkban, s hogy az gy rendkvl srgs.
Hazatelefonltam East Meadow-ba, ahol Carl lakott, s azt
mondta, azonnal visszahv egy elre megbeszlt szmon.
Nhny perccel ksbb a telefonban kzlte a szrny hrt:
Hanket megltk. Nem tudtam elhinni. ppen kijtt egy
brooklyni raktrbl, ahol volt egy irodja, s az utcn lelttk.
Kt fegyveres kiugrott egy autbl, s nyolc lvst adtak le. Az
utct elllta egy elhagyott aut, s a tmadk gyorsan
elmenekltek az ellenkez irnyba.
Valamirt az rmra nztem. Pontosan 5.31 volt. Hank
nhny rval azeltt mg lt; a hangja, a beszdmdja mg ott
volt a fejemben. gy reztem, mint akibe belecsapott a villm,
s tllte. A kvetkez replvel vissza akartam menni New
Yorkba.
De kzvetlenl ezutn felhvott Peter Maggadino azzal, hogy
apm azt akarja, egy ideig maradjak Tucsonban, veszlyes lenne

hazatrni. Az utcn azt beszltk, hogy Hanket valsznleg

Frank Mari kapta el, Gaspar DiGregorio egyik brgyilkosa, s
feltehetleg n vagyok a kvetkez a listjukon.
Dht, frusztrcit s jeges elszntsgot reztem, hogy
megtegyek brmit, amit meg kell tennem, hogy megfizessenek
azok, akik felelsek ezrt. De mivel ennyire zaklatott voltam,
teljesen megfeledkeztem a hitelkrtya-problmrl, amelyen
Hank ppen dolgozott, amikor lelttk.
Msnap az FBI kereste fel apm hzt, ahol laktam. Egsz
jjel nem aludtam, s a dhmet s kimerltsgemet csak
fokozta az ajtban ll kt takaros, prbababaszer gynk
ltvnya. Nyilvn azrt jttek, hogy kikrdezzenek Hank
meglsrl, de amikor nem voltam hajland beszlni velk, az
egyik gynk, David Hale, nem jellemz mdon elkezdett
ktekedni velem, hogy milyen messzire vagyok otthontl,
amikor az egyik haverommal gy elbntak. Elkldtem melegebb
ghajlatra. Hale akkor elhzott egy paprt, s a kezembe
nyomta.
Ez a mag, nagymen mondta. Egy idzs volt, hogy
jelenjek meg egy jabb vdeskdtszk eltt, amely a Troutman
Streetet, a Bonanok Hborjt s ezt a legutols gyilkossgot
vizsglta. Bevihetjk most rgtn, vagy mehet nknt
kzlte vigyorogva Hale. Be akartam hzni neki egyet, de
inkbb elvettem az idzst, s visszamentem New Yorkba, mert
amgy is ott akartam lenni.
Bosszvgy gett a szvemben. Brmennyire belefradtam is
a hborba, ez mostanra elmlt. Azokat akartam, akik megltk
Hanket. A laksok, utck fedezkt akartam, az lruhkat mg
akkor is, amikor keresztlmentem a brsgi eljrsok rm vr
dzsungeln.
A brooklyni brsgon, ahol az idzsre meg kellett
jelennem, ms emberek is voltak a csald mindkt klikkjbl.
Arra vrtak, hogy tanvallomst tegyenek. Sokan kzlk

ugyanazok voltak, akikkel csak nemrgen egy brtnben ltem

a Harminchetedik utcban. Hamar megtudtam, milyen feszlt a
lgkr. Azon az els napon mondtam valamit az egyik ilyen
embernek, Michael Consolnak, egy idsebb frfinak, aki sok
vig bartom volt, mieltt tllt volna a msik oldalra. Ez
szmra jelentette a hall cskjt, nem nekem. Aznap este
megtalltk a hza kzelben; agyonlttk.
De azt is megtudtam, hogy olyan emberek a csaldombl,
akikre mindig szmtottam, szintn nem megbzhat bartok
tbb. Meglttam Johnny Moralest a brsg folyosjn, s
odamentem hozz. Ide-oda siklott a tekintete, soha nem llt meg
rajtam. Ksbb apm elmondta, hogy Johnny levlt, s egy
jabb tredk csoportot alaktott a csaldon bell.
Nem volt semmi mondanivalm a vdeskdtszknek, mert
nem tudtam semmit azonkvl, hogy a vilgom sztesben
van.
Nem tudok tbbet, mint maga, arrl, ki lte meg a
bartomat mondtam az gysznek. Minden krdsre
Hankrl vagy a Troutman Streetrl vagy a hborrl ugyanezt
vlaszoltam. Nem tudok semmit. Nem idzhettek be
engedetlensgrt, mert vlaszoltam. Azt tettem, amit kellett,
hogy az utcn maradhassak.
A harcol egysgeink mg mindig egyben voltak. Nem
tudom, ki kapta el Frank Marit soha nem krdeztem , de
egyik jjel eltnt. Meglehet, gy dnttt, kivesz egy ilyen
lland szabadsgot, vagy csak arra gondolt, egyedl akar lni
valahol. Ki tudhatta? Az egyik kapitnyunk, Angelo Caruso
tjkoztatott, hogy gy ltszik, Mari egyszeren felszvdott. Ez
elg j hr volt ahhoz, hogy egy kis magnnnepsget tartsunk.
Apm nagymrtkben rszt vett a napi dntsekben. Ez az
csaldja volt, s szilrdan kzben is tartotta. Jtt-ment az East
Meadow-i hzbl, hromauts konvojokban utazott mindig ms

tvonalakon, s csak akkor rkezett meg a rejtekhelyeken tartott

tallkozkra, amikor biztos volt benne, hogy senki sem kvette.
Bkt fogunk ktni, mondta; ez a cl. Egyestjk a borgatt,
s a hbor vget r.
Ha ezt megtettk, fizikailag tvozunk innen; elmegynk, de
itt lesznk mondta apm talnyosan egyik este. Egyszer s
mindenkorra rendezzk a dolgokat a tbbi csalddal. Mg nem
tudjuk, mennyire vannak benne, ezrt gy intzzk, hogy csak
akkor jjjn a bke, ha biztos, hogy tvol fogjk tartani magukat
az gyeinktl.
Nem tudtam, mirl beszl. Megkrdeztem tle, pedig
elhessegetett. A jelen lenni s nem jelen lenni rgi koncepci,
mondta; vagy rti az ember, vagy nem. Apm szinte
elrhetetlennek tnt, mintha magban beszlne mikzben n is
a szobban vagyok. Mr semmi sem ltezik tbb; csak ez az
anarchia van az utckon, s ha ezek a jtkszablyok, tudjuk,
mit kell tennnk - mondta. - Az s a sajt feltteleink szerint
fogunk bkt ktni, de valdi bke lesz, amelyet tiszteletben
fognak tartani.
Egyik este, 1968 prilisnak elejn az egyik, hozznk mg
mindig h katona hazafel tartott Coney Islanden. Lelttk,
amint kiszllt a kocsijbl. Egy trsa megszta srls nlkl, s
felismerni vlte az egyik tmadt: egy brgyilkos volt a
Colombo csaldbl, a rgi Profaci-csoportbl. Ezt jelentettk
neknk, s napokon bell volt egy msik lvldzs is. Holtan
talltk Charley LoCicert, az egyik kapitnyt a Colombo
csaldbl. Nem sokkal ezutn Carlo Gambino megkereste
apmat, s azt mondta neki, hogy kieszkzli a bkt brmilyen
felttel mellett, amit apm kvn.
- Szavn fogjuk, amg az ellenkezje be nem bizonyosodik szlt apm. Aztn sszehvott egy tallkozt a csald minden
kapitnynak, ott - mondta nekem - bejelenti, hogy visszavonul,
s kinevezi az j vezetst. Egyrtelm volt, hogy engem is

visszavonultat. Tudtam, hogy nem akar kinevezni engem az j

vezetsbe s azt is tudtam, mirt. Olyan biztosan tudtam,
ahogy is, hogy van valahol odakint egy goly, amelyre az n
nevem van felrva. s azt is tudta, anlkl hogy brmit
mondanom kellett volna, hogy a bosszvgyam mg korntsem
elglt ki. Tl sok sebeslt volt, tl sok ruls.
- Amikor elmegynk innen mondtam apmnak ,
szeretnm, ha megengednd, hogy visszajjjek, s megtegyem,
amit kell, hogy egsz maradjon ez a csald.
Apm elfordtotta a tekintett. A szvembe ltott, s tudta,
milyen mlysgesen lojlis vagyok hozz.
Azt akarom, hogy ez a csald kivvja a bkt csak ennyit
mondott.
Sok napon t hallgattam apmat, mieltt bejelentette a
meglepetst a csaldnak. Mivel a tancsadja s bizalmasa
voltam, flvetettem mindenfle krdst arrl, hogy vajon a
tvozs s a csaldunk msoknak val tadsa tnyleg vget vete a problminknak. Apm nem tudta. Az volt a szndka, hogy
nyugodtan s csndesen l majd Arizonban az anymmal,
kertszkedik, s ltogatja a sok unokjt.
Legbell termszetesen tudtam, mirt teszi meg ezt a lpst.
Az alapvet problma az volt, hogy nem maradtak vezetk, nem
maradt hagyomny. A Vulkn, ahogy apm New York Cityt
hvta, tbb mr semmilyen vals rtelemben nem volt a
hatalom kzpontja. A vilg megvltozott krlttnk; a rgi
kapcsolatok, amelyek biztostottk a helynket az asztalnl,
megszntek. Apm dntse, hogy nyugatra kltzik, a valsg
felismerse volt: az idnk lejrt, s semmi rtelme a
vrfrdnek, amelyben mg a gyzelem is veresg.
Apm dntst, hogy visszavonul, egy hossz s nehz
tallkozn jelentettk be, amelyet Long Islanden tartottunk 1968
prilisban. Senki nem tiltakozott az ember nem szllt szembe
egy Apa szavval. De a szobban feszlt volt a lgkr. Sok

kapitny, aki beszlt, s letre szl hsget fogadott apmnak,

brhol van s brmit tesz is, mlyen meghatdott. Amikor apm
nekik is elmondta, amit nekem hogy fizikailag tvozunk New
Yorkbl, de mindig itt maradunk , az egyik kapitny, Angelo
Caruso, szinte elcsukl hangon azt krdezte: Elnzst, Don
Pepino, de hogy mehetnk s maradhatunk egyszerre? Apm
szeme hirtelen felvillant. klvel tbbszr is a mellre csapott.
Itt! mondta. Itt maradunk.
Apm ezutn kinevezett egy trgyalbizottsgot benne
voltam n, Joe Bayonne s Vito DeFilippo , hogy kezdjnk
megbeszlseket Gambinval s a tbbi csald vezetjvel.
Ezek a trgyalsok tbb nap alatt zajlottak le. A Gambinval,
Stephen Lasallval, Joe Colombval s Carmine Gribbsszel
folytatott megbeszlsek feszltek voltak, tele kimondatlan
paranoival mindkt rszrl. E tallkozkra vdelem nlkl s
fegyvertelenl mentnk. Mindig volt egy olyan rzsem, hogy a
bartsgossg ltszata, mint egy tojshj, brmelyik pillanatban
sszeroppanhat a szobban; hogy az egyik mondat vge s a
kvetkez eleje kztt vr fog folyni. Lttam a ktsg s
gyanakvs fnyeit s rnykait az emberek arcn, akikkel
beszltem. A tbbi vezet hozzm hasonlan biztos volt
benne, hogy egy golyt a nevvel mr betraztak, a megfelel
pillanatra, alkalomra vrva.
Hivatalosan rszleteiben is kidolgoztuk azt, amiben apm
mr megegyezett Gambinval. A hbornak vge; nem lesz
harag, nem lesznek megtorlsok egyik rszrl sem.
Megegyeztnk,
hogy
a
hivatalos
egysgnyilatkozat
hatlybalpsekor apm szablyosan bejelenti visszavonulsi
szndkt, kinevezi a csald j vezetsgt, s ennek az j
vezetsnek nem pedig valakinek kvlrl a hatskrbe
tartozik majd brmilyen jvbeli vltoztats a csaldban.
Apm vgl hrom kapitnyt Joe Bayonnt, Vito
DeFilippt s Angelo Carust nevezett ki az j vezets lre.

Kivvtuk az egysget mondta. Most mr mehetnk.

Gambino teljes jog vezet volt, s a Komisszi tagja 1960 ta.
Pusztn a lemorzsolds miatt mostanra lett a New York-i
fnk, miutn Gaspar DiGregorio s Steve Maggadino a kora
miatt tbb-kevsb tvozott a sznrl. n szemly szerint alig
vrtam, hogy itt hagyjam ezt az egsz keleti parti zrzavart, s
visszamenjek a sajt terepemre Arizonba.
Az els dolgom az volt, hogy biztostsam, apm tvozsa
biztonsgos legyen. Huszont-harminc frfi klnbz
csapatokbl beleegyezett, hogy visszamegy vele s anymmal
Arizonba.
Vigyznom kellett a sajt csaldomra is. Nem akartam, hogy
most itt maradjanak, mert mg mindig volt olyan rzsem, hogy
a hbornak nincs vge. A terveim kz tartozott az is, hogy
nagyon gyorsan visszatrjek New Yorkba, s rendezzek nhny
mg kiegyenltetlen szmlt.
Egyik este odamentem Rosalie-hoz, s megmondtam neki,
hogy kszldjn, azonnal indulunk. lnken emlkszem a
pillanatra, mert egy nappal Martin Luther King Jr. meglse
eltt volt. A bejelentsemre Rosalie megdbbent s
sszezavarodott.
Mirt most, Bill? Nem csomagoltam be; nem terveztem.
Hov megynk? Hogy jutunk oda?
Csak pakolj be annyit, amennyi szerinted befr a kombiba,
a tbbit majd magunk utn kldetjk nyugtattam.
De tudtam, hov megynk. Nagyon is tisztban voltam vele,
hogy a visszatrs Arizonba mit jelentene Rosalie-nak, ezrt a
tervem, amelyet mr elre kigondoltam, az volt, hogy a
kaliforniai San Jsba kltznk, amit szeretett, ahol az egyik
hga s az n hgom is lt, ahol voltak bartaink. Vrt ott rnk
egy hz.
A tvozs s csomagols sietsgben s felfordulsban,
mikzben azt intztem, hogy egy csapat ksrje el apmat

Arizonba, tlsgosan is knnyen elfeledkeztem a tnyrl: a

legveszlyesebb ellensg, amellyel a Bonanno csaldnak
mindvgig szembe kellett nznie, nem a mi vilgunkbl val. A
valdi ellensg egyszerre volt mindenhat s lthatatlan;
siktorokban
llkodott
csre
tlttt
fegyverrel,
trgyaltermekben belestett vgzsekkel; klseje s alakja
llandan vltozott, misztikus volt s mgikus, olyan nagy s
szles, mint a kontinens, s olyan apr, mint egy kicsi, elfelejtett
hitelkrtya.
Nem sokkal azutn, hogy nyugatra mentnk apm
Arizonba, Rosalie s n Kaliforniba , apm megint kapott
egy idzst, hogy jelenjen meg egy jabb vdeskdtszk eltt
New Yorkban. Mivel nemrgen volt szvrohama, befekdt egy
krhzba, kivizsgltatta magt a brsg ltal kijellt orvossal,
aki megerstette, hogy tl beteg az utazshoz, ezrt nem
knyszerthetik, hogy visszatrjen New Yorkba. gy ht
egyelre az idzst flretettk.
De mikzben krhzban volt, apmat hallosan
megfenyegettk. A krhzi telefonkzpontos jelentette a hvs
pontos idejt, s azt mondta, a szavak vilgosak s
flrerthetetlenek voltak. Meg fogjuk lni Mr. Bonannt,
mondta a telefonl.
Amint tjkoztattak errl, San Josbl Tucsonba mentem. Az
utastsaimat kvetve apmat hazavittk a krhzbl, s
megszerveztem, hogy jjel-nappal rizzk. Az is felmerlt, hogy
valaki csak szrakozik velnk ez teljesen elkpzelhet volt,
mivel olyan gyakran szerepelt a nevnk az jsgokban , de
magamban arra gyanakodtam, hogy a hbornk korntsem rt
vget, s kvetett minket az orszg msik felbe.
Apm s anym bosszankodott a biztonsgi osztag miatt, s
azon trflkoztak, milyen valszntlen, hogy valaki meg akarja

lni a nyugdjas, reg Bke Angyalt. n azonban azt

gondoltam, hogy br apm visszavonult, nem elrhetetlen az
ellensgeinek.
Volt egy ngytag osztagunk n is tagja voltam , amely
rizte apmat. Ngyen egy laksban laktunk a vrosban, s
hatrnknt vltottuk egymst az rsgen. A veszly egsz
jniusban s jliusban ott lgott a levegben, mert a hallos
fenyegetst tbb is kvette, postn keresztl. A levelek
annyiban voltak szokatlanok, hogy egy vagy tbb olyan ember
rta ket, aki olyan dolgokat tudott rlunk, amelyek
ismeretlenek voltak a nagyobb nyilvnossg eltt, pldul
bizalmas utalsokat tartalmaztak Hank Perronrl s Joe
Notarrl. A fenyegetsek megfogalmazsa azt sejtette, hogy az
r vagy rk harcoltak a Bonanok Hborjban; olyan emberek,
akiknek eltklt szndka a bossz.
Jlius vge fel a veszly elrzett megtrte egy
bombarobbans nem ellennk, hanem egy szvetsgesnk,
Pete Licavoli ellen irnyult. Senkit nem sebestett meg, de
megrendtett nhny alapot. Licavoli s apm vek ta ismertk
egymst. Pete Detroitbl s Clevelandbl jtt, s mr rgta volt
Arizonban, ahol mindig is hajland volt elfogadni a politikval
kapcsolatos dntseinket. Az jsgok tele voltak eltlzott
beszmolkkal a robbansrl s abszurd spekulcikkal, hogy
esetleg mi lltunk mgtte.
Mikzben mi tudtuk, hogy nem voltunk benne, csak
remlhettk, hogy ezt Pete is gy gondolja. Az jsgok tnyknt
jelentettk, hogy problmk vannak a Licavolihoz s apmhoz
kzel ll emberek kztt, de hogy pontosan kik ezek, sem Pete,
sem mi nem tudtuk megmondani. Msnap reggel beszltnk
telefonon arrl, ami trtnt, s arra a kvetkeztetsre jutottunk,
brki volt is a felels, tudhatott valamit a robbanszerekrl, mert
a bombk elg ersek voltak ahhoz, hogy megsemmistsenek

egy gazdasgi pletet s ngy autt, amelyek a kzelben

parkoltak Licavoli birtokn.
Ezek utn megkettztk a biztonsgi erfesztseinket.
Tovbbi embereket vontam be, s nemcsak bent a hzban,
hanem kint is rkdtnk, s ad-vevn kommunikltunk. Mr
msnap este, mikzben krljrtam az udvart a szleim
hzban, hallottam, hogy apm nmet juhsza morogni kezd.
Gyorsan felkaptam egy puskt, s rohantam a lpcss
emelvnyhez, amelyet a kert hts falnl lltottam fel, hogy
lssam az utct. Amint a kertfalhoz rtem, lttam, hogy
valamilyen trgy berepl az udvarra. A kutya a bejrati kapu
fel futott, hangosan ugatva. Felmsztam az emelvnyre, s
lttam, hogy valaki kilp az rnykbl a hz kzelben, s
futsnak ered. Flemeltem a puskt, s lttem. Az alak aki
addigra a hztmb vghez rt elmeneklt, de az volt az
rzsem, hogy eltallhattam, mert lelasstott, s mintha
megtntorodott volna, mieltt beszllt egy vrakoz kocsiba, s
elhajtott. Elindultam lefel, ki akartam menni a hz el, hogy
beszljek az rt ll embereinkkel, amikor hrom-ngy mtert
repltem egy felrobban bomba erejtl.
Apm kirohant az udvarra. Odaadtam neki a puskmat, s azt
mondtam, menjen vissza a hzba. Akkor nem vettem szre,
hogy volt egy msodik bomba is. A garzs tetejre dobtk, s
ppen akkor robbant fel, amikor visszamentnk a hzba.
Nemcsak a garzs dlt ssze, hanem kitrtek a szleim
hlszobjnak az ablakai is, veggel s trmelkkel telehintve
mindent. Anym, aki akkor bent volt, sikoltozva jtt ki, br nem
esett baja.
Nem tudhattuk, mi jn mg, hogy vannak-e mg fegyveresek
arra vrva, hogy bejjjenek, vagy ms bombk, amelyek
felrobbannak. Mostanra szirnk vijjogtak a tvolban. A hz
eltt ll emberek zak-latottak s zavarodottak voltak, mert nem
lttak semmit. Ahogy a szirnk kzeledtek, gy ntt bennnk a

bizonytalansg. Mindannnyian, nhnyan vagy csak a szleim

legyenek itt, hogy elmondjk, mi trtnt? gy gondoltam, lehet,
hogy megltem, de legalbbis megsebestettem valakit, gyhogy
a lehet leggyorsabban el kellett tnnm onnan. Tudtam, apm
majd megszabadul a pusktl, az embereink pedig vele s
anymmal maradnak. Megmondtam a szleimnek, hogy
visszajvk, miutn a rendrk elmentek, aztn elindultam, s
amennyire csak tudtam, feltns nlkl otthagytam a krnyket.
Akr hiszik, akr nem, mostanra elg rutinos voltam ahhoz,
hogy kezeljem az ilyen helyzeteket. Azt gondoltam, hadd
jjjenek a hatsgok, s inkbb apmat krdezzk ki, aki a hz,
mint engem. Utbbinak valsznleg az lett volna az
eredmnye, hogy bevisznek a rendrsgre, hogy tovbbi
krdseket tegyenek fel. Megtanultam Apalachinbl tizenegy
vvel azeltt, hogy ostobasg pnikba esni s sztnsen
cselekedni. Ha benne vagy valaminek a kells kzepn, csak
maradj nyugodt, s hagyd, hogy msok elintzzk. Gyorsan
legyalogoltam nhny hztmbt, vgl az Arizonai Egyetem
campusn, az alma materemben folytattam az utamat.
Mg mindig kora este volt, s sok dik kszlt ott ppgy,
mint vekkel azeltt, amikor egyetemista voltam, s egy klgyi
szolglatos vagy jogi karrieren gondolkoztam. Most egyszeren
csak rltem, hogy be tudok olvadni, flllegezhetek, s
kezdhetek vilgosabban gondolkozni.
Msnap dlutn sszeltnk, s megprbltuk kitallni, mit
csinljunk. Az jsgok tele voltak a robbantssal, de azt nem
emltettk, hogy megsebestettek vagy megltek volna valakit.
m gy ltszott, a riporterek s fotsok mr azeltt ott voltak a
helysznen, hogy a rendrsg s a tzoltk megrkeztek volna.
Volt egy kp apmrl a mg mindig fstlg hts udvaron.
A fcmek tudni vltk a vlaszt: BONANNO TUCSONBA
HOZTA A NEW YORK-I GENGSZTERHBORT. De
mostanra elg biztosak voltunk benne, hogy nem ez a helyzet.

Msnap este jabb bomba robbant: most Joe Notaro

unokatestvrnek, Pete-nek a hzban, aki Arizonba kltztt
velnk 1968-ban.
Brmi folyt is, brki llt is mgtte, egyrtelm volt, hogy
van egy problmnk, valdi problmnk s gy ltszott, nem
sokat tehetnk ellene.
Az Arizona llami trvnyhozs a rendrsggel egytt
gyorsan akciba lendlt. gy tnt, mindenki sokkal szvesebben
ldz minket, mint azt, aki felrobbantotta a bombkat. Nhny
hten bell Morris Udall, a kpviselhz tagja eltlte a
Bonannkat, amirt behoztk a maffiahbort az llamba.
Micsoda bizarr dolog! Ahogy korbban emltettem, az Udallok a
DeConcinikkel egyetemben vekig hlsan s krds nlkl
elfogadtk a segtsgnket a vlasztsi kampnyokban.
A Tucson Daily Citizen vezrcikkben ez llt: Tucson
legnagyobb alvilgi alakja Joe Bonanno, akinek az udvarn
bomba robbant htfn este. Tavaly tavasszal tbb testrt hozott
Tucsonba, hogy megvdjk t s a fit, Billt egy rivlis klikktl,
amelyet Paul Sciacca, egy korbbi hadnagya vezet.
Elkpzelhet, hogy ezzel Tucsonba hozta a maffiahbort
New Yorkbl, ahol tavaly tlen tbb kvetjt lelttk.
Lehet, hogy nincs sszefggs a robbantsok s a maffin
belli harcok kztt. De az ember elgondolkozik, hogy vajon
Tucsonnak nem kell-e elkezdenie a keser terms betakartst,
miutn hrhedt alvilgi emberek jttek ide, rszids
tucsoniknt.
Br senki sem tudta teljesen kizrni azt a lehetsget, hogy a
sajt embereink lltak az egsz mgtt, ennek a magyarzatnak
nem volt rtelme. Ahogy a tmadsok folytatdtak mrpedig a
kvetkez tizent hnapban folytatdtak , az jsgok nem
lttak benne ms szablyt, mint azt, hogy gy tnik, ismert
maffizk vannak benne.

Nyilvnvalan nem akartam a rendrsg segtsgre vrni

fleg mert nem lehettem abban biztos, hogy nincs-e benne
valahogy maguknak a hatsgoknak a keze is. Kezdettl fogva a
sajt embereim is dolgoztak az gyn. Voltak sszekttetseink
az egsz helyi s llami kormnyzatban, s megprbltunk
kvetni minden nyomot, amit csak talltunk.
Elkezdtk feljegyezgetni az autk rendszmt, amelyek
szinte egsz nap kvettek minket a vrosban. Nhny nap
nyomozs utn megvolt kt kocsi rendszma, s ellenriztettk
ket. Mindkt authoz ugyanazt a phoenix-i cmet kaptuk,
szzmrfldnyire onnan. Ez nmagban is furcsa volt, de ami
kiderlt, az mg furcsbb.
Az csm, Joe, aki ekkor huszonkt ves volt, s mr jratos
a vilgunkban, Phoenixben volt abban az idben, s felhvtam,
hogy megkrjem, ellenrizze a cmet. Kicsit ksbb
visszahvott, s azt mondta, az utca s a nyilvntartott hzszm
hamis. Tnyleg ltezett, de egy res telek volt. Vissza a starthoz.
Kevssel azutn viszont szerencsnk lett. Az egyik embernk
lerta egy aut, egy csillog kis piros sportkocsi rendszmt,
amely taln kszlt valamire, taln nem. Lenyomoztattuk a
rendszmot: egy fiatal n volt, helyi cmen. Egy ideig
kvettk, s lttuk, hogy nem rendr, s amennyire meg tudtuk
llaptani, nem is olyasvalaki, aki kapcsolatban ll a mi
vilgunkbl valkkal. Egyik este elment egy auts tterembe,
ahol az embereink elkaptk, s beszltek vele.
A neve Sandra Hitchcock volt. Nyilvnvalan megijedt, s
pp ennyire nyilvnvalan nem tudta: az autjt arra hasznltk,
hogy valakit kvessenek vele a vrosban. Azt mondta, van egy
bartja, aki most nincs itt, de idnknt hasznlja a kocsijt. A
frfi volt tengerszgyalogos s roncsderbi versenyz. A n nem
tudta biztosan, mikor tallkoznak megint, mert a bartja, amint
mondta, nincs a vrosban, kveti a versenyek tvonalt. Lehet,

hogy hazudott, lehet, hogy nem, de szolgltatta neknk az els

nyomot.
Mindjrt msnap, mikzben az utcn mentem, az egyik
rendraut, amelyik rm ragadt, meglltott, s a rendr az
utaslsen odaintett. Azonnal felismertem: Don Lowe volt, egy
helyi nyomoz. Kszntem, s rszvtemet nyilvntottam neki,
amirt egy ilyen szp napot azzal kell tltenie, hogy engem
kvet. Blintott, s azt mondta, a vrosi rendrfnk, Bill
Gilkerson azt akarja, hogy menjek be, s beszljek vele, amilyen
hamar csak lehet.
Nem siettem, hogy beszljek Gilkersonnal, br ismertem s
kedveltem. vek ta Tucsonban volt, azeltt pedig hadnagyknt
szolglt egy hrszerzsi egysgben Nassau megyben, Long
Islanden, ahonnan mi is jttnk. Rgta ismertk egymst, de
tudtam, hogy nem nosztalgizni akar.
Amikor vgl megkerestem, azt mondta, gy tudja, sajt
nyomozst vezetek a robbantsok gyben. Megvontam a
vllam, s nem szltam semmit; tbbet akartam megtudni. Arra
krt, hagyjam, hogy a rendrsg intzze a dolgokat, aztn
megkrdezte, lehetsges-e, hogy megosszak vele minden
informcit, amit szereztem. Mondtam neki, nincs semmilyen
megosztand informcim. Aztn Gilkerson azt mondta, tudja,
hogy nemrg beszltnk egy bizonyos fiatal nvel, s hogy
krdezskdtnk a vrosban.
Elmondtam Gilkersonnak, amit szintn gondoltam: hogy
brmi folyik is, nem a mi vilgunkbl indult el, s jobb lesz, ha
elbb tallja meg a felelst, mint mi. Gilkerson megismtelte,
hogy ugyanolyan tancstalan, mint n, de hagyjam r a
dolgokat. Nem grtem neki semmit, de azzal az rzssel jttem
el tle, hogy igazat mond. Az azaz a helyi rendrsg keze
nem volt benne ebben.
Mr majdnem msfl v telt el a hzunkban trtnt robbants
ta, amikor a rendrsg vgre bejelentette, hogy letartztattak

valakit az gyben. Ekzben sorozatosan jttek a tovbbi

robbantsok s lvldzsek. A frfi, akit elkaptak, egy volt
tengerszeti lszerszakrt volt, Paul Stevensnek hvtk a
nevt nem ismertk, de valban nagyon rdekes figura volt.
Amikor megjelent a brsgon az elzetes trgyalsra, egy
puskalvs okozta sebeslsbl lbadozott, amelyet amint
mondta egy vadszbalesetben szerzett, majdnem egy vvel
korbban.
Aztn volt mg egy letartztats. Egy semmittevt, William
Dunbart aki a bartnjvel egy lakkocsiparkban lakott a
szomszdos Pinal megyben is behoztak, s azzal vdoltk,
hogy Stevens bntrsa. Dunbar azt mondta, hivatsos
roncsderbiz. Nem Sandra Hitchcock volt a bartnje, de
amikor Hitchcockot behvtk tanskodni, kiderlt, hogy Dunbar
a bartja btyja, mindketten roncsderbizk, s mindketten az
FBI-nak dolgoznak.
Hitchcock esk alatt azt mondta, nem tudja pontosan, melyik
gynk szervezte be a frfiakat, de gy emlkezett, hogy
valamilyen Dave. A bartja s a btyja csak annyit mondtak
neki, hogy az FBI prbl kirobbantani egy maffiahbort.
A vallomsa nagy felhrdlst vltott ki. Az FBI azonnal
cfolta Arizonban s Washingtonban is. Azok a politikusok,
akik a leghan-gosabban kiabltak a maffia veszedelmrl,
hirtelen olyan helyzetbe kerltek, hogy meg kellett htrlniuk,
s el kellett hallgatniuk.
De szmomra a fiatal n vallomsa tbb volt puszta
szenzcinl. Egy kis cseng szlalt meg az agyamban, amint
meghallottam a Dave nevet. Kzvetlenl azutn, hogy Hank
Perront megltk Brooklyn-ban, kt FBI-gynk keresett fel
Arizonban. lnken emlkeztem a ltogatsra, mert az egyik
gynk nagyon ersen s nagyon nem profi mdon kimutatta az
elgedettsg jeleit Hank hallval kapcsolatban. Sandra
Hitchcock nem emlkezett a nevre, n igen.

David Hale volt az.

A Stevens s Dunbar letartztatst kvet hetekben
mindenki sokkal tbbet tudott meg David Hale-rl; s
ugyanakkor nem tudott meg semmit. Hale neve hamarosan
felmerlt a mdiban s a kt frfi trgyalsn is. Egy ideig gy
ltszott, senki nem fog tudni tnylegesen bizonytani semmit.
Amikor Hale-t megkereste a mdia, tagadta, hogy brmit is
tudna a robbantsokrl, vagy hogy ismern Stevenst s Dunbart.
Mikzben azt lltotta, hogy nem tud semmit, a washingtoni
FBI-iroda mg egy lpssel tovbb ment, s nem volt hajland
elismerni, hogy Hale egyltaln nekik dolgozik. De addigra tl
sok minden trtnt ahhoz, hogy az egszet knyelmesen a
sznyeg al sprhessk. A mdia s a dhs helyi lakosok
krben az gy nem lt el. Vgl Stevens s Dunbar valami
okbl gy dnttt, hogy bnsnek vallja magt, s nyltan
elmondjk a trtnetket a brsgnak. Az hihetnek,
meggyznek tnt s olyan mesterien flrevezet volt,
amennyire csak lehetsges.
Dunbar, a roncsderbis, egy autalkatrsz-zletben dolgozott
a vrosban, amelynek a fnke egy Walter Prideux nev ember
volt. Prideux, legalbbis a mdia szerint, az llampolgri
ntudat rzstl vezrelve kezdett Hale-lel dolgozni. Hale
finanszrozott egy eladssorozatot a szervezett bnzsrl;
Prideux jrt ezekre, s felajnlotta a szolglatait Hale-nek, aki
ezutn bizalmasan kzlte vele, hogy rendkvl rdekeln egy
titkos hadjrat megszervezse, amellyel szt-bomlasztank,
sszezavarnk, elbtortalantank s vgl kiznk Tucson
maffialakossgt a vrosbl. Ez jl hangzott Prideux-nek,
olyasminek, amiben minden ntudatos llampolgr rszt akar
venni. Nem flt, hogy civil nkntes egy olyan csoport ellen,

amelyrl kztudoms, hogy hajlamos az erszakra erszakkal

vlaszolni? Egyltaln nem. Isten s az FBI mellette llt.
Prideux aztn bevonta Dunbart a dologba. ezutn
beszervezte Stevenst, egy cimborjt, akirl tudta, hogy tfog
kikpzst kapott a robbanszerekbl a tengerszgyalogosoknl.
Ezutn kvetkeztek a hallos fenyegetsek, lvldzsek,
robbantsok. Az egszben gy festettk le Hale-t, mint egy
simlis rendrt, mint olyan embert, aki nhatalmlag gy dnttt,
megkerli az alkotmny ktelmeit s korltozsait a nagyobb j
rdekben, hogy elpuszttsa a gonoszt.
Eszels volt, nem kztisztvisel. Ott volt a helysznen
Dunbarral s Stevensszel, amikor bombt dobtak Licavoli
farmjra s a szleim hzra. Dunbar elmondsa szerint egy
alkalommal Hale aki tudta, hogy Dunbar rt a szmszerj
hasznlathoz megprblta rvenni, hogy azzal ljn meg
valamelyiknket: engem vagy Pete Notart. Dunbar azt mondta,
visszautastotta ezt.
Hale-nek volt egy bartnje, egy dik az Arizonai
Egyetemen, aki a mdia szerint azrt vonzdott hozz, mert
olyan kalandorfle volt. Azt mondtk neknk, hogy a lny
szakdolgozata a bnzsrl s a bnzkrl szlt. Aztn egy
napon egyszer csak ngyilkos lett, s htrahagyott egy levelet s
egy vgrendeletet, amelyben igazn furcsa mdon David
Hale-t nevezte meg kizrlagos rkseknt.
A trtnet gy hangzott, mint valami rossz rendrs
tvsorozat. Annyira furcsa, zrzavaros s illogikus volt, hogy
gy tnt, lehet benne valami igazsg. De ki volt egyltaln
David Hale? Mivel a polgri jogokat s az alkotmnyt ennyire
letiportk, a mdia tovbb kutakodott. Nhny nappal azutn,
hogy a hivatalos vltozat megjelent az jsgokban, Hale
kilpett az FBI-tl, s elment a vrosbl senki nem emelt
ellene semmilyen vdat. Beletelt kis idbe, mire a riporterek
jra rakadtak: Floridban, ahol egy rz-vd cgnl kezdett

dolgozni. Hamarosan beidztk, hogy jelenjen meg Dunbar s

Stevens trgyalsn, amit meg is tett. Eddigre Dunbart
rknyszertettk, hogy mondja azt, amikor Hale beszervezte,
meggrte neki, hogy eltntet egy rgi, rablsi bntettletet a
priuszrl, valamint hogy t s Stevenst is biztostotta, brmi
trtnik is, az FBI vdelme alatt fognak llni.
Prideux szerepe mg klnsebb volt. A mdia tbbkevsb elfogadta a sztorijt; vgl is ismert s tiszteletben ll
figura volt a vrosban. Beletelt nhny vbe, mire a szerepe
vilgosabb vlt.
Mr kezdettl furcsnak talltuk, hogy nemcsak ismertk
Prideux-t, hanem valamifle bartunk is volt. Egyszer segtett az
csmnek, Joe-nak felkszlni a felvtelire, amikor azon
gondolkozott, hogy jelentkezik az Arizonai Egyetemre. A buzg
bnldz kpe egyszeren nem illett arra az emberre, akit
ismertnk.
vekkel ksbb Prideux sszefutott apmmal egy helyi
szupermarketben, s bocsnatot krt tle mindenrt, ami trtnt.
Sosem tudtuk biztosan, szinte volt-e, szgyellte-e magt, vagy
flt (vagy mindhrom), de azt mondta, knyszertettk, hogy
Hale-nek dolgozzon, aki megfenyegette, hogy leleplezi egy
gyans gylett, ha nem megy bele. Prideux ezt ksbb
elismtelte a Parade magazin riporternek is.
Mindenesetre talljk ki, mi trtnt, amikor Hale visszajtt
Arizonba az idzsre. Az tdikre hivatkozva nem volt
hajland vlaszolni egyetlen krdsre sem. Senki nem prblta
beperelni engedetlensgrt. Elnzst krtek tle, s soha tbb
nem hborgattk. A kt alperes pedig, akik bnsnek vallottk
magukat az sszes robbantsban s lvldzsben, elintzte,
hogy az ellenk felhozott vdakat vtsgekk minstsk.
Dunbart s Stevenst megbrsgoltk fejenknt 286 dollrra,
majd elengedtk ket.

Mondanom sem kell, hogy Hale nem egyedl jrt el ebben a

hadjratban. Az igazsggyi minisztrium mlyen hallgatott
arrl, ami trtnt, j okkal: a szvetsgi kormnyon bell
mostanra mkdtt egy sszehangolt s gondosan kidolgozott
program, a Cointelpro. Ez megengedte az olyan
gynksgeknek, mint az FBI, hogy szndkosan megszegjk a
trvnyt a hazai ellenfelekkel szembeni harcban. A programot
eredetileg az olyan politikai ellensgek ldzsre hoztk ltre,
mint a hborellenes tntetk s a Fekete Prducok, de
mostanra kiterjesztettk a szervezett bnzsre is. David Hale
leleplezse nem jelentett semmit. A szervezett bnzs s a
csaldom elleni hadjrat tovbb folytatdott. Mg alig lt el a
por Dunbar s Stevens elengedse utn, amikor apmnl hirtelen
hzkutatst tartottak, mindent felforgattak az FBI-gynkk s a
rendrsg. lltlag bizonytkokat kerestek arra, hogy
apmnak kze van egy sszeeskvshez, hogy kieszkzljk
egy rgi zletfele, Charlie Battaglia illeglis elengedst a
brtnbl, valamint hogy megljk David Hale-t. A razzia
megfelelen killtott hzkutatsi paranccsal egyik reggel
trtnt, miutn anym ppen hazart a templombl. Apm
betegen gyban fekdt szvelgtelensg miatt, amikor az
gynkk betrtek a hzba, s darabokra szedtk: felborogattk
a btorokat, kitptk a fikokat, a ruhkat sszevissza dobltk
a padlra mindezt abban az lltlagos trekvsben, hogy
valamifle iratokat talljanak, amelyek kapcsolatba hozzk
apmat ezzel az lltlagos sszeeskvssel.
Nem volt r md, a pisztolyharcot kivve, hogy lelltsuk a
tmadst. Megflemltette a szleimet, minket pedig
megdbbentett. Nem talltak iratokat, semmilyen bizonytkot
sem, apmat mgis ott helyben letartztattk, s vdat emeltek
ellene. Egy brt hoztak az gyhoz ott s akkor, mikzben
ismertettk a hivatalos vdakat.

Nyilvnvalnak tnt, hogy az FBI elgttelt akar venni a

knos helyzetrt, amelybe Hale miatt kerltek, de ennl tbbrl
volt sz. El akartk tntetni a Bonannkat az tbl. Az
sszeeskvs, amelyet lelepleztek, a sajt kitalcijuk volt, s
ugyanolyan gondosan kitervelt, mint a robbantsok brmelyike.
Szerintk egy Leavenworthben l bartunk, Charlie Dilis
Battaglia sszebartkozott az egyik rabbal, aki egyfajta
brtngyvd volt. Dilis Charlie azt mondta ennek a ficknak,
gy gondolja, hogy illeglis lehallgatkszlkek segtsgvel
tltk el. A rabtrsa beleegyezett, hogy elkszt egy sor iratot,
krvnyeket s hasonlkat, Charlie nevben.
A fick lltsa szerint Charlie megkrte t, hogy
csempsszen ki neki leveleket a brtnbl olyan embereknek,
akik segtenek bebizonytani az igazt. Nhny levl lltlag
apmnak volt sznva, akiben Battaglia leginkbb bzott. A
fradozsairt cserbe, rta lltlag Charlie, elintzi, hogy
megljk David Hale-t. Volt mg tbb is. A rabtrs azt mondta,
maga is kzvettv vlt volna apm s Charlie kztt, amikor
majd elindtanak egy kbtszer-keresked birodalmat
Arizonban. A rabtrs msolatot ksztett az sszes levlrl, s
tadta ket a hatsgoknak. A levelek msolatai nem az
eredetiek voltak csak a birtokukban.
Ez az egsz sztesett a brsgon. Al Krieger, aki kpviselt
minket, beismertette a rabtrssal egy Reinke nev emberrel ,
hogy sok levelet, amelyekrl sz volt, valjban nem Charlie rt,
hanem Reinke diktlta ms raboknak, akik jogi
asszisztensknt neki dolgoztak. Maga Reinke beismerte, a
hatsgok
knyszertettk,
hogy
dolgozzon
nekik.
Nyomorsgos msor volt, s apmat, Dilis Charlie-t s egy
msik ismersnket vgl felmentettk.
Idkzben n tovbb ingztam New York s a nyugat kztt,
megjelentem a tovbbi vdeskdtszki idzsekre az utcn
folytatd hborval kapcsolatban, j fegyverviselsi vdak

miatt az arizonai Hale-histria folyomnyai voltak ,

ezenkvl, ami sokkal komolyabb, abban az gyben, hogy hamis
hitelkrtyt hasznltam.
1969 novemberben trgyalsra mentem a szvetsgi
brsgra New Yorkban, s Pete Notarval egytt tbb rendbeli
sszeeskvssel, okirat-hamistssal s hamis tanzssal
vdoltak. A kormny ltta, itt az alkalom, hogy elkapjanak s
ki is hasznltk. Azrt tudtak beperelni, mert volt egy tanjuk
Don Torillo, a hitelkrtya tulajdonosa , aki hajland volt nylt
trgyalson megeskdni, hogy a krtyt erszakkal vettk el
tle, azutn illeglisan hasznltk.
Br ebben az esetben a jogi utat vlasztottk, a kormny
mdszerei ugyanolyan vrlztak voltak, mint a David Hale-lel
kapcsolatos s az apm elleni gyben. Itt azonban szilrdabb
talaj volt a lbuk alatt.
Egy csom embert tudtak a tank padjra hozni, akik
bizonytottk, hogy hasznltam Torillo hitelkrtyjt. Volt
valaki egy tucsoni mexiki tterembl, aki azt mondta, arra
hasznltam a krtyt, hogy kifizessek egy vacsorapartit, ami
igaz volt; voltak ms kereskedk is, akik szintn
ktsgbevonhatatlan tanvallomssal szolgltak. Aztn egy
lgitrsasg alkalmazottja azt mondta, hogy Pete Notaro
ugyanezt a hitelkrtyt hasznlta, amikor elment a nevnkn
lv kt jegyrt egyik dlutn ami szintn igaz volt.
(Egybknt Pete soha nem keveredett volna bele ebbe, ha aznap
nincs dug a repltrnl. Telefonon megrendeltem a jegyeket,
s megadtam a krtyaszmot s a nevet, de Pete-et kldtem el
rtk, amikor nem tudtam parkolni az autval. Azt mondtam az
alkalmazottnak s a brsgnak is , hogy n utastottam Peteet, hogy hasznlja a krtyt, s rja al Torillo nevt.)
Az gyem egy halott embertl fggtt Hank Perrontl.
szerezte a hitelkrtyt Torilltl, s mondta azt, hogy nyugodtan
hasznlhatom. De anlkl, hogy ott lett volna, hogy altmassza

ezt, nem volt bizonytk, csak az n szavam a kormnyval

szemben. Br az alperesek bngyi trgyalsokon ltalban nem
tanskodnak, n gy tettem. Nem fltem szintn beszlni az
gyem krlmnyeirl. Nem tettem semmi rosszat, s biztos
voltam benne, hogy errl brmilyen elfogulatlan eskdtet meg
tudok gyzni. Tvedtem.
A felmentsi remnyeimet klns mdon Don Torillba, a
kormny sztrtanjba fektettem. Torillo megeskdtt, hogy a
hitelkrtyjt kicsaltk tle; megflemltettk, hogy tadja Hank
Perronnak, s hogy minderrl vallomst tett a hatsgoknak s
a vdeskdtszknek.
Torillo tkletes ldozatnak ltszott. Kicsi, rtalmatlan
klsej ember volt, takarosan felltzve, teknckeretes
szemvegben, a modora pedig olyan, mint egy hivatalnok vagy
ltalnos iskolai tant. Azt mondta, Perrone rijesztett, hogy
adja t a hitelkrtyjt. Vele volt aznap, ltta, ahogy
dhrohamban megver egy regembert, s szrevette, hogy
fegyvere is van semmikppen sem akarta megkockztatni,
hogy magra haragtja, amikor elkrte a krtyjt.
Mi persze tudtuk, hogy Torillo s Hank rgta ismerik
egymst, hogy Torillo ott volt Hank csapatban, de ezt nem
lehetett bizonytani. Azt viszont igen, hogy Torillo Hank
srgetsre vllalta jval a hitelkrtyagy eltt , hogy a
nevre ratja az East Meadow-i hzamat. Az is bizonythat volt,
hogy Torillo vallomsa miszerint a Hank Perrone hallt
kvet egy hnapon bell jelentette a hatsgoknak, a krtyt
elvettk tle hamis volt.
Mg mieltt a szvetsgiek egyltaln megtalltk volna,
Torillo eredetileg azt jelentette a hitelkrtya-trsasgnak, hogy a
krtyja elveszett. Al Krieger szembestette egy levllel,
amelyben ezt lerja. Ms leveleket is rt, bennk ugyanezt
lltotta, miutn a krtyatrsasg elkezdte szorongatni a
rendezetlen szmlk miatt. Aztn esk alatt alrt egy

nyilatkozatot, miszerint a hitelkrtya elveszett nem pedig

elloptk vagy kicsaltk tle. s vgl ott volt Torillo egy
vdeskdtszknek tett vallomsa ugyanerrl, ngy hnappal
Perrone halla utn. Krieger visszaolvasta Torillo sajt szavait a
brsgon.
Igaz volt a vallomsa? krdezte tle Krieger.
Nem felelte Torillo.
Krieger ezutn vgigvezette Torillt egsz sor olyan
dokumentlhat eseten, amikor hazudott, vagy elferdtette az
igazsgot. Beismertette Torilival, hogy szndkosan
meghamistotta a jvedelmt ugyanennek a hitelkrtyatrsasgnak tett nyilatkozataiban, amikor elszr folyamodott a
krtyrt, valamint hogy nvjegyeket hamistott, felsfok
vgzettsgekkel, tbbek kztt egy PhD-vel rendelkez
villamosmrnkknt lltotta be magt. A valtlansgok
ugyanolyan egyrtelmek voltak, mint maga a nvjegy, amit
Krieger a vd tiltakozsa ellenre bizonytkknt bemutatott
a brsgnak.
Azutn, amikor rtrtnk a vallomsra, amelyet Torillo a
hatsgoknak tett, biztos voltam benne, hogy nyernk. Krieger
rmutatott a tnyre, hogy csupn nhny nappal Hank
meggyilkolsa utn magt Torillt is letartztattk. Az gyvd
megtudta, hogy kbtszer birtoklsa miatt csuktk le, s hogy
ezeket a vdakat ksbb utols vdeskdtszki megjelense
utn elejtettk. m amikor Krieger ezt szba hozta, a vd
kpviselje hevesen tiltakozott, mondvn, hogy a Torillo elleni
vdak teljesen irrelevnsak. De buzgalmban, hogy hatsosan
rveljen, az gysz tl messzire ment. Nemcsak azt ismerte el,
hogy a vdak koholtak voltak, hanem akaratlanul is kpet festett
a brsgnak arrl a knyszerrl s flelemrl, amit Torillo a
kormnynyal szemben rezhetett a letartztatsa idejn s azt
kveten, amikor annak a kvetkezmnyeit latolgatta, hogy
esetleg nem mkdik egytt velk.

 Krlbell hsz rendr ment Mr. Torillo hzba Mr.

Perrone meglsnek msnapjn magyarzta az gysz , s
letartztattk hrom hamis vd alapjn, pldul heroin
birtoklsrt, mert fehr port talltak a garzsban, n pedig
megkrem a brsgot, adjon ki egy rendelkezst, hogy Mr.
Krieger ne tegyen fel krdseket ezzel a bizonyos
letartztatssal kapcsolatban, mivel a vdakat elejtettk. Koholt
vdak voltak, a rendrsg pedig a Perrone krli zavar miatt
avatkozott be.
Pontosan. A szvetsgiek tudtk, mi trtnt. A helyi
rendrk akr maguktl cselekedtek, amikor tkutattk Torillo
hzt, akr nem, az ellene felhozott vdak akr koholtak
voltak, akr nem, a lnyeg az, hogy az FBI-osok fel tudtk
hasznlni a helyzetet arra, hogy knyszertsk Torillt,
tanskodjon ebben az gyben. De amikor Al Krieger
megprblta ezt feszegetni, a br flbeszaktotta, lnyegben
fenntartotta, hogy a Torillo ellen felhozott vdak irrelevnsak. A
brsg azt azonban megengedte Kriegernek, hogy fltegyen
egy kevsb messzi vezet krdst: maga Torillo gy rezte-e,
hogy knyszertik? Ez lehetv tette tovbb, hogy Krieger
bemutasson rszleteket egy jegyzknyvbl, amelyek Torillo
letartztatsa utn kszltek, s odaillnek tntek. Az gysz
tiltakozsa ellenre Krieger jegyzknyvbe olvasott olyan
kivonatokat, amelyek egyrtelmen azt ltszottak jelezni, hogy
Torillt knyszertettk, s hogy valban aggdott, milyen
kvetkezmnyei lehetnek annak, ha nem mkdik egytt a
kormnnyal.
Nem szmtott.
A kormny kifejezetten visszatartott bizonytkokat is,
amelyek a birtokban voltak, s mg drmaibb mdon mutattak
r Torillo indtkaira, hogy gy tanskodjon, ahogy vgl tette.
Torillt lltlag egy rtkpaprcsals miatt is letartztattk, s
vdat emeltek ellene hat hnappal Hank Perrone halla utn. Ez

a per mg mindig fggben volt. Ezt mg azeltt megtudtuk,

hogy tletet hoztak volna az gynkben, azutn volt errl egy
trgyals utni meghallgatsunk, ahol, vlemnyem szerint,
egyrtelmen be tudtuk bizonytani, hogy Torillo teljesen
megbzhatatlan tan, kvetkezskppen a vd koholmny
ellennk.
Ez mind nem szmtott.
Pete Notart akinek soha semmilyen mdon nem kellett
volna rszt vennie a trgyalson s engem eltltek. Mikzben
a trgyalteremben lltunk, s hallgattuk, hogy a br felolvassa
az tletnket, az utcrl az ablakon t beszrdtek egy zajos
hborellenes tntets hangjai. Bizarr volt, s nyugtalant.
Beleillett abba az tfogbb rzsembe, hogy a puszta energia s
rlet veszi t a rend s a hatalom jzan hasznlatnak helyt.
Soha nem hittem igazn a jogi rendszerben, mert mindig vilgos
volt szmomra: gy slyoz, hogy azoknak az rdekeit vdje,
akik hatalmon vannak. De a rendszer, brmilyen rendszer alapja
a rend, a szablyok s elrsok vilgosan megfogalmazott
sszessge, s mg ha cinikusan kvetik vagy kihasznljk is,
mindig kiszmthat s megbzhat eredmnyekkel szolgl. gy
tnt, a szablyok s elrsok ebben az esetben s abban, ami
az utckon tombolt mr nem rvnyesek. A kizskmnyols
minden trsadalomban olyan termszetes, mint a llegzs, vagy
legalbbis olyan termszetes, mint hogy az egyik ember
ersebb, jobb pozciban van vagy kivltsgosabb, mint a
msik. De amikor a trsadalmi rendszer jogi alapja vlik
megbzhatatlann, minden megtrtnhet. Azoknak a srcoknak a
hangja az utcn azt a koszt visszhangozta, amelyet a
trgyalteremben reztem magam krl.
A kormny akkor is flrgta a szablyokat, amikor rm
vadszott. Egy ktezer dollrt alig meghalad sszeg miatt
ennyit terheltem erre a hitelkrtyra be akart brtnzni annyi
idre, amennyire csak tudott. 1969 novemberben harmincht

ves voltam, t vet kaptam postai ton elkvetett csalsrt

(ahnyszor alrtam egy krtyabizonylatot, s azt elkldtk a
cgnek postn keresztl , postacsals volt), okirathamistsrt (ahnyszor alrtam Don Torillo nevt) s
sszeeskvsrt (beszltem Hankkel a krtya hasznlatrl).
A kvetkez hsz v java rszt nagyjbl brtnben
tltttem. Ez id alatt a kormny klnbz mdokon,
klnbz frontokon ldzte a szervezett bnzst. De sehol
sem fejtettek ki tbb energit, koncentrcit s elszntsgot,
mint abban a csknys trekvsben, hogy a Bonanno csaldot
egyszer s mindenkorra eltntessk a sznrl.
Termszetesen nem mi voltunk az egyetlenek, akiket a
kormny ldzbe vett. Nagyjbl ugyanakkor, amikor engem
eltltek, Carlo Gambint bepereltk sszeeskvsrt, amely
arra irnyult volna, hogy elraboljon egy pnzzel teli pnclautt.
Gerardo Catent, Vito Genovese utdjt - aki meghalt a
brtnben -, Meyer Lanskyt s Joe Colombt mind begyjtttk
ebben az idszakban, majd vd al helyeztk s eltltk ket.
Nem volt krds, hogy a hatvanas vek vgtl a hetvenes vek
elejig a kormny gy dnttt, minden szksges eszkzzel
felszmolja az olasz maffit, nagyon hasonlan Mussolini
mdszereihez a szzad els felben. De e hadjrat erejt sehov
sem sszpontostottk olyan vehemencival, mint az n
csaldom ellen.
A hitelkrtyagyet megelz s kvet vekben tizenngy
klnbz vdeskdtszk llt fel, azzal az egyetlen cllal, hogy
elintzze a Bonanno csaldot. Azta alig telt el olyan nap, hogy
az apm, az csm vagy n valamilyen mdon ne lltunk volna
szemben a jogi rendszerrel: vagy vdemels alatt, trgyalsra
vrva, trgyalson, brtnben lve, vagy prbaidn s
felttelesen szabadlbon vrakozva.

A tizenngy klnbz Bonanno-vdeskdtszk t vdat

emelt ellenem, ami hrom kln bntettletet eredmnyezett,
ezenkvl eltltk az apmat s az csmet is. Az sszes gy s
tmntelen apr rszletk felsorolsa frasztja az elmt,
eltomptja az ember rzkt, hogy mi fontos s mi nem. Egy
plda elegend lesz, hogy megmutassam, mennyire
nevetsgess tudtak vlni a dolgok.
A hetvenes vek kzeptl a sok klnbz FBI-alakulat
egyike, amelyeket a vadnyugaton vetettek be, azt vette a fejbe,
hogy apm a kbtszer-kereskedelem legfbb ura az Egyeslt
llamokban. Gyakorlatilag semmilyen bizonytkuk nem volt
erre, arra viszont bsgesen visszatekintve apm letre s
plyafutsra , hogy megmutassk, soha nem vett rszt
kbtszerek terjesztsben. A vizsglattal inkbb a nevt akartk
bemocskolni, mint eltlni, s az alkalmazott taktikk ezt
vilgosan megmutatjk.
Amikor a kormny vgl vdat emelt apm ellen nem
azrt,
mert
kbtszerrel
kereskedett,
hanem
az
igazsgszolgltats akadlyozsrt , ezt olyan bizonytkok
alapjn tette, amelyeket gy szedtek ssze, hogy tvizsgltk a
szemetet. Az apm hza el kitett szemetet veken t
begyjtttk s elszlltottk, s ms, hulladkkal teli kukkat
tettek a helyre, nehogy a hzban brki szrevegye, hogy
tkutatjk a szemetnket. Amivel a kormnynak a tbbtonnnyi
telmaradk s szemt tvizsglsa utn sikerlt elllnia, az
nhny kzzel rt, szttpett s jra sszeragasztott, rejtlyes
cetli volt, amelyeknek apm vtkessgt kellett volna
bizonytaniuk valamifle bncselekmnyekben. A brsgon
bemutatott cdulk mulatsgosak lettek volna, leszmtva azt a
tnyt, hogy bizonytknak akartk hasznlni ket. A legtbb
cetlit szicliaiul rtk, ezrt szakrtknek kellett ket
lefordtaniuk, akik bszkk voltak elvgzett munkjukra. Az
egyik rejtlyes feljegyzs, amit sszeragasztottak s

lefordtottak, gy szlt: Felhvni Titont munka miatt,

scannatort kifizetni.
Na mrmost az olasz scannare sz azt jelenti, hogy vgni
vagy lelni. A kormnyszakrtk teht arra a kvetkeztetsre
jutottak, hogy apm feljegyzse egy Titone nev alvilgi
brgyilkosrl szlt, s egy gyilkossgrl, amelyet elvgzett neki.
De szicliaiul a scannatore vgdeszkt jelent: fnv, nem
ige, s nincs semmifle gyilkossggal vagy lessel kapcsolata.
Ebben az esetben a nevetsges valsg amit apm bizonytani
is tudott az volt, hogy Titone egy helyi asztalos, aki ksztett
anymnak egy vgdeszkt. A cdula arrl szlt, hogy fizessk
ki a munkjt. Apmat ennek ellenre eltltk az
igazsgszolgltats akadlyozsrt, s vgl 1981-ben,
hetvenhat vesen kilenc hnap hsz napot kellett a brtnben
tltenie.
Mirt ldzte ilyen fanatikusan a kormny kifejezetten a
Bonanno csaldot? Rszben ktsgkvl visszavgs volt, amirt
bolondot csinltunk az FBI-bl, amikor apm 1966-ban feladta
magt, majd ksbb a David Hale-gyben is. Nem konkrtan
David Hale, hanem maguk a szvetsgiek leplezdtek le. Mgis
inkbb azt hiszem, hogy a csaldunkat nemcsak azrt vettk
clba, amit tettnk, hanem azrt is, akik voltunk, s amit
megtestestettnk.
Ha abban az idben sztnztnk az orszgban, apmat kivve
minden rgi vezet eltnt. Steve Maggadino ugyan egy vetern
volt, de a kormny nem foglalkozott vele, mivel brmennyire
az ellenkezjt szerette volna is az egja kevs tekintlye s
mg annl is kevesebb hatalma volt.
A Bonanno csald viszont nemcsak politikai befolyst
tekintve volt nagyon ers az vek sorn, hanem nagyrszt a
hagyomnyok hordozja is a vilgunkban. Apm a szzad
elejrl szrmazott, nem csupn az vei szmt tekintve, hanem
a felfogsban is jelkpezte, kik vagyunk, s mi kell ahhoz,

hogy sszetartsunk egy kis csoportot militns hsgben, a

ktelessgnek val teljes odaadsban. A mltat kpviselte,
termszetesen, de l kapocs is volt a jvhz, amit a kormny
jra akart definilni. A szvetsgiek egszen ms okbl, mint
a nyilvnossg fltek egy jl szervezett, rendkvl hatkony s
ers maffitl.
A kormny elrt egy pontra, ahol mr nem tallta
clravezetnek, hogy megossza velnk a hatalmat. A politikai
trkp talakult. A hatalmunk gyenglt a keleti vrosokban, a
rgi politikai gpezetekben; nyugatra s dlre mozdult velnk
egytt , a gykerei pedig mr nem voltak munksosztlybeliek,
sem pedig orszgosak. s ezenkvl, ami sokkal fontosabb, egy
rettenetes, visszafordthatatlan pillanatban a kormny rbredt,
hogy mr nem vagyunk megbzhatk. Minden ms konkrt
esetnl inkbb Kennedy elnk meggyilkolsa jellte ki a
hatrvonalat. E hatr egyik oldaln az aktv s gymlcsz
egyttmkds vei lltak; a msikon pedig vdemelsek,
rgalmazsok s leplezetlen szabotzs. Egy ideje mr volt egy
ilyen bizonytalan rzsem, m amikor brtnbe kerltem,
szemtl szembe talltam magam a John F. Kennedy
meggyilkolsra sztt sszeeskvssel. Olyan volt, mintha
hirtelen elfordtottak volna egy lencst: ami addig csak
elmosdott s szemcss volt, hirtelen lesen fkuszba kerlt.
1969 mrciusnak els felben kaptam meg az tletemet, de
csak 1971 janurjban kezdtem letlteni a bntetsemet, amikor
mr minden fellebbezsi lehetsget kimertettem. Elszr a
Los Angeles-i megyei brtnbe kerltem, majd ki a kzeli
szvetsgi javtintzetbe Terminal Islanden.
Mivel voltam mr brtnben, most jobban felkszltem r.
Radsul Terminal Island a szvetsgi brtnrendszer
konstellcijban
laza
helynek
szmtott,
leginkbb
fehrgallros bnzknek s ms, nem erszakos figurknak.

Kzepesen rztt intzmnynek hvtk, ami azt jelentette,

hogy ltezett ugyan a ltszmellenrzs szigor rendszere, de
kevs tzer volt kzszemlre tve, hogy elbtortalantsa a
rabokat, s emlkeztesse ket, hol vannak. Rengeteg lehetsg
volt tanulsra, testmozgsra, nmvelsre s gy tovbb. Arra
kszltem, hogy sokat vrok, letltm az idmet, s ha
lehetsges, mg jl is rzem magam.
sztnztk a csaldi ltogatsokat. Ez kellemes volt s
szerintem tanulsgos is minden rsztvevnek. (Mialatt ott
voltam, ragaszkodtam hozz, hogy Rosalie elhozza a gyerekeket
is, hogy folyamatosan legyen velk kapcsolatom. A gyerekek
jtszottak az telautomatkkal; ldgltek velem, mikzben
trtneteket mesltem nekik, vagy az iskolrl krdeztem ket.
lveztem, hogy tovbbra is gyakorolhatom az apaszerepet.)
Terminal Island termszetesen brtn volt, nem
szabadidkzpont. A cl, hogy beszablyozzanak minket. Kevs
udvariassg volt, s mg kevesebb tisztelet. Nem is tudom,
hnyszor lttam, hogy az rk felbortanak, kintenek valamit,
ami az egyik rab, s egyszeren tovbbmennek. Az egsz
rendszert arra terveztk, hogy elmlytse a kudarc rzst s az
nbecsls hinyt. A cl az volt, hogy lefaragjanak egy kisebb
egysgg, mint amekkora voltl, amikor bejttl a brtnbe.
n mgis szerencss voltam, s nem kezdtem azt hinni, hogy
az itt tlttt id kivtelesnek bizonyul majd. Hamar talltam
munkt, amit szerettem: hivatalnokknt dolgoztam a harmadik
szm embernek a brtn igazgatsgban. A sok gpels
mellett kutatsokat vgeztem s jelentseket rtam a
kltsgvetsi szmok alapjn, amelyeket tvizsgltam s
elemeztem. Ezeket a jelentseket rendszeresen elkldtem
Washingtonba. A fnkm vgl jobban fggtt tlem, mint n
tle.
Azrt is szerencss voltam, mert a tbbi rab felnzett rm. Az
rkezsem utn nhny hnappal megvlasztottak az

eltlttancs elnknek. Hozzm fordultak a tbbiek, ha

valamilyen vitjuk volt, vagy ha valamit el kellett intzni. Ettl
az volt az rzsem, hogy szksg van rm nem olyan mdon,
ahogy msoknak szksgk volt rm odakint. Itt egyltaln nem
ltezett teljestmnyknyszer.
Egyszer a brtnvezetsg odajtt hozzm, mert
kutyaszortban voltak azzal kapcsolatban, hogyan bnjanak egy
j rabbal, akit kaptak: G. Gordon Liddyvel. A brtnigazgat
gy dnttt, hogy elzrja Liddyt nem azrt, mert azt gondolta,
hogy rossz fi, hanem mert attl flt, hogy Liddy nem maradna
letben az udvaron. Liddynek, a Watergate-betrnek, Nixonkommandsnak s valamikori FBI-gynknek nagy eslye volt
r, hogy t percen bell meghaljon, ha beteszi a lbt a tbbi
eltlt kz - vagy legalbbis a vezetsg gy gondolta. De
Liddy rettenetes fejfjst okozott a brtnhivatalnak: leveleket
kldzgetett az gyvdeinek, s mindenfle perekkel, jogi
lpsekkel, sajtkzlemnyekkel stb. fenyegetztt. Nem
tudna tenni valamit? krdezte a parancsnok. Dehogynem
mondtam neki , adjon nhny napot.
gy lettnk bartok Liddyvel.
sszegyjtttem a feketk, a mexikiak s az olaszok
fnkeit az udvaron, s elmondtam nekik, hogy a vezetsg
szekl engem G. Gordon Liddy miatt, akit az elklntben
tartanak, mert aggdnak a fick biztonsgrt. Tudnnak tenni
valamit? Nem problma, mondtk nekem: Liddy nem olyan
patkny, mint John Dean. hsges katona. Azt mondtk
nekem, hogy tkletes biztonsgban lesz. gy ht egyik nap
Liddy felbukkant a napfnyben, s bartok lettnk.
Rengeteget beszlgettnk. Nem rtettem egyet tl sok
mindennel, amit mondott, de kedveltem, mert energikus
szemlyisg volt, s mert azzal, ahogy teljes odaadssal
dolgozott a fnknek, jra emlkeztetett azokra az rtkekre,
amelyek fontosak voltak nekem. Liddy ezenkvl arra

serkentett, hogy sokkal tbbet gondolkozzam azon, ahogy az

elnki politika az n idmben az ruls s hltlansg
tptalajv vlt.
Amikor Liddyvel beszlgettem, folyton Nixonra gondoltam,
s a titkos rmre, amirt nyakig lt a Watergate okozta
problmkban. Ezt Liddynek nem mondtam, de sokat
gondoltam arra, Nixon hogyan fordtott htat nemcsak hsges
bartainak mint amilyen Liddy volt , hanem a mi vilgunkbl
val embereknek is, olyanoknak, akik elmozdtottk a
karrierjt. Nixon soha nem jutott volna sehov e rgi
szvetsgek nlkl. A cimborjn, Bbe Rebozn keresztl
Nixon vekig zletelt a Trafficante csald tagjaival, s hasznot
hzott
az
ingatlangyletekbl,
a
kaszinengedlyek
elintzsbl,
a
Castro-ellenes
tevkenysgek
titkos
tmogatsbl s gy tovbb. Nixon kzeli szemlyes bartja
volt James Crosbynak a Resorts Intemationaltl. Ez az ember s
a cge vekig kapcsolatban llt alvilgi alakokkal. Amikor
Nixon indult az elnkvlasztson 1968-ban, Crosby jachtja
rendelkezsre llt. Crosby abban az esztendben 100 000
dollrral szllt be Nixon kampnyba. Az vek sorn Nixonnak
komoly zleti gyei voltak egy Arthur Dresser nev emberrel is,
aki Meyer Lansky egyik trsa volt. Egyszer Dresser nagy
pnzsszegeket adott klcsn Nixonnak ingatlanbefektetsekhez
Floridban, ahol Bebe Rebozo Key Biscayne Bankja volt
tallhat. Rebozo bankjt rendszeresen hasznltk a
kaszinbevtelek illeglis leflzsre s pnzmossra. Voltak
msok is Nixon krl, akik lehetv tettk, hogy felkzdje
magt a cscsra: olyanok, mint C. Arnholdt Smith, Lewis
Lipton (vagy Felix Aguirre, ahogy mi ismertk) s John Alessio
kaliforniaiak, akik mind kapcsolatban lltak a velnk
bartsgban lv Los Angeles csalddal.
Liddyt (legalbbis amennyire meg tudtam llaptani) ez mind
nem rdekelte. Mindig az antikommunizmussal foglalkozott, s

hogy is rszt vett benne azzal, hogy harcolt Amerika

ellensgeivel. De Liddy az elnkk s a hozznk val viszonyuk
fel terelte a gondolataimat.
Ekkor futottam ssze Johnny Rosellivel az udvaron. Olyan
vilgosan emlkszem r, mintha tegnap lett volna. Szokatlanul
napos, tiszta id volt. Kis csoportokban lldogltunk. pp akkor
fejeztem be egy jelents legpelst a parancsnoknak a rabok
panaszairl, s dleltti sznetet tartottam. Kerestem egy fickt
az udvaron, egy olaszt, aki az egyik sakkpartnerem volt.
Kilptem a hivatali pletbl a napfnyre, az olaszokat keresve,
amikor a vllak kztt megpillantottam ezt a nagyon ismers,
knnyed s mltsgteljes alakot, a szinte selymes, gondosan
polt ezst hajat mintha most vgtk volna egy Beverly Hills-i
fodrszszalonban. Br httal llt nekem, s nem jellemz
rabruhban volt, azonnal tudtam, kicsoda. Meglepdtem szinte
megdbbentem , de gyorsan tsiettem hozz az udvaron.
Odamentem a csoporthoz, Roselli megfordult, szrevett s
elmosolyodott.
H, paisan szlt hozzm. Hallottam, hogy itt vagy.
Ez tbb, mint amit nekem mondtak rlad vlaszoltam.
gy borultunk egyms nyakba, mint a rgen ltott rokonok,
sszelelkeztnk, s mindkt arcunkon megcskoltuk egymst.
Roselli csak pr htig volt ott, mieltt tszlltottk egy
msik intzmnybe, de amit ez id alatt elmondott nekem, az
egy revelci volt, vratlan, st ijeszt a tuds terhe miatt,
amelyet rm rakott. John idsebb frfi volt apmmal egykor
, s br nem szicliai, a hagyomny embere, akitl nem vrtam
volna, hogy ilyen lazn kezeljen olyan informcikat, amelyek
jobb, ha kimondatlanul maradnak.
Elkerlhetetlen volt, hogy sokat nosztalgizzunk. Johnny
1905-ben szletett az olaszorszgi Esteriban. A valdi neve
Filippo Sacco volt. 1911-ben jtt az Egyeslt llamokba,
sszetzsbe kerlt a trvnnyel, s Rosellire vltoztatta a

nevt. Chicagban kezdte. Trsa volt Al Caponnak, ksbb

Paul Riccnak s Sam Giancannak is. Olyanfajta pozcija volt
a Chicago csaldban, amilyet csak klnleges tehetsg s
kpessg emberek foglalhatnak el. Nem kapitny volt lland
csapattal, hanem inkbb olyan ember, aki egyik csapattl a
msikig, egyik helyrl a msikra vndorolt, s intelligencival,
fizikai ervel s szakrtelemmel dolgozott a csaldjrt. Olyan
volt, mint egy trca nlkli miniszter, s mint ilyen, klnleges
hatalomra tett szert. Vezet volt, br technikailag alrendelt. Az
orszg sok klnbz rszein pldul a nyugati parton
tevkenykedett Chicago rdekben. Fontos szerepe volt a
filmipari szakszervezetek irnytsnak megszervezsben.
Kzeli kapcsolatba kerlt a filmes mogulokkal, szakszervezeti
vezetkkel s a sztrokkal. Nagyvilgi ember volt; Frank Sinatra
s Dean Martin beajnlotta olyan exkluzv klubokba, mint a
Friar's Club. maga is olyan nagy hatalm ember volt, mint
sok fnk a vilgunkban s jogosan vrta el, hogy ilyenknt is
ismerjk el. Taln nehezen viselte, taln nem, hogy
msodhegeds legyen brki mellett klnsen olyasvalaki
mellett, mint Sam , de olyan ember volt, aki soha nem rt el
olyan pozcit, hogy tehetsgt s kpessgeit teljesen
kamatoztathatta volna, ahol csakis a sajt rdekeit, nem pedig
msokt szolgltk volna. Mindig msodik volt, brmilyen
fggetlennek ltszott is. Minthogy n magam is msodhegeds
voltam, klnsen egytt reztem vele s megrtettem a
kesersgt is.
Addigra kibrndult, st dhs volt chicagi fnkvel, Sam
Gian-canval val hossz kapcsolata miatt. gy gondolta, Sam
nem llt mell tbb klnbz helyzetben. Giancant okolta
jelenlegi gondjairt, hogy eltltk a szletsi adatai
meghamistsa miatt, aztn sszeeskvsrt, hogy becsapja a
Los Angeles-i Friar's Clubot. s leginkbb azzal vdolta, hogy
cserbenhagyta Dallasban.

Rgta beszltk, hogy Roselli benne volt a Kennedy elleni

sszeeskvsben. Mivel kapcsolatban llt Sammel, ez szinte
logikusnak tnt. s a httert ismerve elsrang mesterlvsz
volt, az egyik gyanstott brgyilkos a Szent Valentin-napi
mszrlsban szintn valsznnek tnt az a rgi kelet
pletyka, hogy ott volt a Dealey Plazban.
Ami szmomra teljesen meglep volt, hogy Roselli beszlt
Dallasrl. Mr-mr feleltlenl fecsegett rla. Egyik nap,
amikor az udvaron voltam vele s nhny ms olasz rabbal,
valaki megjegyzst tett az egyik zsid fogolyra. Demagg
megjegyzs volt, valami a zsidkrl s a pnzrl.
Jack Ruby is zsid volt mordult fel hirtelen Roselli.
Sokkal lojlisabb volt, mint a rohadk fnke. Senki nem szlt
semmit, s tovbb folyt a beszlgets a zsid rabrl, de engem
megdbbentett, hogy Roselli nyltan sszefggsbe hozza Rubyt
Sammel. Nem azzal, hogy sszekapcsolta Rubyt s Chicagt,
amit sok ember tudott, hanem a lojalitsra val utalssal, amit
csak
egyetlen
mdon
lehetett
rtelmezni.
Roselli
meggondolatlan.
Csakhogy ez nem meggondolatlansg volt. Hanem
kznyssg. Roselli a maroknyi kubai kztt sem fogta vissza
magt, akik szintn velnk ltek. Nhnyan kzlk ott voltak a
Diszn-blben, nyakig belemerltek az emigrns politikba, s
veken t illeglis Castro-ellenes tevkenysget folytattak.
Tudtk, hogy Roselli a CIA megbzsbl rszt vett tbb
mernyletksrletben is Castro ellen. gy ltszott, azt is tudjk,
hogy Roselli brgyilkos volt a JFK elleni mernyletben s
ezrt hsnek tekintettk. radoztak, hzelegtek neki, agyba-fbe
dicsrtk. Pldul nyltan megkszntk neki, hogy eltette lb
all orszguk felszabadulsnak elruljt. Rosellinek le kellett
volna lltania az ilyen beszdet, amikor csak meghallotta, de
nem tette. Ehelyett kis, kompromittl fizikai gesztusokat tett a
beismers jeleknt: egy blints, egy vllrndts, egy gyors,

felfel fordtott hvelykujj. Egyszer, amikor valaki a kubai np

nevben megksznte a hsiessgt, azt vlaszolta, hogy ez
tbb ksznet, mint amennyit a sajt kormnytl kapott.
Egyik nap John s n az udvaron voltunk. Egytt stltunk,
csak mi ketten. Megkrdeztem tle olaszul, mi a fene van vele.
Azt vlaszolta: Per cosas, ami azt jelenti, dolgok.
Hogy rted ezt?
Az a szemt mindig utlta apdat. Emlkszel a Komisszi
56-os lsre? Joe Bonanno az elnk. Sam kiakad valamin,
felll, hogy otthagyja az asztalt. Apd rparancsol: lj le! Az
a spingularu azonnal visszaroskad a szkbe s azta gylli.
Kicsit se bnja, hogy apd lemondott.
Soha nem tett semmit ellennk, John.
Nem szokott mindig gy csinlja. Csak hagyja, hogy
elintzdjenek a dolgok. gy volt, hogy majd vr rm egy aut.
Szerinted vrt rm egy aut? Szar se volt ott n meg jvk ki a
csatornbl, kezemben a kurva fegyverrel.
Elszr nem tudtam pontosan, mirl beszl Roselli. Azt
hittem, hogy valsznleg az apmrl van sz. Arrl beszlt,
hogy sztltte Kennedy fejt.
Sammel mindketten tudtuk, hogy n leszek az, aki elintzi.
Nekem volt a legjobb eslyem. Az n pozcim a csatornban
van az Elm Streeten, szembe a konvoj tvonalval. Az aut
hrom mterre lesz tlem. Ngyen voltunk a balekkal egytt, de
Sam s mindenki ms is tudta, hogy enym lesz a lvs. Volt ez
a rejtekhelynk, ahol eltte mind sszegyltnk kt kln
alkalommal. Sam biztostani akarta, hogy rtem, mit kell utna
tennem. Mg egy prbt is csinltam elz nap. Hrom
hztmbnyire a Trinity folytl, ott volt az aut. De aztn nem
volt, Bill, nem volt ott a kurva kocsi. Ott llok ezen a vasltrn,
nzem, ahogy befordulnak az autk, ltom a fick fejt, taln tz
mterre van. Hogy tveszthetnm el, rted? Nem tvesztem el.
Lttam, ahogy sztrobban a feje. s vgig arra gondolok, hogy

vgigmegyek ezen az alagton, mint egy patkny, olyan kzel

voltam, lttk a torkolattz felvillanst. Nem fog sikerlni. A
szvem gy dbrg, mint egy gy. s aztn kurvra nincs
fedezs, baszd meg.
A szavak nem vatlanok voltak, hanem vakmerek. Egy
olyan frfi szjbl hangzottak el, akik kikpeztek engem a mi
letformnkra, de gy viselkedett, mint egy iskols lny. Egy
tehervonatot knnyebb lett volna lelltani.
pp megltem a kurva elnkt, s nincs fedezs! Azt
mondta, valami zr volt, hogy mr elintztk azt a fickt, akinek
ott kellett volna lennie, de tudod mit? n jobban tudom, mert
ismerem Samet. Nem csinl ilyen zrket. Tudta, hogy nem
mondank semmit, ha elkapnnak. Roselli ezutn elmeslte,
hogy egyedl elvitte a puskjt a gyilkossg helysznrl
egszen egy farmig New York llam szaki rszre, ahol aztn
otthagyta.
Nem mondhattam meg Johnnynak, mit mesljen el s mit ne
ez kizrlag az dolga volt. Izgatott mindenfle krds,
amelyekre nyilvn kvncsi voltam, de nem krdeztem meg tle
a felvonulsi tvonalrl, pldul. Mirt voltak a Texasi
Tanknyvraktr ablakai mind nyitva a mernylet idejn? Mirt
nem zrtk le az Elm Street-i csatornt? Nem vehette volna fel a
pozcijt anlkl, hogy tudott volna valamit a
titkosszolglatosok rszvtelrl, akik felelsek voltak a terlet
rutinszer biztostsrt, pldul az ablakok s csatornk
lezrsrt. Mr gy is tl sokat tudtam, s nem vgytam tbbre.
Diplomatikusan elmondtam Johnnynak, amit apm s ms
veternok mr rges-rgen tadtak nekem: abban a pillanatban,
hogy elfogadod a bizalmat valakitl, te is viseled a terhet, amit
; akr akarod, akr nem, vgl ugyanazt a csomagot cipeled fel
a hegyoldalba. Dicsrtem a rgi vezetket, akik fontosnak
tartottk a diszkrcit, mint a csaldok kztti bke s rend
fenntartsnak egyik eszkzt. A bke, amit ltrehoztak, azrt

volt hatkony mondtam , mert lehetv tette szmukra, hogy

a httrben maradjanak, s gy teljestsk a ktelessgket,
hogy senki ne lssa vagy hallja ket.
Roselli tkletesen megrtett, de egyszeren nem rdekelte.
Megvonta a vllt: Mr nem szmt, Bill; az egsznek vge.
Ez volt az utols alkalom, hogy a mernyletrl beszlgettnk
vagy brmi msrl. Nhny httel ksbb elszlltottk
Terminal Islandrl. 1976-ban, nem sokkal azutn, hogy kijtt a
brtnbl, egyik este kilpett floridai hzbl, s azt mondta,
megy s vesz egy doboz cigarettt. Soha tbb nem trt vissza.
gy egy httel ksbb megtalltk feldarabolt holttestt egy
hatvangallonos olajoshordban, amely a Biscayne-blben
lebegett.
A rendrsg azt mondta, a halla feldertetlen gyilkossg.
Inkbb ngyilkossg volt - egy olyan ember ngyilkossga,
aki tudta, hogy minden, amiben hitt s amit kpviselt, elveszett.
Epilgus
A kvetkez hsz vbl tizenegyet brtnben tltttem, az
id fennmarad rszben pedig felttelesen szabadlbon s
prbaidn voltam. Egyik per jtt a msik utn, egyik tlet
kvette a msikat. Most ne trdjnk azzal, hogy a kormny
cinkelt krtykkal jtszott ellenem. ltem szvetsgi
intzetekben Terminal Islanden, azutn McNeil Islanden, majd
az arizonai Saffordban. Ngy vet San Quentinben, Kalifornia
llam vendgeknt.
A Bonanno csald elleni tmads lankadatlanul folytatdott.
Az apmat s az csmet szintn lecsuktk. A szvetsgi s
llami klnleges egysgek tovbbra is bizonytkokat
gyjtttek s vdat emeltek a maffizk ellen, ahol csak
lehetsges volt. Mindekzben folytatdott a pldtlan

mdiahadjrat, hogy megrgalmazzanak minket s mindenkit,

aki kapcsolatban llt velnk.
1976-ban pldul a cmoldalra kerlt egy gyilkossg
Arizonban: az Arizona Republic egyik riporternek, Don
Bolles autjnak a felrobbantsa. Oknyomoz jsgr volt, aki
a szervezett bnzst kutatta. Rgtn azt feltteleztk, hogy a
maffia intzte el, a Bonannkkal az len. Egy
kormnygynkkbl ll klntmny s az orszg minden
rszrl jtt dhs jsgrk njellt csoportja elkezdett
dolgozni az gyn. Vgl trtntek letartztatsok - olyan
emberek, akiknek nem voltak maffiakapcsolatai , de ez nem
igazn szmtott. A hatsgok s a mdia tovbbra is hevesen s
makacsul ldztt minket.
Egy msik nagy sztori, amely szintn akkoriban bukkant fel,
a San Jose Mercurytl indult ki. Ezen lltlagos leleplezs
szerint ltezett egy tnyleges maffiabirodalom Arizonban s a
nyugaton, s a mi irnytsunk alatt llt. Joe Bonanno
lltottk a cikkben valsznleg a leghatalmasabb maffiz
Amerikban, a vitn fell ll Fnk a Szikls-hegysgtl
nyugatra. s mire plt ez a hatalom? Termszetesen a
kbtszerekre. A Bonanno-szervezet ma tbbtonnnyi heroint
mozgat a kolumbiai Puebln keresztl, hogy St. Louisba
szlltsk. Az csmnek s nekem is nagyon fontos szerep
jutott. Most, hogy Bonanno kt fia megvetette a lbt az szakkaliforniai San Josban, gy tnik, az reg koncentrlt
erfesztseket tesz, hogy megszerezze a biznisz irnytst az
egsz llamban.
A szvetsgi s helyi rendrtisztek, akik felgngyltettk
mindezeket a lpseket, s lenyomoztk az egsz akcit, meg
vannak gyzdve rla, hogy Joe Bananas arizonai
fhadiszllsrl ppen azon munklkodik, hogy egyestse az
egszet a Bonanno csald zszlaja s vdelme alatt.

Nem volt semmilyen birodalom, nem volt semmilyen akci,

s a legkevsb a kbtszer krl, amit apm az els perctl
kezdve gy tekintett, mint ami a gonosz forrsa a modern
letben. A valsg brtn, regsg, betegsg s hall volt.
Anym ebben az idszakban halt meg, apm egszsge egyre
romlott. Anym betegsgnek utols stdiumban nkvletben
volt: rettegett, hogy betrik a hza ajtajt, s azok jnnek, s
elviszik a frjt. De ez mind nem rdekelte ket. A cl az volt,
hogy ne csak azzal romboljk le a maffit, hogy leleplezik s
bebrtnzik a tagjait, hanem annak a filozfinak a
megkrdjelezsvel is, amely lehetv tette szmunkra, hogy
orszgos hatalomm vljunk. A valsgban a csaldunk tizenthsz hsges emberre cskkent, akik Arizonba utaztak New
Yorkbl, aztn gy dntttek, hogy maradnak.
A maffia mint orszgos hatalom olyan gyorsan bomlott szt,
mint egy korhadt fa. Az egyes gengszterek eltlse egynileg
kzel sem volt olyan fontos, mint kollektve. gy gy tnt, hogy
minden cmlapsztorinak orszgos jelentsge van. A politikusok
s gyszek egymssal versengve igyekeztek ismert
maffizkat nyakon cspni. s ennek meg is lett az eredmnye.
A hetvenes vek kzepre a maffit tkletesen
sztzllesztettk.
Jimmy Hoffa eltnt 1975-ben. vekkel azeltt Nixon elnk
kegyelmet adott neki ha valami, akkor ez jelezte valaha volt
kapcsolatunkat az orszgos hatalommal. De Hoffa halla az
orszgos hatalom nagyobb hallnak kzvetlen kvetkezmnye
volt. Amikor kijtt a brtnbl, jra meg akarta szerezni
magnak az orszg minden Teamster-kongresszusnak
irnytst ez a hatalmi pozci azzal a vilggal volt
sszhangban, amelyet a hatvanas vekben ismert, amikor
lecsuktk.
Ez a vilg nem ltezett tbb. Msok foglaltk el a helyt a
szakszervezetben. A Teamsterek vezetse az j politikai

realitsokkal sszhangban, melyekkel minden csaldnak is

szembe kellett nznie sokkal inkbb regionlis volt, mint
orszgos. Amikor Hoffa nemcsak ahhoz ragaszkodott, hogy
adjk vissza neki az internacionl vezetst, hanem hogy
legyen kzvetlenebb beleszlsa az orszgos politika
kidolgozsba is, nem annyira fenyegetsnek tekintettk, mint
inkbb kellemetlensgnek. Nem voltak szvetsgesei. Kt
csald egy Mi-chiganben, egy Ohiban rszlt, hogy fogja
vissza magt, a dolgok megvltoztak. s amikor Hoffa nem
tgtott, gy dntttek, mr knyelmetlen a jelenlte.
Elhatroztk, inkbb meglik, mint hogy folytassk vele a
hibaval alkudozst. Detroit tjkoztatta a Komisszit, hogy
meg akarnak szabadulni Hofftl. A Komisszi igazbl nem
volt olyan helyzetben, hogy egyetrtsen vagy tiltakozzon;
egyszeren tudattk velk a hrt, s ksz. Hofft elraboltk, s
egy kurre nev, egzotikus s gyorsan l mrget nyomtak le a
torkn. Ez a mreg tkletesen utnozza a szvrohamot, s gy
magyarztk nekem, hogy kimutathatatlan. Ezutn, ha nem
csinlnak gyorsan valamit a holttesttel, a bomls hamar
bekvetkezik. Hoffa felismerhetetlen maradvnyait abban az
autban hagytk, amellyel elraboltk. A kocsit ezutn beraktk
egy zzgpbe; Jimmy Hoffa, ahogy a vilgunkban beszlik, ma
benne van valakinek a lkhrtjban.
Az gyszeknek s politikusoknak, akik egy kis
adrenalinlketet akarnak a karrierjkbe, semmi nem r fel egy j
kis maffiaggyel. Vegyk pldul Rudolph Giuliani
plyafutst. Giuliani egy huszadrang szvetsgi gysz volt,
amikor az 1980-as vekben gy dnttt, hogy ldzni fogja a
maffit. Az gynevezett Komisszi-ggyel szerzett nevet
magnak, amelyben a kormny egy, az egsz szervezett
bnzst irnyt, tfog kzponti bizottsg ltezst prblta
bizonytani. Tbb embert is a nyilvnossg eltt nem
klnsebben ismerteket eltltek sszeeskvs vdjval.

Maga az sszeeskvsvd az gyszek egyik kedvenc eszkze a

maffia s ms szervezetek ldzsben, mivel lehetv teszi a
vdemelst a csoportos viselkeds alapjn, szemben az egyni
cselekvssel. Ha valaki egyszeren tallkozik vagy beszlget
egy msik emberrel, mindkett gyansthat sszeeskvssel.
Teht annak bebizonytsa, hogy a Komisszi ltezik, nem
jelentett tbbet, mint nhny ember sszekapcsolst, akik a
beszlgetseikben hasznltk ezt a szt tekintet nlkl e
beszlgetsek jellegre vagy kontextusra. Amikor Giuliani
megtartotta ezt a kirakatpert, a Komisszi a valsgban mr
annyira halott volt, mint a Nemzetek Szvetsge. De t ez
egyltaln nem rdekelte, csak az, hogy politikailag mit nyerhet
ezzel magnak.
Giulianinak az volt a legfbb gondja ebben az gyben, hogy
nem tudott nagy nevekkel szolglni, gyhogy szerzett egyet: az
apmt. Apm mr tbb mint tizent ve visszavonult,
akkoriban zvegylt meg. Az egszsge megromlott, a
mindennapi lete pedig tkletesen lthat volt brki szmra,
akinek kedve tmadt megfigyelni. Giuliani 1986-ban mgis
beidzte tannak. Giulianinak az volt a clja, hogy apmat a
tank padjra lltsa, s kimondassa vele, igen, a Komisszi
ltezett s ltezik.
Apm ellenszeglt az idzsnek, s bizonyra Giuliani is
sejtette, hogy gy lesz. Azt is tudta, hogy apm hossz mltra
tekint vissza a hatsgok kicselezsben az tdik
Alkotmnykiegszts bevetsvel. volt a tkletes clpont.
Amikor apm gyvdei a brsgon azt mondtk, hogy
vdenck tl beteg ahhoz, hogy Arizonbl New Yorkba
utazzon a trgyalsra, Giuliani azt krte, hogy megvizsglhassa
egy, a brsg ltal kijellt orvoscsoport. A brsg
engedlyezte; orvosokat kldtek Arizonba, ahol apmat egy
sereg vizsglatnak vetettk al. Visszatrtek, s elmondtk a
brsgnak, hogy valban tl beteg az utazshoz. Ennek ott

helyben pontot kellett volna tennie az gy vgre, de nem gy

trtnt. Mg egy msik gysz taln elszgyellte volna magt,
Giuliani felbtorodott. Pontosan azrt volt ilyen elsznt, mert ezt
kivve nem volt msik igazi gye, amelyet olyan valakinek a
vllra ptett, akinek a neve nveln a pldnyszmokat.
Giuliani gy rvelt, hogy ha apmat nem lehet New Yorkba
hozni a trgyalsra, akkor a brsg tkltzhet Arizonba.
Indtvnyt, hogy vltoztassanak tmenetileg szkhelyet,
elfogadtk, a brsgot tkltztettk, s akkor fny derlt
Giuliani valdi szndkra.
Tudta, hogy nem fog vallomst szerezni. De volt egy nv a
markban, olyasvalaki, aki ellen nem emelhetett vdat
sszeeskvs vagy brmi ms miatt, aki mindazonltal lehetv
tette, hogy elrje, amit akar. Amikor a tucsoni St. Mary's Krhz
konferenciatermt ideiglenes trgyalteremm alaktottk, az
gysz pedig elkezdte kikrdezni, apm, ahogy vrhat volt, az
tdikre hivatkozott. Giuliani megfordult, s megkrte a brt,
hogy a polgri jog szerint idzze be engedetlensgrt. Ez
lehetv tette, hogy a kormny brtnbe zrja a trgyals
vgig, vagy amg tisztzza magt a vd all. A br
engedlyezte a krst, s apmat akkor rgtn kitoltk egy
gurul gyon egy vrakoz mentautba, amely kivitte a
repltrre, ahonnan egy menthelikopter elszlltotta a
brtnbe, a Kentucky llambeli Lexingtonba. Apm itt tlttte a
kvetkez tizenht hnapot, 1987 novemberig, amikor a
pernek vge lett, s mindenkit eltltek, aki ellen vdat emeltek.
Br a per egy bohzat volt, Giuliani a cmlapra kerlt apm
lecsukatsval. A Komisszi lte vagy nemlte msodlagos volt.
Giuliani vgig nem a maffit clozta meg, hanem a politikai
hivatalt. A Komisszi-per utn, Tom Deweyhoz hasonlan,
nagy bnldzknt vlt ismert. Azeltt fnykpes
igazolvnyra volt szksge, amikor bement dolgozni.

Mirt csapott le a kormny ilyen ervel a maffira, amikor

oly sok ven t egyfajta nem hivatalos szvetsgese volt? Ez
rszben ahogy mr emltettem a politikai trkp
elkerlhetetlen talakulsval fggtt ssze, a nagyvrosi
politikai gpezetek s a szakszervezetek fontossgnak meredek
hanyatlsval. De leginkbb magrl a hatalomrl volt szlt
hogy ki van hatalmon s mirt. Vegyk a kbtszerek gyt.
Apm
ers
morlis
llspontjt
a
kbtszerkereskedelemmel szemben nem csak irrelevnsnak tartottk,
hanem politikai szempontbl veszlyesnek is. Az 1960-as vek
vgre a kbtszer-kereskedelem a klpolitika eszkzv vlt.
Azokban az esztendkben, amikor a kbtszer-bevtelek
viszonylag kicsik maradtak, s a rszt vev orszgok szma
korltozott volt, a kormny nem hivatalosan egyttmkdtt a
maffival, szemet hunyt mondjuk a Kubn, Haitin s Panamn
keresztl becsempszett kbtszer fltt. Cserbe a maffizk
megvesztegetssel,
foglalkoztatssal,
izomervel
s
hrszerzssel segtettek fenntartani a hatalmi struktrkat
ezekben az orszgokban. Amint a kbtszer-kereskedelem
igazn nagy zlet lett a hatvanas vek elejn , a kormnynak
kellemetlenn vlt, hogy a maffia a partnere klnsen amikor
a Kennedy-gyilkossg bebizonytotta, hogy irnyts nlkli,
elvtelen s ezrt veszlyesen kiszmthatatlan. Nem akartk,
hogy hatalom legyen olyan emberek kezben, akikben nem
bztak. Az 1960-as vekre a kormny hatalmasra duzzasztott
titkos szervezetein keresztl kpess vlt arra, hogy hzon bell
elintzze azt, amirt korbban a maffia segtsgre szorult.
A vietnami hbor nagyon is az j s virgz kbtszerkereskedelem irnytsrl szlt, br ltalban nem gy rjk le.
Dlkelet-zsiban virgzott a mktermeszts az olyan helyeken,
mint Dl-Vietnam, Kambodzsa, Thaifld s Burma. A
vilgmret kbtszerzlet kzppontja hirtelen keletre
toldott.

A kormny volt az, s nem a maffia, amely megkaparintotta

ennek az zletnek az irnytst. Tbb dolog is felhvta a
figyelmnket arra, hogy a kormny msra is kszl Dlkeletzsiban, mint hogy harcoljon a kommunizmus ellen. Az egyik
jelzst onnan kaptuk, hogy bele tudtunk ltni egy pnzmossi
akciba, amelyet a kormny a dl-vietnami kormnnyal
bonyoltott, vgig Kennedy s Johnson alatt. Voltak csapataink,
akik az Idlewild (a ksbbi Kennedy) repltren dolgoztak,
rurakodk, emberek a szakszervezeteinkben. Egy ideje mr
szrevettk, hogy nagy pnzszlltmnyokat kldenek DlVietnambl kormnyfutrokkal New Yorkba, ahol a
szlltmnyokat azutn tirnytottk svjci bankokba.
American Express-bizonylatokat frissen nyomottakat is
kldtek Vietnamba. Egy msik csald emberei akik
valsznleg maguk is kbtszer-kereskedelmet folytattak
elkezdtek pnzt leflzni ezekbl a szlltmnyokbl. Ezt gy
csinltk, hogy a pnzt helyettestettk az AmExbizonylatokkal, mieltt a kormny elektronikusan rgztette
volna az sszestseket. Ennek az zletnek a mrtkbl s
jellegbl New Yorkban mi mindannyian rjttnk, hogy a
kormny valamilyen illeglis zletbe ment bele, olyanba,
amihez nagy kszpnzsszegeket kell elrejteni s tisztra mosni,
ami tipikusan a kbtszer-kereskedelem esetben llhat el.
De vgl megtudtuk, hogy a kormny sokkal kzvetlenebb
mdon is utazott drogokban. Apm egyik szemlyes orvosa, Al
Levin, aki az 1970-es vekben kezelte, haditengerszeti pilta
volt nhny vig, s fedakcikban replt a Kambodzsban
dolgoz CIA-egysgekkel. Levin (aki ksbb ebbl valamennyit
al is tmasztott esk alatt tett vallomsban a kongresszusi
bizottsgok eltt) azt mondta, elszlltotta ezeket a kmeket
Kambodzsba, majd kivitte ket s kbtszer-rakomnyukat az orszgbl, azutn az Egyeslt llamok dl-vietnami

lgibzisain landolt, ahol a szlltmnyt jelletlen civil lgi

jrmvekre pakoltk, s elrptettk ismeretlen helyekre.
Dl-Vietnam nyilvnvalan hasznot hzott ebbl a
megllapodsbl, az Egyeslt llamok cserbe helyn tartotta
az ltala kvnt kormnyt. Az Egyeslt llamok volt az, nem
pedig a maffia, amely mindig a kezben tartotta a hatalom
kormnyrdjt, a szvessgek s lehetsgek osztogatst, a
hivatal s kivltsg velejrit. Mivel mindezt hzon bell
csinltk, nem pedig megbzsos alapon, a politikai viszly
kockzata minimalizldott, ahogy a politikai kontroll egyre
ersebb lett. Az olyanok, mint Batista, Duvalier s Noriega, a
mi embereink is voltak, ahogy a kormnyi is. De a dlkeletzsiai piti generlisok mind az vk voltak ahogy ma olyan
orszgok politikai vezeti is, mint Kolumbia, Costa Rica,
Panama, a Dominikai Kztrsasg, Guatemala, Thaifld s
Kambodzsa azokban az orszgokban, ahol ltszlag
demokrcit hoztak ltre. Oroszorszg a legrdekesebb
mindezen kbtszerrel teltett orszgok kzl. Mindig
ellmlkodom azon, ahogy a mdia rendszeresen emlegeti, hogy
ma a maffia (azaz a szervezett bnzs Oroszorszgban)
sszejtszik a kolumbiai s ms latin drogkartellekkel egy
hatalmas sszeeskvsben, hogy alssa az amerikai let
morlis szvett. Eltekintve attl a nyilvnval tnytl, hogy
nagyon is az amerikai politikai hatalom, pnz, st appartus
diktlja azt, hogy ki mit csinl Kelet-Eurpban, a
kbtszerzlet az egykori Gonosz Birodalma s az emltett
drog-kartellek kztt soha nem ltezhetne a kormny s a maffia
kztti kiterjedt egyttmkds nlkl. Szmomra ktszeresen
is ironikus persze, ha azt ltom s hallom, hogy az oroszokat
s brmilyen ms nem rendes nem olaszt rendszeresen a
maffiaknt emlegetik. A bnzsnek Oroszorszgban soha nem
volt s nem is lesz tbb kze hozznk, mint a birkaklnozsnak.

Nem vlik a vilgunk dicssgre, hogy a kormnynak

kellett tvennie az olasz maffia helyt a kbtszerzlet
irnytsban. Eleve soha nem lett volna szabad
belekeverednnk a drogkereskedelembe. Es ha nem tettk
volna, ha mindvgig tartjuk magunkat az rtkeinkhez, a
kormnynak soha nem kellett volna minket ellensgnek vagy
rivlisnak tekintenie. Megkthetett volna minden zletet, amit
csak akar, hogy elrjen brmilyen klpolitikai clt, amit
szksgesnek tlt. Mi pedig tovbbra is, ahogy azeltt,
virgoztunk volna az rnykban.
Apm gyakran mondogatta, hogy a Kennedy-gyilkossg soha
nem trtnt volna meg, ha van egy mkd Komisszi, amely
kpes megbkteni a klnbz zgold fnkket, akik
mrgesek voltak JFK-ra s Bobbyra. n mg tovbb megyek.
Azt mondom, hogy bizonyos, krnkbe tartoz emberek
elkpzelse arrl, hogy kormnyhivatalnokokat tmadjanak
meg, tovbbra is szinte felfoghatatlan szmomra, s ez a f oka
annak, hogy megszntnk letkpes ernek lenni az amerikai
letben. Nlunk minden az egyttmkdsen, nem a
konfrontcin alapult. Hatalmunk alapjt a parolzsok s
lefizetsek adtk, nem a fegyverek s titkos sszeeskvsek.
Kik voltunk mi, hogy kzvetlenl szembeszlljunk egy olyan
ellenfllel, akinek megvolt a hatalma, hogy mindannyiunkat
elsprjn, ha akar?
Az rtkek sszeomlsa vezetett JFK meglshez. Ez a
mernylet egyltaln nem volt elszigetelt eset. Az elmlt nhny
vben mindenfle szenzcis kitlalsok, beszmolk szltak
arrl, hogy a kormnynak benne volt a keze mindenki
meglsben, Martin Luther King Jr.-tl Marilyn Monroe-n
keresztl Bobby Kennedyig. Nem akarok sszeeskvselmleteket gyrtani. Pldul nincs informcim arrl, ki lte
meg Kinget vagy Monroe-t. De sokat hallottam Marilynrl, mert
szles krben beszltk, hogy Bobby Kennedy szeretje volt.

Nekem hihetnek tnik, hogy Bobbynak viszonya volt vele, s

flt, hogy vgl leleplezi t, a btyjt s mindenki mst is,
akivel valaha lefekdt. A mi vilgunkban Marilynt labilis s
rendkvl neurotikus emberknt ismertk. Sokszor lttk olyan
emberek trsasgban, akik egyarnt kzel lltak hozznk s a
hatalmon lvkhz, mint pldul Frank Sinatra s Peter Laword,
akit gyakran hasznltunk kzvettknt a csaldok s a
Kennedy-adminisztrci kztt. De azzal kapcsolatosan ers
ktsgeim vannak, hogy Bobby a helysznen lett volna kevssel
azeltt, hogy Marilynt bealtatztk a gengszterek, akik aztn
gy ltk meg, hogy egy kimutathatatlan, mrgezett kpot
helyeztek a vgbelbe.
Szmomra sokkal hihetbb az az elkpzels, hogy a maffia
valahogy benne volt RFK meglsben. Ez sszhangban van a
szvedk szthasadsval, azzal a fajta eget ver arrogancival,
amelytl egyes vilgunkbeli emberek azt hittk, hogy ugyangy
kikezdhetnek a kormnnyal, mintha csak egy msik csald
lenne.
Az sszeeskvs-mnisoknak nehezebb dolguk volt RFKval, mint a btyja meggyilkolsval, mert a mernylt gyorsan
elfogtk a helysznen, s ez egyrtelmen lthat volt a tvben.
vekkel ezeltt kezdtek arrl beszlni, hogy volt egy msodik
brgyilkos is aznap este az Ambassador Hotelben, egy helyettes
biztonsgi r, akit az utols pillanatban vettek fl. Ez nekem
hihetnek tnik.
Amikor vgl felmerlt ennek az lltlagos msodik
mernylnek a neve Thane Eugene Cesar , ugyangy
megjegyeztem, mint amikor meghallottam Jack Ruby nevt
Oswald meglsvel kapcsolatban. Nem ismertem Cesart, de
ismertem egy John Alessio nev embert, aki vekig nagyon j
bartsgban volt a Los Angeles csalddal. maga nem volt
rendes tag, de mindig ott nyzsgtt krlttnk. Volt egy
lversenyplyja Tijuanban, voltak mindenfle szerencsejtk-

rdekeltsgei, amelyek keveredtek a mieinkkel; hasznlt minket,

mi pedig hasznltuk t. Pnzes tmogat s httrember volt a
kaliforniai republiknus politikban (nagy tmogatja pldul
Richard Nixonnak, ksbb pedig Ronald Reagannek). Az egyik
ismert verembere volt ez a Thane Eugene Cesar. Sokan tudtuk
ezt, mert Alessio olyan sszefggsben emlegette, hogy el kell
mennie a brsgra miatta, kimenteni egy-kt kemny vd all.
Cesar elintzett dolgokat Alessinak ennlfogva neknk is.
Krlbell hat hnapot ltem egytt a brtnben Alessival
Kaliforniban. Adcsals miatt kaptk el a Kennedyek, s
nagyon keser volt emiatt. Egytt lgtunk, sokat beszlgettnk.
Soha nem hoztam szba Bobby meglst vagy Gene Cesart, de
nem kerlhette el a figyelmemet az elgedettsg tnusa a
hangjban, ahnyszor csak a Kennedyeket emltette.
Azt mondom neked, Bill, brki intzte is el azokat a
kcsgket, nem csinlt hlyesget, rted, mire gondolok? A
hat hnap sorn, amelyet egytt tltttnk, ezt a mondatot ilyen
vagy olyan formban legalbb egy tucatszor elismtelte.
Amirt mindig azt gondoltam, hogy tbb ez res fecsegsnl,
az a tny, hogy a Dealey Plazhoz hasonlan az Ambassadort
sem biztostottk a mernylet estjn. A hotel kiszolgl
szemlyzett teljes egszben a Los Angeles csald tartotta
kzben. A pincrek, szobalnyok, hordrok s biztonsgi
emberek mind a csald befolysa alatt ll szakszervezetekhez
tartoztak. Tny, hogy aznap este trtnt egy helyettests az
utols pillanatban a Kennedy mell kijellt szllodai biztonsgi
csoportban. Az is tny, hogy ez a helyettes Thane Eugene Cesar
volt, aki vletlenl ppen Kennedy mgtt llt, amikor a
lvldzs elkezddtt, s vletlenl el is hzta a fegyvert:
egy H&R 22-es kaliber revolver volt, ugyanolyan tpus
fegyver, amilyet Sirhan Sirhantl is elvettek. Szmomra mg
rdekesebb az a tny, hogy a szobban tbb tan is azt mondta,
Kennedy egyik biztonsgi re elvette s elsttte a fegyvert,

amikor kitrt a lvldzs. Megismtlem: nem tudom, hogy

Cesar volt-e Kennedy gyilkosa de azt tudom, hogy ugyangy
Alessihoz tartozott, ahogy Jack Ruby Sam Giancanhoz. s
biztosan tudom, hogy brmilyen szles kr tmadst intztek is
vilgunkbeli emberek a kormny ellen az 1960-as vekben, az
szembeszeglt mindennel, amit kpviseltnk, s kzvetlenl
felels volt egy valamikor koherens vilg vres s
testvrgyilkossgig men felaprzdsrt s szthullsrt.
Az ernk mindig az sszetartsban rejlett. Ha valaki ma
elmegy egy olasz krnykre, mg mindig lthat valamit a
kzelsgbl, amelyre ptettnk. Az emberek mg mindig
sszegylnek a trsaskrkben, a sarki zldsgeseknl, a
bejrati lpcskn; mg mindig egytt jrnak vasrnaponknt
templomba, nzik a krmeneteket, vesznek rszt az nnepeken
s utcai fesztivlokon, mg mindig trflkoznak a rendrkkel,
s ha szksges, mg mindig biztostjk, hogy ne feledkezzenek
meg rluk karcsonykor vagy minden hnap harmadik
pntekn.
Ezek a krnykek a rend pici ozisai voltak, s valamennyire
mg most is azok. Kicsi volt a bnzs, a csaldok ers
szlakkal ktdtek egymshoz, s a mindennapi let biztonsgos
volt. Mirt? Ez soha nem a rendrsgnek vagy az
nkormnyzatnak volt ksznhet, hanem sokkal inkbb a
kapcsolatok egy hlzatnak, amely szicliai mintra jtt ltre,
ahol az emberek tbb vszzad alatt megtanultk, hogy csak
sajt magukra szmthatnak, nem pedig kls erkre. Ezektl a
kls erktl hdtktl, fldesuraktl, rendrktl csak
annyit lehetett elvrni, hogy igyekeznek jobb tenni a sajt
letket; csak akkor ktttek egyezsgeket velnk, ha attl
nyeresget remltek. A mi maffiahagyomnyunkban mi voltunk
a kzvettk a hdtk s a np kztt. De ez csak azrt volt
lehetsges, mert amit tettnk, olyan egyrtelmen a kzssgek
hagyomnyaiban s rtkeiben gykereztek, ahonnan

szrmaztunk. Amint ez elveszett, elvesztettk azt a tudatot is,

hogy kik vagyunk.
Sokat rtak az erszakrl s megflemltsrl s arrl a
mdrl, ahogy a maffia betolakodik, s elfoglalja, tnkreteszi,
szabotlja a leglis vllalkozsokat, kizskmnyolja a
gyengket, s lefizeti az erseket. Nhny izomagy csoport
nyilvnval s ostoba mdon gy mkdtt. De sok propagandt
csak arra szntak, hogy elleplezzk azt a tnyt: sikereink nagy
rsze egyttmkd, klcsnsen elnys kapcsolatokon
alapult. Egy alvilgi gyilkossg felfedi a valsgot, hogy a sajt
szablyaink s trvnyeink szerint mkdnk de ennl semmi
tbbet nem mond. Az vek sorn minden alvilgi gyilkossgra
tbb tzezer olyanfajta bks trsadalmi kapcsolat jutott, amely
lehetv tette a hatalmunkat.
Abban a pillanatban elvesztettk a kpessgnket, hogy
fenntartsuk az ilyenfajta viszonyokat, amikor elvesztettk a
kapcsolatot az rtkekkel, amelyek formltak minket, az
rtkekkel, amelyek a bartsgot s a csaldot a pnz el
helyeztk. A bncselekmnyeinknek hagyomnyosan az volt a
lnyege, hogy biztostsuk azt, amit a kormny, a rendszer nem
tudott vagy nem volt hajland biztostani. llst szereztnk az
embereknek, klcsnt adtunk nekik, amikor nem volt pnzk.
Meg kell hagyni, amikor az alkohol illeglis volt, elrhetv
tettk, s lehetsget biztostottunk az embereknek a
szerencsejtkra is. Hogy Walter Lippmannt parafrazeljam
aki ugyanannyira a rendszer tartoszlopa, mint John Lindsay:
Az alvilgi biztostja azokat a szolgltatsokat, amelyeket a
konvenci esetleg tilt, s a trvny illeglisnak mond ki, de
amelyek utn az emberi tvgy mgis svrog.
Ami borzasztan flrecsszott: mindez sszekeveredett a
gazdagsggal s hatalommal. Szicliban senkinek nem volt
vagyona, csak a fldesuraknak. Ebben az orszgban viszont
nagyon sok ember nagyon sok mdon juthatott pnzhez. gy

addott, hogy a mieink (s sokan msok) vagyonokat kerestek

illeglisan a szesztilalom alatt. Az akkor kiptett kapcsolatok
jcskn tlterjedtek a helyi rendrrsn: a vroshzra, az
llami parlamentbe, a kongresszus als- s felshzba, st mg
a Fehr Hzba is. A lefizetsek s egyezsgek nmagukban
cll vltak, eszkzz az egyre nvekv vagyonhoz, egyre
nagyobb kzelsghez a hatalomhoz. s ahogy felpltek a
vagyonok, az a felfogs, hogy a pnz csak eszkz a hatalomhoz,
elveszett. Csak a pnz szmtott, mindegy, hogyan jutott hozz
az ember. A kokainfggk ugyangy vannak a crackkel.
s mi a helyzet ma a maffival? Szvesen mondanm, hogy a
sok klnfle cmlapsztori, akrcsak rgebben, most sem tbb
propagandnl. De tudom, amit tudok. Az olyan emberek, mint
John Gotti s Vinnie Ali Gigante plyafutsa mindennl
jobban tkrzi a szomor bels llapott annak, ami valamikor a
Mi Vilgunk, a Mi gynk volt.
Vegyk pldul Gottit. Feldobtk s vgl lecsuktk az egyik
legkzelebbi embere, Sammy Bika Gavano vallomsa
alapjn, aki belement a tanvdelmi programba, aztn kijtt
belle, hogy elmeslje a trtnett Peter Maas Alvezr cm
bestsellerben. Gottit azzal tltk el, hogy llt sajt
csaldjnak fnke, Paul Castellano 1983-as meggyilkolsa
mgtt. Tnyleg nem ismerem a rszleteket, de nyilvn
gyanakvssal tekintek minden gyre, amelynek valsgtartalma
egy informtor szavn mlik. Szintn gyansnak tallok minden
trtnetet, amit John Gottirl, az gynevezett Dendi Donrl
terjesztenek egyrszt a mdia, msrszt maga Gotti miatt.
Pldul nemrgen nagy hr volt, hogy Gottit megvertk a
brtnben, ahol letfogytiglani bntetst tlti. A tvhrad
mg egy kpet is szerzett, amelyen Gotti kicsit duzzadt arccal s
zillt hajjal volt lthat. Tnyleg gy nzett ki, mintha valaki
megdolgozta volna. Csakhogy nem gy trtnt. Hogy honnan
tudom? Onnan, hogy Al Krieger, aki vletlenl Gotti egyik

gyvdje volt, s mg mindig a bartom, elmondta. Al, aki

beszlt az gyfelvel, elmeslte nekem, hogy nem trtnt
semmi. Elindult egy pletyka; egy fots ksztett rla egy
felvtelt elg tvolit s elmosdottat ahhoz, hogy ltrehozza a
kvnt kpet egy fickrl, akinek bemzoltak egyet. Ennyi volt.
Maga Gotti is azt mondta, hogy a hr puszta kitalci.
De John Gotti flemelkedse s buksa nem szmt, milyen
kpanyagot hasznlunk hozz majdnem tkletesen bemutatja,
mirt nem maradt mra a maffinak hitele vagy hatalma. Gotti a
srtmnye mindannak, ami elromlott a vilgunkban.
Gotti egy teljesen amerikanizldott produktum volt, nem
tbb, mint egy ambicizus utcai vagny, aki gyorsan a cscsra
kerlt azzal, hogy durvbb s kemnyebb volt a tbbi utcai
katonnl. Csupn nhny vvel azutn, hogy rendes tagja lett a
csaldjnak, eljutott a vezetsig nem azrt, mert ers
tmogatottsga volt, hanem a vakmersge miatt. Minden
valsznsg szerint tnyleg eltette lb all a fnkt, Paul
Castellant. Azrt tehette meg, mert br Castellano volt akkor a
legkimagaslbb fnk a New York-i t csald vezeti kztt,
valjban nem brt igazi tmogatssal; olyasvalaki volt, aki
megrett a mernyletre. Hogy brmit is megrtsnk Gottival
kapcsolatban, elszr tudnunk kell, ki volt Paul Castellano, s
hogyan kerlt hatalomra.
Castellano volt Carlo Gambino kijellt utda utbbi 1976ban bekvetkezett halla utn. Br Gambino anyja egy
Castellano lny volt, ami miatt Paul utdlsa akr
termszetesnek is tnhet, de nem volt az. Nem els kzbl
tudom, mert termszetesen nem voltam ott, de azt mondjk,
Gambinnak a hallos gyn az volt a kvnsga, hogy Paul
legyen a csald kvetkez fnke. Ktlem, hogy ez a trtnet
igaz lenne, mert ellenkezik a jzan sszel.
Carlo s Castellano mindketten elgg ismertk a
hagyomnyunkat, elg rgta ltek benne ahhoz, hogy tudjk, a

vezetket nem kijellik, hanem vlasztjk. Ez dnt fontossg

klnbsg. A kijells egyetlen ember cselekedete; a vezett
azrt vlasztjk meg maguk fl a vele egyenrangak, mert
elismernek benne egy bizonyos tekintlyt s ert, amelyet k,
konszenzus alapjn, tisztelni akarnak. Ha Castellant nem is egy
hallos gyon trtnt kinevezs alapjn tettk fnk, nem is
vlasztottk olyan rtelemben, hogy nagy tiszteletnek rvendett
a csaldjban. Paul szorgalmas, nagyon htkznapi fick volt,
aki hentesknt s hsfeldolgozknt kezdte; munks volt, de
soha nem vezet. Br valamennyire ismerte a hagyomnyunkat,
egyltaln nem tudott vele bnni. Nem igazn tudom, hogyan
lett fnk, de knny clpontot jelentett egy olyan embernek,
mint Gotti, akinek szinte semmi fogalma nem volt a
hagyomnyrl, s mg annl is kevsb tisztelte. Gotti tudta,
hogy Paulnak nincs olyanfajta tmogatottsga, amely
ellencsapssal jrna, ha meglnk. Amikor Pault meggyilkoltk,
Gotti lett a fnk, mert senki msnak nem volt akaratereje vagy
eszkze, hogy szembeszlljon vele.
Szemlyesen nem ismerem John Gottit. Fogalmam sincs,
milyen otthon, hogyan bnik a felesgvel s a gyerekeivel.
Krds nlkl elfogadnm, hogy brmilyen kmletlen is a
munkjban, ugyanannyira kedves s figyelmes az vivel.
Albert Anastasit jl ismertem, s Albert alkatban megvolt ez a
kettssg.
De Gotti nem Albert Anastasia. Albert brmilyen liberlis
szellem, brmilyen kemny volt is, abban hasonltott a tbbi
korabeli fnkhz, hogy kvetkezetesen tvol tartotta magt a
reflektorfnytl. Gotti vezetknt olyan embernek ltszott, aki
hzik a nyilvnossgtl. gy viselkedett, mint egy filmsztr;
olyan mdon mutogatta magt a nyilvnossg eltt, ami
egyszerre vonta maga utn a npszersget s a romlst.
Szmomra elkpzelhetetlen, hogy egy igazi csaldf
nyilvnosan gy pffeszkedjen, ahogy Gotti tette veken t,

azzal az ves jlius negyediki partijval, tzijtkkal s a

mdiahordival a queensi Ravenswood Social Clubban. Lehet,
hogy Gotti azrt l brtnben, mert nem volt lojalits a
szervezetben, de maga alatt is vgta a ft, hogy az els arra jr
gysz kidnthesse.
Van egy egyszer, de hatkony mdja annak, hogy
sszehasonltsuk a John Gottihoz hasonl amerikanizldott
maffiavezreket azokkal a rgi vezetkkel, akik a hagyomny
tudatban tevkenykedtek. Ez az id, amg csaldjuk fnkei
voltak. Gotti csak nhny vig maradt meg, ahogy a tbbi
amerikanizldott fnk, Lucky Luciano, Vito Genovese,
Tommy Lucchese is. Joe Profaci viszont tbb mint harminc vig
vezette a csaldjt; Vincent Mangano majdnem ilyen hossz
ideig volt fnk. Apm 1930-tl vezette a Bonanno csaldot,
amg vissza nem vonult 1968-ban. A hagyomny, ha egyltaln
jelent valamit, a tllsrl szl. John Gottinak s a tbbieknek
errl fogalmuk sem volt.
Ami most folyik a vilgomban, azt nem tudom az elgttel
rzsvel szemllni. A vilg, amelyben felnttem, eltnt, s ami
megmaradt belle, az romokban hever. A maffirl azonban
tovbbra is jelennek meg cikkek, tekintet nlkl az ressgre,
ami mgttk van. Nemrg vgigkvettem a beszmolkat
Vinnie Gigante, a Genovese csald rlt vezetjnek a
letartztatsrl, vd al helyezsrl s bebrtnzsrl.
Gigante vek ta csak pizsamt vett fl, s abban jrklt fel-al
a Mulberry Streeten, a fhadiszllsa kzelben Greenwich
Village-ben. Minden rla szl trtnetnek s kpnek az volt a
clja, hogy arra buzdtsa az olvaskat, gondolkozzanak el olyan
krdseken, hogy vajon bolond-e vagy sem, hogy vajon
megssza-e a bntetst, hogy egy rlt zseni szve s agya
lakozik-e a furcsa kalap, a frdkpeny s pizsama alatt. Aztn
a krdsek krdse: volt-e a Fnkk Fnke vagy sem?
Gyomorforgat ltvnyossg.

Akkor ismertem - tvolrl - Vinnie Gigantt, amikor Vito

Genovese huszadrang verembere volt. Azrt hvtk Alinak,
mert valamikor profi bokszol volt, aki a kelletnl egyel tbbet
kapott a fejre. Arrl az 1957-es, Frank Costello elleni elfuserlt
gyilkossgi ksrletrl volt hres. Akkoriban az volt az lland
vicc a vilgunkban, hogy nem Vinnie volt a fontos fick ebben a
munkban, hanem a sofrje, aki elvitte Costello hzhoz, aztn
segtett neki elszkni. volt az sz.
Egyrtelm szmomra, hogy ma a szervezett bnzsnek az
Egyeslt llamokban kevs vagy semennyi kze sincs ahhoz,
ami a maffibl megmaradt. Krlnzek s olvasok
mindenflket kbtszer-csempszetrl, szerencsejtkrl s
nagyszabs politikai korrupcirl, s ezekben egyltaln
nincsenek benne azok, akik a maffibl megmaradtak. A
kbtszer-kereskedelem olyan lptkekben, amirl a mi
vilgunkbl val emberek nem is lmodtak tbb millird
dollros zlet, amelyet a kolumbiai, dlkelet-zsiai, mexiki,
st, afrikai kartellek irnytanak. (Legutbb a kormny
bejelentette, hogy felszmolt egy hatalmas kbtszercsempszkrt, amelyet nigriai ni vezettek.) A szerencsejtk virgzik,
ahogy azeltt soha. Ha Las Vegas-nak s Atlantic Citynek
mg mindig vonzzk a maffiaelemeket jl megy, az llami
kormnyzatoknak a lottikkal s szerencsejtk (rtsd a
konkurencia) elleni trvnyeikkel mg annl is jobban. Az
indin rezervtumok Arizontl New Englandig nem llnak a
szvetsgi trvnyek alatt olyan mdon vesznek rszt a
kaszinzletben, ami azzal kecsegtet, hogy eltrplnek
mellettk a mi vilgunkban meglv vllalkozsok s a
kormnyi is.
Nem tudom megmondani, mit csinl a maffia mostanban,
mert nincsenek rla ismereteim, de el tudom kpzelni.
Nemrgen volt egy nagy visszhangot kelt beszmol egy nagy
drogletartztatsrl, amelyben benne volt New York Bonanno-

klnja is. Micsoda bizarr dolog! A kormny s a mdia mg

mindig a rgi csaldok nevt hasznlja Bonanno, Genovese,
Lucchese , hogy valamennyi hasznot hzzanak a rgi
sztereotpikbl a riportjaikban. Pedig mr minden rgi vezet
eltnt az embereivel egytt.
A maga mdjn ez az gy, ha ironikusan is, tkletesen
illusztrlta, milyen molyrgta lett az gynevezett maffia. A
letartztatott emberek nem voltak sokkal jobbak, mint a dlerek
az iskolaudvaron. lltlag tetten rtk ket fehr port
tartalmaz kis zacskkkal. Semmilyen valban hatalmas
szervezet egy rgi maffacsald, egy mai kartell nem hagyta
volna, hogy az embereit ilyen mdon kompromittljk. A piti
utcai bncselekmnyeket mindig piti utcai bnzkre hagyjk,
akik lehet, hogy meg vannak szervezve fellrl, lehet, hogy
nem, de mindenesetre sohasem tagjai magnak a szervezetnek.
Elgedett vagyok az lettel, amit ltem, s nincs r
mentsgem. Teljesen elfogadom azt az elkpzelst, hogy a
hagyomnyok, amelyekkel felnttem, s amelyek egy ideig
virgoztak, mostanra a fld al knyszerltek, hogy ott olyan
mdokon ersdjenek s juljanak meg, amit esetleg el sem
lehet kpzelni. De hiszem, hogy a vilgom legszebb rtkeit a
hsget egy csoportban, a becsletet, az egyms irnti
elktelezettsget, a felelssgvllalst az ember tetteirt (brmik
is azok), az eltkltsget, hogy fggetlenek s szabadok legynk
nem lehet megsemmisteni, mert az emberi termszet
legmlyn lakoznak.
Az risi nehzsgek ellenre s nha az llam hatalmval
szemben a csaldom sikeres lett Amerikban. De az egyes
tagjainak a sikere ugyanannyira a szvkbl is fakad, mint a
munkjukbl, az letben elrt helykbl. Br mindketten sok
mindenen mentnk keresztl, Rosalie s n mg mindig egytt
vagyunk. Az csm, Joe, lelte a bntetst; ns, s sajt
vllalkozsa van. A hgom, Catherine, zvegy, s nagyon aktv

a kzssgben Kaliforniban. Apm, aki az egyetlen letben

maradt tagja az eredeti Komisszinak, megszabadult a
trvnytl, s kilencvenngy vesen, kort meghazudtolan
leters. Hetente prszor kimegy anym srjhoz, virgot visz
neki, beszl hozz egy ideig, aztn hazamegy, ahol, a
beszlgetstl eltekintve, legszvesebben klasszikusokat
Dantt s Homroszt olvas, s rgi fekete-fehr filmeket nz a
tvben, emlkeztetik fiatalsga idejre.
Az tudatban s szvben a trtnetnk nem vtizedekre,
hanem vszzadokra nylik vissza. Ha az ember hallgatja egy
vasrnap dlutnon, amikor a csald sszegylik egy
hagyomnyos ebdre, gy tnik, mintha elkalandozna, mintha a
szavai s a tekintete ms idkben s ms helyeken jrnnak. Azt
mondja neknk, hogy tl sokig lt, hogy a modern vilg a
vlsok elburjnzsval, az azonos nemek hzassgval, a
hborkkal s az ember ltal okozott katasztrfkkal tl sok
neki, mind egy zaboltlan piaci mentalits rszei.
De amit apmtl kaptam amit a csaldunk minden egyes
tagja a maga mdjn kapott tle , az egy hagyomny ismerete
s rzse, amely nagyobb mindannyiunknl. Mg mindig
ppannyira tartozunk a tizenharmadik szzadhoz, mint a
huszadikhoz; mindannyian kpesek vagyunk visszaemlkezni a
szicliai vecsernye jszakjra, halljuk az si harangok
hangjban egy egsz np szenvedst s grett, akik
eltkltk, hogy a mltat s jelent egy jobb jvv alaktjk. Ez
a trtnelmnk. s ez rk prbattel marad a szmunkra.
Ksznetnyilvntsok
Amikor valaki lel, hogy megrja az nletrajzt, sok ember
energija s kzs gondolata kell ahhoz, hogy az tletbl
ksztermk legyen. Nelson Glueck jegyzi meg a The River

Jordan cm 1946-os mvben, hogy a mai napig lnek olyan

regek Arbia straiban, akik negyven genercira
visszamenleg fel tudjk idzni seik trtnett, s ha az
elbeszlsben akr csak egy jottnyit is eltrnek a tnyktl, a
halltvolsgon bell lv emberek azonnal kijavtjk ket,
vagy elfelejtett dolgokat tesznek hozz. Sajnos ma kevesen
vannak ha ugyan vannak halltvolsgon bell, akik
kijavthatnnak, vagy elfeledett rszletekkel szolglhatnnak.
Mgis talltam nhny ilyen embert, akik btortottak,
segtettek, kritizltak s ngattak az utamon.
Szeretnm elismersemet kifejezni s ksznetet mondani
gynkmnek s bartomnak, Mickey Feribergnek a The Artists
Agency-tl, aki egyengette a karrieremet, szinte ksznetem s
hlm Frank Weimannak a Literary Group Internationaltl, aki
elfogadta a kziratot, s lehetv tette a knyv megjelenst,
valamint Bob Wallace-nak, a St. Martin's Press
fszerkesztjnek a javaslatairt s a kzirat finomtsrt.
Tovbbi ksznet Anne Twomeynak a nagyszer
borttervrt; Abigail Rose-nak a kreatv fnykpmellkletrt;
John J. Murphynek s Joe Rinaldinak a St. Martin's
reklmosztlyrl.
Hls vagyok David Falknernek, aki maga is kivl r. Br
David nem volt ott a munka befejezsnl, sokat jelentett az
kezdetekben nyjtott segtsge.
Szeretnk ksznetet mondani a felesgemnek, Rosalie-nak,
amirt elviselte, hogy ilyen sokat beszltem neki a projekttel
kapcsolatos ktsgeimrl; amirt btortott, s hitt benne, hogy
kpes leszek befejezni a munkt, s amirt elviselte az ltalnos
felfordulst, amelyet a hzunk szinte minden helyisgben
csinltam.
Vgl szeretnm elismersemet s ksznetemet kifejezni
apmnak, Josephnek, hogy az volt, aki br elvesztette
romantikus illziit, mikzben frfiv vlt, soha nem vesztette

el az ideljait, s pldjval, tmutatsval btorsgot,

tolerancit, s ert adott, s megtantotta nekem, mi a becslet.
B.B.
1998. december 4. Tucson, Arizona