Las Amistades Particulares

Las
amistades particulares, obra que transcurre a principios del siglo XX y

que catapult a Roger Peyrefitte a la fama internacional, constituye una
punzante crtica del fanatismo religioso y la intolerancia, al mismo tiempo que
un profundo anlisis psicolgico de los personajes que protagonizan la
novela. Todo ello, arropado por una brillante simbologa que sirve de
expresin al sentimiento y al amor homosexual entre dos adolescentes.
Veinte aos despus de su publicacin, la obra fue llevada al cine por Jean
Delannoy (1964) recibiendo una triunfante acogida en la Bienal de Venecia.
Yo no s si usted obtendr, el Premio Goncourt, pero s puedo decirle que
dentro de cien aos todava se leer sus Amistades particulares escribi
ANDR GIDE sobre este libro, difcil como todos los que abordan problemas
psicolgicos que tocan al sexo. Las amistades particulares es la novela
que junto con La muerte de una madre, puede justificar la fama literaria del
tan discutido Roger Peyrefitte.
As lo entendi uno de los Jurados ms eminentes de Francia al concederle
el PREMIO RENAUDOT, con el voto, y esto importa destacarlo sin pretender
por cierto que se trate de un libro religioso, ni mucho menos, del crtico
literario del diario catlico La Croix. Importa destacarlo porque la accin de
esta obra, tan espinosa que a menudo roza el sacrilegio, tiene lugar en un
colegio religioso; porque, como el mismo autor lo ha dicho para subrayar lo
tremendo de la accin, crear el clima aristotlico de una tragedia, era
necesario un ambiente en que la moral fuere elemento y esencia. Si hubiere
sucedido en un colegio comn, no resultara tan tremenda, no suscitara ese
drama de conciencia que angustia.
La creencia en una moral dogmtica, arrastra a los protagonistas;
inconscientemente marca a esos seres que sienten que el amor y la amistad
son un mismo sentimiento; esos seres que al enfrentarse con el mal, creen
que, como dijo el Apstol: todo es puro para los puros. Frente a ellos,
figura tutelar por mandato y en razn de esa misma moral, se levanta quien
por proteger la pureza la destroza. Todo es noble en el fondo de los tres
protagonistas; cada uno obra segn el mandato ms alto de su conciencia o
de su corazn, mas, como a menudo sucede en la vida, lo mejor de nosotros
mismos es lo que nos pierde. Son seres humanos. As, en spero y tierno
estudio psicolgico, y sin olvidar esa corrosiva irona que, a veces, incita a
arrojar el libro, Peyrefitte nos presenta este problema de la edad
afectivamente indiferenciada que debe y puede interesar a padres y
educadores, a todos aquellos que creen que el conocimiento de la persona
www.lectulandia.com - Pgina 2
humana, por medio del planteamiento de sus problemas, es la manera ms
noble de cooperar en su progreso, de alejarse de intolerancias y fanatismos.
Roger Peyrefitte
Las amistades particulares

ePub r1.1
SebastinArena 12.11.13
Ttulo original: Les amitis particulires
Roger Peyrefitte, 1943
Traduccin: Renato Pellegrini & Abelardo Arias
Diseo de portada: DULCEMIRADA
Primer editor: DULCEMIRADA (r0.1 a 0.8)

Segundo editor: SebastinArena (r0.9 a 1.1)
ePub base r1.0
No se describe al hombre sino esbozando su contorno.
CARLO COCCIOLI
Nota de la primera editora digital
La versin espaola de Las amistades particulares se llev a cabo en
Argentina, en 1949, y se la debemos a Pellegrini y Arias.
Desafortunadamente no se pudo editar hasta 1959, en la Editorial TIRSO.
La censura fue muy estricta pero finalmente el libro vio la luz. sta versin
electrnica de EpubLibre se basa casi totalmente en la versin de esa misma
editorial TIRSO, en la tercera edicin de 1965.
Por otra parte y debido a las numerosas erratas de imprenta de la edicin
citada; hemos cotejado pgina a pgina con la tercera edicin de EDITORIAL
SUDAMERICANA de Julio de 1971. Ambas versiones se basan en la
traduccin de Pellegrini y Arias.
La edicin de Editorial Sudamericana contiene menos errores tipogrficos
que la de Ed. TIRSO; no obstante cabe sealar que, a pesar del cotejo de ambas
ediciones, la labor de seleccionar palabras, frases y, en ocasiones, textos
entrecomillados ha sido de considerable dificultad.
En una prxima edicin digital, en EPL esperamos haberla cotejado con el
original en francs y con la edicin espaola del ao 2000 editada por
EGALES (temporalmente no disponible).
En cuanto al vocabulario tambin llama la atencin el extenso abanico de
posibilidades utilizado en esta traduccin. No hemos querido detallar
sinnimos de ninguna palabra. Ha sido por expresa decisin de la primera
editora digital, ya que todas las palabras estn en el Diccionario de la Real
Academia y se sugiere al lector, con total prudencia, lo visite cuando lea
trminos como rodrign, museta, o infrangible y no le sean familiares.
Por ltimo cabe decir que este libro se edit en Espaa en el ao 2000, a
pesar de que en 1975 Alianza Editorial anunci su publicacin. La censura
franquista, en primer lugar, y la poderosa censura eclesistica aos despus,
impidieron su publicacin.
Entre todos podremos mejorar este libro pionero en sumergirse con
delicadeza y prudencia en la paideia infantil infectada por la corrupcin de
algunos padres-sacerdotes como el Padre de Trennes y por abrir sin tapujos
(en 1941!) el tema homosexual.
Se ruega encarecidamente que si se encuentra alguna errata, errata que se
nos haya ocultado, lo expresen con total libertad en la web y le quedaremos
muy agradecidos.
1
Era su primera ceremonia de adis. Jorge tema, ahora, no darle trmino
honrosamente. El corazn prieto, se apoy en la puerta del automvil que alejara a
sus padres. Se senta a punto de llorar.
Vamos le dijo su padre a los 14 aos ya se es un hombre! El escolar
Bonaparte ni siquiera tena tu edad, cuando, al preguntarle un profesor de Brienne
quin crea ser, le respondi: Un hombre.
Le importaba poco que el escolar Bonaparte se creyera un hombre! Cuando el
coche desapareci en la curva del camino, se imagin abandonado, solo sobre la
tierra. En ese momento oy los gritos de sus nuevos compaeros y su angustia se
calm como por arte de magia. Se presentara con ese aire de gallina mojada ante
muchachos tan vivaces? No le importaba sentirse un hombre, pero s un muchacho.
Acompaado por la religiosa que le haban dado como tutor, volvi al colegio. La
animacin que reinaba en todas partes lo distrajo. En el primer piso vio otra vez las
fotografas de grupos de alumnos que adornaban las paredes del corredor. Vaya con
la ocurrencia de la hermana: llevarlo a la enfermera! Pero no, ella trabajaba all! En
la puerta, ley el cartel que tanto haba divertido a sus padres: La hermana
enfermera est: Aqu. Ausente. Ocupada. En la capilla. En la lencera. En la cocina.
La ficha indicadora sealaba: Ausente.
Repngase de las primeras emociones dijo la religiosa y espreme en esta
sala. Yo misma arreglar su ajuar. Mire, la palabra que marco es Lencera.
Jorge sonri de que le hablasen como a un nio. Si me fotografiara, se dijo, no
dejara de anunciarme la aparicin del pajarito. Todo esto le devolva por completo
su aplomo; se seren.
Acodado en la ventana abierta, mir el patio interior. A la izquierda, divisaba la
entrada de la sala de fiestas y la del estudio, con las aulas detrs y el dormitorio
arriba. A la derecha, la parte reservada a los menores. Enfrente, las dos puertas de la
capilla terminadas en una cruz festoneada y, bajo un sobradillo, la gran campana de la
que penda la soga. Debajo de la enfermera, se extenda el refectorio, desde el cual se
desembocaba ante la gran escalera que llevaba al escritorio del superior.
El patio, con rboles, avenidas, csped cortado recientemente y un estanque de
rocalla, en cuyo centro se levantaba una estatua del Nio Jess, pretenda
seguramente parecerse a un jardn. Las plantas ms llamativas eran lilas y cipreses y
algunas flores de dalias y margaritas raquticas. Todos los bojs estaban cortados de
travs: algn buen abate en vacaciones se habra ocupado en hacerlo. Los surtidores
que rodeaban la estatua eran muy moderados: los padres economizaban presin.
Jorge pens en el gran jardn de su casa, con su fuente, el dios Terme, los macizos,
los canastillos y el invernculo perfumado al fondo. El jardn del colegio, horizonte
de las salas de estudio, era como el de las Races griegas de Lancelot: dejaba a los
otros los vanos colores, su nico destino era el de convertir en sabias a las almas.
Las almas! En verdad, Jorge estaba all por el bien de la suya. Su padre quera
hacerle completar con el internado lo que l llamaba su formacin moral. Le
reprochaba el ser demasiado mimado en la casa, triunfar con demasiada facilidad en
el liceo. Adems, consideraba que un chico de buena familia deba estudiar con los
reverendos padres ya que la poca de los preceptores haba pasado. Y San Claudio,
que reciba solamente pupilos, le haba parecido tambin, en su soledad montaosa, el
colegio ideal para la salud del cuerpo.
Los profesores que vea en las avenidas, sonriendo a unos, saludando a otros, no
tenan aspecto muy feroz. Jorge record las visitas que, en compaa de sus padres,
haba hecho al superior, al ecnomo y al prefecto. El superior, cuyo apellido llevaba
partcula nobiliaria como el suyo, tena ademanes calculados, elocucin pomposa y la
mirada lejana. Al interrogar, inclinaba su elevada estatura. Pregunt a Jorge en cul
Iglesia de M, ciudad de donde el nuevo alumno era originario, haba hecho su
primera comunin. Se alegr de que hubiera sido en la Catedral, donde haba tenido
la dicha de celebrar una de sus primeras misas. Recuerdos humansticos lo ligaban
tambin a esa ciudad. Si no al liceo, por lo menos a la facultad, dijo sonriendo.
Haba preparado all su licencia en letras (discretamente haca saber que era un
licenciado).
Por su estatura y su barba negra, el ecnomo no resultaba menos imponente. Se
son con ruido de can. Pliegue sobre pliegue, dobl exactamente, el pauelo,
grande como una servilleta. Firm el recibo del trimestre con la pluma al revs; deba
tener reumatismo.
En cuanto al prefecto, era an ms grande que el superior y el ecnomo,
seguramente para vigilar mejor a todo el mundo. Le haba hecho visitar la casa de
arriba a abajo. Le haba presentado a las religiosas, recomendndolo especialmente a
la hermana enfermera. En el cuarto de duchas duchas todos los sbados haba
tirado la cadena de una de las casillas para mostrar que eran de verdad, y se moj la
manga. Al despedirse de los padres de Jorge, dijo: Su hijo estar con nosotros como
en su propia casa. Y le entreg un ejemplar del reglamento.
Jorge sac el librito de su bolsillo y ley en la primera pgina:
REGLAMENTO GENERAL: Una educacin esencialmente cristiana, una

slida cultura del espritu y del corazn es el doble objeto que nos proponemos
alcanzar. Pereza inveterada, insubordinacin obstinada, conversaciones,
escritos, lecturas o hechos reprobados por la fe o las buenas costumbres,
constituyen casos de expulsin.
Ya desde el umbral los buenos padres aparecan vestidos como heraldos de armas,
ofreciendo la paz o la guerra, seran realmente tan guerreros?
Jorge recorri los artculos concernientes a las notas, los cargos, los boletines, la
correspondencia, el locutorio, las salidas. Dejando de lado los Estatutos de la
Congregacin examin los Estatutos de la Academia.
Nunca haba pensado ser congregante, pero a veces soaba ser escritor, miembro
de la Academia Francesa.
En el Liceo no haba academia y la de San Claudio le permitira irse
acostumbrando. Para presentar su candidatura era necesario tener cinco deberes de
francs con notas sobresalientes. En M, Jorge era el primero en francs. Cunto
valan los alumnos de los curas? Haban ledo, como l y a escondidas, a todo
Anatole France? Todo? Bueno, a decir verdad, solamente la mitad. Las obras de ese
autor son numerosas y hay ttulos aburridos.
La pgina siguiente contena el Reglamento de das ordinarios. Qu temprano
comenzaban los das ordinarios!
1. 5,30 hs Despertar. Cmo podan levantarse tan temprano?

2. 6,00 hs Meditacin en la sala de estudio. Jorge se vio ya inmvil, la
cabeza entre las manos, meditando. Meditando en qu?
3. 6,20 hs Misa. Cuntas misas en perspectiva! Nunca habra odo
tantas.
4. 7,00 h Estudio.
5. 7,30 ha Desayuno. Recreo.
6. 8,00 hs Clase. Recreo. Estudio. Almuerzo. Estudio. Clase.
Recreo. Clase. T. Estudio. Lectura espiritual. Dormir.
Qu chorrera! Aunque, en resumen, acostarse enseguida de comer compensaba

el despertarse al canto del gallo. En su casa, l se levantaba a las siete, pero nunca se
acostaba antes de las diez u once de la noche; en realidad era lo mismo.
Esto para los das ordinarios. Tambin estaba el Reglamento de jueves y
domingos que variaba segn las estaciones, reducidas a dos:
a). Invierno; b). Verano.
Ms abajo apareca el empleo del tiempo en determinados das:
PRIMER TRIMESTRE (Octubre):

Lunes. Apertura de las clases: 19 hs. bendicin con el Santsimo
Sacramento. Jorge mir su reloj: bendicin dentro de veinte minutos.
Martes. Apertura de cursos: Composicin, de la clase de retrica al sexto
grado. Retiro de principio de ao.
La composicin iniciaba bien el ao: era la ocasin de demostrar inmediatamente

quin era uno. Pero qu era ese retiro que, con su reglamento especial, ocupaba
cuatro das de instrucciones, rosarios, conferencias y bendiciones?
Noviembre comenzaba con esta mencin: Visita de cementerios. Durante toda la
octava, misa por el descanso del alma de los benefactores difuntos. Despus:
Jueves. Salida del mes. Recin en esa fecha vera a sus padres. Es
necesario, haba dicho el superior, dejar todo lo posible a los nios en esa
atmsfera estudiosa y recogida.
Jorge cerr el librito de efemrides. Tanta disciplina no lograba asustarlo. Todos

los chicos que haba visto deban someterse como l y no por eso estaban asustados.
Seguramente, conocan la manera de ir y venir a travs de las reglas con igual
desenvoltura que a travs del jardn. Ahora que los padres se haban ido y que ningn
profesor andaba por all, ciertos alumnos aparentaban lanzar un primer desafo al
reglamento. Reunidos cerca de un rbol algunos fumadores echaban las bocanadas de
humo entre el ramaje. Un chico cort una flor, y un compaero mayor trat de
quitrsela tumbndolo contra el cerco de boj. Sus caras se aplastaban, rozndose la
una contra la otra, como si les complaciera.
La llegada de un padre turb la fiesta: los fumadores escondieron sus cigarrillos
en el hueco de la mano; y los combatientes fueron plcidamente a su encuentro. Justo
por debajo de su ventana, Jorge vio pasar la tonsura blanca del padre, entre los
cabellos brillantes de los dos alumnos. Le hubiera gustado tirarle algo, hacer centro, a
fin de mostrar su puntera y que, pese a ser novato, no le faltaba audacia.
El colegio lo haba conquistado por completo. Lograra conquistarlo l a su vez?
Recapitul sus cualidades. En principio, era inteligente; esto era incontestable. Su
memoria era excelente. Se consideraba capaz de hablar de cualquier cosa y crea
conocer todos los misterios sobre los cuales poda interrogarse un muchacho de su
edad.
Adems, aunque poco aficionado a juegos y disputas, era tan listo y vigoroso
como cualquier otro. En fin, se crea hermoso. Un muchacho que se crea hermoso!
El vidrio le devolvi su imagen, y record el cmico retrato que sus primas trazaban
de l en el Cuaderno de Confidencias.
Jorge de Sarre, aspecto general: bien proporcionado. Cara: ovalada, sin

pretensin. Cabellos: castao oscuro, perfumados siempre a la lavanda. Tez:
mate, con raros jaques. Pupila: castaa, ora caliente, ora fra. Boca:
sentimental. Nariz recta. el hijo de un marqus.
Jorge tambin examin en el vidrio su vestimenta. Ella importara, sin duda, ms

que su nacimiento. Con la camisa oxford azul, llevaba corbata de seda roja; sonri al
recordar que segn sus primas era el color del amor. Estir las piernas para ver los
zapatos nuevos de maravilloso cuero, y las medias de rombos rojos y azules. En
cuanto al uniforme, responda, lo ms elegantemente posible, a la vaga indicacin del
prospecto, en el captulo del ajuar: Como uniforme, traje clsico de tela azul
(pantaln corto o largo). Jorge habra querido pantaln corto pero su madre prefiri
largo. Conviene ms a un alumno de tercero, dijo; y en suma, el pantaln largo le
quedaba bien.
Un jayn cruz arrogantemente el patio. Fue a tocar la campana, era la hora de la
bendicin. Ante esa primera seal de su nueva existencia, Jorge sinti, nuevamente y
a su pesar, estrujrsele el corazn. La apertura de clases, ya consumada, resultaba
distinta a la de aos anteriores. La campana haba destruido el pasado. Los ltimos
rezagados abandonaron el patio. Dejaron de gritar. Jorge se pregunt si se unira a su
divisin, pero crey ms simple no moverse. Era como si reemplazara a la hermana
enfermera. Deba estar preparado para acostar a los enfermos en las camas del fondo;
pero nadie sufri ataques de pena, ni los alumnos, ni los padres, ni los profesores. No
obstante ello, l permanecera en ese puesto hasta el final, a fin de testimoniar que la
apertura de cursos haba transcurrido sin novedad.
La fila de los menores avanz por la derecha y la de los grandes por la izquierda.
Unos y otros entraron en la capilla por una puerta distinta. Ya no eran las mismas
caras, ahora tenan una mscara. Los padres se apresuraron. El sonido del armonio se
elev.
Vio as pasar a todo el colegio. Entre esos muchachos estaban quienes seran sus
amigos. Reproch al liceo haberle dado solamente compaeros y no dud de que el
internado sera el reino de la amistad. Estaba seguro de que, en ese universo cerrado,
nada sera semejante a lo hasta hoy conocido. Lament el continuar aparte an, habra
querido encontrarse ya entre los dems.
Lo haba olvidado la hermana? Haba cado en el bal? Estaba en la
bendicin? Poda haberse dicho que la transmisin de pensamiento la haca
reaparecer. Al instante la vio encender la luz, y entregarle su servilleta, su jarrito y
sus cubiertos. Luego, se dej caer en una silla.
Ah! dijo, le aseguro que no perd el tiempo. Pero me interrumpieron
muchas veces en el arreglo de sus cosas. A propsito, veo que por mi culpa no asisti
a la bendicin y yo tampoco por la suya. Diremos una breve oracin el uno a la
intencin del otro.
Despus de llevar a la lencera su ajuar, guard los trajes en el ropero del
dormitorio, en el cajn que tiene su nmero. No llev los libros a la sala de estudio
porque no s cul es su lugar. Los dej cerca de su mesa de luz. En el placard que le
indicarn, encontrar la cajita con las provisiones para el t; tngala siempre cerrada
con llave, igual que su neceser: no hay ladrones, pero s indiscretos.
Puntuaba cada frase con un meneo de cabeza.
En fin agreg subieron su bal y su valija al granero, luego de atarles una
etiqueta, pues debe pensarse en todo, hijo mo. Naturalmente hice su cama, pero ya
sabe que aqu no hay mucamas. Aprender rpidamente, es muy fcil. Inspeccionar
los primeros das, para comprobar si no est demasiado mal tendida.
Las puertas de la capilla se abrieron, la bendicin haba terminado. Los alumnos
cruzaron nuevamente el jardn para ir al refectorio. Al salir, la hermana marc en el
cartel: En la cocina. Jorge la sigui a travs de los interminables corredores.
Se sentir cmodo en San Claudio le dijo. A todos les agrada. Monseor
vino este verano a pasar una semana. Sus compaeros son nios excelentes y sus
maestros sabios y santos. Slo le queda ser juicioso y trabajar bien, para alegrar a sus
padres y al buen Dios.
Jorge descendi la escalera. Los ecos del refectorio aumentaron. Se acercaba el
momento de aparecer a la vista de todos. Cul de sus compaeros habra reparado l
un da tan tumultuoso? Dejaba de ser espectador. Suba a escena. Rpidamente
arregl el nudo de la corbata. Se alis los cabellos. Continuaba peinado: por la
maana les haba puesto mucho fijador.
El refectorio, entrevisto a la tarde, ya no era el mismo poblado con esas jvenes
cabezas, y a cada extremo, la imponente mesa de los profesores ubicada sobre un
estrado. Intimidado por las miradas, Jorge se detuvo un instante. Despus, se dirigi
hacia su imponente prefecto, a quien vio en pie al fondo de la sala. Lo haba
reconocido el superior, que presida el conjunto bajo el crucifijo, cerca de la entrada?
El prefecto, al menos, no lo haba olvidado y le dijo amablemente:
Al fin llega nuestro retrasado!
Lo condujo a su asiento y lo present a sus compaeros, dejando que stos se
presentasen por s solos. Jorge tom asiento. Asombrado de no ver mantel, pos
suavemente sus utensilios de plata sobre el mrmol. Nadie le tendi la mano,
tampoco lo hizo l. Los platos estaban desportillados: cuencos de vino, jarras de
agua, una panera y una sopera humeante adornaban la mesa. El vecino de la izquierda
sac a Jorge de sus reflexiones, rogndole que repitiera su nombre, pues no lo haban
comprendido bien. l se llamaba Marcos de Blajan.
Los dos trabaron mayor conocimiento. Marcos era de S ciudad vecina a la de
Jorge. Quiz los haban puesto juntos a causa de eso o ms bien a causa de la
partcula nobiliaria en el apellido. Jorge esperaba que Blajan no fuese hijo de
marqus: por importante que fuera le hara despreciar el ttulo: tena la nariz rota,
pelo ralo y usaba anteojos vulgares; su salud no pareca muy buena; era delgado y
plido. Las vacaciones apenas si lo haban beneficiado: ya tomaba remedios, en su
cajn, tena un frasco de drogas y una caja de aspirinas. El contraste con su vecino de
la derecha, era completo; Jorge lo reconoci, era el alegre muchacho que haba
cortado la flor y retozado en el jardn; respiraba vida y fuerza. A Jorge le gustaron su
risa, sus ojos azules, sus cabellos negros, el casi imperceptible semillero de lunares
que avivaban su cara. Tal era Luciano Rouvre, que acababa de presentarse.
La campanilla del superior impuso silencio despus del postre. En pie, en la
ctedra colocada en el centro, un alumno ley el primer captulo de la Imitacin de
Jesucristo:
Trabajad en separar vuestro corazn del amor de las cosas visibles;
pues aquellos que siguen la atraccin de sus sentidos manchan su alma y
pierden la gracia de Dios.
Despus, todos se levantaron y volvieron hacia el superior, quien rez la oracin

de gracias. Jorge estaba detrs de Rouvre. Mir esa nuca fresca, que ola a locin.
El dormitorio tambin tena aspecto completamente distinto al del da. El silencio
era absoluto y daba a esta asamblea de muchachos un carcter hiertico. Jorge saba
que en todas partes tendra los mismos vecinos, de acuerdo con una costumbre que
pareca destinada a facilitar la vigilancia.
Su cama era la penltima y la de Rouvre, la ltima hacia el fondo, a la
derecha, contra la pared y cerca de los roperos. Mir sus efectos en el N25. La
hermana haba tendido un cortinadito para evitar el polvo; se esmeraba; sin duda,
agradeca as la generosa ofrenda recibida. Los libros estaban cuidadosamente
apilados contra una especie de cofre muy bajo que serva de mesa de luz. Aunque,
segn lo dicho por Marcos, los manuales de tercero que Jorge haba comprado no le
serviran para nada: el programa era distinto. As son los colegios religiosos!
Siempre tienen que diferenciarse.
Algunos alumnos, tales como Rouvre, a quienes el regreso al Colegio no les
haba afectado, dieron algo de vida al dormitorio, yendo a los lavabos para lavarse los
dientes. El agua de los grifos repic en las cubetas de palastro. Jorge comenz a
desvertirse, mientras los dems hacan otro tanto. Vio espaldas, pechos, brazos
desnudos; dorados unos, otros blancos. Se puso el pijama. Algunos usaban una
simple camisa de noche; coexistan las dos modas. Jorge se desliz entre las sbanas.
Jams se haba acostado entre tanta gente. Rouvre volvi del lavabo y se desvisti.
En lugar de darle la espalda, se volvi hacia Jorge, en estado de inocencia. Se haba
puesto el pantaln del pijama, pero no lograba igualar las dos puntas del cordn. En
fin, de un salto, se sent en la cama ya abierta. Inclinando graciosamente la cabeza, se
mordi las uas. Jorge lament que esto fuera, segn haba odo decir, una mana de
nio vicioso.
Todos se arrodillaron sobre sus almohadones, mientras el celador rezaba en voz
alta una oracin cuyas primeras palabras eran: El sueo es la imagen de la muerte.
Slo qued encendida la luz de una mariposa. El abate se pase un momento

silenciosamente, y luego se eclips; su cuarto era el contiguo y la entrada comunicaba
con un amplio balcn abierto sobre el dormitorio. Corri la cortina de una ventana
interior, practicada encima de los lavabos y desde donde poda vigilar el dormitorio.
Su desaparicin fue la seal de discretos cuchicheos: las conversaciones comenzaban.
Qu buenos sitios, alejados de odos enemigos, eran los de Jorge y sus vecinos!
Marcos le hizo notar una ventaja suplementaria: el celador, amn de no escucharlos,
tampoco poda sorprenderlos, pues lo divisaban llegar su puerta, invisible para casi
todos, estaba al final de una diagonal que llegaba hasta sus camas. Blajan traz en
el aire la figura geomtrica del dormitorio. En seguida, pregunt:
Eres muy sabio?
El ao pasado obtuve el premio de excelencia respondi Jorge.
El prefecto ha sido amable al ponernos juntos dijo Marcos, riendo. Yo fui
el laureado de cuarto en San Claudio. Ya ves, los padres saben lo que hacen; estudian
cuidadosamente la distribucin de lugares; nosotros nunca nos copiaremos y, por el
contrario nos emularemos cada vez ms. Ustedes, los de los liceos, deben ser muy
bravos, con tantos catedrticos y repetidores. Aqu ser mejor que te hagas de la
Academia. No es tan tonto como ser congregante. Soy acadmico desde hace un ao
y si deseas te patrocinar. Aunque soy muy practicante, rehus entrar en la
congregacin: es la guarida de todos aquellos que tienen motivos para querer pasar
desapercibidos; eso me disgusta.
Jorge se alegr de que Blajn terminase con sus historias. Le impacientaba ver si
Rouvre permaneca despierto. Metido en su rincn, ese muchacho slo poda charlar
con l. La luz de la mariposa le daba en la cara; abri los ojos como si hubiera sentido
la mirada de Jorge. Buenas noches, dijo sonriendo, y le tendi la mano; despus, la
cabeza medio oculta bajo la sbana, se volvi hacia el otro lado.
Jorge no acostumbraba acostarse tan temprano. No lograba conciliar el sueo.
Pensaba en el comienzo de las clases y en sus dos vecinos. Blajn, era un laureado y
perteneca a su mundo. Se felicit de la eleccin del prefecto en cuanto concerna a
Rouvre. Entre todos sus compaeros era el primero cuya mano estrech: este signo
del destino corresponda con su eleccin. Dira a Luciano que no se mordiera las
uas; puede ocasionar apendicitis.
En seguida pens en otra cosa: la noche anterior, su madre haba venido hasta su
cama para besarlo. Le haba dicho: Maana, mi Jorgito estar lejos.
Cun lejos, en efecto, estaba ella! Las vacaciones, el Liceo, la casa parecieron a
Jorge todava ms lejanos.
Volvi a ver, sin embargo, su amplio cuarto, con la espesa alfombra sobre la cual
haca gimnasia; el silln desde donde el gato persa segua sus ejercicios con una
mirada llena de indiferencia: el estantillo de sus libros, aunque en verdad eran los de
la biblioteca paterna los que lea durante la noche; los dos grabados ingleses: El
muchacho azul y el muchacho rojo, que encuadraban su cama; el reloj de mesa, cuyo
sonido evocaba el siglo en que l habra sido no ya escolar, sino paje del rey, como
ese pequeo caballero de Sarre cuyo retrato se encontraba en el saln.
Habra credo alguna vez que el colegio lo desligara tan rpidamente de todo
eso? Desde esa noche ya no lamentaba la comodidad y el lujo perdidos, como no
lamentara al da siguiente su bicicleta. De acuerdo con las palabras del prefecto, aqu
estaban en su casa.
Soaba. Soaba con una campana era la campana de la catedral de M, o la
campana de la iglesia del pueblito donde pas las vacaciones, quiz la campana del
castillo a la hora de las comidas, quiz, solamente, el despertador. De pronto, se sinti
sacudido por los hombros, y, sin comprender lo qu ocurra, vio un rostro de
sacerdote encima del suyo, y oy que le decan: Vamos, vamos, arriba!.
Completamente asombrado an, se arrodill para escuchar la oracin: Dios mo,
por vuestra bondad vuelvo a ver la luz. Blajn le hizo una seal amistosa. Ech un
vistazo hacia Luciano, quien le sonri. Salt de su cama, se puso las pantuflas, vaci
los bolsillos del traje azul, lo cepill rpidamente tena buenos principios y lo
guard en el ropero. Eligi un traje de golf y se dirigi a los lavabos.
Esper, pues todos los sitios estaban ocupados. Cada uno de sus compaeros tena
su manera de asearse. ste se mojaba apenas, furtivamente. Aqul se enjabonaba la
cabeza bajo el grifo, semejando a una torta de postre completamente cubierto de
espuma. ste otro se frotaba la cara, cual si quisiera desollarla. Otro, al contrario,
pareca modelarse delicadamente la suya. Jorge termin al fin.
Extendi la toalla en el respaldar de la cama, y humedeciendo el pelo con locin,
coloc su espejo sobre el almohadn para peinarse.
Vio a Luciano Rouvre. Se vesta tal cual se haba desvestido: con soberano
desprecio de las costumbres. El celador estaba lejos, y seguramente, Rouvre lo
saba. En verdad, qu actitud ms natural que la de no prestar atencin a sus
vecinos? Todos eran muchachos: maana, l tampoco les prestara atencin.
En el estudio, le bast con seguir a Blajn, hasta la mitad de la sala para
reencontrar su pupitre; Rouvre segua estando a su izquierda, y al final de la fila de
pupitres,
Entre los grandes el superior en persona diriga esta meditacin, consagrada
generalmente al santo del da. sa maana slo les hizo una breve locucin familiar.
Despus de desearles la bienvenida, record los deberes a cumplir con Dios y con
ellos mismos, con sus maestros, sus padres, sus compaeros. Los invit a asistir con
fervor a la misa que celebrara, primera del ao escolar: la misa del Espritu Santo.
Anunci que un eminente padre dominicano predicara el retiro que comenzaba esa
tarde, y explic la esperanza de que todos recibiran de l los frutos deseables. Habl
de los cuadernos de retiro, a entregarse a los profesores.
Jorge examin a sus compaeros colocados delante de l, seguramente alumnos
de cuarto la divisin comenzaba en esa clase, lo ms grandes estaban al fondo.
Vistos de atrs, esas cabezas lo divertan. l, que tena horror de las cifras, se
puso a contar: enumer las ovaladas, y las redondas, las pequeas, las medianas y las
grandes. Las clasific por colores. Calcul cuntas tenan raya a la derecha, cuntas a
la izquierda o los cabellos hacia atrs, como l. Una de ellas, morena, tena un
remolino blanco; otra, castaa, ostentaba mechones rubios. Nunca haba reparado en
eso, entre sus compaeros del Liceo.
Se sinti ms cerca de estos muchachos al verlos escuchar en ese silencio
religioso, palabras que deban dejarlos tan indiferentes como a l mismo y, por el
contrario, hacerles apreciar mejor sus preocupaciones terrenas.
En la capilla, los mayores ocupaban la derecha del coro, en el crucero, frente a la
divisin de los menores. Jorge, se encontr ubicado en el sexto puesto. Admir la
prestancia del superior en su casulla roja. nicamente el altar mayor gozaba del
privilegio de la campanilla y de la sacra, como as tambin del hbito para los
monaguillos. En los altares, situados unos en las tribunas, otros en el bside, algunos
profesores ayudados cada uno por un alumno, decan su misa. Cuntas misas rojas
por todos lados! El colegio principiaba con el color del amor.
Los muchachos del coro, reunidos alrededor del armonio, se aprestaron a cantar.
De pronto, el padre que los diriga, comenz majestuosamente a marcar el comps,
cual si todo el coro fuera a hacerse or, pero en realidad fue un solo que enton,
suavemente, estas extraas palabras:
Ven, Espritu de amor,

Desciende hoy a mi alma.
Ven, Espritu de amor,
Ven, que ella es tuya para siempre.
Se reunieron los del coro, y todo el mundo continu como pudo, mientras el
director se esforzaba marcando el comps, vuelto ora hacia la nave ora hacia el
crucero.
Hubo infinidad de comuniones. Jorge qued casi solo en su banco. Despleg su
hermoso rosario de piedras azules, deseando mostrar que si bien l no comulgaba, al
menos oraba. Rouvre se aproxim a la santa mesa con Blajn. Seguramente, ellos y
los otros se habran confesado antes de la iniciacin de las clases, para poder
comulgar desde esa maana. Sin embargo, not que mientras Blajn segua el oficio
atentamente, Rouvre se preocupaba muy poco y hasta tarareaba en lugar de
responder! Su piedad era cmica. En todo caso, Jorge hara que le enviasen una
alfombrita como la que tena Luciano, a fin de que no le resultase tan duro
arrodillarse.
El estudio, que generalmente segua a la misa, haba sido suspendido. Fueron
directamente al refectorio para el desayuno. El caf con leche estaba servido en
tazones de aluminio. Jorge pens, algo melanclicamente, en el chocolate del
despertar en su casa: untuoso, espumoso, a la vainilla, tan espeso en la liviana taza
china. Encontr igualmente soso el pan fresco en comparacin de las tostadas con
manteca. Pero estas lamentaciones no duraron ms que las de la noche anterior.
El reglamento que obligaba a jugar durante el recreo, fue olvidado esa maana.
Marcos hizo a Jorge los honores de la casa: esta parte del patio estaba reservada a los
alumnos de las clases superiores. All lejos, cerca del torrente cuyo ruido se oa, se
hallaba la quinta del colegio. En primavera, esas moreras alimentaban con sus hojas
los gusanos de seda del viejo profesor de historia, clebre tambin por su ratn
blanco. Ms ac, el grifo de agua potable, el frontn para la pelota a paleta, la cancha
de ftbol. sa ventana era la del Padre Lauzon, director de la congregacin y profesor
de matemticas; las otras eran las del dormitorio. Por ese caminillo en pendiente, se
iba del patio a la explanada del invernculo, encima del cual estaba incrustada, en una
gruta, la estatua de San Claudio.
Luciano Rouvre y el muchachote que ayer jugaba con l, se paseaban juntos.
Ahora, tocaba la clase. Jorge haba dado la vuelta a su dominio. El profesor
francs, latn y griego era seco, calvo, apodado el Tato. Dirigi a sus alumnos
algunas palabras amables con cierto dejo de irona hacia dos o tres que repetan el
curso, despus, observando las nuevas caras los fue nombrando de acuerdo a su lista:
en total 20. Tuvo para Jorge una mencin muy elogiosa y lo felicit por ingresar en la
enseanza cristiana.
En fin, indic la lista de libros clsicos que deberan retirar del economato,
sealando la pgina y el nmero de una traduccin latina que deban preparar para la
tarde. Despus de lo cual, ley el tema de composicin: Un torneo en tiempos de
Francisco I. Nada mejor, pues permitira a Jorge de Sarre y a Marcos de Blajn
afrontarse caballerescamente.
No me gusta Francisco I dijo Marcos. Solamente me gusta Luis XIV.
Jorge tuvo de antemano la impresin de ser el vencedor del torneo.
Durante el estudio que sigui al breve recreo de las diez, redactaron las cdulas de
extras y las cdulas de confesin. Cdulas de confesin? Estaban bajo Luis XV, en
tiempos de la bula Unignitos, y de esas cdulas tan famosas que los muertos se
llevaban con ellos a los infiernos.
Jorge se ocup primeramente de los extras. Escribi: Carne a la noche.
Lecciones de piano. Rouvre pidi exactamente lo mismo. Blajn Jorge ya lo
saba sea por principio, o sea por economa, no pidi extras y se burl de los
delicados a quienes hacan falta platitos y msica. Slo tomaba remedios.
En seguida, Jorge mir el nombre inscripto por Marcos en la otra cdula, era el
del Padre Lauzon. Record haberle odo decir que el Padre, como l, era originario de
S Puesto en su lugar, esta razn no lo hubiera decidido: un director de
congregacin y, para colmo, profesor de Matemticas, no le deca nada. Por un lado,
las ciencias no eran su fuerte, y por el otro, le pareca molesto tener por confesor a
uno de sus maestros. A falta de algo mejor iba ya a recomendarse a los buenos
consejos del ecnomo, cuando vio el nombre escrito por Rouvre. Rouvre tena el
mismo confesor que Blajn! Segn la frmula, Jorge escribi en seguida: J. de Sarre
desea ser penitente del padre Lauzon. Blajn, a quien mostr la cdula, se crey
haberle inspirado esa eleccin.
Los alumnos de cada clase fueron al economato en grupos de cuatro. Al regreso,
algunos miraron temerosos los libros apilados sobre los pupitres. Otros los hojearon
cuidadosamente, evitando resquebrar el lomo, despus caligrafiaron su nombre en lo
alto de la primera pgina.
Como no haba deberes, el celador les autoriz a dirigir una breve carta a los
padres: era una excepcin, pues la correspondencia slo se permita el domingo. Al
terminar su carta, Luciano anot un montn de cosas en una agenda de bolsillo.
Sonrea al escribirlas, resguardado tras de sus diccionarios. Saba cuidarse del
celador.
se da, Jorge pudo comprobar cmo se iniciaban las principales comidas en el
colegio. Despus de la bendicin, el superior dijo estas palabras: Deo Gratias, lo
cual sirvi de seal para las conversaciones daban gracias a Dios por la palabra.
El alumno que estaba en la ctedra descendi, puesto que no habra lectura. Al lado
del superior estaba el predicador anunciado, cuyo traje blanco y cabeza rapada
llamaron la atencin de muchos; pero la campana puso fin a la curiosidad.
Jorge no saba que Blajn fuese jefe de mesa. La noche anterior todo haba sido a
la buena de Dios. Ahora, era en serio. Con cierto orgullo Blajn parti la tortilla.
Rouvre hablaba de sus vacaciones. En la montaa donde acamp se haba
baado en los lagos y hecho famoso jugando al tenis.
Tuvieron dos postres: manzanas y almendras. Esto y el paseo a realizar
constituan las atenciones del primer da. Luego, el alumno subi nuevamente a la
ctedra y dio lectura al Martirologio, segn el ritual para el medioda:
El cuarto da de octubre, en Ass, en la Umbra, nacimiento para el cielo de

San Francisco, confesor, fundador de la orden de los Frailes Menores, cuya
vida, plena, de santas acciones y milagros, escribi San Buenaventura
En Egipto, los santos mrtires, Marcus y Marcien, hermanos, y de una
cantidad casi incontable de otros mrtires, de ambos sexos y de toda edad, de
los cuales unas vinieron quemados, luego de sufrir azotes u otras horribles
torturas; otros echados al mar, algunos decapitados, numerosos muertos de
hambre, algunos clavados en cruces, otros colgados cabeza abajo
En Alejandra, los santos padres y diconos, Cayo, Fausto, Ensebio,
Chrnon, Lucius y sus compaeros
En Bolonia, San Petronio, obispo y confesor
Los detalles horrorosos, y los nombres barrocos que hacan vacilar al lector,
provocaron discretas sonrisas en varios muchachos. En estos fastos, Jorge reencontr
al menos a sus dos vecinos: Marcus y Lucius Luciano quedaba bien como Lucius.
Luciano Rouvre! Lucius Verus! Era un emperador. Sin menoscabo, poda rendirle
algo de pleitesa. Marcus le recordaba a un hroe de Quo Vadis? En la lista del da
figuraba tambin San Petronio. No era por cierto el Petronio de la novela, que
coronado de rosas, se abri las venas. San Petronio debi morir distintamente.
Ya de paseo, despus de cruzar el pueblito contiguo al colegio, fueron hacia la
montaa. Al pasar por un bosque de castaos, algunos alumnos se inclinaron para
recoger las castaas entreabiertas que cubran el camino; pero era menester, en
principio, no pincharse, luego, obrar rpido, pues el celador haca respetar el bien del
prjimo.
Al llegar a una meseta, se organizaron diversos partidos de ftbol. Jorge y
Marcos, a quienes gustaba poco ese deporte, se contentaron con mirar. Todava el
reglamento no era imperativo.
Luciano hizo proezas en el equipo de su clase. El muchacho que tanto se
interesaba por Luciano, jugaba de arquero en otro partido. Jorge se llev a Blajn
hacia l.
Qu edad tendra ese muchacho? Aproximadamente, diecisis aos. Bien
plantado, atrevido, cara risuea, los ojos le chispeaban.
Jugaba bien; con una jugada acababa de atajar la pelota tirndose al suelo. Bravo,
Ferrn! Bravo, Andrs! le gritaron sus compaeros.
Se haba rasguado el codo.
Y justamente dijo ahora que dej el pauelo en mi saco.
Jorge sac el suyo del bolsillo y se adelant para drselo.
Oh! Gracias! dijo Andrs. Quieres anudarlo t mismo? Despus,
agreg:
Eres de tercero. No es cierto? Ests al lado de Kouvre.
Los jugadores se aproximaron, jorge volvi al lado de Blajn.
Es simptico Ferrn.
Todos son simpticos respondi Marcos extraamente.
Jorge le pregunt qu quera decir.
T sabes respondi Marcos luego de reflexionar un momento que en San
Claudio, como en todos lados, hay dos clases de compaeros. Aunque los malos son
realmente los ms numerosos. Debers elegir entre unos y otros.
A qu llamas t malos compaeros?
Por supuesto no a los que trampean sin importarles un pito. Llamo buenos a los
puros y malos a los impuros.
S, comprendo bien; Ferrn pertenece a la segunda categora.
Precisamente. Conozco desde hace tiempo al buen Ferrn. Lo he visto trabajar
en la primera divisin, donde haca proselitismo de cierta especie. Por otra parte, me
parece haberse calmado algo desde el ao pasado, pues no le he conocido un favorito
titular. Quiz se ha vuelto discreto.
stas confidencias, que Marcos subray con una risita, le llenaron de amargura.
Luciano ya no poda ser el amigo esperado. El lugar ya estaba ocupado y Jorge saba
por qu clase de amigo.
A menudo me he preguntado una cosa dijo Marcos. Cmo podan los
muchachos impuros tener la salud necesaria para seguir sus estudios? Aunque un da
u otro debern caer bruscamente.
De regreso al colegio, Jorge toc en su bolsillo el pauelo arrugado que Ferrn le
devolvi. Pos la punta del dedo sobre el cogulo de sangre hecho por la lastimadura.
Detestaba esa sangre. Maana, cambiara el pauelo.
Luciano estaba dos puestos delante del suyo. Cun elstico era su andar! Se
hubiera dicho que iba sobre la punta de los pies. No tena cara de alguien que est por
caer, ni siquiera para atajar la pelota. Y el pobre Marcos, sofocado ya y
lamentndose de la fatiga! Eran justificados sus comentarios sobre Andrs? Quiz
hablaba as por envidia contra alumnos sanos. Donde haba salud deba ver impureza.
Y por qu no? Quiz las sospechas de Jorge tampoco eran exactas. Quiz Luciano
no dependiera todava de Andrs. No deba renunciar tan rpido a su conquista.
Estaban apenas en el da siguiente al de la iniciacin de las clases.
Antes de ponerse a trabajar durante el estudio de la tarde, Jorge se dio vuelta para
ver dnde se sentaba Ferrn. Su rival estaba lejos. Trabajaran en paz. Se trataba de
traducir la versin latina indicada por el Tato: El tiempo no puede hacer olvidar la
patria.
Mientras copiaba, Jorge record que deba poner arriba, a la izquierda, las
iniciales J. M. J. (Jess-Mara-Jos), y, en el medio, una crucecita, segn le dijera
Marcos. Nada parecido haba puesto l en su composicin: sera lamentable que eso
le restara puntos, puesto que Marcos, luego de leer su borrador, humildemente se
haba declarado vencido.
Al primer taido de campana, un alumno de cada clase se levant para recoger los
deberes y entregrselos al celador. Jorge se divirti al comprobar el orgullo con que
los encargados realizaban esos trabajitos. Pas revista a todos los ya comprobados:
recoger las cdulas al comienzo del estudio, jefe de mesa, leer en el refectorio,
distribuir el pan de la merienda, tocar la campana, llenar los tinteros de los pupitres,
ocuparse de la biblioteca, ir al frente de las filas. Probablemente se disputaban esos
privilegios, como, bajo el Antiguo Rgimen, los de visitantes de la marca, comisarios
de cenizas o contadores de henos.
El retiro comenz en la sala de estudio de los menores. stos se ubicaron en los
primeros bancos con objeto de dejar lugar a los mayores. Algunos volvieron la
cabeza, pero el prefecto los llam al orden con un chasquido de los dedos.
El dominicano, de pie en la ctedra, las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos
levantados hacia el cielo, pareca en xtasis.
Alrededor del estrado haba sillas reservadas para el superior y el prefecto de cada
divisin. Los profesores ocupaban banquetas a lo largo de la sala. La instalacin de
los mayores origin cierto desorden. En fin, despus de la oracin, todo el mundo se
sent. Jorge mantudo sus dos vecinos reglamentarios, pero vio que Andrs estaba al
otro lado de Luciano.
El predicador comenz citando versos, en tono pattico:
Nios de cabeza rubia,

Vosotros cuya alma es un incensario
Solicit a los nios que lo escuchaban recordasen: esas palabras de un poeta

cristiano, aplicables, seguramente, a los morenos como a los rubios.
Que el colegio se parezca todo el ao, a un gran incensario! grit. Sed
dignos de la gracia pasajera derramada en vuestros rostros, pero ms dignos todava
de la gracia de Dios derramada en los corazones. Sed dignos tambin, en cierta
forma, de los grandes ejemplos dados a vuestra juventud por la historia religiosa. Es a
menudo en la infancia, cuando estalla la virtud heroica, como nos lo prueban San
Francisco de Paula, quien se hizo ermitao a los 14 aos y tantos otros de los que
tendr ocasin de hablar en cada conferencia. Pero, ya desde esta tarde, Quiero
escribir en el frontn de vuestra sala de estudios, los nombres ms gloriosos
ostentados por los nios; los nombres de aquellos que, a vuestra misma edad, no
rehusaron a Dios el homenaje de su sangre: San Justino de Auxerre, muerto por la fe
a los 9 aos; San Cirilo de Cesrea, a los 10 aos; San Mamms de Capadocia,
martirizado por primera vez a los 12 aos; San Justo de Alcal y San Guido, a los 13
aos; San Ponciano, a los 14 aos; San Agapito y San Venancio, a los 15 aos; San
Donaciano y San Rogaciano, en la flor de su adolescencia. Vosotros a quienes nada
costar, no tendrais pues el valor, en esta dulce casa, de ser simplemente nios
cristianos?
Si les mostr en principio las cumbres, debo sealarles ahora los abismos. El
efebo, adorno del mundo, puede ay!, conocer las fealdades del pecado. Existen los
efebos de luz, pero tambin los efebos de perdicin; la frente de estos nios perdidos,
no por ello es menos luminosa, pero su alma est sumergida en la noche. Un da que
San Gregorio Magno cruzaba el mercado de Roma, vio a unos jovencitos de
encantadora belleza, expuestos en venta como esclavos, puesto que en el siglo VI la
esclavitud no estaba abolida. Pregunt de dnde venan. Oyendo que eran anglos, es
decir del pas de Inglaterra, el cual an no haba recibido la fe: Decid ms bien
ngeles, respondi, si no estuviesen bajo el imperio del demonio. Hijos mos, nunca
lo olvidis, los demonios toman algunas veces el rostro de los ngeles y por otra parte
no son solamente ngeles cados?
Para continuar puros como lo sois vosotros, o para serlo, si por desdicha, no lo
fuereis ms, debis vigilar y orar, segn el mandamiento de Aqul que se llam a s
mismo Hijo del hombre. Orad, la oracin salva. Vigilad, pues el enemigo os acecha.
Vigilad sobre vuestras amistades, que pueden ser el enemigo. Que nunca sean
amistades particulares, cultivadoras nicamente de la sensibilidad, pues como lo dijo
Bourladone, la sensibilidad se cambia fcilmente en sensualidad. Que sean amistades
pblicas, y amistades del alma. Seris, entonces, los piadosos efebos que en Subiaco,
San Benito tena cerca suyo en lo que llamaba su escuela, la escuela de la vida.
Entre ellos, dos muchachos de familia patricia y unidos por la amistad, eran sus
discpulos preferidos: se llamaban Mauro y Plcido y la Iglesia los puso en el
nomencltor de los santos. Plcido, entonces de unos 15 aos, sacaba agua en el lago
de Subiaco, cuando perdi el equilibrio y cay siendo arrastrado lejos de la orilla por
el viento. Una voz interior advirti a San Benito en su celda: Corred rpido, dijo a
Mauro, el nio cay al agua. Mauro se tir en el lago con una fe milagrosa: las
aguas lo llevaron y salv a su amigo.
Maana, 5 de octubre, es la fiesta de San Plcido. Comenzad vuestro ao escolar
bajo las bendiciones de este santo. Solicitadle amistades santas que os salven de los
peligros. Solicitadle sobre todo merecer, como l, el Amigo supremo, que os
recompensar eternamente en el cielo y a quien podis decir desde aqu abajo las
palabras de la Imitacin, unindoos a su divinidad por la eucarista: T eres
realmente mi Amado.
Jorge oa las palabras que se grababan despiadadas en su memoria, y sin embargo,
su pensamiento no se detena en ellas. Blajn, que escribi en un papelito los
nombres de los jvenes santos con su edad, apenas lo distrajo. Pens en Andrs
Ferrn, quien cerca de Luciano, escuchaba tranquilamente la condenacin de las
amistades particulares.
Fueron a la bendicin con el Santsimo Sacramento. Ayer, al celebrarse este
oficio, Jorge slo conoca el reglamento del colegio, y hoy ya saba demasiado sobre
lo que no estaba en l.
El superior, en su silla de coro, cant comenzando medio comps antes que los
otros. El director del coro se mova ms que nunca. Blajn sostena su libro con las
dos manos. El de Luciano estaba al revs sobre el reclinatorio.
En el refectorio, Jorge vio a Ferrn sentado a una mesa enfrente a la suya, lo cual
le permita echar, de vez en cuando, una mirada hacia Luciano. Ignoraba realmente
Blajn todos esos manejos? Seguramente confiaba demasiado en la prudencia de
Andrs, sin interesarse para nada de Luciano.
Slo le quedaba a Jorge la posibilidad de suplantar a su adversario en el
dormitorio. All, al menos, se senta ms tranquilo que en la sala de estudio: el
muchacho estaba exactamente en el lado opuesto.
Cuando el celador desapareci, Jorge sinti caer algo sobre su almohada: su
vecino de la derecha acababa de tirarle chocolate. Agradeci a Luciano y,
volvindose hacia l, comenz a mascar las barritas de chocolate con nuez.
Es muy rico dijo.
Tengo una buena provisin. Comeremos todas las noches.
Las palabras todas las noches, resultaron a Jorge ms deliciosas que el
chocolate con nuez. Luciano pareca reconocer ya sus derechos sobre l.
En qu mes naciste? pregunt.
En julio. El 16 de julio. Y t?
El 6 de noviembre. A ms o menos cuatro meses y diez das, es lo mismo.
Jorge se ech a rer.
A ti a quien te consideraban tan fuerte en composicin con tema, nunca te
hicieron tu tema natal, tu horscopo? prosigui Luciano.
No. En eso s mucho menos que t.
Tengo un to que se ocupa de astrologa. Me ense que en mi nacimiento, el
sol estaba en Escorpin, mi Venus bien expuesta y la luna en 10, como en Juana de
Arco.
Mis felicitaciones! Otro da me dirs lo que significa. Entre tanto, ya no me
asombra que juegues tan bien a la pelota. Tus planetas hicieron maravillas esta tarde.
Me divert mucho.
En el equipo de los grandes, tambin hay buenos jugadores, especialmente
Ferrn.
S, efectivamente.
Ayer no estabas cerca de l en el patio interior, esta maana en el recreo y esta
tarde en la conferencia?
Notable! Causaras sensacin en la polica.
Observo, pero no denuncio.
Por suerte! En San Claudio no quieren a los soplones.
Qu mal puede haber en que te vean con Ferrn?
Ninguno, pero nos gusta ms no ser vistos.
Realmente me asombras. Aqu deben esconderse las amistades? En todo caso,
en ste y otros asuntos, no opino igual que nuestro buen predicador. Por otra parte
vers que soy discreto.
Luciano reflexion un momento, tal como lo hiciera Blajn antes de hablar de los
malos compaeros; luego se inclin para hablar de ms cerca:
Escucha! dijo. Contigo estoy tranquilo, y, aunque te conozco apenas
desde ayer, te contar todo. Sers el nico en saberlo! Por otra parte est decidido,
quieres? Ningn secreto entre nosotros, y, fuera de nosotros, el secreto.
Le tendi la mano, ms solemnemente an que la vspera: su pacto estaba sellado.
En voz baja, continu:
Helo aqu: Andrs Ferrn es mi amigo. El ao pasado mezclamos nuestra
sangre: se hace una pequea cortadura en el brazo, despus, cada uno traga las gotitas
de sangre que corren en el brazo del otro. Luego de eso, se est unido en la vida y en
la muerte.
Andrs tena su cama frente a la ma, en la fila del medio, all donde hoy est ese
idiota. De noche, vena a conversar conmigo. Era nuestro momento propicio. Ahora
que cambiaron los sitios debera cruzar gateando todo el dormitorio; no es posible.
Procuramos cuidadosamente no dejarnos ver juntos en el recreo; ayer y hoy fue una
excepcin. Tampoco descuidamos ninguno de los salvoconductos en vigor; somos de
la congregacin, comulgamos todas las maanas, etc
Nuestro triunfo ocurri durante las vacaciones: Andrs se las arregl para que sus
padres eligiesen el pueblo donde yo pasaba el mes de agosto con los mos. Por
supuesto, nuestro encuentro fue casual.
Nuestras familias trabaron conocimiento y nos exhortaron a continuar nuestra
amistad. Date cuenta: compaeros de colegio e Hijos de Mara! Andrs me dio
rpidas lecciones; en ocho das, frangollamos mis deberes de vacaciones: griego,
latn Me ense a jugar al tenis. Realizamos excursiones magnficas: la ms
hermosa fue una noche pasada al raso en la montaa.
Andrs es poeta, me dedica versos, te los har leer: los copio en mi cuaderno
donde anoto tambin mis recuerdos de vacaciones, mis impresiones, mis
resoluciones. Es mi verdadero cuaderno de retiro.
Luciano no ocult nada a Jorge. Se explay a las mil maravillas en el corazn de
su nuevo amigo. Y Jorge sinti aumentar su odio hacia Andrs, deseando ms que
nunca ser el nico amigo de Luciano.
En la meditacin, el superior se felicit por el gran nmero de comuniones

registradas en la misa del Espritu Santo.
Veo dijo la prueba consoladora de que la mayora de vosotros pas
hermosas vacaciones, dignas verdaderamente de este nombre, y que no perdieron la
costumbre de los deberes religiosos. Espero que los otros no tardarn, por su propio
bien, en imitarlos. La Eucarista debe ser el roco cotidiano de vuestras jvenes
almas.
Todava una misa en rojo. Jorge hoje el gran misal que Marcos le trajera del
economato. Tena aproximadamente doscientas pginas de papel biblia: Ciclo
temporal. Ciclo santoral. (Qu trminos, Seor! De cada fiesta una nocin histrica,
el comn de los santos de diversas categoras, oraciones numeradas para todos los
casos, vietas piadosas, el mapa de Galilea, el de los viajes de San Pablo
En el momento de la comunin, Jorge qued confuso al verse absolutamente solo,
al menos en los seis primeros bancos. Entre los menores que iban a la santa misa,
conjuntamente con los grandes, haba bastantes abstenciones, mientras que stos, en
cambio, comulgaban en masa. Jorge, tuvo la sensacin de singularizarse. Le pareci
que el celador lo miraba sospechosamente. No poda continuar as: deba seguir las
costumbres de la casa.
Aunque la confesin estuviera fijada, en principio, para el sbado, Jorge ira hoy
mismo a ver al confesor. Los rebeldes de la maana anterior habran ido por la tarde,
durante el estudio, a lavarse de sus faltas. Probablemente eso les permita el
responder tan rpido a los estmulos del Seor Superior.
Por supuesto, Jorge recordaba la conversacin de la ltima noche, pero le costaba
ver en todos estos muchachos mulos de Luciano. Hasta se inclin a pensar que ste
haba exagerado en su propia cuenta, tanto como Blajn por la de los otros. Haba
credo en sus palabras en la penumbra del dormitorio, o en el aparte del paseo; pero
ahora, frente al altar, no crea ms en eso. En cuanto a l mismo y a pesar de su
piedad entibiada, no se imagin que pudiera existir suficiente impudicia como para
practicar los sacramentos por irrisin.
Las clases se reducan durante el retiro. Una larga instruccin las reemplazaba
esta maana, quedando separada cada divisin. Entre los grandes, el superior, la
emple en leer y explicar un texto de Bossuet, sobre el amor divino. En San Claudio,
slo se trataba de amor.
El estudio que sigui deba ser consagrado nicamente a los cuadernos de retiro.
Jorge, reflexionando sobre lo que escribira, encontr que el predicador se haba
contradicho algo, que ya no se saba si los efebos eran ngeles o demonios. Esto le
hizo recordar los artculos consagrados a las palabras Colegio y Colegial, ledos
en el Larousse Grande.
En Colegio citaban textos en los cuales se trataba de las amistades ingenuas y
puras, de las santas amistades del colegio; y en Colegial, una frase relativa a los
peligros y a los vicios, con este simple comentario: Aqullos que fueron
colegiales nos comprenden.
Marcos de Blajn escribi, con maysculas, en la primera pgina de su cuaderno,
una de las citaciones de la conferencia: Vigilad y orad!.
Como reaccin, Jorge se propuso desarrollar nicamente el lado serfico del
asunto. No contento con los niitos de cabeza rubia se refiri a los poemas de ese
gnero que figuran en los Trozos elegidos: Efebos, vosotros sois el alma,
Cabeza sagrada, nio!. Ah! Si fuese yo el amado !
A la tarde, clase de historia. El profesor era viejo y esmirriado. Su cara pareca de
papel mascado. Algunos pelos blancos hacan las veces de cejas. Se puso los anteojos
sobre las aletas de la nariz, lo cual le dio un tono gangoso. Se haba afeitado
rpidamente, pues sus orejas estaban llenas de jabn. Cuando hubo hecho un resumen
de La Epoca Contempornea, dict los ttulos de un cuadro analtico y sinptico del
captulo I: El Antiguo Rgimen en Francia. Entreg a un alumno, a fin de que lo
hiciese circular, el modelo del cuadro a copiar ntegramente, y les recomend que lo
cuidaran.
Al abrir la doble hoja, este cuadro produca el efecto de una paleta. Estaba
abigarrado de tintas y lpices de diversos colores. Las anotaciones concernientes al
rey y a la corte, figuraban en tinta azul; los del clero, en tinta negra; los de la nobleza,
en tinta verde; los de la justicia, en tinta roja; los del Tercer Estado, en tinta amarilla.
Haba nombres subrayados con trazo grueso, y otros con trazo fino, y los corchetes
admirablemente amoldados. Todas las subdivisiones se escalonaban en un par,
aunque diversamente representado: I, II: l9, 215, A), B), a), b) Era el profesor de
historia quien deba haber reducido a dos, tambin, las estaciones del ao en el
reglamento.
En seguida, nueva instruccin: todava Bossuet, todava el amor divino, para
terminar con el espritu de sacrificio. El superior estaba loco por Bossuet. En la
academia, de la cual era director, Bossuet reinaba como amo, segn haba dicho
Marcos de Blajn. ste se encontraba cmodo all, puesto que le gustaba el gran rey.
Jorge se pregunt a quien poda encontrar entre los grandes como para querer; deba
elegir entre Alejandro Magno y San Gregorio Magno. Tena ya el culto del primero, y
el predicador haba hablado del segundo.
Durante la merienda, Luciano se ubic al lado de Jorge.
Era gracioso verlo comer su granada. Se inclinaba por temor a mancharse con el
jugo. Dio un trozo a Jorge, quien le ofreci parte de su turrn.
Llamar a esto dijo Jorge, cultivar el espritu de sacrificio.
Ms bien respondi Luciano, cultivar el espritu del colegio. Aqu, todo el
arte consiste en saber presentar las cosas.
El ao pasado, durante el invierno, me invent unas afecciones al corazn que
me atacaban al levantarme. Uno de mis compaeros de otra clase (al decir esas
palabras mir a Jorge maliciosamente) tuvo, como por casualidad, la misma
indisposicin. Cada uno por su lado, despus del aseo, bamos a la enfermera para
calentarnos muy tranquilamente, pero rehusbamos altivamente tomar el menor
remedio, a fin, decamos nosotros, de poder comulgar. Descendamos de prisa a la
capilla en el momento preciso sabamos calcularlo y despus, volvamos a la
enfermera a fin de escapar al estudio y slo aparecamos, muy frescos y dispuestos,
en el desayuno. Pues bien! Sin el invento de la comunin, habramos pasado en
seguida por enfermos sospechosos, mientras que as gozamos de ocho maanas muy
divertidas!
Durante el estudio, Jorge entreg una esquela con el nombre del padre Lauzon,
agregndole entre parntesis; Confesin. Deseaba sugerir al padre la idea de
recibirlo en la capilla, como a sus penitentes del sbado. Haba sabido que algunas
veces confesaban en los cuartos, y pensaba tener menos vergenza en la sombra
discreta de un confesonario que en un reclinatorio.
Cuando hubo copiado la traduccin de su versin griega La guerra y la
agricultura de Jenofonte, reabri el pupitre para tomar un libro, mientras esperaba su
cdula de salida. Eligi la Historia de la Antigedad, que conservaba cuidadosamente
desde su curso de sexto y que haba tenido la precaucin de traer a su casa. All la
imaginacin viajaba a sus anchas.
Encontr raro volver a ver hoy, en esta sala de estudio, las imgenes familiares:
los nios de la escuela, los actores, Alejandro Reley esta frase: Alejandro, hijo
de Filipo, clebre por su belleza. La reproduccin del libro daba idea de tanta
belleza. Jorge pens en una pieza antigua de oro, con la efigie del hroe, que se
encontraba en el medallero de su casa. All s estaba realmente hermoso; all poda
comprenderse que hubiera sido clebre su belleza.
El mismo padre Lauzon vino en busca de Jorge. Fueron hacia su cuarto. Al subir
la escalera, Jorge se dijo que despus de todo resultara ms ntimo que en la capilla:
penitente y confesor se ligaran ms. Y la eleccin del confesor, independientemente
de Luciano o de Marcos, tampoco era mala puesto que el padre era profesor de
matemticas, punto dbil del penitente; quiz sera luego ms indulgente. stas
reflexiones turbaron a Jorge; cultivaba rpidamente, en efecto, el espritu del colegio.
Por primera vez se hall en el cuarto de un profesor, de un sacerdote. En la mesa
cubierta de libros, haba una estatuilla de la Santa Virgen en yeso policromado, y una
lmpara cuya pantalla completaba un diario prendido con un alfiler. En un rincn, la
cama y el tual, escondidos a medias detrs de un biombo; en otro, un reclinatorio
con una sobrepelliz y una estola.
El padre se mostr muy amable. Su palabra era elegante. Sus ademanes
calculados, sus ojos azules, sus cabellos levemente enrolados, sus mejillas rosadas le
daban aspecto cndido, que sentaba muy bien a un director de congregacin.
Tena ya informes sobre Jorge, a quien llam su primer penitente del ao. Quiso
recibirlo aqu, esta vez, a fin de conversar algo con l. Estara siempre a su
disposicin para guiarlo, tanto en el terreno de los estudios como en el de la
conciencia.
Jorge alcanz a decir que en matemticas los resultados no compensaban
regularmente sus esfuerzos, pero esperaba tener ms suerte en San Claudio o, al
menos, ser ms aplicado. En seguida se dirigi al reclinatorio.
El padre se puso la sobrepelliz y la estola violeta y se sent al borde de una silla.
Jorge se arrodill. Cmo seran las confesiones de Luciano, si lo que dijo de sus
comuniones era cierto? Hara l lo mismo? Comenzara el ao con una mentira? La
simplicidad del tribunal de penitencia, le conmovi, en vez de molestarle como haba
temido,
Levantndose, vio un grabado colgado en la pared, cerca del crucifijo: La
Adoracin del Cordero. Era por eso que el padre haba hablado de la pureza del
Cordero en su exhortacin.
La conferencia de la noche se desarroll en mayor orden. Los menores no
volvieron la cabeza a la entrada de los grandes, y stos se colocaron en silencio en
cada fila. Andrs no logr colarse al lado de Luciano.
El dominicano anunci que hablara de la pureza; estaba al orden del da.
Comenz con algo de etimologa. Declar que la palabra puro vena del latn puer,
es decir efebo, y tena en snscrito la misma raz.
Despus, igual que la vspera, dio una estadstica, la de los servidores de Dios que
hicieran voto de castidad en su infancia: a los seis aos, el bienaventurado Pedro de
Luxemburgo, que fue cardenal a los quince y muri poco despus; a los nueve aos,
San Luis de Gonzaga, cuyo pudor era tan grande que nunca dej ver a su mucamo la
punta de sus pies desnudos, y mereci ser llamado por la iglesia, con San Estanislao
Kostka de quien nos dicen que, nio an, se desvaneca ante la menor palabra
impdica, patrn de la juventud; a los diez aos, San Juan de la Mata se ofreci a
la virgen; a los trece aos, San Enrique, futuro emperador, y San Edmundo, cuya
joven piedad ilumina el fin del siglo XII. La ancdota de hoy era en honor de San
Edmundo:
Escolar, acababa de abandonar a unos compaeros con quienes se paseaba,
para no or sus palabras impdicas, cuando se present ante l un nio de asombrosa
belleza, dicindole graciosamente: Te saludo, amado mo. Ante su desconcierto, el
nio prosigui: No me reconoces, pues? Debes equivocarte, le respondi
Edmundo. 'Cmo! Yo soy quien est siempre a tu lado en la escuela y quien te
acompaa por todas partes. Mi nombre es Jess.
Qu curiosas eran las historias del predicador! Como en la historia griega,
siempre se trataba de la belleza.
De pronto, Jorge, que tena los brazos cruzados sobre el pupitre, not que su
mano derecha estaba prxima a la mano izquierda de Luciano. Al amparo de su codo,
la adelant suavemente y toc a su amigo. Le pareci hacer algo extraordinario, como
si en ese minuto decidiera de su porvenir. La confesin reciente le pareci tan ficticia,
tan irreal, tan acadmica, como la voz del predicador.
Ahora, apoyaba la mano entera en la de Luciano, quien no la retir. No se atrevi
a mirar si sonrea. Quiz su ademn slo resultaba una fanfarronada inocente contra
la conferencia sobre la pureza.
A la salida, Luciano se escap luego de decir unas palabras al celador. Algunos
minutos ms tarde, en la capilla, Jorge, asombrado, lo vio llegar al pie del altar, con
tnica roja y sobrepelliz, en compaa de Andrs.
Luciano tena el incensario. Su aspecto era maravillosamente potico. Se
repetira versos de Andrs o aquellos del poeta cristiano sobre los efebos cuya alma
es un incensario?
Qu habra pensado de esto el predicador que ahora oficiaba, envuelto en la capa
roja, en honor de San Plcido, cuya amistad con San Mauro haba ofrecido ayer como
modelo?
Jorge ech un vistazo a los asistentes: nadie, ni siquiera Blajn, pareca prestar la
menor atencin a Andrs y Luciano. sta inconsciencia general lo exasper. Sus
celos respecto de Andrs se tornaron intolerables. Pens con rabia en su
insignificante victoria de la conferencia. Midi toda la distancia que lo separaba de su
rival triunfante. Andrs ya tena de su parte el orden establecido y todos los recursos
del colegio sabiamente explotados.
Luciano lleg con retraso al refectorio y Andrs poco despus.
Es fastidioso ser monaguillo dijo Luciano, es estpido. Por mucho tiempo
no me agarrarn ms. Y con la rodilla, empuj a Jorge hacindole entender que la
frase significaba lo contrario, que encerraba su oculta felicidad.
En el dormitorio, Jorge esper con impaciencia la partida del celador, con el fin
de saber lo que Luciano le contara. Pero Luciano estaba dormido. Haba olvidado
Jorge que slo era un amigo de segundo orden? No solamente las fiestas ntimas
transcurran sin l, sino que tampoco le informaban siempre sobre ellas. Quedaba
nicamente Blajn para conversar.
El buen Marcos se alegr a su vez contando a Jorge secretos que concernan
igualmente a sus vacaciones. Los secretos circulaban rpido en el dormitorio. Blajn
estaba enamorado de una de sus primas con la cual haba veraneado en el campo.
Para no quedarse atrs, Jorge habl de las dos primas que, en esa misma poca,
estuvieron en su casa; aunque, por otra parte, ninguna de ellas le inspiraba tanta
efervescencia. Marcos pregunt el nombre de la ms linda y le satisfizo saber que era
Liliana. En seguida se hizo precisar el color de los cabellos, pero Jorge no pudo
agregar cul era exactamente el de los ojos. Marcos complet la descripcin de su
propio dolo, prometiendo mostrarle, al da siguiente, la fotografa que guardaba en su
libro de misa. A fin de ser digno de ella, motivo de sus alegras y pensamientos, haca
un excelente retiro, tomando apuntes de las conferencias.
Antes de dormirse, Jorge se represent, una vez ms, la bendicin de esa tarde
ayudada por Andrs y Luciano. Las pasiones, las intrigas que encerraba este colegio
le irritaban. Se encontr estpido, sin recuerdos de amor y sin esperanza de amistad.
Durante la misa, trat de prepararse para la comunin inmediata. Hasta ese da,
haba comulgado raramente y el acto le inspiraba de por s cierto respeto. Haba
expiado tan cruel y rpidamente el placer demasiado vivo de tocar la mano de
Luciano, que se juzg absuelto.
Pens en Marcos, quien, luego de mostrarle discretamente la imagen anunciada,
oraba a su lado. Pues bien! l, tambin orara, orara por Luciano. Lo atraera quiz
mejor que Andrs: tendra a su favor la religin y la virtud. Sera digno de los santos
nios elogiados por el predicador. Su piadosa amistad triunfara sobre la amistad
culpable. Sin embargo, no lograba seguir el oficio de San Bruno. No poda impedir
que Luciano, mirndose en un espejito sostenido entre las manos cruzadas, lo
distrajese.
Jorge dej el comn de un confesor no pontfice a fin de buscar una oracin
notada al pasar; tena, como su ajuar, el nmero 25: la oracin para rechazar los
malos pensamientos. La ley varias veces. Comulg entre Marcos y Luciano.
Los alumnos de tercero tenan esa maana clases de matemticas y de ingls y
libre la primera hora de estudio por no habrseles indicado ninguna leccin. Jorge
imit a sus compaeros: retom su cuaderno de retiro, con objeto de resumir en l la
ltima conferencia. Marcos le prest la lista de los santos que haban hecho votos de
castidad antes de los quince aos. Entusiasmado, Jorge termin rpidamente, no sin
hacer por su cuenta toda clase de votos; en verdad, no exageraban los felices efectos
de la comunin.
Dame tu cuaderno le dijo Luciano. Mi pureza causa estragos por su falta
de razonamiento.
No haba estado acaso, ayer por la tarde, en la conferencia? Haba olvidado lo
que pas tanto como lo que se dijo en su transcurso? Haba estado tan lejos de Jorge
como del predicador. Seguramente soaba ya con la cita que llegara, gracias al
pretexto de la bendicin: slo haba existido para Andrs.
Andrs, siempre Andrs! A esta misma hora, en este mismo lugar estaba todava
presente. Luciano empuj hacia Jorge sus propios cuadernos; el primero tena este
ttulo: Borrador de los deberes de vacaciones. Jorge vio elevarse, como sombras,
las imgenes de esas vacaciones que tan bien le haban descripto; all estaban los
deberes hechos por Andrs. No resisti el deseo de echarles un vistazo. Tom el
cuaderno nuevamente. Hubiese querido romperlo.
Entre dos pginas, vio una hojita de papel, con un poema firmado: Andrs Ferrn.
Tena esta simple dedicatoria: Para ti, 17 de agosto de 19
Amigo; recuerdas esa noche brillante

En que las flores del jardn se estrellaban en la sombra?
Jugamos al tenis numerosos partidos.
Esbeltos, en nuestras ropas blancas.
El sol palideca, la bruma era liviana,
Oamos en nosotros murmurar el deseo,
Y nuestros antiguos besos, con su clido recuerdo, perfumaban nuestros
corazones en ruego.
Volvamos los dos por una oscura alameda.
Amor, recuerdas esa oscura alameda?
Con una calma que lo asombr, Jorge pleg discretamente la hojita, deslizndola
en su bolsillo.
Ante el cuaderno que simul revisar, pens en lo que acababa de hacer. Una
especie de instinto lo haba empujado a apoderarse del texto, como, al principio, a
abrir el cuaderno. Sin embargo, al momento, no adivin su sentido; su realidad
apareci poco a poco: haba presentido que esos versos, segn la letra y el espritu del
reglamento, haran expulsar Andrs. Enrojeci ante la idea; no obstante, no le
pareci tan tonta: poda justificarse.
Antes de pensar ms, quiso cerciorarse de que el robo no haba sido notado.
Seguramente, esta poesa era una de las que Luciano pensaba hacerle leer. Quiz la
haba colocado all exprofeso, a fin de que l la viese. Sin embargo, no pareca haber
espiado la impresin que le causara. Y si por casualidad ya no recordara que los
borradores de sus vacaciones contenan algo tan interesante? A fin de verificar esa
hiptesis, Jorge cerr el cuaderno afectuosamente, y se lo devolvi. Luciano lo mir
con indiferencia.
Jorge se sinti turbado al sentir que alguien estaba a su merced. A pesar de su
odio, experimentaba por Andrs una especie de admiracin. No lo habra credo
capaz de componer esos versos y se confes que l mismo no habra hecho otro tanto.
Pero las transparentes alusiones reavivaron pronto su animosidad. Gracias a esa arma
inesperada, se desembarazara definitivamente del adversario que el destino acababa
de entregarle. Era en buena lid. La historia de todos los tiempos ofreca numerosos
ejemplos de tales procedimientos. Pericles desterr a su adversario Cimn. Bruto
mat a Csar. El Papa respondi a Carlos de Anjou que le haba preguntado qu
suerte reservaba a Conradin: Vita Corradini, mors Caroli. En fin, no aplicaba Jorge
la ley dada al caballero cuando era armado? Golpea a tu enemigo con los dos filos.
Golpeaba como poda. An ms: golpeaba en nombre de la moral, en nombre del
colegio, en nombre de sus compaeros. Golpeaba hasta en nombre de Luciano, pues
estaba seguro de que ejercera sobre l mejor influencia que la de Andrs.
A pesar de estos razonamientos, no dud que cometa tambin lo que en los libros
de historia se considera una traicin, una felona en un caballero. En otra parte, la
idea de semejante acto le hubiese parecido imposible, pero aqu, entre falsedades de
toda laya, lo consideraba casi natural.
En clase de matemticas, Jorge reencontr al padre Lauzon. Se sinti algo
cohibido viendo ante l en calidad de profesor, al hombre a quien haba contado sus
pecados. Estaba ya seguro que su prxima confesin sera menos completa que la
primera. Porque era nuevo, haba sido tambin ingenuo. Y ahora juzgaba a los
profesores de San Claudio ms ingenuos todava al esperar alguna sinceridad de sus
penitentes. Le recordaban aquel buen cura rural que habiendo decidido establecer un
turno para las confesiones de Semana Santa, declar en la ctedra que oira: el lunes,
a los mentirosos; el martes, a los ladrones; el mircoles, a los impdicos; y le
asombr no ver a nadie.
A las confesiones del colegio, iba todo el mundo, pero con conocimiento de
causa. Daban otra acepcin al proverbio: A buen entendedor, pocas palabras
bastan.
Jorge comprenda hoy lo que significaba entre sus compaeros la prctica de los
sacramentos: un medio de vivir en paz, si no con la conciencia, al menos con sus
maestros. En adelante, sera como Luciano, como Andrs, como los dems.
La leccin de ingls le hizo conocer al ltimo de sus profesores. Gozaba de gran
prestigio por una estada de veinte aos en Inglaterra. Su cara era rojo ladrillo, como
la que uno imagina de los ingleses. Hablaba con los ojos cerrados, volcando la cabeza
en una especie de desmayo. Su acento, probablemente de lo mejor, produjo crisis de
risas sofocadas. Pareca gargarizarse con slabas. Hasta en su manera de decir Yes,
ya pona todo su ingls.
Jorge se alegr que no hubiera paseo ese jueves (como compensacin al que
tuvieron al da siguiente de la iniciacin de clases). Hubiera querido que un da como
ste ni siquiera tuviera recreo. Le impacientaba el no estar ya en el estudio de la
tarde. Durante la merienda, colm a Luciano de golosinas.
Al fin lleg el momento de escribir: J. de Sarre desea ver al Seor Superior.
Fue Luciano quien, por ser ltimo, entreg la esquela durante la colecta. Le ech
una ojeada: Felicitaciones!, dijo. Jorge respondi que sus padres le haban
recomendado hacer esta visita de cortesa al cabo de unos das, lo cual ya haba
contado a Marcos. Su plan estaba trazado: ensobr el manuscrito en un sobre comn,
con membrete del colegio, y lo entregara al superior diciendo que acababa de
encontrarlo ante la puerta. Estaba orgulloso. En adelante, sera el ms fuerte.
Trampeaba. Se burlara tanto del superior como de Andrs.
Pobre Luciano que le haba pasado su borrador de matemticas! se mismo da,
en efecto, haban pactado un cambio de deberes en el cual las matemticas
representaban su nica contribucin. No era culpa suya, dijo, si brillaba solamente
donde Jorge se eclipsaba.
En todo caso declar nos completamos.
Tienes el arte de completar le dijo Jorge. Seras un buen fabricante de
pasteles de alondras, segn la clsica receta.
Equivale a decir que t eres el caballo y yo la alondra.
Jorge replic canturreando:
Alouette
Gentille alouette,
Je te plumerai.
En el fondo se senta feliz de sobrepasar a Luciano en las tareas escolares:

adquira ya algo de la sucesin de Andrs. Entre tanto, era su fiador. Comenzaba a
funcionar! No obstante, con el fin de probarse que tena carcter, copi el deber
tranquilamente.
Algo despus de las seis, el celador lo llam y le dio su esquela refrendada. Al
alejarse del pupitre, Jorge sinti bruscamente la gravedad de su empresa; lament
haber tenido esa idea. Por ms que pensara en Luciano, maldeca esta esquela que
ahora lo arrastraba a pesar suyo. Cmo lo despreciaran sus compaeros de haberlo
sabido! Jorge no amenazaba a Andrs, sino a la comunidad entera. Al mismo tiempo
que el secreto de un alumno, develara algo del de cada uno. Al menos, le alivi el
que Andrs no estuviera all para presenciar su salida; un momento antes haba
abandonado la sala de estudio.
Jorge cruz la sala de fiestas, luego el patio interior, y lleg a la gran escalera. A
medida que se acercaba al final temido, vea no solamente sus responsabilidades, sino
tambin las dificultades de su acto. Haba reflexionado bien sobre el desarrollo de la
escena? Qu cara pondra el superior al leer tan extrao mensaje? No sospechara
alguna maldad en el mensajero? Si tena honor, puesto que era un gentilhombre qu
pensara de este hijo de marqus, que pagaba as su bienvenida? El disgusto causado
por esta poesa libertina no se volvera contra el denunciante? La operacin resultaba
demasiado peligrosa. Deba renunciar a este medio y dejar provisionalmente las cosas
tal cual estaban. La amistad exclusiva de Luciano, la ganara a su hora y, quiz, sin
perjuicio de nadie.
La antesala se abra delante de l. Reconoci la mesa de mrmol, los sillones y la
banqueta de terciopelo verde. La puerta del escritorio estaba entreabierta. Hablaban;
seguramente alguien estaba por salir. Jorge se acerc a la estufa para ver la escultura
que adornaba la repisa. Representaba un muchachito tendido, vestido con una tnica,
la cara plida y una hostia apretada contra su pecho destrozado por los golpes.
Encima, estaba grabado el nombre: Tarcisius.
En ese instante, Jorge crey reconocer la voz que contestaba al superior, y
volviendo hasta la puerta, entrevi a Andrs Ferrn en pie ante el escritorio. Andrs,
que pareca haber venido expresamente a burlarse por ltima vez, Andrs, que
pareca decirle: Siempre y en todas partes, estar antes que t, siempre y en todas
partes, ser el primero. Ya ves que bien me llevo con el Seor Superior. No pierdas tu
tiempo. Emplalo ms bien en escribir versos, pero no a la gloria de Luciano, a la de
Tarcisius, por ejemplo.
Jorge sac de su bolsillo el sobre con la poesa. Pens en el pauelo donde haba
quedado una gota de esa sangre que Andrs mezcl con la de Luciano. Mir la
estatua del joven mrtir cuya sangre fue derramada por el amor de Dios. Le rendira
el homenaje de las ternezas literarias de Andrs para con Luciano. Deslizara el papel
bajo el zcalo a semejanza de esos rollos de oraciones ofrecidas a las divinidades
chinas. La amistad de los dos hroes agradaba al cielo, puesto que era prspera. San
Tarcisius la protegera an ms. Pese a ello, ms por rabia que por precaucin, Jorge
hubiera deseado romper en pedazos el documento propiciatorio, antes de ofrendarlo.
Iba a realizar el primer ademn, cuando apareci Andrs y pasando a su lado le
sonri. Turbado, Jorge avanz hacia el escritorio y golpe para anunciar su presencia.
Al cerrar, vio que ya no tena el sobre en la mano. Lo haba dejado caer, pero sin duda
quedara oculto bajo la mesa. Por otra parte, la antesala estaba mal iluminada, y
probablemente nadie vendra mientras l estuviera all.
El superior hojeaba un gran paquete de cartas.
Llega usted muy a tiempo dijo a su visitante. Uno de sus compaeros
acaba de traerme del economato la correspondencia de esta tarde, en la cual hay una
carta para usted, seguramente de sus padres. Aqu est: no la leo.
Hizo sentar a Jorge frente a l, delante de la biblioteca. Jorge se excus ante el
atrevimiento que se tomaba en molestarlo por nada, pues solamente lo traa el honor
de hacerse presente. Mantuvo la vista baja, no por timidez sino porque an recordaba
sus intenciones primitivas.
El superior le manifest que su composicin literaria era muy buena.
Ya ve agreg sonriendo que me intereso por usted, tanto como usted por
m. No puedo decirle su puesto porque los resultados de las pruebas semanales slo
se dan a conocer el domingo, en el almuerzo; pero cuando haya anunciado: Clase de
tercero, poco tardar en or su nombre.
Pregunt a Jorge si ya tena compaeros. Como por una especie de reparacin
hacia Andrs, Jorge elogi sus buenas relaciones con Luciano.
Sus sentimientos tienen buen destinatario dijo el superior. Rouvre
posee un mrito natural: su perfecta lealtad. El seor prefecto no pudo elegirle mejor
vecino. Pero, si no me equivoco, usted tiene otro vecino: Marcos de Blajn. Estoy
seguro de que usted lo apreciar. Es nuestro mejor alumno; y l tambin lo apreciar.
En seguida, habl a Jorge de su familia y se puso en pie para consultar el
nobiliario herldico de la provincia.
Usted tiene un hermoso blasn dijo. Espero que le har honor. Veo ramas
ardiendo. Sed de fuego para las verdades, de hielo para las mentiras.
La conversacin recay en el retiro. El superior se felicit que en ocasin de la
entrada al colegio, Jorge hubiera odo a un predicador de calidad.
Es una suerte que no tenemos siempre dijo. La eleccin de un predicador
es tan difcil como la de un amigo.
Jorge vio la ocasin de mostrar que segua atentamente a su interlocutor y
pregunt quin era ese Tarcisius, que an no figuraba en su nomencltor. El superior
qued encantado.
Ah! Muy bien! Repar en mi Tarcisius. Es la reduccin, en mrmol, de la
estatua de ese santo hecha por el escultor Falguire. El original est en Pars, en el
Museo del Luxemburgo
sta obra admirable, tiene solamente un defecto, rejuvenece excesivamente al
glorioso mrtir. Tarcisius, en efecto, deba tener de veinte a veinticinco aos, cuando
fue lapidado en la Va Appia de Roma, por rehusar entregar a los paganos las hostias
que llevaba.
Le confieso que esta precisin en cuanto a su edad la conozco desde hace poco: se
la debo al mismo reverendo padre dominicano, ante quien me asombr como usted
acaba de hacerlo ante m, de no haberle odo citar a San Tarcisius, entre los mrtires
nios. Me respodi haberla omitido a propsito, a fin de no acreditar, segn su
expresin, un error demasiado comn. Ya ve, todos los das aprendemos algo de
modestia. sta misma tarde hablar de la santa eucarista y no dejar de rendir
homenaje a quien mereci ser llamado mrtir. Lo que me enga sobre la edad, no
fue solamente la escultura, sino tambin el martirologio, en el que Tarcisius es
llamado aclito. No pens que esas funciones, muy simples ahora usted ya las
cumpli seguramente o las cumplir aqu equivalan en los primeros tiempos casi a
las de diconos; no podan pues confirselas a un nio.
Puesto que la imagen de San Tarcisius lo sedujo, deber ms tarde, en recuerdo de
nuestro colegio, enrolarse en el Collegium Tarsicii, piadosa asociacin juvenil,
fundada en la capital de la cristiandad, a comienzos de siglo. sos Romanos muy
distinguidos, han restaurado la liturgia de la Iglesia primitiva. Su capilla evoca las
catacumbas: el oficiante, que lleva la casulla redonda, da frente a los asistentes, en
lugar de volverle la espalda, y pronuncia en voz alta la mayora de las palabras
sagradas; los asociados le respondan a coro; visten, como el aclito Tarsicius, la
vestis talaris, de inmaculada blancura, y tienen en la mano un pequeo manual
titulado: Ichtus, nombre mstico del Cristo, como usted sabe.
Qu lstima, no le parece?, no poder imitar en nuestra capilla esos fastos!
Mire! Quiero recompensarlo por su inteligente curiosidad y bendecir tambin su
naciente amistad con Rouvre, pues es precisamente su madre quien nos don la
estatua de San Tarcisius: ambos sern mis aclitos maana a la maana;
comunqueselo de mi parte.
Jorge, confundido, agradeci el ofrecimiento y el cumplido. Sali. El prefecto de
los mayores estaba en la antesala y pareca impaciente por entrar. No sonri como
Andrs y se adelant hacia el escritorio.
Ansiosamente, Jorge busc el sobre con la vista: no estaba ni debajo de la mesa,
ni tras de los sillones. Recordando, de pronto, que el prefecto tena un papel en la
mano, volvi silenciosamente hasta la puerta del escritorio y peg su oreja en ella.
Pobre perversillo! decia el superior. Hace apenas media hora estaba aqu.
Debi traicionarse al salir.
Jorge se sinti desfallecer mientras descenda la escalera. Se tom de la baranda.
Lo que tanto dese estaba cumplido y ahora le hubiese gustado no haberlo deseado
nunca. Del hecho mismo, que haba sucedido, casi a pesar suyo, deduca que las
consecuencias seran ms graves de todo lo previsto. O mejor dicho, l, que se crea
tan hbil, no haba previsto nada. Evidentemente, Andrs no sucumbira solo y
arrastrara a Luciano. No descubriran fcilmente su intervencin? Si Andrs
recordaba que el poema estaba en el cuaderno, Luciano recordara habrselo
prestado: la visita al superior se aclaraba. El mismo se perda ante los dos amigos.
stos, a su vez, tendran tiempo de denunciarlo a los alumnos antes de ser
expulsados. Debera dejar el colegio, tambin l, echado por sus compaeros.
Conocera otra forma del ostracismo.
No se atrevi a reaparecer en la sala de estudios, y se dirigi al patio de recreo.
Pens en huir al campo, tomar el tren para volver a su casa: viajara sin boleto.
Explicara a sus padres, que le resultaba imposible soportar el internado. Vamos!
Basta de chiquilinadas! No era un hombre, como haba dicho su padre? Su
bisabuelo fue guillotinado en la revolucin; Tarcisius y los jvenes mrtires del
predicador conocieron otros suplicios. A l no lo mataran. No deba temer la vida tal
como la haba deseado. Regresara a su sitio, al lado de Luciano, bajo la mirada de
Andrs, y esperara framente los acontecimientos. Volvi hacia el colegio. Se
encontr algo plido y se pellizc las mejillas.
Llegaba a su pupitre, cuando la puerta se abri violentamente y entr el prefecto.
A pesar de sus propsitos, Jorge crey asfixiarse de angustia. Dentro de un instante,
ya no sera el nico en saber. El prefecto dijo algunas palabras al odo del celador,
despus, con voz seca y aire justiciero, llam a Ferrn. Los pasos de Andrs
resonaron a travs de la sala de estudio, donde las respiraciones parecan cortarse.
Jorge, para simular indiferencia, qued con los ojos fijos muy fijos en su
deber. Levantndolos al fin, vio al prefecto tomar a Andrs por el brazo y empujarlo
fuera de la sala de estudio. Con toda su alma habra dado diez aos de existencia para
evitar tan espantoso desenlace. Se asi fuertemente del banco cual si temiera que lo
llevasen; y Luciano le tom la mano, buscando su proteccin. Sus manos unidas
estaban hmedas.
Los alumnos, estupefactos, se interrogaban sobre el incidente; pero el celador
restableci el orden con dos reglazos sobre el escritorio. Jorge sinti latir sus sienes.
Luciano estaba postrado. Al fin, y con cierto retardo, son el llamado a la
conferencia. Se levantaron para reunirse con los menores. En la sala de estudio,
donde todos los papeles estaban ordenados, el cuaderno abierto de Andrs semejaba
una mancha blanca. Al pasar, el celador lo cerr despectivamente y lo tir en el
pupitre.
El superior no estaba all. La voz del dominicano reson, pero sus palabras
carecieron de sentido para Jorge. Igual que la vspera, slo le bastaba un movimiento
imperceptible para tocar a Luciano. Pero se hubiese dicho que un abismo los
separaba; el ademn de ayer a la tarde, nada tena de comn con el que Luciano
acababa de hacer en la sala de estudio.
El superior lleg. Luego de hacer la seal de la cruz, se sent. Su ceo era adusto.
Jorge trat de que no lo viese. Execraba el recuerdo de su visita, y no quera
recordrselo.
Al cabo de un momento logr escuchar. El dominicano, seguramente advertido
del incidente, comenz a trazar un tema ms apropiado a las circunstancias que el
martirio de San Tarcisius. La Eucarista slo figuraba como prueba y castigo. Se
trataba de hostias incendiadas o volvindose sangrientas en labios sacrlegos. Cit
frases concernientes al pecado que rebaja al estado de bestias; a espritus inmundos
que ren burlonamente en las tinieblas; a ngeles guardianes que suben nuevamente al
cielo a llorar. Las ancdotas simpticas, los efebos de radiante belleza, no figuraban
hoy. El hroe de este nuevo repertorio fue el clebre hombre de Balmes, que haba
girado sin poder parar durante veinticuatro aos, como castigo de haber bailado
durante la poca del Terror, con la estatua de un calvario. Lo alimentaban en medio
de ese demonaco baile de San Vito, echndole la comida en la boca. Cuando pidi
los ltimos sacramentos, el cura que fue a absolverlo y darle la comunin, debi girar
con l.
El orador termin por una llamada al arrepentimiento con una cita consoladora:
As fuesen vuestros pecados rojos como el carmes, sern blanqueados como la
nieve.
Durante la bendicin, ni Jorge ni Luciano respondieron a las oraciones. Pero
Luciano ya no estaba distrado: miraba el altar. Miraba tambin ese recinto donde se
haba presentado, descarada e hipcritamente, con su amigo.
Fue la primera comida sin Deo Gratias. El alumno de la ctedra tom el libro
sealado por el profesor. Al llamado de campanilla comenz la lectura: Vida del
virtuoso Dcalogne, ex alumno de la Universidad de Pars. Despus del hombre de
Balmes, el virtuoso Dcalogne sosegaba algo.
Jorge nunca imagin comida tan lgubre. A menudo, su vista se detena en el sitio
vaco de Andrs. All completamente feliz, se haba sentado ayer, despus de la
bendicin, diciendo, quiz irnicamente como Luciano: Es fastidioso ser
monaguillo. Por mucho tiempo no me volvern a agarrar, Efectivamente, por mucho
tiempo no lo agarraran. Jorge tena tan poco apetito como la vspera, pero Luciano
tena menos que l.
Cuando los grandes suban al dormitorio, el celador los gui hacia la sala de
estudio. El superior se encontraba all.
Quiero, hijos mos dijo tristemente, hablarles esta misma noche de la
penosa sancin que acaba de ser aplicada. Uno de vuestros compaeros ya no podr
continuar en esta casa. Maana ser enviado de vuelta con sus padres.
Su falta, quiz leve a los ojos del mundo, no puede tolerarse en nuestra
comunidad. La licencia del espritu, hasta cuando constituye un simple juego, hasta
cuando no llega a las costumbres, resulta incompatible con los estudios serios y con
una conciencia de buen cristiano. Quien nos ocupa me jur no haber hecho an,
gracias a Dios, confidencias a ninguno de ustedes; al expulsarlo, les defend de quien
no neg reconocerse indigno de ustedes.
Piensen en l con emocin, en l, que en esa enfermera donde lo han relegado
como alejan del rebao a la oveja sarnosa, piensa en todos ustedes, sus ex discpulos.
He aqu donde malas vacaciones es decir, malas lecturas, o quiz malas compaas
llevaron, segn su propia confesin, a un alumno que hasta entonces fuera piadoso
y disciplinado.
Ustedes sabrn comprender esta leccin que la Divina Providencia reservaba para
nuestro retiro de comienzo de ao, y no rehusarn vuestras oraciones a quien
desdichadamente las origin.
Marcos estaba radiante.
Ves que tena razn? dijo a Jorge, mientras suban al dormitorio. Los
impuros terminan siempre por caer bruscamente.
Acostado, Jorge pens en su vctima. Evoc la enfermera donde haba pasado el
fin de su primer da de colegio, y donde el muchacho pasaba su ltima noche.
Nuevamente, admir a Andrs. Ahora ya no era por versos relativamente bien
hechos, y que, quiz, eran simplemente un plagio. Poeta o no, Andrs era alguien. En
cierta forma haba dominado al superior que lo expulsaba. Se haba abrumado con el
objeto de enternecer; haba jurado con objeto de engaar. Era hbil; salvaba a
Luciano, cubriendo con la sombra de las vacaciones al inspirador de su musa.
Manteniendo la ficcin de su virtud, haba salvado a todos los dems; no poda tener
cmplices, su caso resultaba una monstruosa excepcin. Tambin haba sido
malicioso; la expulsin de Luciano habra determinado el fin de sus relaciones,
sospechosas con razn para sus respectivas familias. La partida an no estaba
perdida.
Andrs apenas si dormira. En qu pensaba en ese momento? En el
recibimiento que le dispensaran en su casa?
Probablemente, saldra bien del asunto. O quiz, segn las palabras del superior,
pensaba en sus compaeros que, al entrar en el dormitorio, miraban, como en la sala
de estudio, en el refectorio, en la capilla, el lugar donde no lo veran ms?
Pensara en Luciano. Se dira que volvera a verlo seguramente en las vacaciones
de Navidad. Y quiz pensaba en Jorge, a quien encontr en la antesala. Si saba que
esos versos haban sido encontrados all cmo se explicara la aparicin en tal sitio?
Ms an, con qu motivo podra incriminar al vecino de Luciano, ese muchacho que
tan amablemente le haba prestado el pauelo durante el paseo? A lo sumo, la tachara
de imprudencia. Y si ignoraba donde haban encontrado los versos, reprochara su
prdida al propio Luciano.
Nadie se lav los dientes antes de acostarse. An mucho tiempo despus de la
partida del celador, todos permanecan en silencio. De pronto, Jorge par la oreja: oa
llorar a Luciano, suavemente, silenciosamente. ste dolor lo turb. Deba consolar a
quien era su otra vctima, confesarle todo para dignificarse, para hacerse justicia? De
improviso, Luciano se desliz hasta el suelo y se arrodill sobre la alfombra. Ya no
lloraba: la frente apoyada contra las frazadas, oraba; su pijama estaba desarreglado.
Como si ya nada pudiera conmoverlo, se volvi lentamente hacia Jorge que acababa
de ponerse a su lado. Permanecieron inmviles unos segundos.
Jorge pos la mano en el hombro de su amigo. No se sinti capaz de acusarse y se
content con decir:
El superior me encarg de advertirte que ayudaramos su misa, maana a la
maana. Fue porque le habl de ti y del San Tarcisius que est en la antesala. Me dijo
que tu madre haba donado esta estatua y a causa de eso quera bendecir nuestra
amistad.
Jorge record que tambin l haba querido colocar la amistad de Andrs y de
Luciano bajo la advocacin del mismo santo. Sus palabras actuales le parecan tan
tristemente irnicas como lo fueron sus intenciones.
Luciano medit; despus, levantando un mechn de sus cabellos:
Vienes dijo a confirmarme lo que sospechaba. Dios ha intervenido.
Inclinando su reloj pulsera haca los reflejos de la mariposa, trat de ver la hora;
la claridad no era suficiente.
Puso su mano en corneta para distinguir, en la oscuridad, la esfera luminosa.
Ya est! dijo. A partir de este momento, diez y treinta y cinco de la noche
del 6 de octubre, estoy convertido.
San Claudio, domingo a la tarde, 9 de octubre de 19

Mis queridos padres:
Agradezco vuestra carta, la cual me result muy agradable. El Seor
Superior me la entreg en el curso de una visita de cortesa que le hice. Tuvo
la amabilidad de decirme que le alegraban mis comienzos. Hago lo que puedo:
fui primero en composicin. Mis otras notas las vern en el boletn de la
quincena, que enviar con mi carta del prximo domingo.
Acaba de ocurrir aqu un acontecimiento que me interesa de cerca. Tena,
ya un excelente compaero, uno de mis vecinos: Marcos de Blajn laureado de
cuarto el ao pasado en San Claudio. Ahora bien, por una terrible fatalidad,
cay enfermo bruscamente antes de ayer y su estado se agrav tanto como
para que sus padres vinieran a buscarlo hoy. De salud delicada, tememos no
verlo curado enseguida. Le enviaremos regularmente una carta colectiva a fin
que el tiempo le resulte menos largo. De buena gana le hubiera cedido mi
lugar en composicin, puesto que fue segundo. Por suerte, tengo otro
compaero mi vecino tambin Luciano Rouvre. Goza de buena salud y es
tambin muy inteligente.
El retiro termina esta noche. Nuestro predicador, un reverendo padre
dominicano, ha sido muy elocuente. Cada uno de nosotros ha tomado buenas
resoluciones, resumidas en un cuaderno especial.
Pedir a mi querida mam, renovar sin tardar demasiado, mi provisin de
chocolate, agregando dulce de membrillo y granadas. Deseara tambin una
alfombrilla, para arrodillarme en la capilla.
Queridos padres, creo que mi carta es bastante extensa y no veo otra cosa
que contarles. Los besa cariosamente.
Jorge.
M 11 de octubre de 19
Mi querido nio:
Tu carta, despus de las palabras del otro da, nos caus una gran alegra;
y, a mi vez, te escribo algo ms extensamente.
Estamos encantados de saberte ya aclimatado a San Claudio. Nuestras
sinceras felicitaciones por tu brillante xito. Veo que continas siendo el buen
alumno que, gracias a Dios, siempre fuiste. Estoy segura que sacars gran
provecho del retiro que acaban de hacer, y en general de la vida de colegio que
madura los caracteres de los jvenes.
Compadecemos a tu amigo enfermo, desendole pronto restablecimiento.
Tu padre conoci en otros tiempos, a un Blajn que estaba en el ejrcito. En
todo caso, espero que estars contento con el vecino restante.
Hiciste bendecir la cruz de tu rosario, reemplazada antes de tu partida?
Tienes suficientes frazadas? S, por otra parte, que las buenas hermanas no
dejarn que te falte nada. Ten hacia ellas afectuosa deferencia.
Recibirs la encomienda solicitada. Agrego a mi carta algunos ptalos de
rosa, de la ltima que qued en el rosal de la glorieta. Te acordars as de las
flores que pona en tu cuarto; junto a los besos de tu padre, el recuerdo de los
de tu mam.
Desde la partida de Andrs, Luciano llevaba al cuello tres escapularios. Se los

mostr a Jorge entreabriendo el saco de su pijama: haba uno azul, uno rojo y otro
marrn. Se los haba dado el padre Lauzon; pero fue el dominicano quien recibi
previamente su confesin general. ste ltimo le aconsej terminar su conversin,
que deba ser iluminadora y purgadora a la vez, recomendndole el uso de esas
insignias, como marcas de su penitencia al mismo tiempo que de su piedad.
Das despus, las medallas fueron a hacer compaa a los escapularios. Luciano
tena cuatro colgadas en su saco de punto: la ms rara era la de Nuestra Seora de las
Ermitas, regalo del celador. Tambin llevaba una colgada a su cintura, la de Nuestra
Seora de la Cintura, cedida por un compaero originario de la ciudad donde exista
la Virgen de ese nombre. Le encantaban esos socorros exteriores y permaneca
indiferente a la irona de Jorge, quin ya no pensaba en rezar por l.
Con esto dijo, quieras o no, me siento protegido.
Te felicito respondi Jorge. Pero no te saques los escapularios ni las
medallas durante la ducha del sbado, podra tener consecuencias.
En el fondo, quera an ms a Luciano. Le gustaba pensar que, sin la menor
sospecha del propio Luciano, era el nico en poseer el secreto de tal cambio. Sin
desearlo, haba transformado a este muchacho, y le haca marchar tras los pasos del
virtuoso Decalogne. Semejante resultado no era despreciable, pero sera duradero?
Jorge lo admita solamente como una diversin pasajera. La religiosidad volara
rpido en alas del Tiempo; la tristeza ya haba volado. Luciano olvidara pronto a este
Andrs, que Jorge procuraba no recordarle y de quin ya nadie hablaba.
Despus de los escapularios y medallas, le toc el turno a las imgenes piadosas.
Decidi coleccionarlas, comenz por la estampa de la primera comunin de Jorge;
luego pidi a sus dems compaeros y finalmente a los mismos profesores. Su misal
y su libro de cnticos estaban atiborrados de ellas; cuando no qued ms lugar, llen
una caja en su pupitre. Algunas estaban bordeadas con puntilla, cortadas en cruz;
otras, en pergamino coloreado. Reproducan cuadros religiosos, flores, objetos de
culto. Haba tambin recordatorios fnebres, en memoria de personas que Luciano
jams haba conocido. Una de ellas era la risuea fotografa de un muchachito y tena
este epgrafe: Pas como una azucena y slo dej perfume.
La estampita ms apreciada por Luciano, pareca ser la de Santa Teresa del Nio
Jess y la Santa Faz, acompaada de esta inscripcin autgrafa: Tengo sed de
amor, y llevaba un trozo de tela que haba tocado la sierva de Dios. Era su
reliquia. Despus de dejarla en la caja, durante mucho tiempo sobre las otras, termin
por colocarla en el interior de su agenda donde poda contemplarla as ms a menudo
y besarla cuando crea que Jorge no lo miraba.
Muchas de esas medallas e imgenes estaban investidas de indulgencias
apostlicas, que se ganaban recitando ante ellas diversas oraciones. Ellas lo
condujeron a la devocin de las indulgencias.
Llevaba a la sala de estudio su libro de misa, y redactaba listas de oraciones
indulgenciadas. Consign estas cuentas en su agenda, cuyas pginas ya escritas
arranc sin siquiera leer; aquellas en las que antiguamente y sonriendo, anot cosas
muy distintas. Las rompi en pedacitos que luego mastic, igual que a algunos
poemas dispersos en su cuaderno y a los cuales dio caza. Ni se dio cuenta de que
faltaba uno a su santo apetito.
Cuando Luciano le prest su agenda expurgada, Jorge not bajo la tapa los restos
de las hojas arrancadas. Contempl un momento las ltimas, cual si por una especie
de simpata, mostraran en tinta invisible las confidencias de las primeras.
El piadoso registro comenzaba por esta nota: Unin en pensamiento a todas las
misas: trescientas cincuenta mil en cada veinticuatro horas, cuatro elevaciones por
segundo. Despus, figuraban oraciones, reflexiones, devociones, bendiciones,
sumisiones, reparaciones, invocaciones, invitaciones, adoraciones, aclamaciones,
aspiraciones, suplicaciones, contemplaciones, clasificadas en orden de indulgencias
(plenarias, treinta aos y treinta cuarentenas, siete aos y siete cuarentenas, siete
aos, trescientos das, etc., etc.) con el detalle que le confera algunas veces valor
especial: las circunstancias, el lugar, la intencin, la actitud (arrodillado o en pie).
Unas podan decirse a voluntad, otras nicamente una vez al da o en determinado
da.
Una pgina de la agenda contena una serie de indulgencias muy elevadas, aunque
citadas, en verdad, como estmulo para el futuro. En especial, haba una de 30 000
aos, dada por Alejandro VI, y una de 80 000 aos, imaginada por Bonifacio VIII y
confirmada por Benito XI. Ay! sta deba ganarse en Venecia y aqulla en Padua.
Luciano soaba a veces ante esas cifras, extradas de un libro prestado por una de las
buenas hermanas. Seguramente, envidiaba en secreto a los habitantes de Padua o de
Venecia, encontrando injusto que pudiesen obtener tantas indulgencias de una sola
vez. En lo que concerna a la de la patria de San Antonio bastaba un Ave Mara
rezado ante el altar de Nuestra Seora en los Agustinos. Luciano se consol a su
manera, declarando que, ms tarde, efectuara expresamente ese viaje.
Gracias a Dios, podan merecerse inmediatamente indulgencias bastante
importantes sin ir tan lejos, aunque tampoco contentndose con una simple oracin.
El medio consista en formar parte de una cofrada, de una archicofrada o de
cualquier obra dispensadora de indulgencias privilegiadas. Luciano fue miembro de
la Cofrada de los Santos ngeles Guardianes, celador de la Obra de Propaganda las
Tres Ave Maras y de las Obras Rurales, afiliado de la Obra de los Tabernculos y de
la Buena Muerte, jefe de serie de la Asociacin de la Santa Infancia y jefe de
quincena de la Asociacin del Rosario Viviente.
El Rosario Viviente, por ejemplo, permita ganar cien das de indulgencia sobre
cada cuenta del rosario, y Luciano aspiraba ya a inscribirse en la Cofrada del Rosario
propiamente dicha, que entrega dos mil veinticinco das de indulgencia por cuenta.
La Asociacin de amor y reparacin al Sagrado Corazn de Jess era ms
complicada: las indulgencias de los asociados variaban segn que ciertas frmulas
fueran rezadas primeramente sobre la cruz, despus sobre las tres primeras cuentas,
en fin, ya sobre las cuentas grandes, ya sobre las pequeas; lo mismo para la Obra de
las Santas Llagas de Nuestro Seor Jesucristo, alias de la Misericordia.
Otras cofradas o archicofradas daban como ventajas la participacin en gran
nmero de misas a perpetuidad; las del Santo Nombre de Jess, Nuestra Seora de
Montligeon, del Muy Santo Corazn de Mara, de Nuestra Seora del Sufragio, de
Nuestra Seora de Lourdes, de Nuestra Seora de las Victorias, de la Virgen de los
Siete Dolores de Campo-Cavallo, del Sagrado Corazn de Jess de Castro-Pretorio,
del Santsimo Sacramento, del Corazn Agonizante, de la Preciosa Sangre, de la
Penitencia de Montmartre, de Santa Ana de Auray, de San Miguel, de la Milicia
Anglica y del Culto Perpetuo de San Jos. Luciano se confes perdido en todo ese
mundo de indulgencias y decidi concentrar sus mayores esfuerzos en la Cofrada del
Santo Nombre de Jess, que haba sido la primera donde se inscribi.
Adems de los boletines de algunas de estas sociedades, hizo circular folletos de
propaganda, titulados: Todo por Jess:, Id a l, Quin es Mara?, Venid a
Jos, El cielo abierto, etctera Difundi tambin la devocin a San Expedito,
apodado el patrn de los escolares porque, deca el apunte, este santo los ayuda a
expedir sus deberes. Se hizo tambin reclutador de numerosas obras de caridad,
entre otras, de la Hogaza de los Pequeos Clrigos de la Inmaculada que tasaba as
las ofrendas:
Una hogaza, o sea un don de diez francos en honor de San Antonio o de Santa
Teresa del Nio Jess.
Tres hogazas o sea un don de treinta francos en honor de la Sagrada Familia
(Jess, Mara y Jos).
Doce hogazas, o sea un don de cien francos, en honor de los doce apstoles.
Las burlas ms o menos pasables de Jorge, no desarmaban a Luciano, cuyo
apostolado se ejerca en principio sobre l. Y cmo rehusar una afiliacin que vala
al promotor un suplemento de indulgencia? Por otra parte, los derechos no eran nunca
muy onerosos: un franco, un franco cincuenta y hasta un centavo. El gasto ms
grande fue ocasionado por La Hogaza; Jorge se hizo adelantar treinta francos en el
economato para la Sagrada Familia.
Tambin cedi respecto de las obras ms o menos lejanas cuya erogacin
consista en una estampa. Eso le record la Liga martima colonial en la cual se
dej inscribir cuando estaba en el Liceo, aunque no tuviera intencin de viajar a
pases lejanos, ni de vivir en las colonias, puesto que se mareaba y tema a las
serpientes. Sus adhesiones fueron solamente platnicas; pues esperaba que no lo
atraparan tan rpido en la obra que exista en el colegio mismo: la Congregacin.
El padre Lauzon le pregunt, luego de confesarlo, si no le conmovera el honor de
ser hijo de Mara; le respondi que eso exiga en principio, y a sus ojos, una larga
preparacin espiritual.
Cuando Luciano atac tambin este captulo, fue ms sincero y le relat la
opinin de Marcos de Blajn. En realidad, le encantaba tenerlo en jaque y sentirse,
con l, libre de ataduras morales.
Un da, le cont que atravesaba una crisis moral, que tena dudas muy serias sobre
la religin, que seguramente era culpa de las obras de natole France, del cual no le
haba hablado suficientemente. Todo ello haba terminado por madurar y acababa de
estallar, pues el tiempo haba atenuado los efectos del retiro.
Pretextando ilustrarse, puso a prueba la fe de Luciano, exponindole durante un
paseo, y lo mejor posible, las razones de sus dudas. Luciano escuch pacientemente y
se limit a decir:
Eres un idiota.
En vano Jorge combin las demostraciones ms inteligentes. Luciano se tap los
odos. A la noche, pas a Jorge su agenda, en la cual acababa de escribir: Rogar
mucho por la conversin de Jorge.
Era algo chocante. En efecto, tena por qu convertirse. Despus de todo, quiz no
fuera tan torpe. Jorge se convertira a causa de Luciano, igual que Luciano se haba
convertido a causa de Andrs, aunque con intenciones distintas, como en las
indulgencias.
Lloraran juntos, sobre la alfombrita del dormitorio, rezaran juntos, en pijama.
Fundaran una de esas santas amistades, dignas de Mauro y Plcido. Formaran un
Collegium Tarsicii en miniatura, y, frecuentemente, ayudaran a misa al superior.
Luciano se enorgullecera de ese xito. Y a su vez, se vera obligado a querer ms a
Jorge. Por otra parte, esto podra llevarlos lejos: al amparo de la virtud, ocurren
muchas cosas. Pero Jorge, a fin de cuentas, rechaz representar el papel de Tartufo.
Ya era bastante haber engaado una vez a Luciano. Deba ganar su corazn con otros
medios.
La tarde de la salida del mes de noviembre, Jorge le dijo:
Mi madre me hizo saber hoy que una de mis primas, muy hermosa, muy rubia
y de nombre Liliana, pasar con nosotros Navidad. T eres exactamente su tipo.
Enloquecera por ti. Por qu no vendras t, tambin? No nos molestars en
absoluto, tenemos numerosos cuartos de huspedes.
Muchas gracias, querido Jorge respondi Luciano. Eres muy amable; pero
este ao quiero pasar una Navidad muy seria con mi familia.
Y agreg, sonriendo:
No lo tomes tan a pecho.
Tres das despus, encontr en su pupitre un hermoso carnet con tapas de cuero
rojo y cantos dorados. En la primera pgina, con fecha 6 de noviembre, estaba
escrito: A Luciano, para su cumpleaos. Jorge.
Luciano sonri a su vecino dndole las gracias; estrech su mano bajo la mesa.
Tom otra vez el carnet y ley las estrofas en la hoja siguiente:
Amado, te busqu desde la aurora, sin encontrarte, y te encuentro, y es

noche; pero cunta felicidad! An est claro:
Mis ojos todava
podrn verte.
Tu nombre derrama todos los suaves ungentos, tu aliento uni todos los
ungentos buenos. Todas las mieles componen tus menores palabras.
Y todos los cielos
tus plidos ojos.
Mi corazn se funde como tierno fruto sin cscara Oh! Sobre este
corazn, amado, que te buscaba, ven a posarte, dulcemente, como un relicario,
luego con fuerza
como un sello.
Jorge habia ledo el poema varios das atrs en una revista que le trajo su madre.
En verdad, al copiarlo en el carnet comprado para Luciano, record la desgracia que
un escrito de esta ndole ocasion a Andrs, aunque saba perfectamente que no poda
temer ninguna traicin. Y si, a pesar de todo, no se atrevi a firmar los versos,
esperaba que Luciano los creyera suyos. Le alegrara destronar con este golpe
maestro, el prestigio literario que Andrs tuviera an a los ojos de su amigo. Siendo
primero en composicin, bien poda, llegado el caso, ser poeta.
Luciano pregunt:
De quin es?
No tena ms remedio que confesar el nombre de Edmond Rostand.
Seguramente habla una mujer agreg Luciano.
La mismsima Samaritana respondi Jorge con despecho a menos que
quieras que sea la Imitacin.
El efecto estaba perdido. La poesa tendra tanta influencia como la prima.
Luciano hizo alarde, con respecto a este Amado de nuevo cuo, de la irona de Jorge
respecto a su piedad. Pero Jorge tampoco se desalent.
Comenz citando pasajes de esas estancias en sus conversaciones del dormitorio,
solicitando a Luciano que las repitiera. ste adopt un tono ridculo, pero obedeci.
Jorge se diverta oyendo esas palabras en boca de Luciano. Hasta se resign a hacer
de ellas una fuente de bromas para poder conservar con l este lenguaje, y todava
encontr en esto, cierta dulzura. Los libros, los cuadernos, las notas, el t, el postre, la
cama de Luciano eran los del Amado. Sello y relicario se convirtieron en
palabras de contraseas.
Una de las horas ms agradables de Jorge fue en adelante el estudio de piano.
Haba sugerido a la solterona que vena todas las semanas a dar las lecciones, que lo
hiciera tocar a cuatro manos con Luciano, puesto que tenan la misma pulsacin.
A mi madre dijo a ste le gusta mucho una cosa de Chopin titulada:
Variacin brillante sobre el rond favorito, Vendo escapularios. Si no fuera difcil,
resultara muy indicado para nosotros, aun cuando t me hayas vendido nicamente
indulgencias.
Creo que en lo referente a Variaciones brillantes, tienes para revender, pero
recuerda que no soy comprador.
Obtuvieron el excepcional permiso de ensayar juntos a la tarde. De vez en cuando
se vea la sombra del prefecto pasar tras los vidrios de la puerta. Qu importa! No
por eso Jorge estaba menos solo con Luciano. Al inclinarse sobre la partitura, sus
mejillas se rozaban. Sus rodillas chocaban al apoyar los pies al mismo tiempo en el
pedal. A veces, so pretexto de calentarlas, Jorge tomaba las manos de Luciano entre
las suyas.
A comienzos de diciembre, le salieron sabaones a Luciano. Como le impedan
dormir, fue autorizado para ir a la enfermera despus de comer, y baar sus dedos en
infusiones de tanino.
Una hermosa noche, Jorge ya acostado, lo vio llegar as, en puntas de pie, y de
vuelta de su curacin. Asisti a su desvestirse, ahora pleno de recato.
A la maana siguiente, Jorge se moj las manos en el grifo del patio, y tuvo
cuidado de no secarse; esa misma noche ya tena sabaones.
Los cuid de tal manera que, pocos das despus, podan pasar por graves.
Quienes estaban en su caso iban a curarse durante el recreo de la merienda. Jorge
no se enga al esperar beneficiarse con la misma ventaja de Luciano; la hermana
enfermera fue tan complaciente como la maestra de piano.
sa noche efectuaron su primera visita en comn a la enfermera. El cartel
indicaba: La hermana enfermera est: Aqu.
El agua herva sobre un braserillo al lado de dos cubetas. La religiosa dio a
Luciano una noticia prometida, concerniente a las indulgencias de Santa Brgida.
Luego, pregunt a Jorge por sus padres.
Ud. Estar curado antes de Navidad dijo. Debe evitar el volver a su casa
con esas desagradables manos hinchadas. Un alumno de San Claudio debe volver a
su casa no solamente ms piadoso e instruido sino gozando de buena salud de la
cabeza a los pies.
Jorge volvi a encontrarse ante la ventana desde donde haba visto, la tarde del
comienzo de las clases, a Andrs jugando con Luciano. Pens que una de las camas
de esta pieza haba sido la de Andrs, la vspera de su partida. stos recuerdos le
fastidiaron. Haba esperado sacar ms placer de este jueguito.
Los dos amigos regresaron en silencio por los desiertos corredores.
En qu piensas? pregunt finalmente Jorge.
Luciano no respondi; pero, cuando estuvieron en la puerta del dormitorio, dijo,
abrindola:
Pienso en Andrs.
Desde la memorable noche del 6 de octubre, Jorge no haba vuelto a or este
nombre en labios de Luciano. Hoy, el fantasma desaparecido, recobraba vida para
ambos. Qu evocaciones originara en el espritu de Luciano? El antiguo enemigo de
Jorge, se converta quiz, sin odio, en un auxiliar inesperado.
Apenas estuvieron acostados y en condiciones de hablar otra vez, Jorge dijo:
Crea que Andrs estaba desterrado de tu programa purgativo. Te he visto si no
quemar, al menos mascar tus memorias y sus poemas. Sers simplemente un
sepulcro blanqueado?
Nunca dej de pensar en Andrs respondi Luciano ni de rogar por l
tanto como por alguien que t conoces bien.
Muchsimas gracias dijo Jorge.
Luciano agreg:
l y yo nos conocimos en la enfermera y precisamente a propsito de
sabaones.
An de lejos, Andrs triunfaba: todas las triquiuelas de Jorge ya le haban
servido. Poda Luciano amar a Andrs y amar a Dios? Si toleraba esta contradiccin,
si el pasado se ligaba en l con el presente, slo le quedaba a Jorge abandonar la
lucha.
Piensas tan frecuentemente en vuestras dulces plticas por mortificacin o por
gratitud?
No sabes lo que era para m.
Como si no me lo hubieses dicho!
S, pero lo adivino, t recuerdas justamente lo que yo olvid, y porque lo olvid
puedo an pensar en Andrs.
Confiesa pues, simplemente, que continas querindolo locamente, que sueas
con sus pompas y con sus obras, y djanos en paz con tus estampas y tus
escapularios.
No tienes por qu enojarte! Sabes bien que entre l y yo existe el pacto de
sangre. Por otra parte, segn el horscopo, que hizo mi to, tiene, como yo, tres
planetas en la llamada Casa de los Amigos. Adems los dos nacimos bajo el signo
del aire hay cuatro signos: el aire, el fuego, la tierra y el agua lo cual prueba que
Andrs y yo, fuimos hechos para entendernos.
Confas demasiado en los horscopos. Quieres que te lo diga? Creo poco en tu
conversin. Todava no has arrancado al hombre de antes, mi querido Luciano. Y en
griego, Andrs quiere decir: hombre.
Pero, nada supera a mi prima. Estoy seguro de que ustedes dos estn
predestinados el uno al otro, aun cuando sospecho que ella naci ms bien bajo el
signo del fuego. Ustedes deben completarse, puesto que el aire aviva el fuego.
Todos mis fuegos estn apagados.
Olvidaba que tienes la luna en diez, como Juana de Arco.
Te burlas de esos trminos y ni siquiera conoces el sentido: la luna en diez, es
signo de popularidad.
Ah! Crea que era el signo de la virginidad.
Contntate con vigilar la de tu prima.
En un ltimo esfuerzo, Jorge vari bruscamente la puntera:
Mira! Oraremos por esta querida prima. Le pedir dos fotografas y las
guardaremos en nuestros libros de misa, como haca Blajn.
Luciano se indign.
Vamos, Jorge! dijo. No me propongas semejante cosa en el da de la
Inmaculada Concepcin.
El inters de Jorge por Luciano no le haca descuidar en absoluto sus estudios. Al
contrario, a fin de consolarse de sus decepciones sentimentales, trataba de ser, lo ms
a menudo posible, el primero de la clase. En octubre y noviembre, haba sido el
primero en las notas del mes, ledas por el superior en la sala de estudios.
Seguramente volvera a serlo en diciembre, cuyos resultados se proclamaran dentro
de unos das, antes de las vacaciones. En cada oportunidad, haba recibido el
cartoncito del cuadro de honor con la mencin: Excelente. La partida de Blajn,
considerado muy fuerte, aunque no hubiese podido comprobar su valer, le result ms
favorable que la de Andrs. Jorge rein as, en francs, ingls, historia, griego y latn.
El resto lo abandon a sus compaeros.
En matemticas, contaba con la ayuda de Luciano aunque deseaba, por amor
propio, paliar este fraude an a sus propios ojos. Una vez obtenidas de Luciano las
demostraciones o soluciones exactas, se ingeniaba para encontrarlas a su manera, lo
que le significaba las siguientes observaciones en sus deberes: Alambicado.
Torturado. Trado por los pelos. Usted busca las doce a las dos de la tarde.
En revancha, no necesitaba del celo sagrado de Luciano para brillar, el domingo a
la maana, en las clases de instruccin religiosa. Era una especie de apuesta: aunque
responda segn el catecismo, se enorgulleca de saber que la pregunta tena otras
respuestas, pero las guardaba para s. Fue primero en la composicin trimestral y
apost a Luciano que obtendra el premio, por indigno que fuera de l.
Entre las clases de instruccin religiosa, sta sera memorable. Comenz, como
de costumbre, con una oracin al Sagrado Corazn; el viejo profesor de historia, que
tambin dictaba estos cursos, los haba colocado bajo tal proteccin especial.
Despus, como el tema era el rbol de la cruz, el padre se vio inclinado a hablar del
rbol de la ciencia del bien y del mal, que, en el Edn, fue su prefiguracin, ya que,
dijo, la seduccin vino de ste y la redencin del otro.
He all justamente lo que hace a vuestra hija muda dijo Jorge a Luciano.
Cualquier cosa que el padre contara o que se le preguntara, se tena por norma no
rer.
Un alumno pregunt si se saba qu especie de rbol haba sido el de la ciencia
del bien y del mal.
El buen padre se quit los anteojos, se frot los ojos y respondi tranquilamente:
ste interesante punto fue descuidado en la leccin relativa al paraso terrenal y
me alegra volver a tratarlo. He aqu la respuesta:
La mayora estima que el rbol de la ciencia del bien y del mal, era un manzano,
porque en el Cantar de los cantares, cuya lectura les est prohibida, se dice: Debajo
del manzano te despert, Otros piensan que era una higuera, puesto que enseguida
de comer el fruto prohibido, Adn y Eva se vistieron con hojas de higuera. Otros
todava eligen el naranjo o la parra.
Segn la gente de la Isla de Madeira, el rbol que caus la cada de nuestros
primeros padres es el bananero o al menos una de sus variedades principales, llamada
vulgarmente bananero de frutos grandes.
sta opinin particular parece haber inspirado a los botnicos las denominaciones
de esta especie, que ellos llaman Bananero del paraso, rbol de Adn y en latn,
Musa Paradisiaca (los bananeros son musceas).
Todava ms, segn ciertos pueblos, el mismo fruto de este rbol encierra el signo
de la ley de Cristo: en efecto, ustedes notarn en los cantos una especie de cruz. As
se dice que en Espaa y en Portugal, mucha gente considerara sacrlego utilizar el
cuchillo para cortar una banana.
Jorge agot rpidamente la biblioteca de su clase. La mayora de las novelas que
encontr le bastaron con el nombre de sus autores. Uno slo le interes: el Manual
del Index, que le hizo coleccionar otros ttulos. Por otra parte, muchos alumnos lo
utilizaban para los mismos fines, y en vsperas de vacaciones era el volumen ms
solicitado.
Antes que embrutecerse con las santurroneras de la biblioteca, Jorge prefiri
pedir prestado a sus maestros obras serias sobre la antigedad, las artes, etc. Una
Mitologa bastante completa le apasion notablemente. El superior consinti en
prestarle el libro, bajo algunas condiciones.
stas fbulas deben leerse para instruirse y no como diversin dijo.
Deber saltear algunos relatos y ciertas ilustraciones. No olvide que se encuentra
continuamente bajo los ojos de su ngel guardin.
Jorge record que era miembro de la Cofrada de los Santos ngeles Guardianes.
Despus, cada vez que encontraba esas ilustraciones o relatos contra los cuales se le
previniera, corra a mostrrselos a Luciano invocando a la misma cofrada.
La Mitologa produjo otro efecto que el superior no pudo adivinar: Jorge
consagr un culto a los dioses antiguos e inscribi el nombre de algunos de ellos en la
primera pgina de sus libros. Lament no poder ponerlos arriba de sus deberes en
lugar del Jess, Mara y Jos. Se distrajo invocndolos para l a fin de ver lo que
ocurrira. A falta de algo mejor, les atribuy sus xitos escolares.
Si resista los avances de la congregacin, continuaba, en cambio, tentndolo la
academia. Crey reunir fcilmente los cinco deberes de francs con notas superiores a
16 sobre 20, que deban apoyar su candidatura: el Tato era severo y Jorge saba, por
otra parte, que sus colegas no lo eran menos. En efecto, al contar la academia con
absoluta libertad en sus decisiones, los profesores elegan rigurosamente a los
aspirantes, a fin de no correr el riesgo de verse corregidos por ella. El superior dejaba
hacer, dichoso de asegurar el prestigio de la compaa que diriga. Tena nicamente
el derecho de veto, como el rey en las elecciones de la Academia Francesa.
Jorge pasaba revista a sus deberes del trimestre.
La peor nota se la deba a su vecino, por un tema titulado: Retrato de un amigo.
Haba pretendido tomar a Luciano como modelo, describindolo con un lirismo
verdaderamente excesivo. El retrato terminaba con estas palabras: He ah lo que
constituye el amigo de mi alma. Ante lo cual, el profesor escribi: Su alma no es
muy exigente. La nota 8 sobre 20 estaba acompaada por este comentario:
Mal gusto: Ningn ideal. Podra haber tenido mejor inspiracin; que fue
completado con la observacin de Luciano, al mostrarle Jorge el deber: Quisiste
burlarte de m?. Por suerte, el Tato no haba reconocido al hroe, ni regalado a la
clase con el boceto, como sola hacerlo a veces con los malos deberes: los oyentes
habran sido ms perspicaces.
Por suerte, tambin los haba mejores. Despus de separar los deberes regulares,
Jorge vea ahora los que probablemente le valdran pronto el ttulo de acadmico.
Reley, antes que nada, la primera composicin del ao, con la cual haba
desmontado tan rpidamente a Marcos de Blajn: Un torneo en tiempos de
Francisco I. Arriba, el corrector agreg el J. M. J. y la crucecita omitidos.
Despus, figuraba esta apreciacin: Excelente trabajo. Accin, color, trminos
logrados (dos anacronismos). Los dos anacronismos se haban deslizado en la
descripcin de la tribuna de honor, donde Jorge coloc seoras tocadas con garvn,
el profesor haba escrito: Demasiado tarde y alrededor del rey, no solamente
bufones sino tambin preciosos. (Demasiado pronto).
El tema del segundo deber era: La queja del leo (un leo lamentando la selva).
All tambin, Jorge logr la mejor nota. La nica crtica se refera a un pasaje en el
que evocaba: Las jvenes parejas dichosas que se paseaban discreteando a la sombra
de grandes encinas. (Algo osado en su pluma, escribi el Tato). El tercer deber
tena como ttulo: Nuestros emblemas nacionales. (Usted habl bien del gallo
pero debi decir algo ms de la alondra la gentil alondra reapareca). En fin,
un comentario del pensamiento de Vauvenargues: Nuestros protectores ms seguros
son nuestros talentos. Jorge se divirti dando a talentos el sentido de dinero.
(Atrevida paradoja tratada con ingenio).
Bueno!, pero todo eso apenas sumaba cuatro deberes presentables a los ilustres
seores. Tendra que realizar an un pequeo esfuerzo al comienzo de las clases.
Jorge esperaba pertenecer a la academia de San Claudio, sin por ello perder de
vista a la Academia Francesa. El hecho de que la primera nunca hubiese llevado a
nadie a la segunda, excitaba su amor propio. El colegio se vanagloriaba de haber
producido dos miembros del Instituto, ilustres, uno en economa poltica, otro en
historia natural, pero all terminaban sus grandes hombres, con un ministro, un obispo
y tres generales. Jorge se prometi dar a esa lista de laureados el prestigio que faltaba,
el nico que contaba, convirtindose en un gran escritor, miembro de la Academia
Francesa. En sus momentos de exaltacin, se vea ocupando, bajo la Cpula, el silln
de Anatole France, autor a quien soaba emular.
Por otra parte, guardaba celosamente el secreto, tanto sobre este objetivo especial
como sobre la misma carrera que deseaba seguir.
Cuando Luciano, que ambicionaba ser plantador, le pregunt qu pensaba ser en
la vida, le respondi simplemente: Si puedo, marqus.
Uno de sus condiscpulos del Liceo, a quien confi orgullosamente sus proyectos
de ser escritor, le aconsej escribir novelas policiales y nunca gramticas. se da,
Jorge hizo voto de no hablar nunca ms de eso, hasta no alcanzar la mayora de edad.
Fuera de sus trabajos clsicos, hasta entonces su nica obra era una lista: la de los
escritores cuyo apellido tena la misma inicial que el suyo. Comenzaba por Sfocles,
y continuaba especialmente por Suetonio, Shakespeare, Schiller y Eugenio Sue. Jorge
de Scudery ofreca adems, a Jorge de Sarre, idntico nombre y partcula, con el
ttulo de acadmico, y el marqus de Segur igualdad en todos los ttulos.
La vspera de la partida para las vacaciones, se realiz una ceremonia tradicional:
la bendicin del cordero.
Uno de los monaguillos atrajo la atencin, pues llevaba en sus brazos, cual una
ofrenda, el corderito que se consagraba en nombre de los alumnos y que, segn se
deca, los profesores coman al da siguiente.
El coro enton un cntico cuyo refrn prosigui todo el mundo, mientras el
animal respingaba algo (el rojo de los ornamentos litrgicos, fiesta de Santo Toms
apstol no deba anunciarle nada bueno).
Oh Jess, mi dulce Salvador. Vengo a darte mi corazn, como este cordero

tan blanco y tan bello.
Como este cordero.
sa misma tarde, el director del coro haba cambiado los lugares en la divisin de
los grandes, con el fin de que, al regreso de las vacaciones, las voces estuvieran mejor
agrupadas, lo cual vali a Jorge, junto con Luciano, ocupar el primer banco en
calidad de alto.
Se hubiera dicho que ocupaba este sitio sobre todo para ver mejor a quien
presentaba el cordero.
Era un efebo, de unos trece aos de edad, de extraordinaria belleza. Sus cabellos
rubios aureolaban sus rasgos regulares con la fantasa de sus rizos. En su cara, de
milagrosa irradiacin, vagaba una sonrisa. Cual el cordero mstico del grabado que
tena el padre Lauzon pareca ofrecerse l mismo a la adoracin. La corta tnica roja
dejaba ver sus piernas desnudas.
En verdad, Jorge haba reparado en l desde haca tiempo, en el otro lado del
coro, en la primera fila de los menores. Lo descubri das despus del comienzo de
las clases, mientras ayudaba a misa al lado de Luciano, misa que colocara su amistad
con Luciano bajo la proteccin de San Tarcisius. Jorge mantena la bandeja cerca del
superior que administraba la comunin, y entre todas las caras iluminadas por el
reflejo del espejo dorado, le sorprendi la de ese efebo. Despus, slo vio de lejos al
efebo, ya en la capilla, ya en el refectorio. Lo admir siempre, como a un ser
inaccesible, sin pensar jams en l; estaba, por otra parte, absorbido por Luciano.
Ahora, le pareci que el efebo y l, estaban destinados a conocerse y que un vnculo
oculto los una ya. El hecho de que los acercara esa tarde en tales circunstancias, y
que en adelante debieran estar frente a frente, le pareci de buen augurio.
Pregunt a Luciano quin era ese muchacho, de quien ignoraba hasta el nombre;
era el hermano de su compaero Mauricio Motier y estaba en quinto.
Nunca se alegr tanto de asistir a misa como al da siguiente. Frente a l vio a
quien sera el ornamento de todos sus das en San Claudio, puesto que todos
comenzaran por l. El secreto sera un atractivo ms. En efecto, Jorge se prometi no
contar nada a Luciano. ste, por otra parte, ya fuese a la luz de la Santa Infancia, o de
la amistad de Andrs, comprendera un culto apasionado y platnico a la vez?
Hoy, Jorge bendeca la costumbre del colegio que haca comulgar a pequeos y
grandes, banco tras banco, reunindolos as en una especie de homenaje comn. Se
levant bastante emocionado. El nio pareci venir a su encuentro. Slo los separ
Luciano.
A la tarde, en la estacin, Jorge despleg bastante estrategia con el objeto de que
Luciano eligiera el vagn donde el nio acababa de subir; pero no pudo encontrar
asiento un el interior de ese compartimento. Luego, ni siquiera os quedarse en el
pasillo. Aunque tuviese en el bolsillo todos los cuadros de honor del trimestre, ese
esmirriado escolar lo intimidaba tanto como viajar en tercera clase. Lo haba buscado
al principio, y ahora le tema. Perda su audacia ante la idea de estar tan cerca de l
por su voluntad. Sin embargo, cuando llegaron a S, donde saba que viva
Mauricio, mir por la ventanilla. Entre Mauricio y el padre Lauzon el efebo se
alejaba alegremente.
*****
2
Jorge experimentaba una dichosa sorpresa al encontrarse nuevamente en su casa.
Retomaba posesin de este decorado que, de lejos, le pareca extrao, y respiraba
nuevamente el placer de ser el nio de la casa. No era ms Sarcfago o Sardina,
sobrenombres con los que lo ridiculizaban algunas veces en el colegio; era Jorge de
Sarre. Hasta acababa de ser llamado Seor Conde por el nuevo sirviente. Por
primera vez le daban su categora. Seguramente haba crecido.
Antes de comer, hizo el recorrido del propietario. Llevaba en brazos al gato persa,
blanco como un enorme copete, con una cola de zorro lapn y que le haba guiado
un ojo dignndose reconocerlo. Pens en el nio del cordero.
Le alegr ver nuevamente su cuarto Un cuarto para l solo! Le haca olvidar el
dormitorio.
Toc una escala en su piano, pianito de reyezuelo, en el cual no habra sitio
suficiente para tocar con Luciano.
En el escritorio, hall su querida biblioteca: la mitad de la primera fila ocupada
por la Santa Biblia, 15 volmenes encuadernados en cordobn rojo y, sobre esta
slida base, enmarcada de diccionarios, las poesas, las novelas, las historias. Al lado,
la vitrina de libros antiguos, blasonados: eran los que nunca se abran. Jorge se
hundi en un silln de cuero; al menos era cmodo y uno poda dejarse caer en l sin
temor. Al diablo con los asientos que deban tratarse respetuosamente, como los del
saln!
Sus ojos, purificados por la austeridad de San Claudio, descubran hoy la
magnificencia de las alfombras persas. Adivin la variedad de sus dibujitos, el juego
de sus colores, lo apretado de su lana. Sobre una de ellas, en la cual parecan haber
derramado un ramo de flores, pos al gato para verlo pasearse entre las flores de su
pas.
En el comedor encendi, gloriosamente, los dos candelabros de plata. Vio
pomelos en la frutera: no haban olvidado sus gustos. Lstima que no pudiese tener
este fruto en la cajita de provisiones del colegio. Necesitaba demasiados requilorios:
azcar en polvo, kirsch, hielo molido. Jorge crea haber olvidado todas estas cosas y
el volverlas a ver le alegr.
Visit la cocina, donde supo que esa noche prepararan un souffl en su honor.
Dio algunos pasos en la terraza, despus descendi al jardn y visit el
invernculo.
En el garaje, su bicicleta estaba colgada de un pescante. La prefera al automvil
de sus padres. La descolg e infl las gomas; toc el timbre como seal de otro bien
recobrado: la libertad. Imagin paseos prolongados y lejanos, en los que andara solo,
al viento. Lament que S, estuviera, a pesar de todo, demasiado lejos para sus
medios; le hubiera gustado ir en bicicleta.
En los das siguientes, encontr, por aqu, por all, a sus ex compaeros del
Liceo. Le parecieron ms desprovistos de inters que nunca; unos con su locura del
cine, otros con sus chocarreras, los deportistas con su manera de encarar el deporte.
En cuanto a l, casi no pudo mostrar su habilidad de ciclista: el mal tiempo de la
estacin se lo impidi.
Escribi a Luciano una larga carta. Le anunci que la famosa Liliana no vendra;
en consecuencia, poda venir l, su virtud no corra peligro. En desquite, Jorge no
responda ms de su vida: habiendo recibido como regalo magnficos floretes y
tomado una leccin de esgrima, lo desafiaba ya a toda clase de asaltos, aun a punta
desbotonada y filo. Tambin le cont que haba ledo Thais y el Cantar de los
Cantares y le preguntaba si ya no tena sabaones.
Das despus, recibi esta carta de Luciano:
27 de diciembre de 19
Querido Jorge:
Te agradezco mucho que me hayas escrito primero y renovado tu cordial
invitacin. Desgraciadamente, nuestras vacaciones son demasiado cortas
como para que pueda ir a verte. Apenas si tengo tiempo de contestarte: estoy
algo apurado porque realizo una serie de visitas a los pesebres de las iglesias
(esto concede indulgencias). Nuestra misa del gallo fue muy hermosa: una
joven, quiz tan bella, como tu prima, cant.
Si recibiste para Navidad un equipo de esgrimista (cuidado con quedarte
tuerto) yo tuve una bicicleta verde. No es de marca famosa, como la vuestra,
seor, pero tampoco es mala: cambio de velocidades, portaequipajes
niquelado, timbre de dos sonidos: ding, dong
Puesto que me hablas de tus lecturas, te dir lo que leo yo: El Gentil
Jess, traducido del espaol. Es muy interesante.
Encontr all el grabado que te envo; vers en l una oracin al ngel
guardin de un nio ausente. La rezo en este momento para ti, la s de
memoria. Rzala por m. A pesar de todos mis esfuerzos, la necesito ms de lo
que crees.
Resulta que mi to, el astrlogo, pretende que en mi horscopo no existe
ningn indicio de lo que l llama misticismo. Asegura que Urano y Marte estn
en conjuncin, lo cual presagia cosas muy distintas, que rehsa explicarme.
Esto me impacienta y slo puedo decrtelo a ti, puesto que piensas lo mismo.
Es tonto creer en todo
En postdata agregaba que se haba inscrito en la Liga martima y colonial,

preparndose as para su carrera de plantador. Los dos amigos se haban devuelto la
pelota con sus inscripciones.
La imagen enviada por Luciano mostraba un ngel azul cerca de un nio rosa, y
en cuyo reverso se lea esta oracin:
Angel guardin de aqul a quien mi corazn os nombra, vigilad con ms

cuidado sobre l, tornad fciles sus pasos; fecundos sus trabajos. Enjugad sus
lgrimas, si llora; santificad sus alegras, si las tiene; reanimad su valor, si
flaquea; revivid la esperanza, si se desola; la salud, si sufre; la verdad, si se
contraria; el arrepentimiento, si sucumbe (cuarenta das de indulgencias).
Jorge continuaba siendo el amigo de Luciano, aunque cada da crea volverse algo
ms amigo de otro, a quien apenas conoca y quien ni siquiera lo conoca. Tambin
tena su nio ausente, a la vez su ngel y su oracin. A menudo pensaba en el joven
Motier; como si se tratara de manifestarse a l, quiso manifestarse a la gente que lo
rodeaba, en los lugares que lo posean.
Escribi a Blajn, quien continuaba en S, solicitndole las direcciones exactas
de Mauricio y del padre Lauzon. Le agrad que el nombre de esa ciudad hubiera
figurado en su primera conversacin del colegio.
Al informarle, Marcos se mostr conmovido por su recuerdo: una carta personal
era distinto a la carta colectiva de la clase, en la que slo haba dos lneas refrendadas
por todo el mundo. Marcos estaba destinado a ser engaado por las intenciones de
Jorge, como lo fue en otro tiempo, cuando crey sugerirle la eleccin del padre
Lauzon como confesor, eleccin que slo fue sugerida por Luciano.
Jorge se apresur a enviar sus votos de ao nuevo al padre y a Mauricio. Por
primera vez, traz el apellido Motier. Seguramente Mauricio se sorprendera al recibir
esta misiva, puesto que no lo ligaba gran amistad con el remitente; el padre tambin,
pues la vuelta al colegio estaba demasiado prxima. Jorge lament que en razn de la
fecha tarda, Mauricio no tuviera tiempo de responderle. sa carta le habra
interesado. Quiz el nio la hubiera ledo, como leera, quiz, la que Jorge escribi.
El primero de ao, Jorge vio en la vidriera de una librera una exposicin de
estampas piadosas. Se detuvo pensando que all encontrara algo para retribuir el
regalo de Luciano. No era tan fcil. Luciano estaba abundantemente provisto: tena
todos los ngeles y todos los santos en sus libros y caja. stos slo diferan en
apariencia. Necesitaba algo original; un ngel raro, como los que citan los poetas
parnasianos, un bienaventurado reciente, o uno de esos santos desconocidos, que
nunca salieron del martirologio.
Algunas fotografas de museos adornaban un rincn de la vidriera, como si las
estampas edificantes las hubieran rechazado. Una de ellas, el busto de un joven dios,
atrajo la atencin de Jorge, la encantadora cabeza, de profunda mirada, se inclinaba
ligeramente sobre un hombro y largos rizos le caan sobre el otro. Entr y la compr.
En el dorso ley: El Amor de Tespis, Palacio del Vaticano. La cercana de estas
palabras le pareci simblica: una radiante amistad lo aguardaba en San Claudio,
semejante a este amor que, apologa del paganismo, se levantaba en la misma
vivienda del vicario de Cristo. Decidi conservar el grabado para s y lo guard en la
cartera: sera el protector del ao que comenzaba. Le agregara, como recuerdo, la
estampa del ngel guardin.
Martes 3 de enero: vuelta a las clases. A causa de la nieve, no hubiera sido
agradable ir al colegio en coche, y Jorge tom el tren. Hoy le tocaba a l partir y a sus
padres quedarse.
Luciano, que vena desde ms lejos, le reserv un asiento. Su cara brillaba. Le
impacientaba llevar a Jorge al pasillo y comunicarle la noticia: Andrs haba escrito,
su carta le haba llegado ayer.
Inaudito dijo. Justo el ltimo da!, en un instante me transform. Mi
desconvertimiento fue tan rpido como mi conversin. Era extrao: a medida que
lea, senta caer a lo largo de mi cuerpo medallas y escapularios. Las indulgencias, los
rosarios, el ngel guardin, El Gentil Jess, todo qued liquidado. T y mi to tenan
razn.
Cuidado! Te convertir a mi vez.
No creo que ninguno de los dos gocemos de gran crdito en lo que a
conversiones se refiere.
Luciano no resisti ms el placer de mostrar a Jorge la famosa epstola.
No conociste los versos de Andrs dijo pero vas a tener una idea de lo que
es su prosa.
Pienso que te alegrar recibir al fin noticias mas, junto a mis saludos de
ao nuevo. De no haber vuelto de las vacaciones fuertemente engripado, ya
hubieras recibido mi carta. No quera escribirte hasta estar curado. Nuestra
amistad slo debe conocer lo hermoso y amable. Digo: nuestra amistad,
porque estoy seguro que nada cambi con la absurda separacin. Por otra
parte, qu puede cambiarse a los astros que nos unen para siempre?
Djame regaarte primero por haberme hecho expulsar, despus por no
haberme escrito. Reprocho mucho ms tu silencio que tu aturdimiento, puesto
que evidentemente no obraste adrede, al perder la poesa que caus mi
desdicha.
Recuerdas los versos que te copi muy poco cerregidos de ese autor
de mala fama, de comienzos de este siglo, llamado Fersen? Quizs ni siquiera
supiste, en efecto, que ellos haban pesado tan terriblemente para m. Comet
la imprudencia de poner mi nombre al final de esas estrofas, aunque por
suerte, el tuyo no figuraba en la dedicatoria, lo cual te salv.
Te hubieras redo de mi discusin con el superior relativa al barn de
Fersen cuya existencia negaba a pesar de mis afirmaciones; pretenda
hacerme confesar que el poema era mo. Para confundirme, hasta busc en sus
diccionarios, donde, desdichadamente estaban todos los Fersen de la creacin,
menos se.
Por otra parte, autor o copista, estaba frito. Slo me quedaba representar
la clsica escenita del arrepentimiento, pasando gradualmente de la atricin a
la contricin y las lgrimas de compuncin como broche final.
Tena inters, en efecto, en no dejarme ensuciar demasiado a los ojos de mi
padre, y, como se dice, enterrar la sinagoga con honor. Por eso fui
admitido, sin dificultad, en el Liceo de, como interno. Esto es lo que cuesta
amar a alguien en el colegio de los buenos padres. Creo que son celosos: es la
eterna historia del zorro de la cola cortada. A menudo sueo con nuestras
pximas vacaciones de verano. Espero no es cierto?, que tu familia ir
nuevamente a., como la ma. Tambin evoco a menudo, el verano pasado,
maravilloso verano que, an lejos de ti, me tuesta. Me parece revivir esa noche
en la montaa, donde dormimos bajo la luna como dos Endimiones. A decir
verdad, t dormas y yo te miraba dormir. El cuadro hubiera inspirado al seor
de Fersen.
Ms bien que hacer poemas, guardemos estos recuerdos en lo ms
profundo de nosotros. Alli, nadie puede arrebatrnoslos. All, nadie impedir
que Andrs est cerca de Luciano y lo bese como antao
La lectura encant a Jorge, le satisfizo comprobar que Andrs no lo complicaba

en absoluto en el asunto del poema. El superior no haba dicho dnde fueron
encontrados los versos. La pista estaba borrada; mucho mejor. Por otra parte, Luciano
no habra tenido mucho motivo de queja para con Jorge, puesto que Andrs lo amaba
siempre. Y Jorge no tena por qu estar celoso, puesto que a su vez, quera a alguien.
Y era especialmente por esta causa, que la carta le result tan agradable: hablaba el
lenguaje de la ternura que senta dentro de s. Corresponda a su propio estado.
Partieron de la estacin de, S. donde el efebo deba subir al tren. Jorge estuvo
tentado de mirar, pero no se movi de su rincn. La extraordinaria turbacin que le
embarg le hizo estar seguro de su presencia. Apenas se escuchaban las
observaciones de Luciano sobre la famoa poesa que no recordaba haber guardado ni
perdido, y sus intenciones de desembarazarse del servicio de las obras pas sobre tal o
cual compaero.
Poco a poco, las dulces impresiones de Jorge dieron lugar a otras. Le horroriz
descubrirse tal pasin; en comparacin, la de Andrs y Luciano no era nada. Ms que
del nio se intimidaba de s mismo. Dese que el chico no estuviese realmente en el
tren y que no volviera a San Claudio. La idea le pareci odiosa y razonable, al mismo
tiempo. Pona todas sus esperanzas en esa amistad y habra querido que no floreciese
jams, cual si debiera producir complicaciones ms graves que las sufridas por
Luciano y Andrs.
Mientras suban hacia San Claudio, Mauricio se acerc para agradecer a Jorge su
carta. A lo lejos, corra el verdadero destinatario del mensaje. Se le vea lanzar bolas
de nieve, escalar taludes, deslizar sobre los arroyos helados, volver jugando al colegio
donde quizs lo esperaban pruebas que no sospechaba.
Tal como lo indicaba el reglamento, la comunidad se reuna en la sala de estudio
de los menores, para presentar sus saludos al seor Superior y a los seores
Profesores.
Un alumno de filosofa ley una felicitacin a la cual respondi el superior con el
comentario de la divisa benedictina: Ora et labora. Jorge reconoci, al final de la
cuarta fila del lado del patio, al efebo cuya imagen reinaba en su corazn. Slo vea
sus espaldas, y de vez en cuando el perfil: no por eso le encantaba menos.
La oracin jams perjudica al trabajo! deca el superior y por eso les
hacemos orar lo ms posible. El tiempo consagrado a Dios nunca est perdido.
Cuando San Raimundo Nonnat, entonces simple pastor, oraba, un ngel vigilaba
sobre su rebao y espantaba a los lobos.
Fueron a la Bendicin. Inquiet a Jorge la idea de un cambio de sitio entre los
menores. Bendijo al cielo, cuando el efebo se arrodill en el mismo lugar de siempre.
Los ornamentos litrgicos eran blancos, aunque la primera bendicin del ao no
tena que envidiar a la primera misa de octubre en cuanto a los colores del amor. No
luca solamente y como de costumbre, la lmpara roja del altar, sino que durante las
vacaciones haban levantado en la nave un pesebre y todas las lmparas que lo
iluminaban eran rojas. Recordaba a Jorge un pasaje del Cantar de los cantares que
copi en su agenda: El amor es fuerte como la muerte, duros como el infierno los
celos, las sus brasas (son) brasas de fuego, encendido vehementsimas. Amor y
amistad. No era lo mismo? Los versos de Fersen decan tambin: Amigo
amor. Y la cancin de Navidad que entonaba la Schola cantaba solamente el
amor. El Espritu Santo, era Espritu de amor en el cntico de la otra iniciacin de
clases. Raras fueron las conferencias e instrucciones del retiro que no tuviesen
alusiones al amor. Entonces Jorge haba sonredo ante esa palabra, hoy la
comprenda: no la habran prodigado en vano.
En ese minuto, en medio de esos cantos, de esas luces, de ese incienso, aboli sus
ltimas aprehensiones. Se jur conquistar a quien el destino pona en su presencia,
viviente desafo de la belleza.
A la maana siguiente, le sorprendi no ver en su banco aquel en cuyo honor se
haba vestido tan cuidadosamente. Lo vio en la tribuna de enfrente ayudando a misa
al padre Lauzon. Record que Mauricio haba desempeado el mismo papel durante
varias semanas antes de las vacaciones. Un servicio de tal duracin era excepcional.
El del nio durara seguramente un da, o a lo sumo ocho das: eran los dos casos ms
frecuentes. Al menos, la misa era en rojo (octava de los Santos Inocentes). Las
promesas de la noche anterior se confirmaban, aunque qu anunciaba por otra parte,
esta fiesta de los Santos Inocentes? El joven aclito del padre Lauzon, figuraba slo
por irona, como Luciano en la bendicin de San Plcido? Quizs era inocente, pero
era demasiado hermoso para ser santo.
Jorge vigil la tribuna pues las misas privadas terminaban antes que la misa
mayor, alargada por las comuniones. Quera que el efebo descendiera pronto y el
padre Lauzon pareca no terminar nunca. En seguida, apenas hubo terminado, Jorge
lament que el nio no se apresurara ms en apagar los cirios y cubrir el altar. La
cabecita pas por ltima vez detrs de las balaustradas, mientras el padre, despojado
de los ornamentos sagrados, volvi para orar. La puerta de la tribuna se abri,
despus la del crucero, y el nio, en puntas de pie, se uni a sus compaeros. No se
crea dispensado de seguir la misa del superior a pesar de que terminaba de ayudar;
ley las ltimas oraciones atentamente. Poco despus se oy la matraca; era la seal
de salida.
Idntica escena al da siguiente: la comedia de la tribuna continuaba. Idntica
escena todava, al otro da y el sbado. Unicamente la tarde de las vsperas trajo
alguna compensacin: era el primer viernes del mes y, segn la costumbre, haba
bendicin con el Santsimo Sacramento. Jorge cont con veinte minutos largos para
entretener su apetencia.
Por otra parte se tranquiliz. El nio terminara seguramente esa semana. La misa
rezada del domingo de Epifana, sera la ltima que oira all arriba. Ya como feliz
presagio, se encontraba en su sitio durante la misa mayor: Ecce advenit l ha
venido! deca el texto. Jorge derram el oro, el incienso y la mirra a pura prdida.
Con todos los presentes de los Reyes no obtuvo la gracia de una mirada. Vanamente
intent hacerse notar dejando caer su libro, despus con un acceso de tos. Debi
contentarse con lo que el efebo ofreca a la vista de todos: sus rasgos puros, sus
actitudes elegantes, sus ademanes graciosos, el movimiento de sus labios orando.
Le descorazonaba tanto celo por las cosas del cielo. No importaba: como un hroe
antiguo, se senta dispuesto a combatir contra los mismos dioses.
Fue el primero en versin griega. Sin embargo, los resultados de su clase le
importaban mucho menos que los de quinto. Esper un nombre, que envolvera al
refectorio con exquisita dulzura. El chico Motier fue sptimo sobre veintids.
Despus de todo, no estaba mal.
Ningn xito en las vsperas, pero Jorge se mantuvo confiado. La amistad es
como el genio, se dijo: una larga paciencia.
Durante las solemnidades del da, los diconos, los aclitos, se interpusieron
continuamente, contrarrestando su magnetismo. En las misas rezadas de las semanas
nada lo molestara. Le impacientaba ver terminado el domingo. Se dio ocho das para
obtener una sonrisa del nio y mir su calendario a fin de verificar las fechas.
Pobre Luciano! De buena se librara. Jorge estuvo a punto de olvidarse de
felicitarlo el da de su santo. El 8 de enero, no slo era el fin de la Epifana, sino
tambin San Luciano. En la meditacin de la maana, el superior slo habl de los
Reyes Magos.
Al da siguiente, se trat de San Julin de Antioqua, quien, yendo al suplicio,
convirti al joven hijo de su perseguidor: el muchacho haba salido de la escuela para
asistir al espectculo y, de pronto, tirando sus libros y arrancando su tnica, corri al
lado del mrtir y muri con l.
Bajo esos auspicios comenzara pues, en seguida, una empresa de atraccin en
plena iglesia.
Cmo!, el misterio duraba todava: el nio ayud al eterno padre Lauzon a vestir
nuevamente los eternos ornamentos rojos. Jorge no estaba solamente decepcionado
sino furioso. Comenz a inquietarse. Tanta asiduidad no indicara que se destinaba
al sacerdocio? Vea en esta burla de la suerte una repeticin de lo que le ocurriera con
Luciano en el primer trimestre. Tristes pensamientos lo invadieron. Le pareci que la
felicidad tan ardientemente deseada le resultara inaccesible. Aunque no, tan notoria
injusticia no sera posible!
En el primer recreo, pidi a Mauricio un informe acerca de la clase de
matemticas, y, como si eso le hiciera pensar en el profesor, agreg:
No ayudas ms a misa al bien amado padre?
Gracias respondi Mauricio se lo pas al bien amado hermano.
Se reemplazan?
Gracias an! Cumpl mi mes, a l cumplir el suyo. Mi madre lo quiso as. Es
muy piadosa y, naturalmente, le agrada ver que sus dos hijos ayuden a misa, uno en
enero, otro en diciembre: por eso abrimos y cerramos el ao diciendo amn al padre
Lauzon; es amigo ntimo de nuestros padres.
Perfecto! En vuestro lugar desconfiara de l. Ustedes sern tonsurados antes
que se den cuenta, como hijos de reyes merovingios.
Qudate tranquilo dijo Mauricio riendo. No somos hijos del rey, sino de
mdico, y tenemos la cabeza firme. Por otra parte, eres muy amable al interesarte por
nuestra suerte, te prestar tambin los versos de Richepin.
sos versos, de los que Jorge ya haba odo hablar, pertenecan a la coleccin Las
caricias. Circulaban entre algunos iniciados que, se deca, los transcriban en las
imgenes de sus misales, a fin de aprenderlos de memoria durante los oficios. Hasta
ahora, Jorge no haba mostrado mucha curiosidad por estos versos. No haba pasado
de los de Rostand y de Fersen. Sin embargo, deseando halagar el amor propio de
Mauricio, le agradeci su amabilidad.
En clase agreg te soplar las lecciones.
Cada maana, con inters y ya sin alarma, miraba la tribuna durante la misa.
Cuando el nio estaba arrodillado, la balaustrada lo esconda, pero Jorge saba en qu
momento lo vera en pie: en el evangelio, en el ofertorio, en la consagracin,
nuevamente despus de la comunin, etctera.
stos pequeos placeres cotidianos lo armaban de paciencia, y la capilla ocup en
adelante sitio de honor en su vida. Acogi como una recompensa el Va Crucis, ritual
del tercer viernes, y habra querido una bendicin con el Santo Sacramento todas las
tardes, como ocurra en tiempos del retiro. Ahora nada le resultaba ms agradable que
las ceremonias del domingo. La misa mayor y las vsperas que antao encontraba tan
fastidiosas, se le antojaron demasiado cortas.
Tambin en el refectorio, cambiaron sus deseos: no le gustaba tanto el Deo
Gratias, que sin embargo permita conversar con Luciano, y prefiri la tranquilidad
de la lectura ms aburrida. Fuera del tumulto de las conversaciones, se senta ms
prximo al efebo, y, lo ms a menudo posible, volva la cabeza hacia su mesa. All
tambin, antes del almuerzo dominical, oa una lectura que vala por todas las otras:
la de un simple apellido, en la lista de las composiciones de la semana. El apellido
que de vez en cuando se deca a s mismo, como antao se dijera el de los dioses.
Cuando las slabas designaban al hermano mayor, le parecan banales y lo dejaban
indiferente. Le hacan golpear el corazn y le parecan deliciosas, cuando designaban
al ms joven. Lamentaba sin embargo, que en esta circunstancia, no se dijesen
tambin los nombres: habra deseado saborear lo mismo el del nio, pero no se
atreva a preguntrselo a Mauricio. Le gustaba imaginar a veces, que este nombre
fuese Jorge.
Los lugares del efebo eran siempre honrosos en las composiciones, pero Jorge
detestaba a quienes estaban antes que l. Juzgaba su primaca miserable al lado de la
suya. En desquite, procuraba ms que nunca ser primero. Esperaba as grabar su
propio apellido en el espritu del nio, hacrselo hasta simptico. Desde que saba a
quien dedicar sus triunfos, trabajaba con renovado ardor. En matemticas, por el
contrario, renunci a esfuerzos superfluos y, a fin de tener, all, tambin, notas
todava mejores, copi a Luciano directamente.
Uno de los temas de disertacin literaria fue el siguiente: Le ofrecen un viaje al
extranjero, qu pas elegira usted? Y por qu? Jorge eligi Grecia.
Al escribir, pens en la mitologa, en las estatuas antiguas, en la moneda de
Alejandro, y hasta evoc la imagen de este hroe. Pero pens sobre todo en el nio,
que encarnaba hoy la belleza cuyo culto tuvieron los griegos.
La nota fue excelente y el Tato escribi esta apreciacin: Viviente, interesante.
Su entusiasmo es reflexivo. Contine siempre razonable e iluminado. En suma,
luego de criticar la eleccin de Luciano como modelo del Retrato de un amigo,
aprobaba el nuevo entusiasmo.
Fue as que Jorge pudo entregar al superior los cinco deberes necesarios para su
candidatura acadmica. Si no haba tropiezos, la noble compaa le abrira sus puertas
a comienzos de febrero. El resultado de las elecciones se publicaba en el refectorio el
primer domingo del mes. Jorge haba visto esta ceremonia nicamente una vez. Nada
ms glorioso: el elegido, aplaudido por todo el colegio, agradeca levantndose e
inclinndose. Febrero se anunciaba lleno de maravillas: el efebo descendera de su
tribuna y Jorge sera acadmico, para presentarse a l formalmente. La academia de
San Claudio ya no era la antesala de la Academia Francesa, haba sido fundada slo
con el fin de atraer sobre alguien la atencin de un nio.
Al volver del escritorio del superior, Jorge pas por el patio interior en lugar de
seguir los corredores. Se acerc a la sala de estudio de los menores, cuyas ventanas
formaban una clara mancha en la noche. El vaho de la estufa cubra los vidrios,
aunque dejaba al menos distinguir las caras ms cercanas. Se poda ver sin ser visto.
Al lado de la segunda ventana, el hermano de Mauricio escriba. Cunta elegancia!
Se hubiera dicho que posaba para un pintor; y al mismo tiempo, permaneca
completamente natural. Su pierna brillante se apartaba hacia el pasillo, fuera del
pupitre. Interrumpiendo su trabajo, mordisque la lapicera, levantando la cabeza para
reflexionar: la inspiracin no llegaba. Suavemente se volvi hacia la ventana. Sin
saberlo, sus ojos se clavaron en los de Jorge.
ste, de regreso en la sala de estudios, quiso expresar su alegra literariamente. l
s que estaba inspirado. Pens en su retrato de un amigo, retrato fracasado: la
ocasin era buena para rehacerlo. sta vez, describi verdaderamente, el amigo de
su corazn. Por discrecin hacia Luciano, utiliz la escritura abreviada con la cual
garabateara sus borradores, y que resultaba indescifrable para cualquiera que no fuere
l. Su trabajo le satisfizo. El retrato de un amigo, se convirti en el retrato de El
amor de Tespis en persona. Era el nico deber que hubiere merecido los honores
acadmicos.
Todo marchaba bien, pero en qu terminara? La divisin opona sus barreras. La
palabra divisin tambin. Jorge lo comprenda ahora. A lo sumo, el efebo y l
pasaran la eternidad frente a frente en la capilla, nunca llegaran a trabar
conocimiento. Jorge busc consolarse pensando en el ao prximo, que los reunira
entre los grandes, aunque esta eventualidad resultaba muy lejana. Por otra parte,
quin poda saber si ambos volveran a San Claudio? (Una razn cualquiera quizs
se lo impedira; en la iniciacin de clases de enero, algunos de sus compaeros no
reaparecieron). Y ahora que estaban juntos, no conseguiran, ni siquiera, cambiar dos
palabras! Los obstculos no eran nada, nada ms que un ventanal de la sala de
estudios, o las losas del coro, pero eran infranqueables. Jorge volva a dudar, tanto
como la maana en que crey que el nio deseaba ser cura. Estuvo tentado de
confiarse a Luciano, pero renunci: sus penas no eran de las que se comparten, y por
otro lado, no resultara ms meritorio encontrar solo el remedio?
Quiso ensayar todo. Confiando en un encuentro fortuito, visit sucesivamente,
durante los estudios, a todos sus profesores. Les pidi prestado libros que no lea,
explicaciones que no le importaban. Alab la mana del viejo profesor de historia y
de instruccin religiosa, simulando interesarse en la cra del gusano de seda. Oy con
este motivo las opiniones del seor de Quatrefagues, que al padre le gustaba citar, y
afect tambin pasin por los ratones blancos.
Sobre todo se invent escrpulos de conciencia, a fin de tener libre acceso al
padre Lauzon seguramente el chico Motier iba familiarmente a verlo, antes
como despus de estas visitas, Jorge esperaba en el corredor del primer piso,
simulando contemplar las fotografas de conjunto, encuadradas en la pared con
mencin de su fecha: la ms reciente databa de tres aos y el nio no figuraba.
Durante el recreo en el que se prodigaban diversas curaciones en la enfermera,
no dejaba de ir a ella utilizando cualquier pretexto. Pens en los sabaones curados
en compaa de Luciano. Casi lo odiaba por haber agotado sus recursos en lo que
respecta a las enfermedades.
Por fin lleg el da en que el nio no subi para ayudar misa, y la alegra de Jorge
fue tan grande que olvid todas sus penas. Primero de febrero: San Ignacio. San
Ignacio reemplazaba a San Julin para esta entrada en materia. Jorge record el refrn
de una antigua cancin: El casamiento democrtico o Las bodas de la hija del
Presidente Falliere, cancin descubierta por sus primas, a quienes divertan los
nombres dados a los invitados de estas bodas, entre otros:
El abuelo Ignacio El primo Pancracio El to Celestino.
Dentro de dos generaciones haba dicho Jorge a Liliana, tu propio nombre
parecer igualmente cmico.
Naturalmente, San Ignacio visti de rojo.
El nio mantena siempre su seriedad, leyendo sus oraciones, contemplando el
altar, pareciendo haber hecho voto de no mirar jams a quien lo miraba
continuamente. Como la maana de la partida para las vacaciones de Navidad, en la
comunin slo Luciano se interpuso entre ellos. Tampoco all, ningn medio de
franquear el obstculo. Despus de rehusar pedir los consejos del antedicho Luciano,
Jorge rehus su complacencia. Y obraba as, tanto por gusto del secreto como por
amor propio.
Al da siguiente, jueves, el superior anunci al seor y la seora de Sarre, llegados
para la salida del mes, que su hijo haba sido elegido acadmico. Jorge estuvo
contento. Por ms que el efebo se obstinara en no mirarlo en la Capilla, estara
obligado a mirarlo en el refectorio, cuando lo proclamaran acadmico.
Domingo. En esos domingos, que seguan a la Epifana, el color verde de los
ornamentos sagrados no poda engaar; la esperanza tomaba cuerpo.
Jorge, cuyo nombre acababa de resonar, se levant para saludar. Se volvi hacia
el superior; pero, al mismo tiempo, pos sus ojos sobre el destinatario de su triunfo, y
a la tarde de este gran da pensaba todava en l, cuando iba, con sus nuevos colegas,
a su primera sesin acadmica. Lo coloc por encima de todas las glorias, aunque
habra deseado que l conociera sta. Comprenda que de lograrla, Marcos no hubiera
permanecido insensible.
Los acadmicos atravesaron dignamente el patio interior y subieron tambin
dignamente la gran escalera, pero terminaron atropellndose en la puerta de la
antesala: los seores queran apoderarse de su silln. En efecto, eran quince para ocho
asientos, y estos asientos, aunque muy duros, representaban una ventaja sobre las
restantes banquetas.
Los tres filsofos, aparte, observaban desdeosamente la competencia. Cuando
todo el mundo estuvo provisto, golpearon a la puerta del seor Superior, y entraron
apaciblemente, como en su casa; tenan el privilegio de los tres sillones muelles que
restaban vacantes en el escritorio. Sus colegas los seguan, unos con sillones, otros
con banquetas.
Arrodillados, rezaron una decena del rosario, luego se pusieron en pie, y el
superior, entregndole un diploma confirm a Jorge en su eleccin. Se trataba de una
hoja de cartulina ornada de medallones representando a los grandes hombres del siglo
de Luis XIV, El emblema del Rey Sol, brillaba sobre el nombre del acadmico. El
superior dijo algunas palabras a manera de discurso de recepcin. No dej de citar a
los dos ex alumnos de los an se enorgulleca el colegio, quienes antes de entrar al
Instituto haban sido acadmicos de San Claudio.
Tomaron asiento. Jorge no estaba muy cmodo en su banqueta. Esper que en el
Palacio Mazarino, el silln de Anatole France resultara ms cmodo.
El superior ley un soneto del cual era autor: La granjera. A este enunciado,
numerosos acadmicos se miraron sonriendo maliciosamente. Jorge ya saba que el
superior compona sonetos durante las vacaciones y los lea en las sesiones de la
academia. La granjera conclua as:
Cuando entras, a la noche, del campo o del establo,

El olor de tus virtudes embalsama la casa.
Un acadmico habl en seguida de la duquesa de Montausier. Del establo al Hotel

de Rambouillet, slo haba un salto. Despus, pasaron a Bossuet, cuya herencia
constitua las invariables segundas partes de estas reuniones.
Alguien comenz la lectura de la Oracin fnebre de Nicols Cornet, gran
maestre del Colegio de Navarra. El superior se opuso a la teora de que el texto no
fuese autntico: encontraba en l muy bellas singularidades que deban rehabilitarse.
Seguramente, tambin, le agradaba que un superior de colegio, ennoblecido con el
ttulo de gran maestre, hubiese inspirado la elocuencia del guila de Meaux y
consideraba que eso conmovera igualmente a los colegiales.
Se haba arrellanado en su silln y paseaba sobre los otros una mirada vigilante.
Cruz las piernas, mostrando sus gruesas medias. Su mano jugaba con un cortapapel
de cobre, cincelado en un casco de obs, en el cual estaba grabado: Dios y Francia.
De vez en cuando, golpeaba en el brazo del silln, deteniendo al lector: subrayaba
una expresin, comentaba una idea, concluyendo siempre con esta frase: No es
cierto, seores?. Todo el mundo meneaba la cabeza en seal de asentimiento.
Como reaccin ante la oracin fnebre. Jorge pens en los versos de las Caricias,
que Mauricio le haba dado a leer y los cuales le parecan de bastante mal gusto:
El amor que necesito, el amor que me escuece
Sin embargo. Richepin igual que Bossuet, haba sido de la Academia Francesa.
En su estudiosa juventud, no habran pertenecido a alguna academia de San
Claudio?
Al da siguiente, en misa, el efebo ech un vistazo: evidentemente reconoca al
hroe de la vspera. Saba su apellido y an su nombre, puesto que la proclamacin
acadmica no omita nada, y si por casualidad se llamaba Jorge, comparara tambin
sus nombres. Frente a l, Jorge pensaba en otra cosa bien distinta: en seguida, en la
comunin, tendra lugar un acercamiento ms interesante, el de sus personas.
Luciano, que se deslastraba de sus buenas obras, deba mostrar provisoriamente cierto
celo a manera de compensacin; solicit ayudar misa durante una semana, y hoy
comenzaba sus servicios. Gracias a su ausencia, los dos vecinos de la santa mesa se
tornaran vecinos inmediatos.
Jorge se abandon al encanto de esta perspectiva. Contaba obtener al fin una
ventaja real. No saba an por qu medio, pero se daba cuenta que no dejara escapar
esta ocasin nica. Dos destinos dependeran de un breve moviento durante algunas
maanas.
Apremiado esta vez, Jorge se dirigi a comulgar sin haber preparado nada. Por
otra parte, el nio estaba demasiado recogido como para darse cuenta; pero,
seguramente, experiment alguna sorpresa.
Al da siguiente, Jorge esper atraer su atencin perfumndose el pelo con
lavanda, aunque qu poda importar esto a un nio que comulgaba con toda su alma?
Lo cierto es que nadie poda suponer que osaran servirse, para fines sospechosos de
un lugar y momentos semejantes. El mismo Jorge vacil en echar de lado estos
escrpulos. Finalmente se dijo: Quien quiere el fin, quiere los medios. No era culpa
suya: slo quedaba ese medio. No obstante, se pregunt si el nio razonara como l,
y si no lo escandalizara en lugar de seducirlo. Ahora, esperaba cada comunin
ansiosamente. Otra vez, el placer esperado se trocaba en tormento.
El mircoles, Jorge roz el codo del efebo al levantar el mantel, y al da siguiente
recomenz de manera ms decidida. Le vejaba el que continuasen ignorando su
presencia.
El viernes 10 de febrero, anot el da se prometi averiguar la razn de tanta
seriedad. sa especie de resistencia lo exasperaba. Estaba decidido a ver quin
triunfaba al fin. La lucha entre el ngel guardin y el Amor de Tespis comenzaba.
Antes de la comunin contempl, con irnica ternura, al nio absorbido en sus
padrenuestros y no perdiendo palabra de la misa de Santa Escolstica, virgen. Ya
fastidiara al joven escolar virgen! Puesto que siempre pareca tener su cordero, se lo
hara soltar de un buen codazo.
Jorge empuj fuertemente con su brazo al nio que acababa de arrodillarse. Se
haba credo lleno de sangre fra y le horroriz este ademn que haba imaginado
menos turbador. Su insistencia lo volva casi sacrlego y restaba importancia al de las
maanas precedentes. Jorge se impacientaba por volver a su banco, poner el rostro
entre las manos siguiendo el rito del respeto, y observar entre los dedos. El nio
seguramente estaba rojo de vergenza.
Cmo! Permaneca rezando! Era puro espritu, pues! Slo podan conmoverse
los seres de carne y hueso. El sacrilegio haba fallado. Antes de que Jorge pudiese
reflexionar ms sobre el acontecimiento, vio al efebo destaparse los ojos y mirarlo.
Despreciaba manifiestamente la demostracin de momontes antes: juzgaba al seor
de Sarre bastante mal educado. Aunque decepcionado, Jorge se alegr que la reaccin
no fuera ms violenta. Eso lo liberaba.
Sbado: dentro de dos das, el regreso de Luciano pondra fin a estas agradables
comuniones; no quedaba tiempo que perder para disipar todo equvoco. Rpidamente,
con el brazo, Jorge aplic varios golpecitos al nio. Lo considerara an slo como
signo de mala educacin? Cuando estuvo en su banco y an antes de recogerse,
examin intrigado a Jorge. Seguramente comenzaba a sospechar que esta burla
significaba algo. Para final, Jorge imagin una manifestacin diferente, de manera de
no dejar ninguna duda.
Durante todo el tiempo que permaneci en la santa mesa, balance su rodilla
contra la del nio. Haba ensayado este movimiento en su alfombrita del dormitorio.
El xito fue completo. Apenas vuelto a su lugar, el nio consider al extrao
personaje ubicado frente a l; ms de una vez, antes de la terminacin, sus miradas se
cruzaron. Jorge pens en sonrerle pero tuvo miedo de no ser correspondido. Una
sonrisa no disculpara sus procedimientos, si sus intenciones no eran comprendidas
por completo. Primeramente, deba hacerse entender, la sonrisa vendra slita a los
labios del nio.
La misa mayor los puso definitivamente en lucha. Jorge, de vez en cuando, para
no desconcertarse, lea algunas lneas del oficio de la Septuagsima. Entraban, en
efecto, en el tiempo de la Septuagsima, como dijera el superior. Los ornamentos
verdes de domingos anteriores dieron lugar a los ornamentos violetas, signo de
penitencia. Sin embargo, la esperanza habitaba ms que nunca en el corazn de Jorge.
El De Profunds no figuraba para l en los textos del dia. Antes hubiera cantado:
Aleluya! O Paian! Evoe Bacche!
Qu pensara el nio de un muchacho tan poco respetuoso y que slo prestaba
atencin extraa atencin a l? Pensara lo que pensase, saba ahora de este
acadmico ms que el domingo anterior.
Nuevamente, Jorge fue primero en composicin. Le alegr. El efebo se sentira
muy orgulloso de inspirar inters a un alumno tan brillante, Capitn de la clase de su
hermano y poseedor de un hermoso nombre. En cuanto a l, por su lado, fue segundo.
ste lugar representaba un gran progreso y a Jorge le agrad pensar que fuera en
composicin. Vea all un nuevo signo favorable, cual si las musas presidieran su
amistad.
No estuvo menos angustiado durante el recreo de la una; espi el regreso de
Mauricio, quien haba ido a visitar a su hermanito, de acuerdo con el permiso
otorgado por reglamento todos los domingos. Hasta ahora, Jorge se haba alegrado
con esas visitas, que parecan traerle algo del nio. Al contrario, hubiera deseado que
la de hoy no se realizara, por temor de que el nio hablara de sus maniobras. El trato
de Mauricio demostr enseguida lo vano de sus temores: el secreto haba sido
guardado por pudor o por complicidad?
En la comunin del lunes a la maana, Jorge no estuvo ms al lado del efebo,
quien en seguida mir sorprendido. Para hacerle adivinar la razn del cambio, Jorge
volvi la cabeza hacia Luciano, quien haba regresado. El nio supondra que deba
esconder su intriga a este vecino, como l mismo la escondiera a su hermano. En todo
caso, la expresin de su cara demostr que lo entenda.
Evidentemente, el efebo coqueteaba ya con Jorge, pero saba hasta qu punto?
Sus miradas aunque inciertas, eran frecuentes. Se notaba sin embargo que, a pesar de
su afectacin en seguir la misa, prestaba menos atencin. Jorge descubri otro detalle
de bastante valor: los rizos vagabundos estaban hoy admirablemente peinados.
Al da siguiente, en la santa mesa, Jorge logr pasar, luego de atropellarlo, delante
de Luciano.
Qu te pic? murmur ste.
Conviene variar algo: Variacin brillante.
El nio debi comprender que la tctica tena algo de audaz y la juzg digna de
recompensa: de regreso a su banco, sonri. Con cunta alegra Jorge acogi y
devolvi esa sonrisa! Le enorgulleci, tambin, algo, lograr sus propsitos, luego de
reglar sabiamente la graduacin de este asunto. Experiment la embriaguez del
triunfo, del ms preciado de sus triunfos. Crea, ahora, nacer a la vida.
Al mismo tiempo, volva a tomar lugar aparentemente en la comunidad. En
adelante, estara obligado a leer los oficios, puesto que ya no poda reencontrar los
ojos del nio sin sonrerle, Hasta debera evitar estar cerca de l en la comunin.
Para qu correr el riesgo de que reparasen en ellos, desde que el contacto estaba
establecido? Podan apaciguar su fiebre o su emocin: el resultado esencial estaba
logrado.
La semana transcurri apaciblemente. Todas las maanas antes de comenzar la
lectura del misal, las miradas de Jorge se apoderaban de las del efebo de una vez por
todas.
Le gustaba encontrar en la liturgia cotidiana un alimento de ternura. Lo que fuera
diversin ocasional se transformaba en regla: las cosas divinas eran ahora humanas.
Haca suyas estas palabras, a propsito de los Santos de esos das: Habis posado
sobre mi cabeza una corona de piedras preciosas o En tu esplendor y tu belleza,
ven, triunfa y reina. Tambin haba otras sentencias, menos apropiadas: Dichoso
aquel que teme al Seor, La concupiscencia produce el pecado y el pecado
consumado engendra la muerte. El nio que lea estos textos los vea bajo el mismo
aspecto? Cules le emocionaban ms?
Domingo de la Sexagsima. Yendo a la capilla, Jorge se repeta como un ejercicio
de diccin, el nombre de este domingo que el superior pronunciara mal dos o tres
veces durante su discurso matutino.
En honor de la Sexagsima, el efebo llevaba una corbata roja que pareca
completamente nueva. Debi notar que Jorge llevaba el domingo, con su uniforme
azul, una parecida. Pero ignoraba seguramente que luca el color del amor. Momentos
antes de la comunin, cerr su libro y mir a Jorge seriamente. Esperara este
minuto?
En la santa mesa, pas prestamente detrs de Luciano, apartado de esta forma
como el martes, y avanz el codo al encuentro de Jorge. El pao blanco tembl
levemente en sus manos que lo sostenan.
Jorge se reproch el echar a perder con una reflexin las delicias que le
encantaban. No se trataba de una chiquilinada? Probablemente era la hiptesis de
Luciano, puesto que no hizo ninguna observacin acerca del nuevo incidente.
El nio era tercero en la prueba de historia y Jorge fue segundo. Cada uno en su
clase haba perdido un puesto.
Jorge pens en la serie que seguira (geografa, matemticas, ciencias naturales) y
que continuara hacindolo deslizar por la pendiente; resultaba difcil copiar en
ocasiones as. Suerte al menos que cuando necesit prestigio cont a su favor con el
orden de las materias! Ahora no le importaba: las coronas del colegio podan
desaparecer ante la corona de piedras preciosas.
Al trmino de la lectura de los resultados se volvi hacia el nio. Los dos haban
tenido la misma idea. Desde ahora, el refectorio conocera tambin sus sonrisas.
Al comienzo del recreo de la una, Luciano acababa de ir a clase de piano, y Jorge
segua con la vista a Mauricio, quien se alejaba para su visita habitual, cuando crey
soar, viendo llegar a su hermano.
Mauricio no se sorprendi menos; realmente no estaba acostumbrado a que le
testimoniasen tanta amabilidad. Llev al efebo a un rincn del patio y le dio a leer
una carta; a menudo, como en la capilla, ste levantaba la cabeza cual si buscara a
alguien. Finalmente vio a Jorge, pero no le sonri.
Jorge no se atrevi a aproximarse. Mirada tan seria lo detuvo, aunque cuando esa
mirada, igualmente seria, se pos nuevamente sobre l, comprendi su significado: el
nio slo haba venido por l y este paso, agravado por el de esa maana, confirmaba
su conquista.
Mauricio se impacientaba e hizo ademn de quitarle la carta: su hermano nunca
terminaba de leerla; quiz no haba ledo nada, preguntndose ansiosamente: Es
que no vendr nunca? Sin embargo, lo que debe hacer es ms fcil que lo hecho por
mi.
Jorge, tomando la pelota que le dejara Luciano, la lanz en la direccin deseada, y
corri a buscarla. Mauricio la ataj e iba a devolverla cuando el nio, en rpido
ademn, la hizo caer. sta falsa travesura responda a la estratagema de Jorge, quien
pudo as levantar la pelota muy cerca de ellos.
Es tu hermano? pregunt a Mauricio, designando al nio.
Qu! No se conocen y usan la misma corbata?
Ambos enrojecieron: el color de sus corbatas pas a sus mejillas.
Mauricio, ceremoniosamente, dijo a Jorge:
Te presento al pequeo Alejandro, que ser grande, de doce aos y medio de
edad, alumno de quinto, congregante de la Muy Santa Virgen, y hoy, para vergenza
de su hermano mayor, tercero en historia.
Y a ti dijo al nio, te presento al presunto heredero del marquesado de Sarre
y otros territorios, acadmico diplomado y coleccionista habitual de primeros
puestos.
Se echaron a rer. Jorge estrech la mano del nio. Le turb tocar esos frgiles
dedos. Grab en su corazn ese rostro, acariciado ya por tantas miradas, por tantos
pensamientos. El sol de febrero envolva al nio de rayos friolentos. Los ojos, que
Jorge vea ahora tan bien, tenan el mismo oro del cabello. Un mechn rebelde cay
sobre ellos, como para ocultarlos, con leve movimiento de cabeza, el efebo lo ech
hacia atrs. Aviv el brillo de sus labios con la punta de la lengua, a fin de acentuar
su belleza?
Jorge no se anim a dirigirle la palabra. Volvindose hacia Mauricio, dijo, a falta
de algo ms espiritual:
Seguramente merecas mejor suerte en historia.
El efebo, cuyos ojos rientes brillaban al sol, mir a su hermano y con voz suave
pronunci estas palabras:
Es amable al decirte eso.
Durante el paseo, Jorge se sinti extremadamente alegre. Habra besado a
Luciano. Le pidi detalles picantes de su veraneo con Andrs; Luciano, de nuevo
reticente, pretendi que la carta de Navidad ya deca bastante. Se vea que buscaba
eludir evocaciones de este orden. Amigablemente tomaba sus precauciones. Jorge
sinti deseos de decirle que en adelante poda quedarse tranquilo. No era
precisamente por l que lo habra besado.
El soneto del domingo se titulaba: El ruiseor.
En la serena paz de la noche plateada
Durante la oracin fnebre de Nicols Cornet, cuya lectura prosegua, el superior

encontr falta de fibra al lector.
Vamos!, seor Fulano dijo, ponga algo de vida en su lectura.
Pronto, no aguant ms. Tomando el libro declam l mismo el texto, cual si
fuera a volar por la ventana con el Aguila de Meaux.
Hoy, ms an que la primera vez, le hubiera gustado a Jorge ver al nio en esta
asamblea. Pero con el fin de que su presencia la hiciera soportable.
Sin l, la academia slo era una pobre farsa, cuyos irrisorios laureles slo tendran
gracia en su frente. Por otra parte quiz los mereca, haba resultado segundo en
composicin, y su clase, la ltima que poda estar representada en este cenculo slo
contaba en l con un solo alumno. No era el chico Motier el candidato lgico?
Realizara campaa en su favor, descubrira mil atributos en cada uno de sus cinco
deberes. Jorge habra entrado a la academia, no solamente para agradarle sino para
permitirle tambin entrar. sta idea le consol de haberse dejado soplar otra vez un
silln. Hasta se dijo que, si Alejandro se converta en su colega, ambos elegiran la
banqueta, donde estaran uno al lado del otro.
Despus de la reunin, Jorge se separ de sus compaeros y rond la sala de
estudios de los menores. Se detuvo un momento ante la ventana que tan bien conoca
y mir al nio que trabajaba. No se trataba esta vez de la imagen de un sueo, sino de
una realidad: quien estaba all, ms hermoso que nadie, era su amigo.
Esperando hacer un acadmico, Jorge decidi hacerse congregante: resultaba ms
fcil. Cmo no haba pensado que el joven Motier sera Hijo de Mara, en
consideracin al Director? Tuvo que decrselo Mauricio! La sesin de la
congregacin segua a la de la academia. Cuando Jorge vio a Luciano listo para la
capilla:
Sabes! le dijo, creo que el domingo prximo seguir tus pasos. Lauzon
recomienza sus persecuciones a fin de que sea de los vuestros y siento que mi premio
de Instruccin Religiosa corre peligro.
No sabiendo cmo emplear la ltima media hora de estudio, tom su Virgilio y
prepar la traduccin del da siguiente. Era el desenlace del episodio de Niso y
Euralo, que nunca lo haba cautivado. Mientras traduca, record los primeros versos
en los que se habla de la belleza del joven Euralo, y los rasgos del efebo a quien
amaba iluminaron el antiguo texto.
La suerte de esos dos hroes unidos por la amistad, lo exalt. Nada le pareci ms
maravilloso que morir como Niso, sobre el pecho de Euralo. Su emocin le asombr
a l mismo. Jams se habra credo con deseos de llorar traduciendo latn.
Al acostarse, Jorge dijo que, fatigado por el paseo, seguramente se dormira antes
de que el celador desapareciese. No quera terminar da tan extraordinario con las
charlas acostumbradas. Se impacientaba por estar solo consigo mismo, con el efebo
que de pronto se haba convertido en su otro yo. En el silencio del dormitorio, pasaba
a primer plano y poda contemplarlo en todo su esplendor.
Jorge revivi los minutos que fueron su recompensa. Volvi a sentir el pequeo
codo contra el suyo, la manita en la suya; ley la mirada, al fin tan prxima; conoci
por fin el sonido de la voz, se repiti las palabras: Es amable al decirte eso. Sobre
todo, saba al final un nombre, en el que su espritu poda complacerse, y este nombre
pareca hecho a propsito como para unir el efebo a su dominio y trarselo desde el
fondo de su vida, como si surgiera del fondo de la leyenda.
Era la digna conclusin de tantos milagros. En el medallero de su casa tena la
moneda de Alejandro y era la ms bella y haba inspirado el deber de Jorge sobre
Grecia. En la Historia de la Antigedad se lea la encantadora frase: Alejandro, hijo
de Filipo, era clebre por su belleza. Hijo de Filipo? Hijo de un mdico? Alejandro
era hijo de Jpiter, lo deca el orculo.
Jorge no lament que el nombre del nio fuese distinto al suyo, pues le pareci
ms hermoso. Hasta prefiri el apellido Motier al de Sarre; aunque no le disgust que
Mauricio hubiere indicado su ttulo. Eso lo elevara algo ante los ojos de quien lo
haba deslumbrado y confundido.
sa noche, anunci al padre Lauzon su intencin, ahora bien madurada, de ser
congregante. El buen padre sonri victoriosamente y le tom de la mano con cario:
Me felicito por usted de esta decisin dijo. Ella le permitir gustar una
gran alegra. En verdad consideraba desde hace tiempo que su lugar estaba entre
nosotros, aunque deba inclinarme ante las razones de su espera, razones respetables
aunque algo escrupulosas a mi modo de ver. Yo tambin esperaba, pues, aunque no
dependa de m, me habra inquietado si la Santa Virgen hubiera esperado ms. No se
puede ser buen alumno o continuar como tal si no se es Hijo de Mara. Resulta a la
vez el verdadero coronamiento de la piedad y el mejor medio de asegurar los
resultados del trabajo. Recuerde al pobre Blajn, quien, a pesar de su fervor, jams
quiso entrar en la congregacin. Pues bien! Cay enfermo, y pierde un ao de
estudios.
Me cuidar bien de juzgar temerariamente diciendo que fue castigado por esta
provocacin, aunque admiro la coincidencia. Es como otro hecho que le resulta fcil
comprobar: aun en los cielos ms encapotados, el sol nunca deja de brillar el sbado,
aunque ms no sea un instante. Ahora bien, ese da est consagrado a la Santa Virgen,
no es cierto? Sera pueril, por no decir imprudente, sacar conclusiones, puesto que la
causa est infinitamente por encima del efecto, aunque resulta todava una
coincidencia que me limito igualmente a admirar.
Jorge pregunt si podra asistir a la reunin del prximo domingo en la capilla.
Puesto que es Ud. tan celoso respondi el padre, asumo la responsabilidad
de dispensarlo del perodo de prueba; vendr, pues, desde el domingo. Usted no
ignora que se es recibido primeramente sin ceremonias, en calidad de aspirante, y en
seguida, definitiva y formalmente slo al cabo de tres meses. Plazo que reducir
igualmente a favor suyo.
Consult el calendario que estaba sobre la mesa:
Hoy es 20 de febrero. En consecuencia, segn los estatutos, su admisin
ocurrira el domingo 21 de mayo. Ahora bien, usted debe desear que eso ocurra, lo
adivino, para el mes consagrado a aquella cuyo hijo usted quiere ser. Lo recibir pues,
oficialmente, el domingo 30 de abril, en la apertura del mes de Mara.
Agreg:
Estoy seguro, por supuesto, que Ud. no desear decepcionar vivamente tanta
confianza. Piense que acorto su prueba en ms de quince das. Nunca lo hice y le
ruego no decir nada, a fin de evitar envidias.
Levantndose, el padre tom de su biblioteca dos opsculos que tendi a Jorge.
ste dijo es el Manual de los Hijos de Mara, y no necesita comentario;
este otro, un pequeo tratado del cual soy autor y que en 1911 obtuvo un premio en
Run en la Academia de los Palinods. Versaba sobre este tema de concurso: La Muy
Santa Virgen, considerada ante todo, aunque no exclusivamente, en su inmaculada
Concepcin. Sin amor propio de mi parte, estoy seguro que el acadmico que es
Ud extraer doble provecho. Por otra parte, Ud. sabe que la reina del cielo es
tambin la reina del espritu. Ya entre esos antiguos que Ud. prefiere, Virgilio habla
profticamente de ella en la Egloga, de Polin. Jam Redit et Virgo
El padre se puso a revisar una pila de deberes.
S dijo, quera estar seguro; su ltimo deber de matemticas es muy
bueno. Por lo dems, desde enero sus progresos me asombran. No le ocurre a Ud.
otro tanto? Piense en lo que le digo.
Jorge estaba encantado: las cosas iban a las mil maravillas y los seres se
convertan en sus instrumentos. Su suerte no le haba costado nada, solamente
esperar, como al padre Lauzon.
En adelante todo pareca conducirlo al mismo y oculto fin.
Al llegar al rellano, vio a Alejandro subir la escalera de dos en dos. ste
encuentro deseado en vano durante tantas semanas, le pareci natural. Las sonrisas
del destino no le asombraban ms.
Adonde corres tan rpido? dijo al nio.
A lo del padre Lauzon.
Vengo precisamente de verlo, pero, si no te molesto, rehar el camino contigo.
Fueron juntos. Jorge se dijo: Con tal que no nos topemos con ningn
profesor!. Los ex alumnos, cuyas imgenes tapizaban el corredor, fueron los nicos
en verlos pasar. Sealndolos, Jorge dijo:
Estoy orgulloso que me vean hoy.
Pens decir al nio que, a causa de l acababa de hacerse recibir en la
congregacin, pero ya le haba hecho un cumplido con motivo de los ex alumnos; no
poda exagerar.
Cuando estuvieron cerca del cuarto del padre Lauzon, tendi la mano a Alejandro
y le dijo: hasta pronto. Despus, la vista baja, agreg suavemente lo que ambos
saban:
Somos amigos, no es cierto?
S respondi el nio en un murmullo.
De vuelta en la sala de estudios, Jorge se reproch el haber sido demasiado
sentimental y poco prctico. La entrevista haba sido tan encantadora como la del
domingo, pero sin adelantar gran cosa. Alejandro pudo venir una vez al patio del
recreo, pero quiz nunca ms volvera. Jorge lo haba encontrado hoy, pero quiz no
lo encontrara nunca ms.
Debi aprovechar semejante ocasin concertando una cita o al menos el cambio
de correspondencia. La idea de una cita le horrorizaba por lo que le enviara una
esquela.
Pens en esos mensajes clandestinos que en la sala de estudios circulaban de
mano en mano hasta llegar a destino. No lo confiara a nadie y slo vea la
congregacin como medio de entregrselo a Alejandro. Sin embargo, eso dependera
de los sitios respectivos y, lo que es ms, el domingo an no estaba lejos. De hecho su
nica cita real era la santa mesa. Quin admiti tan fcilmente el codo a codo,
admitira la esquela? El propio riesgo anim a Jorge. Vea de qu pasta era el nio.
Haba llegado el momento de no parar.
Todo el da siguiente, so con su mensaje. En comparacin los deberes le
parecieron simples. Escribira primero: Alejandro, o un diminutivo, como
Alex? No resultara ridculo llamarlo: Queridito o Amado mo? Esto le
record la poesa del Amado. Durante el estudio de la tarde, se divirti enlazando su
nombre al de Alejandro en una pgina de su cuaderno borrador. Escribi numerosas
frases en su imaginacin.
Presuntuosamente, jur que lo hara al da siguiente. Dos das despus terminaba
el estudio de la tarde sin que nada hubiese escrito an. Pronto el superior estara all
con su lectura espiritual. Jorge no vacil ms; tom una hoja y traz maquinalmente:
Amado mo, te busqu Desde la aurora

etc.
Le avergonz bastante utilizar an este poema que sirviera ya para Luciano,

aunque no era el efebo el verdadero Amado? Luciano nunca lo haba sido
verdaderamente. Era, con relacin a Alejandro, lo que Lucius Verus era con respecto
al otro Alejandro.
Jorge firm con su nombre. No lo haba hecho en la agenda de Luciano, ms por
respeto a las Letras que por cualquier otra causa. sta vez le gust ver en su firma un
acto de valor que anulaba la superchera. Estaba seguro que en caso de ser
sorprendido, eso le valdra la expulsin, aun cuando Edmundo Rostand fuera ms
conocido por el superior que el barn de Fersen. Tanto peor: jugaba el resto.
Antes de la comunin, mostr al efebo, entre sus dedos cruzados, la esquela que
le destinaba, sin que Alejandro denotara la ms mnima sorpresa.
Dejando plantado a su vecino, Jorge le desliz el mensaje.
Tema que Luciano se diera cuenta de estos juegos de manos que se repetan
demasiado a menudo, si bien ste aparentaba no prestar ninguna atencin. Jorge
dese, sin embargo, que el nio tuviera la prudencia de dejar pasar unos das antes de
responderle. Le alegr verse comprendido.
El domingo a la maana, desde su llegada a la capilla, Alejandro sonri con
aspecto prometedor y, poco despus, contra su corbata roja, pos unos segundos un
papelito blanco. Todo iba bien.
Jorge habra abierto la esquela en su misal, si no hubiera temido ser visto por
Rouvre. Apenas en la sala de estudios, tom su libro ms grande su Virgilio y,
en su interior, despleg discretamente la hojita. La letra era firme y minuciosa. Una
guirnalda de flores muy bien dibujada rodeaba el texto:
Jorge:
Gracias por sus encantadores versos. Pienso siempre en usted. Estudio
mucho para no repetir quinto. As estaremos juntos el ao que viene. Ser muy
hermoso, puesto que usted me ama. Y yo lo amo.
Debajo de la firma, ley esta postdata: No decir nada a Mauricio.

Jorge contempl una vez ms el dibujo, los pliegues del papel, la tinta azul. Cual
si soplara una partcula de polvo se inclin y bes la esquela. Doblndola
cuidadosamente la guard en su cartera, frente con la imagen del Amor de Tespis.
Segn la costumbre, escribi en seguida a sus padres. No recordaba haberles
dirigido nunca una carta tan afectuosa. Mientras habitualmente comenzaba: pap y
mam, escribi: Mis querido padre y madre. Tuvo poticas frases sobre los
primeros rayos del sol que iluminaban la sala de estudios y sobre el canto de un gallo
que se oa a lo lejos. Habl a continuacin, cual de un triunfo asegurado, del ejercicio
de matemticas hecho esta semana y cuyos resultados se daran a conocer hoy. Sin
embargo, esperaba que su lugar fuese uno de los peores, pues se haba visto reducido
a sus propias fuerzas hasta se pregunt si el padre Lauzon no lo considerara
sospechoso de haber ofendido a la Santa Virgen. En fin, pasando a la medida
ordinaria, envi un milln de besos.
Sin saberlo, no se haba equivocado con respecto al ejercicio de matemticas: le
asombr, al medioda, orse nombrar en el octavo puesto. Quiz al padre Lauzon le
interesaba confirmarle que, siendo congregante, los deberes resultaban mejores. En
ese caso Jorge deba el puesto a Alejandro, puesto que l lo haba hecho entrar en la
congregacin. Por otra parte, le agradaba cederle posiciones: el nio era quinto.
En la academia, Jorge consigui un silln, aunque no por eso encontr la sesin
menos aburrida. Mand al diablo todo el programa, el soneto del superior y la
conversin de Pascal y el gran maestre del colegio de Navarra. Slo pensaba en una
cosa: la hora de la congregacin. Justificaba a las mil maravillas su ttulo de
aspirante.
A poco de regresar a la sala de estudio, el padre Lauzon apareci en el umbral de
la puerta: indicaba la partida de los Hijos de Mara.
Los ojos de Alejandro se iluminaron gratamente sorprendidos. Jorge hizo bien en
no tratar de intercambiar esquelas durante esa reunin. Los congregantes confirmados
estaban a la izquierda de la nave y los otros a la derecha. Durante la homila, Jorge,
inclinndose distingui a hurtadillas la silueta de Alejandro.
Por la noche, Luciano le dijo:
No te duermas demasiado rpido aunque te encuentres fatigado por el paseo.
Tena aspecto malicioso y Jorge comprendi inmediatamente que su secreto
estaba descubierto: se tratara de Alejandro. Seguramente, Luciano no se haba
atrevido a abordar en pleno da asunto tan delicado. La penumbra lo volva ms audaz
para proceder a su interrogatorio en voz baja. Jorge ya no estara ms a solas con el
nio.
Me apenas dijo Luciano, desconfas de m, como si en vez de ser tu
amigo, fuera un traidor. Crees que no te vi leyendo un mensaje esta maana?
Adivin entonces, fcilmente, el porqu de ciertos cambios de sitios en la comunin,
de tu entrada en la congregacin y de algunas sonrisas interceptadas. No solamente
me ocultaste un montn de cosas, sino que, adems, te burlaste de m con tu
Variacin brillante. No es justo.
El tono de Luciano conmovi a Jorge. Haba temido vivos reproches,
pasablemente justificados, o bromas mordaces difciles de aguantar.
S, mi querido Luciano dijo, somos y seremos siempre amigos. Si te hice
un pequeo engao, no fue en absoluto por desconfianza, te lo juro; fue por gusto,
por placer, quiz tambin por algo de pudor. Adems, tem que te enojaras
mostrndote que buscaba una amistad fuera de la tuya.
No estoy resentido contigo! Al contrario, me encanta, pues eso te sosiega.
Jorge rio por estas palabras, y Luciano continu:
Sabes bien, por otra parte, que tambin yo tengo otro amigo. Y si siempre
admir la manera como Andrs me sedujo a causa de los sabaones, admiro an ms
tu audacia al atreverte con un muchacho de la otra divisin. Sin decir nada, observaba
tu arte, que me diverta bastante. A cada uno su oportunidad de observar. Recuerdas
lo que me decas al principio, con motivo de Andrs y yo? Dime, cul es el nombre
del chico Motier?
Pronuncindolo, Jorge experiment delicioso placer, y, a medida que contaba toda
la historia salvo la reedicin del Amado lamentaba las alegras que su
discrecin le haba privado. Por un momento, se pregunt si en el hecho de hablar de
eso con Luciano cabra algn motivo especial. Qu importaba! Extraos recuerdos
podan agregarse a los recuerdos del presente; no les impedan seguir siendo
incomparables.
Luciano observ que Alejandro y Andrs tenan la misma inicial y que,
etimolgicamente, los dos nombres se asemejaban. Se ofreci, llegado el caso, a
pasar las esquelas.
S eres poeta dijo podrs ejercitarte. Con el nombre de Alejandro tienes el
Olimpo entero a tu disposicin. Conmigo, en cambio, slo copian Rostand.
A ti te gusta ms que copien Fersen dijo Jorge. Luciano se content con
sonrer. Deseaba conocer la fecha, hora y lugar del nacimiento de Alejandro, con
objeto de hacerle preparar su horscopo en las prximas vacaciones. Estableceran,
tambin, el tema de Jorge y as sabran si las constelaciones inscriban a ambos, igual
que a Andrs y Luciano, en el nomencltor de los amigos clebres.
La sesin solemne de la academia tena lugar en la micarme. A Jorge le pareci
bastante impertinente, tratndose de una compaa consagrada principalmente a la
lectura de oraciones fnebres y al culto del gran siglo. No por eso dej de aceptar con
alegra ser uno de los oradores de la fecha del 28 de ese mes de marzo que
comenzaba. Sera para l una nueva ocasin de brillar ante Alejandro. Aunque
tambin, con qu tema lo disfrazaban: El Hotel de Rambouillet!. La guirnalda
dibujada por Alejandro deca ms a su corazn que la guirnalda de Julia.
Repasando una obra til para su trabajo, encontr una fotografa del mapa del
Pas del Amor. A falta del mapa del cielo propuesto por Luciano, quiso confrontar su
ternura con este otro. La seorita de Scudery resultara en ternura una introduccin
ms apropiada que su hermano en literatura? Las iniciales del ltimo, inscriptas en la
lista de Jorge, significaban a este respecto tanto como, en los anales de la amistad, las
de Andrs y Alejandro. Seguramente, Alejandro hubiera eclipsado a Polexandre en el
Hotel de Rambouillet. Con los ropajes de un joven seor de esta poca habra
resultado encantador. Alejandro perteneca a todos los siglos.
El mapa del Pas del Amor no se lea fcilmente. Necesitbase buena vista para
orientarse en ese pas. Jorge encontr etapas cuyos nombres figuraban ya en su
itinerario o estaban inscriptas en l de antemano: Hermosos Versos, Esquelas
Galantes y Esquelas Amorosas, Sinceridad, Gran Corazn, Probidad,
Asiduidad, Pequeas atenciones, Grandes Servicios, Sensibilidad y
Constante amistad.
Reivindic igualmente el derecho de ciudad en cada pueblo del Pas del Amor:
Amor-sobre-Estimacin, Amor-sobre-Reconocimiento y Amor-sobre-
Inclinacin. La inclinacin lo llev hacia Alejandro, la estimacin uni Alejandro a
l y su reconocimiento era recproco ahora que tambin lo era su cario.
Algunos sitios no se cruzaran jams en su camino: Negligencia,
Desigualdad, Imprudencia, Olvido, Indiferencia, Indiscrecin,
Perfidia, Maldad, Enemistad.
En una palabra, todo resultaba bastante soso. Cierto que otros dos nombres
estaban all para despertar la imaginacin: Mar Peligroso y Tierras
Desconocidas.
Jorge y Luciano nunca hablaban de Alejandro durante el da. Reservaban este
tema para sus conversaciones nocturnas, tal como lo hicieron al tratarlo por primera
vez. Invisible, el nio se sentaba entre ellos, en la mesita. La hora y el lugar le
conferan nueva seduccin.
Ahora, Jorge hubiera deseado que se tratara slo de Alejandro, pero Luciano
mezclaba siempre a estas imgenes la de Andrs. Cada cual a su turno encomiaba a
sus hroes, como pastores en los cantos alternados de las glogas. Sin embargo tenan
distinto lirismo. El de Jorge slo poda ser honesto y limitado. Luciano, a la inversa,
tranquilizado ahora en cuanto a su vecino, se mostraba ms libre que en sus primeras
conversaciones. A Jorge le molestaban estas confidencias que antes haba querido
provocar. ste sitio donde evocaba a Alejandro, haba sido el ao pasado el de
Andrs. La amistad cuyos detalles le daban cnicamente, le enseaba lo que no era la
suya. Lo ms a menudo, lamentaba que ambos no hubieran guardado sus propios
secretos, aunque a veces envidiaba los de Luciano. Slo Luciano poda interesarlo
con tales secretos. Cuando por casualidad los sorprendi en otros, le causaron
repulsin. Aunque, algunas veces, esta misma repulsin le pareci un cebo. Ora se
prendaba de ideal y pureza, ora le atraan los ejemplos contrarios. Record las
expresiones del Cantar de los Cantares: Huerto cerrado fuente sellada. No era
dueo de recoger todos los frutos del huerto y, si le placa, turbar el agua lmpida?
Durante un recreo, pretextando ir a clase de piano, se desliz hasta el patio de los
menores.
Se detuvo al final del corredor que desembocaba en dicho patio. Esper un
instante ver a Alejandro y llamarlo. Sin embargo, el nio no apareci y Jorge no os
aventurarse ms lejos.
Al alejarse, se sinti tan torpe como el da de su encuentro en el corredor.
Buscando explicar su falta de resolucin, se pregunt si no lo habra retenido el
miedo al celador.
Opin que no tema a nadie, y que aqul a quien amaba bastaba para hacerle
desafiar no importa qu. Era pues, nicamente l quien lo intimidaba an. Jorge crey
descubrir el origen de su falsa vergenza en la sensacin de haberlo engaado con su
esquela. Antes de volverlo a ver le dirigira algo mejor que un poema copiado.
En el estudio de la tarde escribi esta vez de un tirn las lneas siguientes,
que le entregara al otro da, durante la comunin:
Querido Alejandro:
Desde el domingo, vivo en la dulzura de tu esquela. Est siempre en mi
corazn y me vuelve tu presencia ms completa. El colegio, es en efecto, tu
presencia. Sus horas estn regladas nicamente para proporcionrmela. Cul
la imagen de la maana, desciendes del dormitorio hacia m. El medioda me
alimento de ti, y, a la noche, slo te alejas para mejor encontrarme. Lo
sabas?
En el desayuno, Alejandro le sonri. Jorge se alegr de esa sonrisa.

En la santa mesa, Luciano, en caso necesario, se eclipsaba ahora discretamente.
Alejandro hizo seas de tener una esquela para entregar, y fue en la misma capilla
donde Jorge la ley. Slo haba estas dos palabras, escritas con letras maysculas:
Soy feliz.
Jorge tambin fue feliz. Aunque Luciano le pidi la esquela no se desprendi de
ella. Ya a propsito de la primera se haba excusado.
Slo son tonteras dijo que tienen importancia para m.
Para l, slo tenan importancia estas tonteras. Algunas veces, en el curso del da,
se repeta los dos mensajes de Alejandro, a fin de gustar su sabor. En medio de la sala
de estudio o de clases, se parecan, de pronto, a esos rayos de sol y a ese canto del
gallo que describiera a sus padres.
A la noche, en su cama, senta, por el contrario, ms apaciguamiento que
exaltacin. stas palabras ya no eran rayos de luz, ni himnos de victorias. Las
murmuraban a su odo y se transformaban insensiblemente en las de su sueo. Eran la
mariposa nocturna de su alma adormecida, como esa cuya claridad baaba el
dormitorio.
Jorge esper el viernes para tentar nuevamente de ir hasta el patio de los menores,
durante el recreo de la una. Esperaba que en honor de ese da, Venus le acordara su
proteccin.
Fue primero al dormitorio a perfumarse abundantemente el pelo. Se sinti ms
fresco, ms intrpido. Al llegar al final del corredor, donde haba vacilado el otro da,
vio a Alejandro justo enfrente suyo, apoyado contra un rbol. Levantando una
piedrita, se la tir al nio. ste mir en su direccin y pareci alegrarse. Sin embargo,
avanz con lentitud majestuosa hacia Jorge, cual si quisiera honrarlo.
Vengo a charlar contigo, si no resulta demasiado imprudente dijo Jorge.
El efebo, desdeosamente, seal a lo lejos al celador jugando a la pelota con
unos alumnos, mientras con una mano sostena levantada la sotana.
Vamos bajo los rboles dijo, estaremos ms cmodos.
Se sentaron en la pared que bordeaba el patio. A Jorge le asombraba no llamar la
atencin. Las cosas resultaban siempre ms simples de lo que crea.
Si el celador nos pide explicaciones dijo no obstante por cumplimiento
responderemos que vine por un asunto de la congregacin.
Inventemos otra cosa dijo Alejandro riendo. Prefiero no mezclar al padre
Lauzon en nuestros asuntos.
Por cierto ya se mezcl bastante. Lo detestaba en enero, cuando te tena en la
tribuna todas las maanas.
Oh! Pretende quererme como a su hijo. Cuando tengo fro en el recreo, voy a
calentarme a su cuarto y l me da tisana con miel. Soy su penitente. Y usted?
Por supuesto, pero me trata sin tisana. A propsito, te ruego que me tutees
desde ahora; es ms carioso.
T eres el ms grande poeta de nosotros dos, y solamente te falta ser acadmico.
Tienes las notas de francs que permiten ser candidato. En todo caso, si el celador
viene hacia nosotros, le diremos que soy un emisario de la academia.
El nio trat de recordar. Slo vea dos deberes presentables: Las siembras,
deber del trimestre precedente, y la composicin que le valiera el segundo puesto:
La muerte de Hctor.
Jorge prometi ayudarlo, para apresurar la reunin de las condiciones
acadmicas: sobre los temas que deba redactar Alejandro, bosquejara un plan o
borrador. El nio, despus de agradecerle, respondi que nunca copiaba.
Sin embargo agreg no soy muy fuerte, puesto que hay en tus versos algo
que no he comprendido. Qu significa, por ejemplo?
Tu nombre derrama todos tus suaves ungentos?
Es el estilo bblico dijo Jorge, o un plagio de ese estilo, igual que las
expresiones: olor de tus ungentos, etc. Se encuentra esa frase al comienzo del
Cantar de los Cantares (disclpame por hacer el pedante):
Al olor de tus ungentos buenos. Es ungento que ha derramado tu

nombre.
El efebo se ech a rer:

Tu poesa huele a ungento, dira nuestro profesor. Pero t hueles a perfume.
Por otra parte, me gusta ese aroma. Lo not un da en la mesa de comunin.
Es lavanda dijo Jorge.
Nada se haba perdido en la trama que tejiera pacientemente. Por otra parte, la
broma sobre el poema le encant. Crey expiar as su mistificacin. Y sin embargo,
esta justificacin le resultaba cara: ni un instante, Alejandro supuso, como Luciano,
que los versos no fueren de l, ni que hubiesen sido dichos por una mujer.
Te s de memoria dijo el nio. Me repito tus estrofas antes de dormirme,
aunque no para dormirme; y tambin en la capilla, cuando te miro. Mejor an: el otro
da, en clase de Francs, recitbamos Vctor Hugo Mi padre, este hroe. Fui el
primero en ser interrogado, justamente cuando pensaba en ti, y, en vez de decir: Mi
padre, digo: Mi Amado. Adivinas el alboroto. Me disculp diciendo que
pensaba en una oracin cuyas primeras palabras eran sas. Y no es verdad? Pues
nunca podr mentir completamente.
Se detuvo, despus dijo sonriendo:
De haber sabido que vendras, me habra puesto mi corbata roja. Se la compr a
un compaero, a fin de tener una igual a la tuya.
Atencin! dijo Jorge. Es el color del fuego. No temes quemarte?
Desde haca un momento, acariciaba con la punta de los dedos la mano del efebo,
apoyada cerca de l en la pared, y esa mano tom cariosamente la suya y la estrech
poco a poco con todas sus fuerzas.
En el dormitorio, Jorge cont a Luciano la feliz visita de esa tarde. En los relatos
relativos a Alejandro, siempre haba omisiones: esta vez, no fue solamente el
comentario de las estancias, sino tambin el apretn de manos; Jorge no quera
recordar a Luciano algo semejante que tuviera con l durante una conferencia del
retiro.
Se dieron cita? pregunt.
No, pero podr volver, el celador no me vio.
Qu amigos ms raros! Cuando se ama realmente, uno desea encontrarse en
otro lugar que no sea el recreo. Te indico un buen sitio para encuentros ms
interesantes: el invernculo que est en la terraza, encima de la gruta del gran San
Claudio. Es desconocido. Andrs y yo bamos muy seguido.
As, Jorge se encontr ante la perspectiva de su primera cita. En efecto, ahora
saba que seguira el consejo de Luciano. Encontr ya muy prxima esta
eventualidad, rechazada al principio. Vio el invernculo al cual slo conoca desde
afuera. Blajn se lo haba indicado ya sin sospechar que abrigara la amistad de su
interlocutor, ni que amparara la de Luciano. Jorge se pregunt a qu destino lo
llevaran estos ltimos auspicios. Las recientes palabras de Luciano le volvieron
acompaadas de sus imgenes muy precisas. Eso no le impidi dormir. El sueo
barri esas ideas, como lo hizo dos o tres aos antes con las que tena a esa misma
hora.
Para juzgar el contraste se divirti buscando lo que entonces constituan sus
preocupaciones pueriles y el esfuerzo lo mantuvo despierto todava unos minutos: el
gato lo haba araado; fulano haba hecho trampas a las bolitas; la novela de los
indios era apasionante; la crema haba salido mal; la mucama era tonta olvidara an
el azcar al traer el desayuno?
stos recuerdos lo emocionaron y tambin le inquietaron. Era todava un nio y
viva ya en el sacrilegio, en la impostura, en las amistades prohibidas.
Jams dese tanto la misa como en este primer domingo de Pascua.
La Pascua lo conmova tanto como lo conmoviera la Sexagsima. En la misa
rezada de la maana, recibi esta esquela de Alejandro:
Enseguida ser turiferario. Cuando inciense del lado de los grandes, ser
por ti.
El nio, quien lleg al coro entre los otros aclitos, pareca tranquilo, seguro de s
y de su secreto.
No cumpla esas funciones ceremoniales desde enero. Jorge lo compar a quienes
ayudaban como l y que ms bien parecan ayudarle. El mismo superior que oficiaba
slo era a su lado un pobre diablo de sacerdote, cuya direccin del colegio equivala
al bastn episcopal. Alejandro por poco que lo quisiese, sera Papa. En los siglos
anteriores, habra sido cardenal a los quince aos, como uno de los bienaventurados
citados por el predicador.
Jorge record el da en que vio a Luciano, al lado de Andrs, portando el
incensario que ahora tena Alejandro. En aquel momento se escandaliz y ahora no lo
estaba en absoluto. Se haba formado. Era su turno de triunfar impdicamente. Sin
embargo, rog a Luciano que no mirase durante el incensamiento: deseaba ser el
nico beneficiario.
Alejandro inciens al superior, despus a la nave y a los menores. Se volvi del
lado de los grandes y, clavando los ojos en Jorge, como si no hubiera nadie ms o que
su amigo fuese el joven seor de San Claudio, balance el incensario hacia l las tres
veces rituales. Su cara permaneci inmutable, aunque Jorge se alegr que nadie
observara la suya: estaba trastornado. No obstante, agradeci a Alejandro ser tan
audaz y se decidi a serlo; maana a la maana, lo citara para las seis de la tarde en
el invernculo.
Al atravesar el patio del recreo, Jorge coste la pared a fin de no ser visto desde el
primer piso. Por el sendero lleg sin obstculos al invernculo. Luciano tena razn,
era un excelente escondite. Unas macetas con naranjos eran otras tantas pantallas en
el interior de la vidriera y el andamiaje en gradas que soportaba los tiestos estaba
abierto en un lado, ofreciendo la parte inferior un reparo accesible en caso de peligro.
Jorge qued en acecho cerca de la puerta. Dud que lo que esperaba fuere
posible. En el refectorio, Alejandro haba hecho signo de asentimiento, pero quiz le
rehusaran el permiso de ausentarse; quiz estaba castigado. Si vena, vendra por la
avenida, corriendo el riesgo de ser visto? Conocera el sendero que, aunque lo
obligaba a dar un rodeo, era ms discreto?
De pronto, el corazn le golpe, oy pasos en esa direccin. Y el efebo, areo,
gracioso, como si se hubiera posado por encanto al borde de la terraza, apareci.
Tena la misma naturalidad y calma de siempre. Pareca dar un paso muy simple.
Sin embargo, apenas adentro, trep a lo alto de las graderas, vacilando an en
dejarse acercar. Deba tener conciencia que esta reunin importaba algo ms en su
amistad.
Jorge lo sigui entre los tiestos y se sent un escaln ms abajo, cerca de sus
piernas desnudas. No poda decirle nada, las palabras destruiran el encanto. Mir
esas rodillas cubiertas de cicatrices, recuerdo de una existencia infantil que hoy
cambiaba de aspecto.
Apoy la cabeza sobre esas hermosas rodillas. Habra querido dormir as, morir
as. Toda su vida estaba creada slo para ese instante. Despus, se irgui hasta el
pecho, qu sorpresa! sa calma admirable era solamente exterior: el corazoncito
golpeaba fuertemente, como el de su amigo. Deba responder a ese llamada
encantadora: levantndose, Jorge se coloc al lado de Alejandro, mejilla a mejilla. Se
impregn de esa cara; se apart a fin de contemplar mejor. Lo encontr tan
maravilloso que no se atrevi a darle un beso.
Al ver en el cuello del efebo una cadenita de oro, la retir y contempl la medalla
que colgaba de ella. Ambas estaban entibiadas por secreto calor y, como para
agregarle su propio calor y sus propios secretos, Jorge las bes largamente.
De regreso, apenas reconoci la sala de estudios. Sin embargo, nada haba

cambiado: el celador lea su revista piadosa; en el rincn continuaba el mismo
alumno castigado. Jorge respondi con una sonrisa a la mirada interrogante de
Luciano. En el informe nocturno, no dijo palabra de su casto beso. Cuando termin,
Luciano le pregunt si no haba besado a Alejandro. ste diablo de muchacho
adivinaba las cosas. Haba pasado por eso.
No, ningn beso respondi Jorge. No es obligatorio, supongo?
Ya vers! Se comienza por el sentimiento y poco a poco se llega a las
sensaciones. Bourladone dijo algo en tal sentido, y recuerdo que Andrs me toc con
el pie cuando el predicador habl de eso en la primera conferencia.
La idea de que Alejandro pudiese ser ya como Luciano turb a Jorge. Se dijo que
su inocencia era probablemente relativa, pero no quera saberlo perverso. Deseaba
que su amistad quedase a igual distancia del bien y del mal. Cul era la causa de los
impulsos que el efebo senta por l? Era uno de esos ngeles demonios? Haba
accedido fcilmente a la cita. Haba insistido en que la prxima tuviese lugar pasado
maana, a pesar de la preocupacin de Jorge por mostrarse ms prudente: Sera su
impaciencia un clculo de su procacidad? Digno hermano de Mauricio, haca su
credo de los tristes versos de Richepn?
No obstante, todava, pareca muy atento en los actos religiosos; aunque ya se
saba lo que significaban las apariencias en San Claudio. Mientras ayudaba a misa en
la tribuna antes de conocer a Jorge, quiz pensaba en algo distinto a la misa. Si tu
piedad haba sido real, habra aceptado enseguida una equvoca vecindad en la
comunin.
En suma, era como el Luciano del primer trimestre quin an jefe de serie de la
Santa Infancia, no haba dejado por eso de amar a Andrs. Quin sabe si no tena
una amistad particular en su propia divisin?
sta pregunta preocup a Jorge hasta la cita siguiente.
Tienes entre tus compaeros algn gran amigo? pregunt a Alejandro
cuando estuvieron reunidos otra vez en el invernculo.
El nio, asombrado, respondi que no.
Yo tampoco, naturalmente. Mi nico gran amigo eres t, aunque estoy muy
ligado a mi vecino. Luciano Rouvre, el que est a mi izquierda en la capilla. Eso me
permite hablar de ti.
Cmo! Hablas de m?
Luciano es un amigo.
Tienes pues dos amigos! Yo, slo puedo tener uno.
Dicho esto parti corriendo.
Jorge qued en el mismo sitio, dudando en creer lo que ocurra. Estaba
desesperado como nunca lo imaginara. Su felicidad se le escapaba y por su culpa.
Habl de amistades extraas para probar a Alejandro y la prueba se volvi contra l.
Imagin al nio hipcrita, y tena la prueba superflua de su lealtad. No haba ledo
muy bien el mana del Pas del Amor: entre los lugares a evitar estaba Imprudencia.
Sin embargo, a medida que se acercaba a la sala de estudios, trataba de persuadirse
que el fruto de tantos sufrimientos no poda perderse as. Sus ltimos recuerdos le
hacan tener confianza. Por otra parte, con tan viva reaccin no mostraba el nio que
lo amaba?
Luciano lo tranquiliz tambin. No juzgaba posible que uno se enojare seriamente
por tan poco: todas las amistades, todos los amores tienen sus confidentes, como
prueba el teatro clsico. l mismo hablara con el nio. Le dira que tambin l tena
un amigo verdadero, del cual estaba separado, pero a quien nadie poda reemplazar.
Jorge declin estos buenos oficios: demasiado se arrepenta ya de haber puesto a
Luciano entre Alejandro y l.
En la misa del da siguiente, el efebo estaba tan elegante como de costumbre,
quiz aun mejor peinado, aunque ni una sola vez levant la vista hacia Jorge. De no
haber vuelto las pginas algo rpido, se habra supuesto que lea su libro. En la
comunin trat expresamente de retardarse, de manera que ni Jorge ni Luciano
pudiesen estar a su lado. Su actitud fue la misma en los das siguientes.
Triste domingo! Jorge, durante la misa mayor, pens en la del domingo anterior,
en la que el nio, que hoy hua de sus miradas, entonces lo inciensaba. En el
refectorio, oy el apellido que antao le encantaba y que hoy desgarraba su corazn.
En las vsperas, tuvo una pequea alegra: Alejandro luca ahora su corbata roja,
que no us a la maana deba habrsela cambiado durante el recreo de la una.
Aunque seguramente era puro capricho; tampoco poda ser una irona, puesto que no
manifest ningn inters por aquel en cuyo honor compr la corbata.
La semana transcurri igualmente triste. Una maana, a fin de intentar conmover
por ausencia, Jorge se qued en cama. En el almuerzo, vio al nio que echaba un
vistazo hacia su lugar. Le pareci buen signo: continuaba observndolo a hurtadillas.
Antes de aventurar una actitud personal quera que Alejandro se desengaara respecto
de Luciano. Revocando su decisin del primer da, llam al inocente autor de su
disputa.
Luciano, representando nuevamente uno de los papeles a los cuales renunciara
desde el comienzo de clases, fue al patio de la otra divisin por cuestiones del
Rosario Viviente. Consigui abordar a Alejandro a solas y le dijo que quera hablarle
pero el nio desapareci. Al da siguiente, Luciano volvi a la carga, con el boletn de
la Santa Infancia. A fin de dar un incentivo a la conversacin, recomend el artculo:
El alma de los pequeos Malgaches y debi contentarse con la respuesta de que su
interlocutor se interesaba nicamente en los Chinitos.
En clase de Latn, traducan ahora las Buclicas: le tocaba el turno a la segunda
gloga titulada Alexis. Una nota deca que este Alexis era un joven esclavo llamado
Alejandro, que haban regalado al poeta.
El Tato comenz la lectura con su tono zumbn; los alumnos sonrean en los
pasajes ms tiernos.
Jorge no haba olvidado la emocin experimentada ante el relato de la muerte de
Niso y Euralo, luego de su primer encuentro con el nio. De nuevo, se reencontrara
a s mismo en la obra de Virgilio: el apego del poeta y las crueldades de Alexis
constituan su propia historia.
Durante el estudio tradujo los ltimos versos con objeto de conocer el final. Le
choc extremadamente el consejo de elegir otro Alexis. No crey tener corazn de
romano.
La noche lo acercaba al nio. Se ocultaba bajo la sbana y relea a la claridad de
su linterna, las dos esquelas que por nada del mundo hubiera dado. Le gustaban, no
solamente por sus palabras, en realidad poco numerosas, sino tambin por su
presentacin y detalles de la letra. Crea ver reaparecer entre sus lneas, detrs de sus
palabras, la cara que se inclin sobre ellas, la mano que las escribi. Esperaba de esta
liturgia nocturna el poder de un hechizo. Un dios la presida: el Amor de Tespis. Su
imagen, compaera de las esquelas, desmenta que todo fuese nicamente polvo y
proclamaba en cambio la creencia en la vida. La amistad de Jorge y Alejandro sera
salvada por su belleza, cual lo fuera la estatua.
Una tarde, Jorge, consultando casualmente su calendario, vio, en una especie de
deslumbramiento, que ese mismo da, sbado 18 de marzo, era San Alejandro. Sin
eso lo habras abido? En la meditacin, el superior haba anunciado San Cirilo,
obispo y confesor. Igual que para San Luciano, el martirologio no corresponda al
calendario profano y San Alejandro estaba recin inscripto el 3 de mayo. Jorge quiso
ver en ese feliz descubrimiento la promesa del perdn.
Hara llegar una esquela al nio por una va libre: depositara el mensaje en su
cajn del refectorio. Luego de dos o tres borradores la inspiracin resultaba ms
difcil Jorge transcribi:
Alejandro:
Te presento mis votos de felicidades, acompaados de un regalo, cuya
modestia excusars. Permteme decirte otra vez que te amo y jurarte que slo
te amo a ti. Eres mi vida.
El modesto presente era un frasco de lavanda que Jorge acababa de recibir.

Despus de su primera visita a Alejandro, haba solicitado este frasco a sus padres a
fin de ofrecrselo, puesto que el perfume le haba agradado. El envo llegaba a punto.
El refectorio estaba desierto. Jorge lleg al lugar de Alejandro y abri el cajn.
Vio las iniciales grabadas en su jarrita: A. M., cual las primeras letras de Amistad o
de Amor. Dej, bajo la servilleta, el frasco y la esquela. Le emocion tocar estos
objetos.
Durante la comida, Jorge mir; el nio pareci sorprendido, luego desliz la
esquela en su bolsillo; antes de la salida, guard tambin el frasco. Aunque no
hubiese mirado a Jorge, ste tuvo la sensacin de que la causa estaba ganada.
Al da siguiente, al llegar a la capilla, Alejandro le sonri y Jorge habra dado
hasta las esquelas por esta sonrisa. En la mesa santa volvieron a estar uno al lado del
otro. El nio ola a lavanda. Murmur a Jorge: sta tarde, a las seis.
Cunta diferencia otra vez entre uno y otro domingo! Llova hoy pero Jorge
encontr ese domingo ms hermoso que el anterior lleno de sol.
Su mal puesto en ciencias naturales no alter su alegra. El nico lugar que le
importaba era el que reencontrara en el invernculo.
*Te detest de improviso dijo Alejandro cuando me comunicaste a la vez
que no habas guardado nuestro secreto y que tenas un amigo. Enseguida, comprend
que eso no era nada, que haba amigos y amigos, pero quise esperar para ver lo que
haras; por mi parte no saba qu hacer. No lo adivinaste por mi corbata roja del
domingo pasado? A la maana no me la puse a propsito pero eso me pareci
mezquino y malo, por lo tanto quise repararlo. Sin embargo, no logr encontrar tu
mirada. Tena vergenza de nuestro enojo. Te contemplaba en m mismo y te amaba
como antes y ms an.
Jorge rode con su brazo el cuello del nio. sta vez, estaba decidido: no temi
besarlo; pero Alejandro enrojeci y no devolvi su beso.
Olvidaste, y tanto mejor, por otra parte! dijo Jorge que el domingo a esta
misma hora, no estaba en la sala de estudios. Deb solicitar permiso para salir en
plena academia. Seguramente el superior me consider muy enfermo. Cuando part
discutan sobre el Gran Delfn. Prefiero mi pequeo delfn.
Despus, agreg sonriendo:
Ya no ests celoso de Luciano Rouvre?
Slo estoy celoso de ti.
A propsito. En qu da naciste? Tuve la suerte de ver tu santo a tiempo, pero
no querra dejar pasar tu cumpleaos.
Nac el 11 de septiembre.
Y yo el 16 de julio. Si no del mismo mes, somos de la misma estacin, del
verano que languidece y quema.
Todava tus quemaduras!
Somos tambin de la primavera, puesto que San Alejandro casi la inaugura y el
23 de abril es San Jorge.
Se dirigieron hacia la puerta. Jorge se volvi hacia el interior del invernculo,
cual si vacilara en alejarse de esos sitios.
Qu bien huelen los naranjos! dijo. Es por ti, por tu primavera.
El nio le dio un beso, tan rpido como si fuera a hurtadillas, y dijo con una
sonrisa:
sta es mi primavera.
Jorge volvi a su silln. El superior declamaba la oracin fnebre, ya casi en el

final: Ah! Moderacin de Cornet, confunde a esta juventud ciega!. Jorge
observ a los acadmicos. Uno se quitaba los anteojos a cada rato, a fin de limpiarles
los vidrios; otro, resultaba raro con sus orejas en forma de embudo que encerraban
todo Bossuet; uno de los filsofos haca girar incansablemente el anillo que llevaba
en su dedo: tena razn de sentirse orgulloso; nicamente un filsofo se poda
permitir aqu el tener un anillo.
Al llegar a la sesin de la congregacin, Jorge mir a Alejandro. El nio, serio en
su banco, sonri imperceptiblemente. El padre Lauzon habl de San Jos. El da
siguiente era San Jos.
En la comida, Jorge encontr en su cajn una esquela que Alejandro debi
colocar al regreso del invernculo, preparndole esta sorpresa. La despleg y vio,
pegado con un trozo de cinta engomada, un mechn de cabellos rubios. Abajo, estas
palabras:
Para Jorge, en recuerdo del da de mi santo y de nuestra gran

reconciliacin, este rizo de mis cabellos (perfumados).
Ms tarde, ya acostado, Jorge tom la esquela que pusiera bajo su almohada. La

oli como si oliera los naranjos: un suave olor se desprenda de ella.
Luego de deleitarse con el mensaje, se interrog sobre el sentido del principal
acontecimiento del da. La verdad que entreviera y eludiera, apareca ahora
deslumbradora: Alejandro y l estaban en la encrucijada de la fbula, entre el Vicio y
la Virtud. Deban elegir y Jorge vacil un momento ante esa eleccin. Pens en una
extraa frase de la mortal oracin fnebre, al fin enterrada, y en la que se trataba de
los pretextos honestos de obligaciones deshonestas a los cuales el gran maestre del
colegio de Navarra, no ahorraba ni el hierro, ni el fuego para evitar los peligros de las
ocasiones cercanas. Jorge estaba ante esos peligros.
Su responsabilidad le inquiet. Fue l quien, pacientemente, sin escrpulos, tram
la intriga y apart a Alejandro de la regla del colegio. Deba, al menos, respetar su
dignidad de muchachito. Si Andrs haba actuado de otra manera con Luciano, tuvo
la excusa de haber tratado con un igual, puesto que pertenecan a la misma divisin.
Jorge haba enredado a uno de esos que, seguramente por buenas razones,
mantenan separados de los grandes. La reunin organizada en la santa mesa tena
intencin mstica: l la hizo sacrlega. Durante ms de un trimestre, Alejandro vivi
tranquilamente entre sus compaeros, asistiendo a los oficios, oyendo los sermones,
ocupado en sus deberes. Llev el cordero de la consagracin y ayud a misa durante
un mes. El ao pasado, para igual fecha, oraba a San Jos, y hoy haba tenido una cita
en un invernculo. Enrojeciendo, recibi un beso, pero al final se atrevi a devolverlo
sin enrojecer. Su pudor testimoniaba su inocencia, y, al mismo tiempo, su inclinacin
a seguir el ejemplo.
S, Jorge era realmente la causa de esta naciente turbacin. Pero ante quin era
culpable? Alejandro y l tenan derecho a ser sus propios jueces. Puesto que eran
dichosos, para qu crear remordimientos superfluos? El nio haba inspirado tal
amistad, y probado con sus actos, que estaba hecho para ella. Pues bien!, l decidira
si sera ideal o no. Jorge confiaba en l para terminar como quisiese la obra
comenzada.
No obstante, a fin de preservarse l mismo de las atracciones del ejemplo, juzg
preferible espaciar ms sus encuentros. Con pretexto de su discurso acadmico, dio
marcha atrs con la cita fijada para el martes, postergndola hasta el viernes: El
viernes es nuestro da, escribi.
Mauricio estaba muy contento. En medio de un grupito, contaba que haba

recibido, por intermedio de un domstico del colegio, una carta de su amiga. Para los
compaeros a quienes pudiera interesar, indic la remuneracin de ese servicio. Dijo,
riendo, que una mediacin de tal orden resultaba muy efectiva en su caso, pues su
amiga era la mucama de su madre, y habl libremente de los placeres que esa joven le
procuraba. Richepin qued a la altura de un pepino.
Mauricio agreg que las cosas no eran tan fciles, ya que comparta el cuarto con
su hermano; aprovechaba los momentos en que quedaba solo; adems, el peligro las
haca ms divertidas.
Jorge sinti el corazn oprimido al or cosas peores que las de Luciano, hechos
que no eran de su edad ni de su condicin de escolares y en los cuales, por una
especie de profanacin, se mezclaba el nombre del nio. Cun poco se pareca
Mauricio a Alejandro! Sus ojos apagados, sus mejillas sanguneas, su frente estrecha,
hablaban de bajas pasiones tanto como sus palabras. Su impureza de hombre en
ciernes alejaba en Jorge la influencia de Luciano, el ejemplo de los malos
compaeros. Le haca apreciar la pureza. Considerar ms preciosa la pureza de
Alejandro.
El nio lleg corriendo. Jorge cerr tras l la puerta del invernculo.

Me cuesta despegarme del padre Lauzon dijo Alejandro. Olvid decirte
que me confieso el viernes en su cuarto y no el sbado en la capilla, junto a los
dems, Habitualmente pasa a buscarme a las seis. Entonces, a causa de tu cita, deb
ingeniarme para ir a verlo ms temprano. Caste en plena confesin, como ca yo, el
domingo pasado, en plena academia. Ahora bien, despus de la confesin viene la
conversacin. Pero cuando vi en el reloj de la mesa, que ya eran las seis, dije que
estaba apurado, pues deba terminar un deber muy largo, y aqu estoy.
Slo me faltaba estar despus de la confesin! Pondremos todos los
sacramentos en comn. Imitamos a los personajes de ese gran siglo con el que nos
machacan los odos, quienes llevaban al mismo tiempo vida religiosa y sentimental.
Nuestro capelln nos absuelve con un da de intervalo, sin darse cuenta que le
hablamos uno del otro veladamente y le hacemos aspirar idntico perfume.
Quiz el padre no es tan tonto como te imaginas.
Qu quieres decir?
El nio se inclin primero sobre una flor de naranjo, luego sobre otra. Se
embriagaba voluptuosamente con su perfume, aunque pareca tambin como si
quisiera retardar la respuesta. Se embadurn de polen. Luego que Jorge lo limpi,
subi a la gradera como la primera vez. Al ver que su amigo se dispona a seguirlo:
No dijo, qudate abajo. Prefiero que no ests a mi lado cuando te cuente
esto.
Jorge se apoy en la maceta de un naranjo.
Te escucho dijo, mascando una hoja.
El padre me ha declarado que me encontraba ligeramente cambiado, que se
inquietaba por m, que senta en m no olor a lavanda pues no me pongo cuando voy a
verlo, sino algo sospechoso. Me sent sobre sus rodillas y me habl al odo. Me
pregunt si no estaba atormentado, si no tena pesadillas, si al menos no le ocultaba
algo. Lo mir tan fijamente en los ojos que no insisti (ya lo haba hecho a las
palabras: algo sospechoso). Se limit a darme dos recomendaciones: la primera,
continuar siendo como soy sent deseos de agradecerle en tu nombre; la segunda,
leer todos los das, en el misal, la oracin para rechazar los malos pensamientos.
Me dijo que si, gracias a Dios, an no los tena, eso me los impedira.
Jorge conoca bien esa oracin. La haba ledo en otro tiempo durante el retiro,
con objeto de espantar los malos pensamientos que le inspiraba Luciano. Y ahora, un
sacerdote recomendaba a Alejandro la misma oracin, como si adivinase el peligro
que amenazaba al nio. La oracin contra los malos pensamientos se transformaba en
la oracin contra Jorge. Los dos muchachos quedaron un momento pensativos.
El crepsculo de esa tarde era sombro. Desde lo alto de las gradas, Alejandro,
ahora invisible, pronunci lentamente estas palabras:
Jorge, sabes t las cosas que no deben saberse?
S, las s.
Te interesan?
Dijo eso gravemente. Era esta gravedad signo de aceptacin como su mirada, el
da en que fuera al patio de los grandes? Qu desearan o qu teman sus doce aos?
Quiz confesara a Jorge cosas que no dijera al padre. Las siluetas de Andrs y de
Luciano, en otros tiempos familiares a estos sitios parecan dibujarse en la penumbra.
Lo irreparable estaba destinado a cumplirse? Jorge record sus resoluciones y sus
repugnancias. Con la misma gravedad respondi:
No, esas cosas no me interesan.
Alejandro descendi rpidamente los escalones. Una especie de luz iluminaba su
rostro, que aproxim al de Jorge.
Cunto me alegro! dijo. Me has tranquilizado. Por ms que te amara, me
preguntaba qu buscaras en m. Tema algo malo.
En la sala de fiestas, Jorge y los dems acadmicos estaban en primera fila, antes
que los mismos profesores, no lejos del cardenal, que haba venido a presidir la
solemne sesin. Sentado en un silln verde, la cabeza lo ms erguida posible, a fin de
que Alejandro pudiese verlo, pens en la esquela que le haba entregado en la
comunin:
Pronto, mis palabras aburridas se trocarn en caricias para ti.
Sus padres asistan a la ceremonia. Le cupo el honor de ser presentado por ellos,
quienes lo conocan, a su Eminencia.
El Seor Superior rompi el fuego. No subi al estrado, quizs para no dominar
desde demasiado alto al cardenal esmirriado y encogido en su prpura. Simplemente,
a corta distancia, se volvi hacia l.
En largos perodos habl de los Prncipes de la Iglesia, que son tambin
prncipes del espritu, lo cual record a Jorge los comentarios del padre Lauzon
relativos a la reina del cielo, y prosigui:
Que vuestras imgenes de San Claudio, hijos mos no sean nicamente este
marco admirable de verdes montaas, la curva graciosa de este valle, la colina llena
de sol donde se levanta nuestra morada, estos trabajos fecundos en la paz de nuestra
soledad, estas fiestas religiosas en las que se vuelca vuestra piedad, ni tampoco estos
maestros sacrificados que os prodigan sus luces y sus atenciones. Por encima de estas
diversas imgenes, debis guardar siempre, en el fondo de vuestra memoria, como en
un relicario, la del augusto prelado que vino a sonrer a vuestra adolescencia.
Y Monseor meneaba la cabeza aprobando, como si hubiera sido un acadmico
de San Claudio respondiendo al No es cierto, seores?.
Al terminar, el superior explic el sentido de la fiesta; la Iglesia nos permite estas
alegras inocentes, en este domingo de Laetare, en el cual ella misma reemplaza,
en su liturgia, el color violeta de cuaresma por el color rosa. Jorge no era el nico en
interesarse en los colores. Le hubiera gustado saber lo que el superior habra dicho,
no del traje rojo del cardenal, sino de la corbata roja de dos alumnos, de los cuales
uno perteneca a su academia.
Un retrico coment, medio en serio, medio en broma, la Meditacin, sobre el
silencio, del Obispo de Meaux. Jorge no ignoraba que el discurso de este alumno
como el de los dems haba sido rehecho por el superior. En lo que respecta al suyo,
en verdad no le asombr: el Hotel de Rambouillet lo haba dejado indiferente. El
mapa del Pas del Amor, le inspir algunas alusiones que juzg espirituales, aunque
el superior, al corregir su trabajo, las suprimi. Adems del texto primitivo no
subsisti casi nada y Jorge slo tuvo el trabajo de copiar de nuevo. Bajo nombres
diferentes el superior era el orador universal del da. Quin, por otra parte, habra
discurrido ms elocuentemente sobre el gran siglo? Tanto como el obispo de Meaux
discurra del silencio, diciendo que Jess habl slo una vez en su infancia, cuando
instruy a los doctores.
Ahora, le tocaba el turno al seor acadmico de tercero; Jorge se instal sobre el
estrado detrs de la mesa. Su noble actitud y cuidada diccin nada tena que ver con
monseor o sus padres.
A la maana siguiente, los grandes llegaron primero a la capilla. Al entrar los

menores, Alejandro se separ de sus compaeros y fue a arrodillarse, solo, en medio
del coro.
Tal castigo resultaba tan extraordinario, que, desde principios de ao slo se haba
aplicado dos o tres veces.
Jorge contempl el espectculo. Al comienzo afect divertirse como de una burla
que le haca el nio. Admir su gracia, su calma, su nobleza. l mismo estaba
orgulloso de su amistad. Imagin que Alejandro slo haba sido puesto all a fin de
ser mejor visto por todos, mejor aun que cuando estuvo en calidad de ayudante.
Luego de acordar algunos minutos a esta ficcin debi volver a la realidad: Alejandro
estaba castigado, librado a la reprobacin general, justo al da siguiente de la perorata
tan brillante de Jorge.
Esper que el nio, a quien haba dedicado los honores de la vspera, los hubiese
compartido, y que su recuerdo ahora lo reconfortara algo. No obstante, l se los
reproch, y habra deseado humillarse a su lado. Dicindose que el prolongado
contacto del mrmol le resultara penoso, quiso hacer en su favor un gesto simblico
aunque irrisorio y retir la alfombrita que tena bajo sus rodillas.
Qu haba hecho pues el nio? Arriba, en la tribuna, el padre Lauzon,
volvindose para las bendiciones de su misa, vea abajo a su antiguo aclito en
posicin incmoda.
Se repetira que Alejandro haba cambiado? De pronto, una idea atraves el
espritu de Jorge: que su amistad fuere la causa de la sancin. Aunque de ser as, los
habran ya confrontado y castigado juntos.
En la comunin, cuando Jorge fue a arrodillarse, el nio se puso en pie
tranquilamente y, las manos unidas, se coloc a su lado, como en su lugar habitual.
Le murmur: sta tarde, a las seis. La misma frmula del da de su reconciliacin,
pero ahora tuvo otra resonancia: a no dudarlo, el castigo de Alejandro tena algo que
ver con sus asuntos. Si no habra adelantado su prxima cita fijada para el viernes
igual que la anterior? La esquela de ayer habra sido sorprendida. La hora de la
venganza de Andrs haba llegado.
En los diversos estudios, cuando la puerta se abra, Jorge, turbado, esperaba ver
aparecer al prefecto y llamarlo. Estaba seguro que Alejandro no haba confesado
nada, pero la esquela estaba firmada con el nombre de su autor. Seguramente,
investigaran sobre todos los Jorges del colegio. Slo era cuestin de tiempo. Con tal
que, por lo menos, la verdad fuera descubierta despus de las seis! Jorge aceptaba
cualquier cosa para despus del instante de su encuentro con Alejandro. Entre las
golosinas recibidas la vspera, apart para darle, una cajita de croquetas de chocolate.
Salud como una victoria el permiso de salir, aunque se sinti nuevamente
angustiado al espiar desde el umbral del invernculo. Tema no ver llegar al nio y se
alegr, quiz ms que la primera vez, cuando reconoci el ruido de su paso en el
sendero.
Haba adivinado: se trataba precisamente de una esquela aunque de Alejandro. El
nio le cont la historia con afiebrada volubilidad: Ayer a la tarde, durante el estudio,
haba querido responder a las lneas de Jorge sobre la lectura acadmica, y el prefecto
de su divisin, quien entr silenciosamente, le confisc el mensaje, donde por suerte,
no figuraba ningn nombre. En el interrogatorio que sigui a solas, el nio, intimado
a denunciar a su corresponsal, permaneci mudo. Fue privado del postre, obligado a
arrodillarse una hora cerca de su cama y advertido que si no confesaba plenamente,
antes de la misa del da siguiente, sera puesto en penitencia en medio del coro.
Por la maana, el prefecto estaba a la entrada de la capilla y mir a Alejandro,
quien pas indiferente, a cumplir la penitencia ordenada.
Durante la primera hora de estudios, el prefecto lo llam nuevamente. Sobre su
escritorio tena el borrador de su discurso, que Alejandro descifraba al revs mientras
lo escuchaba. Una hoja de papel tena escritas estas palabras, la una debajo de la otra:
Irreligin. Orgullo. Indisciplina. Tara. El prefecto haba examinado a su manera el
mapa del Pas del Amor. En ltima instancia citaron a Alejandro ante el tribunal del
Superior. ste ltimo ensay todo: primero, enternecerlo, recordndole que era Hijo
de Mara; enseguida, engaarlo, dicindole que haban descubierto a su compaero
pero que deseaban obtener su propia confesin; en fin, asustarlo. Al efecto, el
superior le declar que pedira a sus padres que lo retirasen del colegio despus de las
prximas vacaciones; hasta entonces, en penitencia todas las maanas.
Me importa un bledo de su penitencia dijo el nio pero si me echan,
naturalmente me seguirs.
S dijo Jorge.
Iremos juntos a otro colegio. Lo juramos.
S, lo juramos.
Alejandro tom su mano y la apret contra su corazn. Haba perdido su calma,
ms an que en la primera cita, y desperdiciado en otra parte los tesoros. Temblaba.
Qu esos hombres a quienes pagamos grit quieran impedirnos hacer lo que
nos gusta, cuando no les hacemos ningn mal! Porque consideran nuestros placeres
una tara, se creen con derecho a privarnos de ellos! Me gustara verlos, por ejemplo,
registrndome, buscando las esquelas! Los rasguara, los mordera!
Como para cambiar las ideas del nio, Jorge sac de su bolsillo la caja de
chocolates y se la ofreci; merendaron con croquetas.
Nada me has dicho del padre Lauzon dijo.
l me preocupa poco. Evidentemente, no falt a la fiesta! Sostuvimos una
acalorada discusin: compens mi silencio con los otros. Pero tena una buena razn:
me llam a la maana; entonces, no sabiendo si me dejaran salir durante el estudio
de la tarde, le dije que deseara verlo a esa hora, y acaso prolongar la conversacin
hasta las seis, como el otro da despus de mi confesin. Adems, aunque algo a la
ligera, tuve tiempo de concluir mis deberes. En cuanto a mis lecciones, a fin de
mostrar que no haba perdido la cabeza, las estudi mejor que de costumbre, lo cual
hice bien, puesto que me interrogaron en todas las clases: estoy en un brete.
Volviendo al padre Lauzon, me reproch hacerle confesiones incompletas,
puesto que tena una intriga culpable que l no conoca son sus expresiones
Pareca casi celoso. Le dije que en mi alma y conciencia no me consideraba culpable
de nada, puesto que esta intriga no tena nada de culpable y en consecuencia,
nunca haba sentido necesidad de hablar de eso. Me respondi con una hermosa frase:
a falta de pecado ms grave, haba cometido, al menos, el de desobediencia, puesto
que transgreda el reglamento y estaba en abierta rebelda contra mis maestros, mis
padres, Dios y Vitam aeternam, Amn. Pretende que soy un gran pecador, una piedra
de escndalo. Hasta quiso prohibirme la comunin, pero lo detuve amenazndole
escribir al cardenal y al mismo Papa.
Reflexionar sobre lo que debemos hacer dijo Jorge y te lo comunicar en
el refectorio por una esquela. En cualquier caso, decida lo que decida, ten confianza
en m, y piensa igual que yo. Quiz durante cierto tiempo no tendremos posibilidad
de vernos pero recuerda que hoy, en tu presencia, habr pronunciado el juramento de
los jvenes atenienses: No abandonar a mi compaero en la batalla.
El nio reclin su cabeza en el hombro de Jorge y con voz zalamera que no era
comn, dijo:
No me preguntaste qu deca mi esquela y ya olvidaba decrtelo: Si tus
palabras eran caricias, mis miradas eran besos.
Sonri como de una travesura y escap.
Apenas hubo franqueado la puerta de la sala de estudio, Jorge fue llamado por el
celador quien le design el rincn cercano a la ctedra. Un instante, crey que este
castigo tena relacin con el de Alejandro, pero pronto se tranquiliz: el celador,
sealando con un dedo el reloj, le mostr su olvido de la hora. Haba salido
pretextando dolor de cabeza, y este pretexto tena lmites. Por su lado, castigaran
nuevamente al nio?
En pie, los brazos cruzados y mirando la pared, Jorge oa tras de s los ruidos de
la sala de estudio: pupitres o libros cerrndose; una regla cay; algunas lapiceras
golpeaban en los tinteros o rechinaban sobre el papel. La mayora de sus compaeros
estaban encantados realmente vindolo de plantn, pues nunca haba sido castigado.
Aunque, quin de ellos lo haba sido por una historia en la que fuere cuestin de
escribir hasta al Papa?
Jorge pens en Luciano, el nico que conoca y comparta su secreto. La
imaginacin del buen muchacho debi ejercitarse durante su tan larga ausencia. Por
suerte slo tuvo el trabajo de copiar la versin latina. Puesto que jams crea en
acontecimientos fastidiosos, segn su costumbre, se dedic todo el da a tranquilizar a
Jorge, supona seguramente que los huspedes del invernculo se diran ms cosas de
lo que ste confesara.
Jorge admir las vueltas del destino. Se encontraba con Alejandro en la situacin
que, por su culpa, estuvieron Luciano y Andrs: uno de los dos amigos esta vez el
ms joven estaba comprometido a causa del otro y este otro liberado gracias a la
ausencia de su nombre en el papel acusador. En todo caso, la pequea sancin que
sufra Jorge anunciaba que la desigualdad de la suerte se nivelaba ya a expensas
suyas. Y quiz, esto era slo el comienzo; aunque para el suyo, qu encantadora
prueba de fortaleza daba el nio! Desafi ora al prefecto, ora al superior, o al padre
Lauzon; despreci las vejaciones, las amenazas, realiz sus deberes, estudi sus
lecciones y fue puntual a la cita.
Deba estar a la altura de tales ejemplos. Jorge tom una decisin digna de ellos:
denunciarse a fin de justificar a Alejandro. Se justificara a s mismo reduciendo la
aventura a una chiquilinada. Tanto peor si eso no corresponda a las intenciones del
nio, a su gusto por la lucha! Jorge era el mayor y sera el ms razonable. No le
asustaba la perspectiva de dejar San Claudio, como prometiera, si las cosas se
echaban a perder, pero consideraba natural intentar quedarse arreglndolas.
Vera al padre Lauzon, obtendra su perdn y su apoyo. No desconfiaba de Jorge.
Se hubiera mostrado ms reticente con Marcos por no ser congregante. Por otra parte,
slo quera continuar creyendo en la virtud de Alejandro. Adivinara realmente que
su pequeo favorito no le haba hablado con el corazn en la mano? Y por otra parte,
puesto que ese corazn continuaba puro, tendran como defensa la fuerza de
persuasin de su pureza. Pero no bastaba ganar la causa, era indispensable ganarla
inmediatamente.
Jorge no poda sufrir la idea de que Alejandro estuviere arrodillado todava la
maana siguiente y tan ostensiblemente como nunca estuviera ningn otro alumno
del colegio. Suplicara al padre intervenir esa misma noche ante el superior con
objeto de postergar dicha medida. Qu sorpresa tendra Alejandro! Estara obligado
a aceptar la indiscrecin de su amigo respecto a los maestros ms favorablemente que
respecto a Luciano.
Ay!, el reloj de bolsillo, de acuerdo con el reloj de pared, indicaba las siete
menos cuarto. Pronto vendra la lectura espiritual, despus la comida, luego ir a
dormir y listo por hoy.
Al toque de campana, Jorge volvi a su banco. Al ver entrar al superior, tuvo otra
idea: ver directamente a este personaje. No vale ms dirigirse a Dios que a sus
santos? Era la nica forma de arreglar inmediatamente la cuestin. Cundo podra
realizarlo? Despus de la lectura espiritual, durante los breves minutos que
precedan la comida? O ms tarde, al levantarse de la mesa? En ambos casos, el
superior postergara la entrevista hasta maana; vale decir: maana, despus de la
meditacin y de la misa. Haba motivos pues para emplear la astucia y hasta la fuerza
para hacerse recibir esa misma noche.
Jorge observ el rostro del superior. ste hombre que fuera hasta ahora quien lea
la lectura espiritual todas las noches, quien diriga la meditacin de la maana y quien
celebraba enseguida la misa solemne, quien rezaba el benedcite y la accin en las
comidas, quien lea las notas del mes en la sala de estudios, los lugares en
composicin los domingos, quien declamaba a Bossuet, quien escriba sonetos y los
discursos de los acadmicos, quien hablara a Jorge del Collegium Tarsicit y le
prestara libros sobre la antigedad, este hombre sabra enseguida por quin Alejandro
Motier cambiaba sus miradas en besos, por quin Jorge de Sarre cambiaba sus
palabras en caricias. En el fondo, Jorge experimentaba cierta vanidad: se revelara a
sus maestros como el amigo secreto del ms encantador de sus alumnos.
Su demostracin de valor lo envaneci al principio. Pero, escuchando hablar al
superior, consider que engaaban muy fcilmente a este hombre. De la meditacin a
la lectura espiritual, de la maana a la noche, y de la noche a la maana, l y sus
semejantes, slo existan para ser engaados. Pero, por ser su apostolado ms
infatigable, lo engaaban quiz ms que a los otros. Ignoraba los pensamientos y
sentimientos de todos estos muchachos que crea conocer, tanto como su conducta.
En este momento aparentaban atencin a su lectura de la Pequea Cuaresma de
Bossuet, preferible a la de Masilln, segn dijo. Mauricio pensara en su mucamita;
algn Marcos Blajn, en cierta linda prima; aquellos que el mismo Blajn
denominaba malos compaeros, pensaran en sus cmplices; Jorge saba en quien
pensaba Luciano y Luciano saba en quin pensaba Jorge. Las palabras de la Pequea
Cuaresma caan en el destierro. Tambin Jorge dira palabras huecas al superior, pero
se las hara tomar por verdades.
Luciano, puesto al corriente durante la comida por suerte hubo Deo Gratias,
aprob el proyecto.
Si hubiese podido salvar a Andrs dijo no habra vacilado ante nada.
Ayud a Jorge a componer la historia que contara. Estaban a la vez serios y
alegres. Los intereses en juego les hacan reflexionar, aunque Luciano declar que le
envidiaba el honor de visita tan improvisada. Le hubiera gustado ver al superior en
ropa de entrecasa. Tendra puesta la bata mostrando escapularios, como en otros
tiempos el mismo Luciano, y esas bolsitas de alcanfor que, segn dicen, se cuelgan
los sacerdotes para preservar su virtud? No eran los relicarios de la poesa del
Amado.
En el dormitorio, la velada de los dos amigos fue una vigilia en armas. Apenas el
abate se acost:
Buena suerte, viejo dijo Luciano. No me dormir hasta tu regreso.
Jorge se levant silenciosamente, volvindose a vestir. Recordando la frase de
Alejandro sobre las esquelas que deban defender, juzg prudente asegurar las suyas;
sacndolas de su cartera las guard con llave en el neceser. Tom su linterna, estrech
la mano de Luciano y sali silenciosamente.
Una vez en el corredor, los peligros de su determinacin le salieron al paso. Era
como el da en que quiso denunciar a Andrs; denunciarse resultaba ms grave. Le
asombr que Luciano no le hiciera cambiar de idea. Estaba por creer que una especie
de instinto de revancha empujaba al amigo de su antigua vctima. Lo menos que
deba temer, no era indisponer por esta molestia intempestiva? Aunque a las nueve y
media, el superior an no estara acostado. Seguramente corregira sus sonetos
campestres o preparara el comentario de la Pequea Cuaresma de maana.
Por otra parte, si no vea luz bajo la puerta del escritorio, o si haba algn profesor
conversando, Jorge volvera al dormitorio con la misma precaucin con que saliera.
En la antesala comprob que el superior estaba solo y no dorma. La estatua de
San Tarcisius, iluminada por su linterna, le record su visita de octubre. Sus
intenciones de ahora eran ms honorables y compensaban algo las de entonces. Por lo
dems, al venir a su turno a presencia del mismo juez, tendra la misma entereza de
Andrs. Ya no sinti aprehensin. Slo la alegra de falsas confesiones que
restableceran la mentira. Preservara lo esencial sacrificando lo superfluo.
El superior, con su ropa de diario, lea sentado a la luz de una lmpara. Por cierto,
se mostr asombrado, viendo entrar a su inesperado visitante.
Disclpeme, seor superior dijo Jorge. Abandon el dormitorio sin
autorizacin, pues no poda dormir, pensando que, por mi culpa, uno de mis
compaeros estaba castigado.
El superior le indic un asiento y, envolvindose majestuosamente en su abrigo
acolchado, cerr el libro sobre sus rodillas. Jorge no se hundi en el silln tan
audazmente como el acadmico del domingo. Mantuvo la vista baja, como la noche
en que pensaba en Andrs. Hoy, su modestia resultaba slo aparente y destinada a
colorear sus palabras.
Cont las cosas, tal como las perfeccionara durante la comida: Alejandro y l se
conocieron por Mauricio, un domingo, en el patio de los grandes. Conversaron y
Alejandro manifest la esperanza de ser acadmico. Jorge, en son da burla, prometi
su proteccin. Hablando de la prxima sesin pblica, la del ltimo martes, dijo que
leera su discurso con su voz ms acariciante, lo cual dio lugar a ciertas bromas.
Desde entonces, slo haban vuelto a verse una vez de casualidad, ante la puerta del
padre Lauzon, confesor de ambos.
La calma con que haba hablado sorprendi a Jorge. Su confianza aument.
Estaba dispuesto a sostener la mirada del superior y habra desafiado los suplicios de
la tortura antigua. No estaba lejos de creerse sincero.
El superior tena los ojos en la tapa de su libro un tomo de las Impresiones de
Teatro, de Jules Lemaitre. Citara a Nicols Cornet? Pausadamente, sin levantar la
cabeza, pregunt a Jorge:
Cmo le hizo conocer el incidente al joven Motier?
Por intermedio de Luciano Rouvre, quien lo conoce a causa de la Santa
Infancia, y esta misma noche se encontr con l providencialmente en el corredor.
Rouvre me lo cont en la mesa, durante el Deo Gratias.
Qu le dijo, exactamente?
Que Alejandro Montier haba tenido la idea de hacerme una especie de farsa
por escrito, a propsito de mi expresin voz acariciante, pero lo haban sorprendido
y castigaban porque, naturalmente, no quera ponerme en evidencia.
Consinti, al menos, en confesar algo dijo el superior mirando a Jorge
haba enviado ya otras esquelas a su distinguido corresponsal. Deseo leerlas
solamente porque se trata de usted, pues por lo que conozco de ellas, el estilo es
deplorable: modelo de novelitas rosas. Vamos, pues, por favor: tenga usted la bondad
de mostrarme su cartera:
Nunca he recibido esquelas del chico Motier!
Habr, pues, mentido. Por otra parte, no importa. Me gusta saber, cuando llega
el caso, lo que guardan las carteras de mis alumnos.
Jorge enrojeci, aunque no de vergenza: sinti una viva alegra al pensar en su
feliz precaucin de momentos antes. Se vengaba de este superior, que menta al
acusar a Alejandro de mentira, aunque quiz sus mentiras se llamaban direccin de
intenciones.
Seguramente el superior not la emocin de su visitante:
No se ofenda de lo que le pido dijo. Mi deber es probarle que un
muchacho de su edad no debe tener secretos.
Jorge tendi su abultada cartera. El padre la abri cuidadosamente, cual si una
suma importante o documentos abrumadores fueran a salir de ella. Mir primero el
lugar de donde Jorge haba retirado las esquelas de Alejandro. Para no vaciarlo por
completo, Jorge haba dejado la tarjeta postal del Amor de Tespis. El superior
contempl unos segundos la imagen.
La estatua es Praxteles dijo Jorge y se encuentra actualmente en el
Vaticano. Hablaban de eso en la Mitologa que usted me prest.
Sin responder, el superior coloc otra vez el Amor de Tespis en la cartera.
En las dems divisiones encontr varios papeles conservados por Jorge, aunque
ya ninguno le interesaba: una cdula de identidad escolar del ao anterior, la de
miembro activo de la Liga Martima y Colonial, el aviso ilustrado de una marca de
automviles, una ficha de pesaje, un prospecto de turismo y la oracin al ngel
guardin de un nio ausente.
sta oracin otorga cuarenta das de indulgencia dijo.
Haba tambin una tarjeta de visita de sus padres, con los ttulos de marqus y
marquesa. Eso distingua. El superior examin enseguida la foto de un castillo.
Es nuestro dominio dijo Jorge y agreg, sonriendo: debo explicar todo.
No le molest recordar quin era. El superior sera noble, pero eso no significaba
que sus padres hubieran posedo un castillo.
En fin, el ltimo compartimento, contena un billete de Banco, y como en el
primero, una tarjeta postal: la fotografa de Anatole France, que haca juego con el
Amor de Tespis.
Usted no ignora que las obras de este autor figuran en el Index dijo el
superior, devolvindole la cartera.
Slo le de l, El libro de mi amigo, en el que estaba insertado este retrato.
Nunca lea otro. Y ms an! Deme esa fotografa y la de la estatua: no estn
bien en la cartera de un Hijo de Mara.
Jorge se las entreg. Juntas en su mano, el superior las consider un momento,
como las cartas de un juego. Aunque, tal si quisiera testimoniar a la vez su respeto
por Grecia y el Vaticano, devolvi a Jorge, con adems ampuloso, el grabado antiguo.
Despus, secamente, rompi en cuatro el retrato de Anatole France, tirando sus
pedazos al canasto de papeles: uno de ellos cay sobre la alfombra, mostrando la
barba del ilustre acadmico a quien el director de la Academia de San Claudio
terminaba de aplicar sumaria justicia.
Bueno! dijo el superior. Veo que usted ha dicho la verdad. Y no merece
castigo, aunque espero que la leccin le servir. Elija a sus amigos nicamente entre
sus compaeros de clase. Es el mejor medio de evitar complicaciones que, si no
resultan ms graves, se tornan al menos ridculas. Usted se sentira confundido si
supiera en qu trminos le escriba este escritorzuelo. Las jvenes imaginaciones se
desbocan fcilmente. Importa, pues, dejarlas tranquilas. Usted ya est ligado a
Luciano Rouvre, contine con l. Es seguro y lleno de buen sentido.
Lo felicito, por otra parte, del escrpulo que lo condujo aqu; pero vino sin
permiso, y, de acuerdo con el reglamento, debo imponerle una sancin; estar
castigado el prximo domingo.
En el corredor, Jorge se sinti alegre; el ltimo soneto del superior volvi a su
memoria:
Me gustan las noches largas, noches inmensamente dulces.
Estall de risa. Se repiti los versos del fabulista, citados por el superior como
referencia potica:
Das convertidos en momentos, momentos hilados de seda!
Al pasar, ilumin burlonamente con su linterna los cuadros de los exalumnos.

Aun cuando Alejandro estuviera todava castigado maana a la maana, y l el
domingo, no dejaban por eso de estar tanto uno como otro fuera del lo. A pesar de la
obstinacin que le hiciera perder su Causa, el nio ya no poda ser considerado
sospechoso. Se explicaran su actitud por altanera y no por la gravedad de sus
secretos. Seguramente les quedaba por saber a los dos amigos cmo recomenzaran
sus citas, aunque despus de esta victoria, les estaba permitido esperar todo. La
imagen de Tespis, salvada milagrosamente, atestiguaba una vez ms que la amistad
estaba a salvo.
Jorge entr silenciosamente al dormitorio. No quiso despertar a Luciano, quien se
haba dormido como el Apstol en el Monte de los Olivos. Querido Luciano! Pareca
haber deseado, no obstante, probarle que lo haba esperado: en efecto, estaba
acostado en la posicin que adoptaba para conversar con l, es decir sobre el lado
izquierdo, mientras que para dormir se pona comnmente del derecho, volvindole la
espalda.
Alejandro deba estar tambin sumergido en el sueo, sin sospechar que haban
ocurrido tantas cosas. Dorma l de costado, a fin de dar menos asidero a los sueos?
O de espaldas, como Jorge, a fin de recibirlos mejor?
Al da siguiente, Jorge bendijo la tribuna que maldiciera durante tanto tiempo:
Alejandro ayudaba misa al padre Lauzon. O no habindole levantado la penitencia, el
padre haba imaginado, quiz, ese medio para sustraer a Alejandro de una nueva
humillacin. Dios quiera que no lo retenga despus del oficio con objeto de
catequizarlo! En el caso que conociera ya la deposicin de Jorge y hablara de ella al
nio, ste corra peligro de equivocarse. Era imprescindible que el interesado
conociera la versin oficial lo ms pronto posible. Durante el estudio que segua a la
misa redactara una esquela que Luciano dejara en el refectorio antes del desayuno.
Jorge comenzaba a escribir cuando le advirtieron que el padre Lauzon preguntaba
por l. Lament no tener tiempo de terminar su mensaje y sali rpidamente para
regresar lo ms pronto posible.
Al llegar ante la puerta del cuarto oy la voz del padre.
Quin poda estar all? Era Alejandro. Seguramente acababa de llegar, pues
estaba en pie y nada sabra an, puesto que le asombr ver a Jorge.
El padre los hizo sentar a ambos lados de su escritorio y frente a frente. El nio
tena el entrecejo fruncido, pero lo desarrug ante una guiada de Jorge. Con tal que
recordara las recomendaciones de la vspera! Que no se contradijera en ninguna
respuesta y que no desperdiciara esta nueva oportunidad!
Los hice venir tan temprano dijo el padre a fin de hablarles de las
relaciones que han trabado entre ustedes a mis espaldas.
Hizo una pausa y contempl la Adoracin del Cordero. Despus, volvindose
hacia Jorge:
El seor superior me inform, antes de la meditacin, de su confesin de
anoche. Me asombro que usted no hubiere pensado en confiarse a m primeramente.
Pens, padre respondi Jorge que se trataba de un asunto de disciplina

antes que de conciencia; y como concerna a dos alumnos de distinta divisin,
tampoco la somet al seor prefecto.
Para usted, quiz, era slo un asunto de disciplina, pero para su compaero se
converta desgraciadamente en un asunto de conciencia dijo el padre mirando a
Alejandro, quien permaneci impasible.
Usted continu, solamente bromea y l lo ha tomado en serio. Usted habl
de voz acariciante y l le envi besos, usted oye bien: Besos!
El padre acompa estas palabras con una risita, que record a Jorge la de Blajn,
cuando marc las suyas referentes a los hechos y ademanes de Andrs. El nio
enrojeci violentamente ultrajado. Jorge dijo en seguida, irnicamente:
Verdaderamente besos? Por qu no croquetas de chocolate?
Alejandro, a su vez, estall de risa, risa muy diferente a la del padre, risa
triunfadora, en la que Jorge sinti una revancha secreta: la evocacion de la cita de
ayer fue para ellos otro beso.
El hielo est roto, al fin dijo el padre sonriendo. Un chiste logr ms
resultado que todos mis discursos. Me convenzo definitivamente que entre ustedes
todo fue cuestin de chistes.
La risa de los nios es el lenguaje de su alma. Los seres corrompidos nunca ren.
Ustedes, gracias a Dios!, continan siendo nios. Pero ahora habrn medido sin
mucho gasto, el gran inconveniente de las relaciones irregulares. Lo clandestino casi
siempre resulta molesto.
En el fondo, no me inquiet mucho respecto a este mocito atrevido, puesto que lo
conozco bien. Su cabecita hizo de nada un mundo, de una fbula, una historia. Si
desde el primer da hubiera confesado el nombre del destinatario, todo se hubiera
apaciguado in continenti. No s, al contrario, cmo hubiera terminado esto, de no
haber intervenido el destinatario en cuestin.
El seor Alejandro slo deber presentar sus humildes excusas al seor
superior
Nuevamente, Alejandro enrojeci; era pedirle demasiado. Jorge le hizo sea de
asentir. Y el nio debi comprender que poda disculparse sin dejar de ser el ms
fuerte, ceder sin ser vencido.
Cuando usted quiera dijo.
El padre qued satisfecho.
El ngel del colegio vuelve a ser el ngel del colegio. Con esta expresin no
quiero incitar su vanidad, hijo mo, sino su celo: en efecto, ese era el apodo de San
Juan Francisco Regis, cuando era colegial.
Se levant y bes ligeramente los cabellos de Jorge y Alejandro.
En su primera epstola a los Tesalonicenses dijo San Pablo concluye con
estas palabras: Saludad a todos los hermanos en beso santo. Hay besos y besos: los

besos de los romanos, que mejor es olvidarlos y los santos besos: besos de un nio a
sus padres, besos de paz, besos de perdn.
El apstol, en la misma carta, da tambin este consejo: Orad sin cesar. El
reverendo padre predicador los exhort junto a vuestros compaeros, desde la
primera conferencia de octubre, y el seor superior lo repiti en el curso de su
alocucin de ao nuevo. Seguramente la oracin los preserv a ambos del peligro que
corrieron sin saberlo. No ignoro vuestra fidelidad a la prctica de la comunin
cotidiana, la ms bella de todas las oraciones.
Slo falt a ella una vez este trimestre dijo Jorge.
Probablemente dijo Alejandro el da que te quedaste en cama, porque
estabas enfermo.
A Alejandro le encant devolver a Jorge la alusin de las croquetas, al recordar a
su vez delante del padre, algo del tiempo de aquel enojo que engrandeciera su
amistad. La frase era imprudente, testimoniaba un inters demasiado carioso.
Veo dijo el padre que era tiempo de poner algo de orden en vuestros
sentimientos. La simpata que sentan uno por el otro no tardara en turbar hasta
vuestros ejercicios religiosos. Terminen, pues, a partir de hoy, estas relaciones
prematuras. El ao que viene, estarn juntos, sern verdaderos condiscpulos. Espero
que entonces, lejos de todo romanticismo, nos estar permitido rehacer vuestra
amistad.
En la capilla, el nio ya no estaba frente a Jorge. Lo haban reemplazado en el

primer banco y Jorge termin por distinguirlo en el ltimo. En adelante el refectorio
era el nico lugar donde podran cambiar una mirada.
Durante algn tiempo, Jorge se abstuvo de la menor iniciativa. Evit salir durante
las horas de estudio, para que no sospechasen de citas. Deba fingir haber vuelto al
orden, antes de buscar evadirse otra vez. Faltaban doce das para las vacaciones
pascuales. Al regreso, el incidente, por otra parte desconocido de los alumnos, se
habra esfumado. No era mucho sacrificio quedarse tranquilo hasta entonces.
Jorge tena tambin una segunda intencin que ahora lo haca sonrer y
reconfortaba: esperaba un milagro. No resultaba todo milagroso entre Alejandro y
l, hasta la forma en que salieron del atolladero?
Antes de que terminara la semana, tal estado de cosas le result insoportable.
Puesto que el milagro no vena, ira hacia l, como iba Mahoma a la montaa. Crey
absurdo imponerse tales trabas por simples presunciones. Decidi probar la disciplina
supuestamente reforzada a su respecto. Una maana solicit permiso para ausentarse:
le fue acordado como de costumbre y le alegr verse nuevamente en libertad.
Entr al invernculo, perfumado siempre por los naranjos. Oli las flores que
oliera Alejandro. Se sent sobre los escalones donde se sentaban juntos. Las

imgenes que estos lugares evocaban le hicieron sentir ms las limitaciones. Decidi
ponerse en campaa utilizando otra vez su antiguo mtodo.
Consista principalmente en visitar al padre Lauzon a la espera de un encuentro
con Alejandro. Los pretextos ya no eran escrpulos de conciencia, sino consejos de
lecturas para las vacaciones. Jorge discuta algunas prohibiciones del manual del
Index. A falta de encuentros con Alejandro, le hubiera gustado hablar de l, aunque
ms no fuese una vez. Llev la conversacin sobre San Juan Francisco Regis y
solicit la bibliografa de El Angel del Colegio. Sin embargo, el padre no dej
desviar el tema, y habl en seguida de Santo Toms, a quien llaman, por otras
razones, el Angel de la Escuela.
Jorge escribi una esquela bastante suave, que confiaba dejar durante el recreo en
el cajn de Alejandro. Fue a clase de piano ms seguido que de costumbre. Llev
hojas de morera a los gusanos de seda del profesor de historia, o un bizcocho a su
ratn. Slo fue con intencin de entrar en el refectorio al pasar, pero siempre haba
alguien all: se hubiese dicho que a propsito.
El domingo de Ramos, antevspera de las vacaciones, la procesin se realiz en el
interior de la capilla, en razn del mal tiempo.
Jorge, entre los primeros de los grandes, iba detrs de los ltimos alumnos de la
divisin de los menores, quienes marchaban adelante. Slo lo separaban de Alejandro
tres compaeros suyos. Con cierta habilidad, podra haber sido su vecino, y el nio
lamentaba visiblemente que no lo hubiese pensado. En efecto, por su lado, pareca
querer darle un mensaje. Jorge crey distinguir el habitual papelito en el hueco de la
mano. Se juzg ms tonto que nunca y, vengndose a expensas de su ramo, slo le
dej una hoja.
Furioso por perder doblemente tan hermosa ocasin, se prometi hacer llegar, de
cualquier forma y hoy mismo, su esquela. Sin embargo, una nueva tentativa en el
refectorio antes de medioda, fracas. Seguramente, Alejandro corri la misma suerte
en su empresa, puesto que Jorge no encontr nada suyo. Ahora se entendan a las mil
maravillas. Cambiaron miradas a la vez llenas de esperanza y de despecho.
Jorge se jur ser el primero en restablecer el intercambio epistolar, aunque le
pareci que podra ser ms audaz si su esquela era menos comprometedora. La
rompi y redact otra ms anodina que tambin rompi. Prefera no escribir nada
escribir muy poco. Se content con indicar su direccin en un papelito,
acompandola de estas solas palabras:
Para ti.
sa noche, al volver de la academia, consigui cumplir con su misin. Le desol

haber roto el primer texto. Tanto peor! En lo que respecta a correspondencia,
recuperara en Pascuas lo perdido.

Al da siguiente, en la comida, encontr en su cajn el mensaje de Alejandro: la
suerte, vuelta a vuelta, lo recompensaba al fin. El mensaje era una hoja arrancada del
libro de cnticos y cuyo texto estaba recortado en forma que tomaba otro sentido.
Arriba de la pgina llevaba impreso este ttulo general: Tiempo de la Pasin, y
abajo el del cntico: Noble Pendn de Jesucristo. No era un suave himno de
ternura, como el de la vspera de la partida en Tiempos de Navidad. Era el himno
de una pasin, ya rica en ardores y tormentos. Jorge, que lo ley en la cama a la luz
de su linterna se sinti turbado. Vio pasar los colores de la tragedia sobre lo que
tuviera hasta hoy los de la gloga. El nio no se burlara ms de sus palabras:
Te amo, te adoro!
Que sobre tu corazn para siempre mi ternura te enlace,
cuando amargas alarmas opriman mi pecho, recibirs mis lgrimas.
Y mis labios temblantes en el da del dolor se unirn quemantes a tus
pies
Quedad sobre mi pecho presentes del Amado! Escondido en mis heridas
me embriago de amor
En el reverso de la hoja, dos lneas en lpiz: No me escribas. Te escribir yo.

Al volver a su sitio despus de la comunin, Jorge mir a Alejandro aproximarse
a la santa mesa. Llen sus ojos de la dulce visin; deseaba inundarse el alma para las
vacaciones que comenzaban. A pesar de los rigores de las dos semanas transcurridas,
estas vacaciones casi le fastidiaban.
En la estacin, como el padre Lauzon viajaba otra vez en compaa de Mauricio y
Alejandro, Jorge debi subir a otro coche. Pero, menos tmido que en Navidad, dese
ver al nio otra vez. Luciano y l fueron de reconocimiento, vagn por vagn.
Ubicaron el compartimento, cuya puerta con vidrios estaba cerrada, y pasaron
lentamente, simulando charlar.
El padre Lauzon lea su breviario. Enfrente, Alejandro, la cabeza apoyada en el
respaldo, dormitaba. Tena puesta su capa azul, pero sus rodillas brillaban entre los
dos faldones, y esta luz pareca chorrear: las medias, enrrolladas hasta los tobillos,
dejaban su pierna desnuda. Le disgustaba tener que retirarse discretamente. Le habra
agradado estar solo con l y sentarse a sus pies y posar en ellos, l tambin, los labios
quemantes, y, en seguida, apoyar la cabeza sobre sus rodillas, como en el primer
encuentro en el invernculo.
*****

3
sa noche, mientras estaban en el saln, Jorge pidi a su padre que le dejase admirar
de ms cerca la moneda de Alejandro, pues la vitrina con la coleccin de medallas
estaba cerrada. Habl de su trabajo sobre Grecia, que contribuy a su eleccin
acadmica, y agreg que el recuerdo de esa pieza de oro le haba permitido evocar
mejor el pasado de ese pas.
Tom respetuosamente el pesado disquito. Contempl la efigie, que el contacto de
su piel entibiaba suavemente, cual la medalla que el nio llevaba al cuello. Los
contornos eran desiguales: haban sido disminuidos, dijo su padre, por algn antiguo
Harpagn. No obstante, el perfil del hroe mantena intacta su frescura; haba
desafiado al tiempo y a los hombres, con su casco empenachado. Al dorso, estaba la
figura de la Victoria, una de cuyas alas pareca sostenida por el nombre de Alejandro.
stos presagios eran tan favorables como los del Amor de Tespis.
La pieza dijo el seor de Sarre llamada un estater, se ha conservado
verdaderamente a flor de cuo y guarda a Alejandro en la flor de su vida por toda la
eternidad.
stas palabras causaron a Jorge delicioso placer. Bes a su padre graciosamente.
Quin podra decir si ese era un beso santo?
Decidi reunir, tambin, una coleccin cuando fuera grande, y consagrarla a este
Alejandro que ilustrara el nombre de su amiguito; no tendra solamente monedas,
sino tambin bustos, tapiceras, cuadros, estampas, todas las obras escritas sobre l.
Se arruinara en eso. Sera su monumento. El culto del Santo Nombre de Jess no
habra inspirado jams tanto fervor a Luciano, como el que tendra Jorge por el
Hermoso Nombre de Alejandro.
Su principal ocupacin de todos los das consista en vigilar el correo. Entre las
pasadas del cartero, sala buscando distraerse; paseaba en bicicleta, o iba a su leccin
de esgrima, o a la piscina o a remar al ro. Ya no le gustaba quedarse en casa. La
lectura, antes su ocupacin favorita, nada le deca, mientras no leyera el mensaje que
esperaba. Sac de la biblioteca paterna La pecadora, de Henri de Regnier, y puso otro
libro en su lugar, segn su costumbre. sta novela retuvo tanto su atencin como si
hubiera sido la vida de San Juan Francisco Regis.
Una carta lleg; era simplemente de Luciano. Le deca haber escrito, esta vez,
primero a Andrs, quien ya no podra hacerle reproches. Acababa de leer Thais y
comparta la antigua admiracin de Jorge, aunque algunas pginas lo hubieran
aburrido.
Es posible, escriba, que durante las vacaciones pasadas haya ledo El gentil
Jess, traducido del espaol?.
Ya no le ofreca los servicios del to astrlogo, pues Jorge haba declarado que los

horscopos le interesaban tanto como las indulgencias.
Recibieron en seguida el boletn trimestral. En el artculo Observaciones, el
superior haba escrito: Muy buen alumno, aunque seguan a estas palabras tres
puntos suspensivos llenos de significado para Jorge. Sus padres no repararon en ello.
En cambio sus primas, llegadas ese da, le hicieron, aparte, comentarios maliciosos.
Les interesaban los misterios de su colegio.
Todo lo que puedo decirles replic Jorge, es que se parecen a los de Mitra
(mirad el diccionario): las mujeres estn excluidas.
Menos quiz de lo que confiesas dijo Liliana, unos piensan en ellas, otros
las reemplazan.
stas palabras irritaron a Jorge, quien decidi hacrselas expiar mostrndose
insoportable. Saba bien, por otra parte, que para l, Alejandro no reemplazaba a
nadie ni poda ser reemplazado por nadie. Siempre pensaba en Alejandro.
El silencio del nio comenzaba a inquietarlo. Se preguntaba si el asunto de la
esquela, aunque regularizado en el colegio, no habra tenido consecuencias en su
familia. Contaba con la buena fe de su protector, el padre Lauzn, pero tema que el
superior no se hubiera contentado solamente con puntos suspensivos en el boletn.
Sufra mucho al no poder escribir a Alejandro. ste probablemente haba tenido
sus motivos para rogarle que no lo hiciera. Como compensacin, Jorge envi una
breve misiva a Mauricio y a Blajn, como en las vacaciones de Navidad. Estuvo
tentado de reclamarles noticias de sus dulcineas, pero no quiso, aunque
indirectamente, darle razn a Liliana. Tampoco quera que Alejandro interrogara a
Mauricio sobre ese tema, en caso de que le mostrara la carta.
La noche del martes de Pascua, Jorge acompa a sus primas a la estacin,
contento de desembarazarse de ellas. Pretendan que estaba cambiado, que slo le
gustaba estar solo, que el internado transformaba un hermoso osezno en un hombre
feo y grosero. Les replic citndoles ttulos de la Imitacin, aprendidos de las ltimas
lecturas en el refectorio: Que debe evitarse la familiaridad demasiado grande en el
comercio del mundo, Que deben evitarse las conversaciones intiles amar el
retiro y el silencio soportar los defectos del prjimo.
Al volver, encontr a su nombre, en la bandeja, una tarjeta postal que pareca
haber esperado la partida de las primas para llegar. Slo tena estas palabras:
Siempre, Alejandro.
Encantado, Jorge subi a encerrarse en su cuarto a fin de soar cmodamente.

Por cierto, habra deseado leer ms, aunque su imaginacin le permiti
parafrasear este feliz laconismo. Le pareci que lo esencial estaba dicho por un
nombre que sostena la Eternidad, como, en la moneda, sostena la Victoria. El nio
le daba todo lo que le importaba dndose l para siempre.

Jorge se complaca viendo su propio nombre y su simple direccin escritos
enfrente por la mano de Alejandro, con una letra ms arrogante, ms firme y elegante
todava que la de las esquelas. Se juzgaba hoy en posesin vlida de este nombre y de
esta direccin, que jams le fueran tan bien confirmadas.
Le gust encontrar sentido hasta en la tarjeta: S Vista de la estacin. No le
daba a entender el nio que en su lugar de residencia nicamente la estacin ofreca
algn inters, puesto que pronto los volvera a unir?
Ahora, Jorge era feliz. Sus temores haban desaparecido; si hubo tormenta en casa
de Alejandro, no debi ser grave. sta idea lo reconcili con sus padres, con quienes
se resinti por ser padres, cuando crey a Alejandro perseguido por los suyos. En la
comida lo felicitaron por no estar tan hurao.
Ya acostado, tom otra vez la tarjeta. Aqu, ya no era como en el dormitorio,
donde lea con una linterna de bolsillo, oculto bajo las frazadas. Libremente, a plena
luz, amparado por su almohada, ley las esquelas del nio y el cntico interpretado.
Coloc luego todos estos mensajes, con el mechn, sobre la mesa de luz, y puso cerca
de ellos, al pie de la lmpara, la imagen del Amor de Tespis. Al da siguiente
escribira una carta encantadora al padre Lauzon.
Despus de su desayuno, guard las esquelas en su cartera. El rizo, que Jorge se

aprestaba tambin a guardar, brill al sol. Lo separ de la cinta engomada, para ver
mejor los reflejos, y lo pos en el hueco de la mano. Era del mismo oro que la
moneda de la coleccin y le pareci casi tan pesado: no era el smbolo de la cabecita
dorada? Record la primera vez que, en el patio del colegio, un domingo de febrero,
vio al sol el pelo de Alejandro. Tomando el rizo, lo arregl sobre la cabeza del Amor,
que de pronto pareci viviente. Dej las cosas as y fue a asearse.
Mientras se peinaba pensaba en el rizo. sos cabellos rubios eran infinitamente
ms bellos que los de su prima Liliana, a quien, para hacerla rabiar, deca que
seguramente se los tea. Su piel mate, sus ojos castaos no entonaran mucho con
color tan claro. En fin, la idea de teirse no era ridcula e indigna de un hombre?
Pens en los muchachos que tenan un mechn de su cabello de otro matiz, como les
suceda a algunos de sus compaeros de San Claudio; se inspirara en esta fantasa de
la naturaleza para rendir a Alejandro un homenaje original.
Torn su bicicleta con el fin de ir ms lejos y no comprar en el barrio las drogas
necesarias. Una peluquera cuyo patrn era el nico ocupante, le pareci digna de
confianza. Pidi una tintura para cabellos rubios.
Hay de cuatro matices dijo el peluquero. Desea usted rubio dorado, rublo
ceniciento, rubio claro a rubio?
Jorge qued cortado. Record de pronto que tena el mechn en su cartera.
Dndose vuelta, lo retir de su vecindad con el Amor de Tespis, y lo mostr al

peluquero.
Permtame que lo examine dijo ste, tomndolo.
ste hombre, cuyo oficio era sin embargo tocar cabellos, no cometa una
irreverencia al tocar stos?
Son rubios cenicientos dijo.
Ya iba a tirar el mechn, cuando se lo sac en rpido ademn. Jorge vio caer
algunas hebras, con mayor emocin que cuando vio caer en el escritorio del superior
la barba de Anatole France. Si el amor propio se lo permitiera, las habra levantado.
Cuando se posee cabellos rubios tan finos dijo el peluquero, los primeros
cabellos blancos casi no deben notarse, y algo de agua oxigenada basta comnmente
para dorarlos.
Los primeros cabellos blancos? Alejandro con cabellos blancos! Por esta
cmica idea, Jorge perdon al peluquero.
No comprendo dijo sonriendo.
No se trata de una persona rubia que desea teir sus caballos blancos?
De ninguna manera! Se trata de una persona morena que desea teirse de
rubia, del matiz del cabello que le mostr!
Ah! Bien! Eso es otra cosa! No es teirse, sino decolorarse. Es una operacin
delicada, que necesariamente debe ser hecha por un peluquero.
A la persona en cuestin le interesa probar en su casa con un mechn de su
pelo.
En ese caso, le dar un producto de mi composicin. sa persona slo tendr
que untarse los cabellos con un poco de algodn embebido en este lquido. Debe
proceder cuidadosamente, a partir de la raz.
Jorge escap en su bicicleta. De vez en cuando tocaba el frasco en su bolsillo para
cerciorarse que segua tapado. Pens en su conversacin con el peluquero y le
divirti: Eso es otra cosa!' Qu interrogatorio! A travs de todo el ddalo del arte
capilar, haban llegado finalmente a la verdad.
Instalado ante el espejo de su cuarto, Jorge se pregunt de qu lado se teira:
derecho o izquierdo? O al medio? Eligi el izquierdo, para qua cayera sobre la
frente, como el que cubra a veces los ojos de Alejandro, y sigui las indicaciones.
Por primera vez en su vida operaba una transformacin en su ser. ste dorado no
le pareci mal. El matiz era igual al de los cabellos de Alejandro, a los cuales lo
compar. Lament la facilidad vulgar con que obtuvo lo que crea, en el nio, un
milagro inimitable. Se pein, ocultando el mechn rubio bajo los cabellos oscuros.
Slo se vea la punta, como la de una flecha.
Durante la comida, su madre observ esta pequea particularidad. Jorge explic
el accidente por una desdichada receta de champ al agua oxigenada. No habra
conformado tan fcilmente a sus primas. La rubia Liliana no tendra razn alguna

para creer de que fuera una alusin en su homenaje. ste mechn, smbolo de otra
cara, habra sido a sus ojos nuevo indicio de lo que ella calificaba: La gran
metamorfosis de los pequeos internos.
Jorge, en efecto, estaba bastante cambiado ms que slo por un mechn, ms aun
de lo que Alejandro haba parecido al padre Lauzn. En la casa, slo encontraba el
pasado. Para l, el presente y el porvenir estaban en otra parte. Alejandro lo dejaba
indiferente a todo, porque Alejandro era ms que todo. La tarjeta de ayer no le haba
dado el gusto de nada, porque, sin esa presencia que le faltaba, nada exista.
Comprenda el valor de ese afecto que haba nutrido con su mdula; la vista de quien
era el objeto resultaba necesaria a su equilibrio fsico y moral. Volvera a vivir slo a
su regreso al colegio, aunque viviera al margen del colegio. Fuera de la vida familiar,
tanto como de la vida del colegio, tena ahora su verdadera vida: de acuerdo con los
trminos de una de sus esquelas, Alejandro era su vida.
Igualmente, con el fin de darse mejor la ilusin de estar solo con l, se complaca
en estar solo, segn lo haban notado sus primas. Por otra parte, lo posea tanto que
no tema perderlo Los dems slo parecan existir con objeto de recordrselo
indirectamente, de cualquier manera. En la mesa, por ejemplo, cuando se trataba del
colegio, de la Academia, del superior, del cardenal, era el rostro predilecto que se
perfilaba, cual si todo lo que se le animara se redujese a l. Jorge abra suavemente la
mano en el mantel, la palma hacia arriba, y crea contemplar an el estater o el rizo
rubio. En el saln no osaba pedir otra vez la llave de la coleccin por miedo de atraer
la atencin sobre su secreto. Se contentaba con apoyarse en el vidrio, y posar all,
arriba de Alejandro, la efmera corona de un beso. Uno de los objetos de coleccin
que adornaban esta pieza le procur nuevas evocaciones: un incensario de plata, del
siglo XVII, le rememor el incensamiento de Alejandro. Levant el bonete y, de la
copa vaca sali un suave olor a incienso que aspiro con delicia, lo mezcl en su
recuerdo al de la lavanda que impregnara tanto tiempo el rizo. El oro y la plata, el
incienso y el perfume no eran acaso lo que ofreci a Alejandro el da de la Epifana,
primer domingo en que estuvieran frente a frente, domingo de Reyes?
El 22 de abril en la ltima distribucin, como aquella que trajo la tarjeta, lleg al

fin una carta de Alejandro. Jorge, embriagado de dicha, se pregunt dnde la leera.
En su cuarto ya haba ledo la tarjeta. En el saln su madre reciba visitas. Fue al
escritorio donde no haba nadie, y se hundi en un silln de cuero.
Meti un dedo bajo el pliegue del sobre, pero pens que era poco noble abrir as
el primer sobre de Alejandro. La idea de verlo erizado de rasgones le result
desagradable. Se levant con el fin de tomar un cortapapel: debera tener el del
superior, el de la Academia, con la inscripcin: Dios y Francia. Eligi el ms

hermoso. La carta bien lo mereca: seis pginas enteras! Compensaba la brevedad de
la tarjeta. Antes de leerla, Jorge se alis el pelo y levant sus medias arrugadas.
S 21 de abril de 19
Mi querido Jorge:
Me jur llegar y llego, llego a ti. Aunque realmente comenzaba a
desesperar de poder escribirte una verdadera carta, a tiempo para el 23, en
honor de tu santo. Todos mis votos, mis cariosos saludos. Que San Jorge nos
proteja ms eficazmente que San Alejandro! Ahora nuestros dos patronos estn
reunidos y podrn hacer ms. Comprendiste, no es cierto, que en el colegio
me privaron de libertad? Segn las rdenes de Lauzn, el celador no me
dejaba salir solo durante las horas de estudio. Consegu hacerte llegar mi
cntico en el intervalo de dos clases.
Aqu, las cosas marchan peor aun. En principio Lauzn, siempre l!
me hace llevar un cuaderno de retiro. Nuevo pretexto para cercarme y
predicarme moral regularmente. En seguida lleg el boletn, en el que el
superior hizo la grosera de poner esta observacin: Atraves una pequea
crisis. Record la tara del prefecto. Crisis y tara van juntas. Mi padre me
dijo que Lauzn le haba ya informado y no fue demasiado severo. Se content
con un pequeo discurso sobre los sentimientos permitidos y los sentimientos
prohibidos; despus, en calidad de mdico, prosigui a su manera los
comentarios de mi director concernientes a los malos pensamientos, aunque
los llam malas costumbres. Pobre gente, con su mal! En todo caso, con
uno u otro pretexto me espa en todos los instantes y debo tener cuidado. En
fin, me obligan a ver antiguos compaeros, a formar parte de un patronato,
etc., de manera que nunca estoy solo, aqu como all. Por eso slo pude
enviarte una tarjeta, durante un entreacto en el Buen cine.
Pero hoy, antevspera de tu santo, Lauzn me llev a pasear. En seguida
me dice que ha recibido una carta tuya extremadamente edificante. Por
primera vez pronunciaba tu nombre desde nuestro encuentro ante su escritorio.
Me alegr tanto que decid inmediatamente reconciliarme con l, pues hasta
entonces le haba puesto mala cara. Sin embargo, para vengarme de todas sus
torturas, quise rer algo a sus expensas y le cont que ahora me senta abatido
por la Providencia, como Sal en el camino de Damasco. Me figuraba orte
hablar en mi lugar, aunque me inquiet temiendo haber exagerado. De
ninguna manera! Mi hombre qued encantado, como si slo esperara eso. Y
me dijo que nunca dud de m, que me devuelve su confianza; que mi conducta
en las vacaciones muy a mi pesar lo ha tranquilizado, pues era lo ms
peligroso de pasar, y que ya est hecho. En el colegio, agrega, las cosas
marcharn desde ahora sin dificultad. Tambin yo lo espero, respond. En
eso, entramos a una iglesia a fin de rezar una oracin de estmulo y
reconocimiento. Despus de lo cual, me dej volver a casa. Por milagro, no
hay nadie en ella, y lo aprovecho en seguida. Ya ves todo lo que fue necesario.
De noche, en efecto, no puedo escribirte, porque duermo en el mismo
cuarto que Mauricio. Me confes que Lauzn le encarg de vigilar si yo
mantena correspondencia secreta. Intrigado, trat de saber con quin poda
ser. Le dije que era con un jorobado.
Qudate tranquilo, al menos por tus esquelas. Todas las noches, deslizo mi
cartera bajo la almohada. Tu prosa y tus versos me dicen entonces toda clase
de cosas, e imagino largas cartas que t no recibes. A pesar de todo es triste.
Tengo paciencia ahora, puesto que no hemos ideado nada. Y no hemos
tenido que idear nada, puesto que t cediste (quiero decir: simulaste ceder).
Disculpa esta especie de reproche, s bien que no actuaste por cobarda y

hoy yo proced de la misma forma, aunque no lo har ms, pues me parece ms
hermoso resistir.
Y por qu cederamos siempre? Porque somos nios estaramos siempre
equivocados? Los nios no son seres vivientes? Seran los nicos sin
derecho al amor? Por otra parte, con nosotros dos ser perder el tiempo. No
existen padres, ni maestros que puedan impedir amarnos. Amado mo.
Alejandro.
P. D. Dos das despus del comienzo de las clases (viernes, en memoria de
nuestros queridos viernes), a las seis cita en el invernculo. Estar all, en
cualquier forma.
Compr un frasco de lavanda.
Jorge ley estas lneas tres veces seguidas, luego las cubri de besos. Su corazn
rebosaba de dicha. Se levant para gustar mejor la alegra de vivir. Sali a la terraza,
y se pase un momento. sta carta, verdadera profesin de fe, le inspiraba tanto
entusiasmo como inspiraba la de Andrs a Luciano. Encontr tambin esa
reivindicacin de derechos, expuesta brevemente por Andrs; ese sentimiento de
rebelda experimentado un da por l mismo ante la idea de que su amistad pudiera
ser juzgada por el prjimo. Pero lo que de su parte fue slo un intento pasajero, y en
el amigo de Luciano una observacin secundaria, resultaba aqu una protesta
decisiva: Jorge la haca suya, desafiara al mundo.
Cuando estuvo acostado, dobl la carta en cuatro, y la guard en el bolsillito del
pijama; descansara sobre su corazn durante el sueo, como descansan de noche sus
esquelas bajo la cabeza del nio.
Al da siguiente la maana era tan hermosa que Jorge descendi en pijama a dar
una vuelta por el jardn. Lleg al invernculo. Peregrinacin muy indicada para San
Jorge; no haban festejado San Alejandro en el interior de un invernculo? Aqu no
haba naranjos, aunque no por eso estaba menos perfumado. Unas glicinas trepaban a
lo largo de los vidrios y macetas de jacintos adornaban los estantes.
A Jorge le alegraba asociar con estas frescas imgenes al nio cuya carta deseaba
leer ah. Su madre le haba dicho que la glicina representaba, en el lenguaje de las
flores, la delicadeza en la amistad. Y l saba que los jacintos recordaban al joven
Jacinto, amado por Apolo, quien los hizo nacer de su sangre. Cort algunas corolas y
las deposit en el sobre de la carta.
Se sent en seguida bajo una glorieta desde donde vea la escalera. Le agrad
figurarse que aquel con quien soaba era su husped, y descenda al jardn con un
pijama parecido al suyo, para reunrsele. El nio saltaba por encima de los ribetes de
boj, jugaba en el estanque. Sus cabellos despeinados le caan sobre los ojos. Se
detena cerca del dios Termes y le acariciaba la barba. Se tenda en medio del csped,
rodaba en l deliciosamente. Despus se levantaba e iba hacia el invernculo, donde
Jorge lo esperaba como en San Claudio. Pensando en sus citas furtivas de all lejos,
rean al encontrarse en pijama, en un invernculo.

Las breves lneas que le haba enviado Mauricio apenas si lo emocionaron; tena
otras mejores. No obstante, lamentaba ms vivamente no poder escribir a Alejandro.
Esperando la coleccin histrica que reunira un da alrededor de su nombre, quiso,
para acortar el tiempo, entregarse a una empresa consagrada a l. Decidi reunir en su
homenaje todos los poemas relativos a nios, y dedicrselos como a su corifeo. Sera
la corona de Alejandro, ms digna del Parnaso, que la del Hotel de Rambouillet. La
biblioteca era bastante rica; Jorge tena donde buscar: empleara en eso el fin de sus
vacaciones.
Comenz con los modernos, pero recorri intilmente el ndice de numerosas
obras. No haba nada capaz de interesarle. Su poca slo dejara sobre este tema la
Oracin del nio al despertar, La alegra de la casa, adems de otros versos para
predicadores y buena gente, sobre los nios incensarios, y los ngeles del hogar?
Caramba! Los seres ms sensibles y hermosos slo inspiraran una poesa familiar y
religiosa! Sin duda encontrara otro tono en esos libros del seor de Fersen, donde
Andrs haba copiado esos versos bastante extraos. Desgraciadamente, la biblioteca
no posea ninguna obra de este autor tan poco conocido.
Jorge esper tener ms suerte con los antiguos; los autores griegos no abundaban.
Salvo Homero y los trgicos, slo haba prosistas, y evidentemente ni pens en
pedirles colaboracin.
Roma estaba mejor representada. Dejando a Virgilio, cuyas principales glogas
conoca, Jorge compuls las traducciones de diversos poetas latinos. Descubri
muchas cosas, demasiadas cosas. Le habra gustado emocionarse y no sentirse
chocado.
En definitiva, slo retuvo de su rpida bsqueda un corto epigrama en el que
Ctulo se propona besar trescientas mil veces y aun ms, los ojos de miel de
Juventius. Sera la ofrenda potica de la antigedad a Alejandro. Los ojos de
miel. Ya haba tenido las palabras de miel en el canto del Amado. Dira el nio
que sobrepasaban la medida: que lo enterraban en miel hasta los ojos.
Al pensar en los versos de ese canto, le molest que Alejandro siguiera
creyndolo el autor, y acunara todava esas expresiones. ste engao que al comienzo
le vanaglori se le volva penoso. Tena el deber de decir la verdad. Al citarle a
Ctulo le hablara de Edmond Rostand.
En tanto, recibi una carta del padre Lauzn. Con las respuestas de Blajn y de
Mauricio, era el quinto mensaje que le llegaba de S en el trmino de ocho das. Era
visible que todas sus bateras estaban dirigidas hacia ese lado. Le divirtieron los Yo
con que el padre Lauzn comenzaba cada prrafo. No era como para creerlo, en
verdad, un hombre enrgico y absolutista?
Mi querido nio:

Yo le agradezco su carta, a la cual no quise responder en seguida. Deben
dejarse en paz a los colegiales en vacaciones. Por eso mi carta ser ms bien
una introduccin a la apertura de clases.
Yo me alegro al leerlo, puesto que encuentro all la prueba de que usted no
olvid ninguna de sus buenas resoluciones. Veo que aprovech igualmente las
recomendaciones que le diera en cuanto a la eleccin de sus lecturas, aunque
no conozco la obra de la cual me habla (El Gentil Jess). Por otra parte, en
esto, como en cualquier otra cosa, lo mejor que podra hacer es pedir consejos
a sus padres. Son ellos quienes, con sus maestros, tienen la misin de ensear
prudentemente a vivir.
Yo le felicito tambin por no haber olvidado que, pronto, ser recibido
definitivamente en la congregacin. Usted sinti por adelantado el alcance de
este acontecimiento, puesto que se esfuerza, segn me dice, en no contentarse
con una perfeccin moral demasiado estrecha.
Le ruego creer en mi afectuosa devocin en Jesucristo.
F Lauzn.
P. D.: El 23, al oficiar el santo sacrificio de la misa, rogu por usted.
AI fin la apertura de clases! Jorge habra deseado llevar la carta de Alejandro,

pero crey preferible dejarla en su casa, como as tambin las esquelas. Saba uno lo
que poda ocurrir durante el ultimo trimestre? Por otra parte, este acto de prudencia le
dispensara de mostrar a Luciano un mensaje del cual estaba celoso. En efecto, ste
no haba insistido demasiado con respecto a la lectura de las esquelas, pero corra el
riesgo de que reclamase igualdad de tratamiento en lo que concerna a la carta, puesto
que le haba hecho leer la de Andrs. Jorge le jurara por su honor que lamentaba
infinitamente no poder satisfacerlo.
Vaci un cofrecito que estaba en el saln y lo llev a su cuarto. Dijo a su madre
que guardara en l sus cuadros de honor, sus papeles de colegio y pidi permiso para
conservar la llave. Bajo el precioso tesoro de Alejandro, desliz, separadas por un
cartn, las cartas de Luciano. En su cartera guard nicamente el mechn de cabellos.
Lo puso sobre la imagen de Tespis, que tena el visto bueno del superior.
No volvi a San Claudio en tren como en enero. Sus padres lo llevaron en coche.
Su alegra les sorprenda.
Durante la visita, el superior no coment los puntos suspensivos del boletn. El
seor acadmico caa pues nuevamente en gracia. Slo l? Seguramente que,
tambin para Alejandro, la locura de marzo seria asunto terminado.
Cuando qued libre, Jorge recorri los corredores, buscando a su amigo. Fue en
vano, y la hora tarda le oblig a reunirse con Luciano en el recreo. Charl algo con
Mauricio y en seguida le alegr or el llamado a la bendicin tradicional.
Busc con la vista la lucecita rubia que, no hace mucho tiempo, iluminara all
lejos la ltima fila y cuya ausencia le inquietaba hoy. Se crey fascinado por su visin
interior: al frente de los aclitos.
Alejandro llegaba al coro precediendo al padre Lauzn que oficiaba.
La reparacin era completa. Primer milagro de San Jorge y San Alejandro

reunidos. Los himnos resonaron en aleluyas: el tiempo de la Pasin haba terminado.
A veces, el nio sonrea, probablemente por la agradable sorpresa que causaba a
Jorge. En el escote del hbito brillaba la corbata roja, cual signo de unin. No era
adecuada nicamente a ese ropaje y a la corbata de Jorge, sino tambin a la capa del
cura y a los ornamentos del tabernculo: ms aun que en la apertura anterior, esta
tarde todo luca el color caro a los dos amigos.
Jorge mir en su misal el santo del da: Santos Cleto y Marcelino, papas y
mrtires. No, nada hablaba del martirio, ni siquiera como antes de Navidad, del de un
cordero.
Alejandro nunca haba parecido tan seductor. La dicha resplandeca en l. Jorge,
su libro abierto sobre el reclinatorio, fij la vista ms all, donde un punto nico la
absorba. Volva a ver ese perfil ms puro que el de grabados y medallas, mejor que
todas las poesas antiguas y modernas, mejor que la gloria y la riqueza, mejor que la
vida y la eternidad. Volva a ver esa boca, a la vez flor y fruto, esos cabellos dorados,
perfumados quiz con lavanda, esa nuca bien delineada en su curva elegante, esa
oreja rosa, tan minuciosamente recortada.
Jorge no slo amaba en este momento a Alejandro, por l, a causa de l, quera al
colegio, y agradeca al padre Lauzn, al superior, a todos y a cada uno. Desde ahora,
nadie le pareca temible: slo se respiraba la benignidad.
En el dormitorio, no hubo conversacin. El nuevo celador pareca lleno de celo.

No terminaba con su ronda. Cuando no se le oa ms, se le vea aun en uno u otro
rincn.
Si con este cambio Jorge perda sus charlas nocturnas encontraba, no obstante,
una razn para consolarse: haban transferido al anterior celador a la divisin de los
menores, en reemplazo de quien fuera tan riguroso con Alejandro. El nio saldra,
pues, como antes, puesto que, aparentemente, el padre Lauzn estaba tranquilo y no
renovara sus consignas. En cuanto a Jorge mismo, se convenci que el recin llegado
le sera favorable: tena pleno derecho a contar con alguien que se llamaba padre de
Trennes. La partcula creaba entre ellos una especie de unin. No haba muchos
alumnos cuyos nombres la tuvieran, y del otro lado de la barricada slo sealaba,
hasta ahora, el superior, el director del coro y el profesor de retrica.
Cierto es que el padre de Trennes impona con su elevada estatura, su cara
macerada, su pelo de cepillo y sus miradas insistentes.
Luego de tan larga separacin, Jorge y Alejandro volvieron por fin a reunirse en
el invernculo. En seguida, el nio vio el mechn rubio nacido en su honor.
Comprendi la amable alusin, pues dijo riendo:
Qu gentil idea!
Y tambin, qu extraa idea! No es cierto? respondi Jorge. Por lo

dems, t ves, este nuevo secreto es fcil de esconder.
Ante el espejito de bolsillo, arregl sus cabellos, disimulando el largo mechn
claro.
Puesto que no poda escribirte dijo, deba mostrarte que pensaba en ti.
Le habl en seguida de la investigacin potica que efectuara igualmente en su
honor, y le cit los versos de Ctulo a Juventius, sobre los trescientos mil besos.
Pensndolo bien mitad por un dejo de amor propio, mitad para no dar la impresin
de dictar un curso de literatura, nada dijo de Edmond Rostand. Qu poda
importar? Las palabras del Amado no pertenecan ms a su autor ni al plagiario, sino
a Alejandro.
Yo tambin pens en algo dijo el nio, en algo que debamos cumplir:
mezclar nuestras sangres, t y yo. As estaremos unidos para siempre.
Sac su cortaplumas del bolsillo, se arremang e hizo en su brazo una pequea
incisin: brotaron algunas gotas. Se acerc a Jorge, para hacrselas beber. Luego le
tendi el cortaplumas, y le toc a l gustar la sangre. Juntos, quedaron un momento
silenciosos, mientras se cicatrizaba la cortadura.
sta escena, cuya rapidez no le rest valor a sus ojos, trastorn a Jorge. Sus ideas
le parecieron pobres al lado de las del nio. Sinti vergenza de su Juventius: no se
atrevera a agregar besos verdaderos a lo hecho por Alejandro. Lo sobrepasaba en
imaginacin, pero no lo lamentaba. Le encantaba tener tal amigo.
Pens en Luciano, quien haba celebrado idnticos ritos con Andrs. Cunto se
haba lamentado Jorge por llegar demasiado tarde a su vida, y cunto se felicitaba
ahora! Esto slo se poda hacer una vez.
Jorge estaba unido para siempre, en efecto a quien amaba como no amara a
nadie. Estaban unidos, no solamente por citas y besos, por esquelas y cabellos rubios,
sino por su propia sangre. Estaban iniciados, el uno en el otro. Los dos haban sido
sacerdotes y vctimas propiciatorias. Su amistad se converta en una religin, estaba
al amparo de las casualidades; se la haban asimilado a ellos mismos; segn las
palabras del cntico, se esconda en sus heridas.
El domingo, ltimo da de abril, los aspirantes de la congregacin se arrodillaron,

con un cirio en la mano, ante el altar. El padre Lauzn, les hizo las preguntas de
prctica, y ellos respondieron a coro:
Hijos mos, qu os trae ante el altar de Mara?
Padre mo, el deseo ardiente de ser recibido en la congregacin de la Santsima
Virgen.
El padre exhort en seguida a los recipiendarios a cultivar las virtudes que deben
distinguir a los Hijos de Mara, especialmente la pureza, y los declar admitidos.
Despus, rezaron el acto de consagracin y el padre coloc sobre sus pechos una

medalla con cinta verde. En fin, dieron a los otros el beso de paz. Bajo la mirada del
padre Lauzn, Jorge cambi con Alejandro, impasible, un beso santo.
sa noche Luciano y l resolvieron velar tanto como fuere necesario para
reiniciar sus pequeas conversaciones de otros tiempos. Desde la reapertura, a falta
de poder charlar en el dormitorio, se confiaban sus secretos durante los recreos.
Jorge, ya no era tan reservado como en los primeros tiempos de su amistad con
Alejandro, y aun desde antes de las vacaciones le gustaba or a Luciano hablar de
Andrs. Pero estas evocaciones en comn les resultaban sobre todo agradables
durante la noche: no queran privarse, pues, de ellas por ms tiempo.
El padre de Trennes le intimidaba menos. Se haban informado a su respecto, y
hasta l mismo pareca deseoso de familiarizarse. El padre era arquelogo, amigo del
superior; descansaba aqu de una larga estada en el Cercano Oriente, donde lo
retenan sus bsquedas y haba solicitado este modesto papel de celador, seguramente
como una manera de pagar su escote.
Su distincin era perfecta, su vestimenta muy cuidada. No se recordaba haber
visto en San Claudio sotanas de tela tan fina, modales a la vez tan nobles y untuosos,
mejillas tan bien afeitadas y siempre levemente empolvadas. Esto atenuaba la
severidad de la primera impresin.
El padre ya era apreciado por los alumnos mayores con quienes le gustaba
pasearse durante los recreos contndoles sus viajes. Cuidaba igualmente su
popularidad entre los alumnos de cuarto, con quienes se mezclaba en partidos de
ftbol y afirmaba no ser suficientemente hbil para los mayores. Por otra parte, a
pesar del reglamento, no obligaba a nadie a jugar; y notaban que el prefecto no se
atreva a intervenir. En horas de estudio, nunca rehusaba un permiso. Slo en el
dormitorio, por su continua vigilancia, pareca decidido a hacer reinar estricta
disciplina. Slo era necesario ser ms tenaz que l.
Jorge vio por fin apagarse la luz en el cuarto del padre ya que el cortinado negro
no estaba bien corrido. Llam a Luciano que dormitaba. A fin de poder hablar lo ms
discretamente posible haban acercado sus camas antes de acostarse. Jorge tena
preparada una brillante vuelta a escena. Descubri su pecho y mostr su medalla de
congregante, pinchada en su pijama. Luciano ahog un estallido de risa.
Olvidaste el tiempo en que me mostrabas tus escapularios dijo Jorge. Pero
no te imito a ti, sino a uno de mis tos, quien lleva el sartal de sus condecoraciones
hasta en la bata de dormir. Por otra parte, me gusta esta medalla de Hijo de Mara.
Examinaste bien el reverso? Hay dos corazones atravesados por un pual, rodeados
de rosas y espinas, y lanzando llamas. Las llamas, son por m; la divisa de mi familia,
inspirada en un retrucano sobre mi apellido, digno de los que hacen aqu, es:
Sarmentis Flamma (por los sarmientos, la llama).
Todo un programa. Pero hay que asegurarse contra incendio.

El pual es el cortaplumas con el cual Alejandro y yo nos cortamos en el brazo,
como t hiciste con Andrs. En cuanto a las rosas y las espinas
De pronto, Jorge vio a Luciano que haba comenzado a sonrer de las rosas y las
espinas, cerrar los ojos y congelarse en la inmovilidad de alguien que duerme
profundamente. Al mismo tiempo, un leve crujido del piso le hizo volver la cabeza: el
celador estaba frente a su cama. El padre se acerc a Luciano y dijo en voz baja:
No simule dormir, mi querido seorito Rouvre.
Sonri al decir esas palabras. La sonrisa tranquiliz a Jorge. El padre se sent en
la mesita de Luciano, cuya cajita empuj contra la pared. Estaba entre las dos
cabeceras, en el sitio de Andrs y de Alejandro.
Qu pueden decirse tan tarde estos inseparables? pregunt.
Sonrea siempre y su voz apenas se oa. Ms que una voz era un murmullo.
Quiz se decan prosigui que su nuevo celador, celador de ocasin, que
dirigi el paseo, despus predic en las vsperas, estara muy fatigado y descansara
algo esta noche. Pues bien!
Ya lo ven, entr a su cuarto pero no dorma. Escuchaba, con el odo pegado a la
cortina de su ventana. Sabe que una vigilancia de cierta duracin termina por
desanimar a quienes piensan solamente en charlas vanas, pero sabe igualmente que
otros esperan con paciencia y por ms serias razones. Ahora bien, todo lo serio le
interesa: y esto le incita tambin a esperar.
El padre se equivoc al recordar que haba predicado en las vsperas: las
imgenes grandiosas con las que su elocuencia llen la capilla, no concordaban con la
gracia del cuchicheo de esta noche. Miraba ora a Jorge, ora a Luciano, a fin de darse
cuenta, probablemente, del efecto producido. Jorge evit su mirada; experimentaba
un fastidio que Luciano, en apariencia, comparta. El padre prosigui:
La arqueologa es algo cautivante, es mi profesin secular, ustedes saben. Se
reconstituye un templo segn ciertos fragmentos de su arquitectura, se descifra una
inscripcin cuyas palabras estn casi borradas. Contrariamente a la mayora de los
hombres, aplico mi ciencia a la vida. Aqu, con un ademn, con una mirada
sorprendida, con nada, reconstituyo y descifro los secretos de cada uno.
Adivin desde la primera noche que vuestro aislamiento en este rincn, puesto
que el lugar de la izquierda del seor de Sarre no est ocupado, favoreca los planes
de dos muchachos astutos, como ustedes me parecan. Abr el ojo y agudic el odo,
pero comenzaba a temer el haberme equivocado con ustedes, tanto como con vuestros
condiscpulos, cuando not, hace un momento, que vuestras dos camas se haban
aproximado milagrosamente. Vine a ver si el milagro tena consecuencias.
Mir a Jorge y a Luciano. Crey realmente haberlos animado, pero Jorge, cada
vez ms sorprendido, consult a Luciano con la mirada y, como l, se dio vuelta.
Bueno! dijo el padre levantndose bruscamente. La broma llega a su fin.

Su voz continuaba igualmente ronca, pero el tono haba cambiado.
Los dos de rodillas, vamos, rpido! agreg.
Jorge se quit, al amparo de las frazadas, la medalla de Hijo de Mara. Se
arrodill sobre la alfombrita, igual que Luciano.
Por favor, all no! dijo el padre. En el pasillo, que yo observe cmo se
mantienen.
Se apoy cerca de ellos, contra los roperos que adornaban ese costado del
dormitorio. En el bolsillo de su abrigo tom el rosario y lo desgran silenciosamente.
Jorge no saba qu pensar de esta mezcla de carcter insinuante y rigoroso. El
padre haba fingido tranquilizar antes de castigar. Se vala de la amenidad slo para
atormentar mejor. Qu clase de hombre era? Sus palabras resultaban inslitas como
sus procedimientos. Escuchaba como un mucamo, o como Nern, detrs de un
cortinado. Buscaba sorprender conversaciones, a fin de mezclarse a ellas. Las
prolongaba; luego, se enojaba sbitamente. Se enoj porque hablaron o porque no
hablaban ms? En verdad, para aquellos que no eran arquelogos profesionales, su
caso era tan difcil de descifrar como una inscripcin incompleta.
Por lo dems, a Jorge le preocupaba poco ahondar tantos misterios. Quera
solamente no disgustar a un hombre de quien dependeran sus citas con Alejandro. Se
mantuvo admirablemente sobre las rodillas, para dar prueba de buena voluntad. Pens
en su medalla que estaba en la cama; la cinta se arrugara.
Cuando el padre termin su rosario, se dirigi hacia los dos muchachos
ordenndoles levantarse. Acercndolos uno al otro, los estrech contra s, entre sus
brazos, cual si quisiera perdonarlos con este afectuoso acercamiento. Despus, se
apart lentamente; los mir a la luz de la lamparilla, manteniendo su propio rostro en
la oscuridad, y por fin les dijo, gravemente:
Ustedes debern rogar mucho por m.
Jorge y Luciano no lograban imaginar, de acuerdo con su conducta de hoy, lo que

haba querido de ellos el padre de Trennes la noche anterior. Una vez ms, en efecto,
cambiaba de actitud: les demostraba absoluta indiferencia. Olvidaba muy rpido que
se haba recomendado a sus oraciones, o quiz lamentaba haberlo hecho. Qu
motivos tendra, por otra parte, para que rogaran mucho por l?
En una palabra, los dos amigos no estaban lejos de considerar que estaba chiflado.
Se prometieron, en todo caso, no exponerse a una nueva interrupcin, siempre que l
mismo no se hubiera ya prometido de ocuparse de ellos. No haba declarado el padre
que su visita era una broma que haba durado demasiado? En realidad, haba sido
breve.
En mitad de su sueo, Jorge tuvo la impresin de una viva claridad y abri los
ojos. A su cabecera, del lado sin vecinos, vio al padre de Trennes que, linterna en

mano, lo iluminaba y observaba. El padre apag la luz y se sent en la mesita. Se
hubiera dicho que estas mesas eran tan bajas nicamente para permitirle sentarse.
Disclpeme por despertarlo murmur. Dejemos dormir a Rouvre.
Irguindose algo, encendi otra vez su linterna durante algunos segundos, y la
dirigi sobre la cara de Luciano, quien estaba vuelto hacia su lado.
Mire qu bien duerme! dijo. Sus ojos cerrados contemplan los ngeles y
su boca los respira. Recuerda lo que Musset escribi tan deliciosamente:
Los labios de los nios se abren como rosas al soplo de la noche
El padre ilumin nuevamente, dichoso de hacer admirar a Jorge la belleza de

Luciano.
Haba adivinado, l que adivinaba todo, el papel que en el ltimo trimestre
desempeara la linterna para Jorge, en el dormitorio? Haba iluminado un rostro ms
hermoso que ste; hecho leer versos ms delicados que los de Musset.
La cita del padre no solamente halag a Jorge lo trataban poticamente sino
que le inspir confianza: Musset gozaba de poco crdito entre los padres; al alabarlo,
el padre mostraba sus ideas avanzadas. En fin, no teniendo nada ms que reprocharse,
Jorge consider la visita de esta noche incontestablemente amistosa, y salud como
una ganga la proteccin que se le ofreca. Aseguraba sus citas, fortificaba su amistad.
Contra los dems padres, contra el superior, Alejandro y l tendran al padre de
Trennes. Bien vala la sonrisa que encant al celador. Acerc su cabeza a la almohada
y dijo en un murmullo:
Usted no tiene sueo, verdad? Me siento inclinado a charlar mucho tiempo
con usted. Por una vez, y muy mal, reemplazar a Luciano.
Los frescos olores de un dentfrico y de una colonia se mezclaron a sus palabras.
A Jorge le turb or a un sacerdote hablarle as, a l solo, casi al odo, en este lugar y
esta penumbra. Pens en Alejandro, despus de la confesin, y escuchando los
comentarios del padre Lauzn sobre los malos pensamientos.
Quiz, tambin el padre de Trennes le recomendara oraciones. Call ste un
momento, como si buscara por dnde comenzar:
Deseaba felicitarlo por su primer puesto en versin griega dijo. Muy bien.
Entre todos los primeros de las diversas clases, usted era, por otra parte, el ms
indicado para llevar esa corona. Usted es ms digno aun de la Academia de Platn
que de la de San Claudio.
Usted exagera dijo Jorge, sonriendo otra vez.
Cuando presentara su candidatura a la Academia Francesa, agregara el patronato
de Platn al de San Claudio.
Con su voz soadora, el padre prosigui:
Me gusta mucho el griego y me gusta mucho Grecia, que conozco. Deseo que

usted tambin la conozca. Usted debe ver ese pas donde naci la perfeccin y que l
mismo es otra perfeccin. Sus peascos y sus fuentes, su cielo y sus ros, sus
montaas desnudas y sus campos de olivares lo instruirn tanto como el Partenn, el
estadio de Delfos o el Hermes de Olimpia. Pero estas maravillas slo se comprenden
en esa luz que las ilumina y parece haberlas creado. De igual modo, entre los
hombres, la belleza y la pureza deberan ir siempre unidas. Le hice mi cumplido por
la primera, pero lo merece usted por la segunda? Dara usted pruebas de esta virtud,
mil veces ms esencial que esa cualidad?
Por supuesto, padre dijo Jorge, asombrado de la prontitud con que pasaban
de la pureza del cielo de Grecia a la pureza de sus costumbres.
Su amistad con Luciano Rouvre me parece muy estrecha. Nunca sufri
equvocos?
Jorge enrojeci sobre su almohada. El inters del padre iba algo lejos. Sin
embargo, logr responder sin alterarse:
Usted sabe, padre, que para esas cuestiones tengo un director de conciencia.
Vamos, mi pequeo Jorge, no se ofenda por mi insistencia. Un gentilhombre no
debe enrojecer, o ms bien, no debe cometer nada que lo haga enrojecer. Debe ser
como Bayard, sin miedo y sin tacha. Cuando por desgracia tiene ciertas cosas que
reprocharse, s bien que vacilar en confesarlas, si su director de conciencia es un
hombre comn. En consecuencia, debe elegir entre su casta. sta palabra casta no
es sinnimo de castidad? Segn el apstol: todo es puro para los puros.
Jorge pens en el predicador que disertaba mucho tambin sobre la pureza, daba a
esta palabra igual etimologa que a la de nio en latn: los nios y la pureza entraban
en todas las salsas. Record tambin el texto completo de la sentencia de la cual el
padre de Trennes haba dicho solamente la mitad: Todo es puro para los puros, pero
nada resulta puro para los impuros.
Yo continu el padre conozco a los muchachos. Me hicieron comprender
el sofisma griego de que la nieve es negra. Cunto engao hay en su candor! Hay
quienes se acusan, en el tribunal de la penitencia, solamente de gustar demasiado de
las golosinas, y se libran a pecados sin nombre, a pecados de los cuales San Pablo,
con justa razn, no quera ni siquiera or hablar entre cristianos. Quiz para darle
razn prefieren no hablar de los pecados a los cuales se libran, al menos a su director
de conciencia.
El sbado me irrit ver a sus compaeros volver tan tranquilos de sus
confesiones. Lea en sus caras no la paz del alma, sino el triunfo de la perversidad. Y
esa hora, en la que toda la vida secreta del colegio debera revelarse, resulta la del
engao supremo. Por cierto, excuso a mis colegas. Cmo interrogar a un nio
cuando no ha sido uno mismo un verdadero nio vencido a fuerza de voluntad y de
oraciones? Las ocasiones de pecado son tan numerosas: siete veces por da para el

justo, ha dicho la Escritura! Y los nios se parecen tan poco a los justos! Ms a
menudo todava que los hombres, puesto que tienen a la vez ms tiempo y ms
curiosidad, pecan por el pensamiento, por la vista, por el odo, cuando no pueden de
hecho.
Usted seguramente no ley ni las Confesiones de San Agustn, ni las de San
Pedro Canisius, como tampoco las Costumbres benedictinas de Beo y de Cluny.
San Agustn, despus de resumirnos algunos desrdenes que siendo muchachito
cometa con sus compaeritos, agrega esto que dice mucho ms: Es esta la
pretendida inocencia de los nios? No hay ninguna en ellos, Seor, no hay ninguna,
Dios mo (se repite), y yo os pido perdn todava hoy por haber estado en el nmero
de esos inocentes. Termina con algo ms chocante aun, aunque un poco raro: a su
juicio, cuando Nuestro Seor declara que el reino de los cielos pertenece a aquellos
parecidos a los nios, no propone como modelo de virtud su pretendida inocencia,
sino solamente su pequea estatura como smbolo de humildad.
Esto lo dice el Padre de la Iglesia Latina. San Pedro Canisius que, en el siglo
XVIII, fue uno de los renovadores de la enseanza catlica, es aun ms terminante en
la confesin de sus errores de infancia, de sus funestos compaerismos; seguramente
hay motivos para tener en cuenta santas exageraciones de la humildad. Me contentar
con citar su pertinente conclusin: Seor, abrid los ojos a los educadores de la
juventud, a fin de que dejen de ser guas ciegos.
En la Edad Media los monjes de San Benito meditaron las observaciones de San
Agustn y juzgaron los votos de San Pedro Canisius: los reglamentos de sus escuelas
nos lo prueban. Puede leerse esto por ejemplo: En cualquier lugar que se encuentren
los nios, les est prohibido aproximarse muy cerca unos de otros En clase, debe
drsele a cada uno un asiento en vez de bancos comunes. Cada alumno tena
continuamente cerca de l a su pedagogo, quien descansaba de noche en una cama
vecina.
En nuestros das, la inocencia de los nios est de moda. Aqu y acull, reina
este prejuicio, favorable a encantadores hipcritas. Sobre esta cuestin, los
reglamentos, tanto como las leyes, se inspiran unnimemente en el famoso: Mxima
debetur puero reverentia. sta frmula, cuyo autor es Juvenal, usted lo sabe, resume
la doctrina moral del mundo pagano sobre el problema de la infancia heredada por el
mundo cristiano. Quiz usted ley los escritores griegos y latinos fuera de San
Claudio; sino, usted creer, de acuerdo con este buen Juvenal, que, en la antigedad,
los nios eran tan respetables que deban ser respetados especialmente. Pero, si pude
hablarle sin demasiada vergenza de la infancia de dos grandes santos, vacilara en
contarle la de los ms grandes hombres de la antigedad. Y no acusemos a la
naturaleza ante estas tristezas, pues todo es culpa del pecado original.
Y todo esto le muestra, mi querido Jorge, cun frgil virtud es la castidad. En la

vida de San Bernardino de Siena, se lee que: Nadie sabra ser casto, si Dios no le
otorga el don de la castidad; pero se agrega que, para favorecemos con ese don,
debemos pedrselo. Falta todava poder y querer pedrselo.
Semejantes preocupaciones sobrepasan algo las fuerzas de un muchacho de su
edad. Si usted queda solo, quiero decir sin ayuda contra usted y contra los otros,
sucumbir. Un ojo atento y amigo debe vigilar su corazn. Yo ser el celador de su
corazn.
Sonri l mismo a esas palabras y se incorpor.
Buenas noches dijo, estrechando la mano de Jorge. Naturalmente, mi
ofrecimiento se dirige tambin a su amigo. Los tres seremos amigos.
A Luciano le divirtieron estas cosas, pero cuando Jorge anunci su intencin de
divertir con ellas tambin a Alejandro, le aconsej ser discreto. Era cosa de ellos dos.
Eran bastante grandes como para no rendir cuentas a nadie, ni temer nada de nadie. El
nio no podra apreciar el inters que tenan ellos en cultivar estas relaciones. Inters
bastante picante, por cierto: uno de sus maestros, los vengaba del reglamento del
reglamento de San Claudio, que les importaba ms que los del Bec y de Cluny.
Estudiaran en lo vivo la doctrina de los equvocos, de la cual le haban hablado en
clase de literatura en ocasin de las Provinciales. Convinieron solamente llevar en
comn, tanto como fuera posible, esta pequea intriga. Si el padre despertaba a uno
de ellos, ste debera tratar de despertar al otro. Y por supuesto, en cuanto a las
confesiones, les daran las gracias.
La hora de dormir les pareci llena de misterio. Despus de la oracin, se miraron
con cara de cmplices en previsin de los acontecimientos de la noche. Jorge se turb
cuando el padre pas silenciosamente delante de su cama. El rosario tintine contra
los botones de la sotana. Despus, de nuevo, el suave ruido se alej y la sombra del
celador se extendi sobre la pared. Las imgenes evocadas por sus comentarios
flotaban sobre el dormitorio.
ste hombre que conoca Grecia patria de Alejandro, hijo de Filipo
gozaba de gran prestigio a los ojos de Jorge. Haba contemplado las estatuas y los
monumentos reproducidos en la Mitologa y en la Historia de la Antigedad. Quiz,
una de esas noches, le hablara del Amor de Tespis. Haba visto ese mrmol en el
Vaticano, al detenerse en Roma, camino de Atenas, y ya encontrara un pretexto para
mencionarlo, aunque fuera a propsito del Papa.
Jorge lament no dedicar sus pensamientos con ms exclusividad a Alejandro.
Saba, no obstante, que no cometa ninguna infidelidad. Tal como lo dijo el propio
nio a propsito de Luciano, hay amigos y amigos, como el padre Lauzn haba
dicho que hay besos y besos. Su trato con el celador era puramente intelectual; a
pesar de las pretensiones de ste, el corazn no representaba ningn papel. El padre
de Trennes reemplazaba a Marcos de Blajn, cuyas opiniones sobre los muchachos

haban precedido a las suyas. En fin, puesto que Alejandro admiti la amistad de
Luciano, que era algo, deba admitir implcitamente sta que no era nada.
Sorprendi a Jorge el abrir los ojos recin a la maana, como todo el mundo.
Noche sin visita. Durante el da, el padre no les prest atencin ni a l ni a Luciano. A
la noche, su curiosidad fue ms viva aun. No pudieron conversar, pero tardaron en
dormirse. Jorge quiso apostar a que el padre vendra, pero Luciano pensaba lo mismo.
Al despertar, comprobaron su equivocacin; se sintieron decepcionados. Se
retirara el padre, despus de todos los avances, llevndose los tesoros de su
erudicin? Le gustaba practicar la ducha escocesa. Luciano explic esto como resabio
de su estada en los pases clidos.
Durante el estudio del jueves, al regreso del paseo, Jorge, mientras pasaba en
limpio su narracin pensaba que vera otra vez a Alejandro. Bastaba con esto para
olvidar la elocuencia y el silencio del padre de Trennes. Recuperaba otro mundo.
Pedira en seguida permiso para salir, y el celador slo poda darle su conformidad.
En todo caso, se felicit por su prudencia al no multiplicar las citas: deseaba pedir
muy moderadamente los favores de un hombre tan fino y luntico a la vez. Las
relaciones con l presentaban demasiadas vicisitudes como para que pudieran
esperarse grandes provechos. Era necesario cambiar de parecer a este respecto. El
viernes, Alejandro haba propuesto dos encuentros semanales, como al comienzo;
pero, por una especie de intuicin, Jorge mantuvo el principio de uno solo, que fij
para los jueves. Haba credo tener en cuenta si no las advertencias del padre Lauzn,
al menos las de la suerte, y ya sin darse cuenta, haba escuchado otras.
El nio lleg al invernculo animado todava por el paseo de la tarde. Su pelo
estaba algo revuelto. Se complacieron en peinarlo; el peine ya formaba parte de sus
citas.
Su clase haba ido al bosque para herborizar.
Todas las flores dijo Jorge las junt en tu honor. Murmuraba: Para l
estas violetas, para l esta madreselva, para l este lirio de los valles, para l este
jacinto rojo. Y aqu estn!
Sac del bolsillo un raqutico ramo.
Lstima que est algo marchito agreg. Hay tambin una glicina: la cort
al regreso, cerca de un jardn.
La unin del jacinto y la glicina resultaba realmente maravillosa; pareca que el
nio hubiese adivinado qu flores de otro invernculo haban puesto, para Pascuas, en
el sobre de su carta. Jorge se lo cont, relatndole con tal motivo la leyenda del
hermoso Jacinto, causa de que Apolo fuese llamado Jacintiano.
Alejandro dijo riendo:
Llamaremos al jacinto rojo Hyacinthus Georgianus. Soy tan bravo en botnica

como t en mitologa. Me has dicho lo que era el jacinto, pero sabes lo que es el
taraxacum? Renuncias a adivinarlo? Es el diente del len. En mi herbario, escribo
los nombres latinos con tinta roja, as los recuerdo mejor.
Estamos consagrados al rojo. Me olvidaba felicitarte por tu santo puesto que,
de acuerdo con el martirologio, ayer 3 de mayo, fue San Alejandro. Te presento pues
mis votos por segunda vez, y soy yo quien debera haberte trado un ramo de flores.
Te contentars con las de mi retrica.
En el misal le tambin que el 11 de setiembre, da de tu cumpleaos, es la fiesta
de San Jacinto, mrtir. Eres Jacinto en nuestras dos religiones.
S, pero, en las dos, vierto mi sangre. Es quiz por eso que el rojo es mi color?
Tendra que haberlo pensado ms antes de adoptar tu corbata.
Jorge sonri:
ste color tiene otro sentido y aun dos. En nuestra primera conversacin hice
una especie de alusin a eso. El Cantar de los cantares siempre te hablo de esto
nos ensea que el amor tiene brasas de fuego encendido vehementsimas o sea que
es rojo. Y por otra parte, siempre en la Biblia, se habla de pecados rojos como el
carmes (el predicador del retiro nos cit el pasaje). Debamos elegir entre el amor y
el pecado, y hemos elegido bien.
Pero no hemos elegido ninguno de los dos: hemos elegido la amistad.
Qu importa el trmino? Slo se trata de amarse. En tus esquelas, en tu
cntico, en tu carta, me has dicho que me amabas.
No lo digo, lo escribo.
Y lo repites a pesar tuyo, puesto que enrojeces. Un tercer rojo: el de la
confesin. Pero, aun no he terminado con San Alejandro.
Me alegr mucho, durante la meditacin de ayer, or discurrir al superior sobre
el gran papa San Alejandro, quien dirigi la Iglesia bajo el reinado del emperador
Adriano. Ahora bien, el domingo en que me incensaste, me figur que t podras ser
Papa, si quisieras serlo. No saba que ya lo habas sido. En la Historia romana que
me prest el superior, le que el emperador Adriano tena un joven favorito llamado
Antinoo, clebre an hoy por su belleza, como lo fue Alejandro; me refiero a
Alejandro Magno, no al Papa. Y cuando muri levantaron templos a Antinoo, como a
Jacinto: me dije que si hubiera sido emperador romano y amigo tuyo habra hecho
levantar templos en vida, y habras sido un dios sobre la tierra. Hubiese sido ms que
ser Papa. Pens en eso durante la meditacin. Antinoo me hizo querer a San
Alejandro, como Alejandro me hizo querer a Alexis, en una gloga de Virgilio.
Juventius, Antinoo, Alexis, Jacinto dijo el nio contando con los dedos;
existimos en cuatro.
Jorge y Luciano se encontraban en el cuarto del padre de Trennes, quien an

conservaba una rosa en la mano: era la flor que les haba hecho respirar un momento,
para despertarlos con su perfume. Jorge tuvo la primicia de esta operacin galante,
despus observ la maniobra en Luciano. Musset haba dicho que los labios de los
nios se abren de noche como las rosas; el padre de Trennes abra bajo las rosas los
ojos de los nios.
Haba rogado a los dos muchachos que fueran a conversar a su cuarto, donde
estaran ms cmodos. Podan rehusar? Les recomend no hacer ruido y arreglar las
camas de manera que no pudieran notar su ausencia. Calzaron las pantuflas. Al verlos
ponerse los sacos, les pidi que se quedaran en pijama: si tenan fro, encenderan la
elctrica. Y ahora estaban all, asombrados.
El padre coloc la rosa en un florero y dijo sonriendo:
Rosa mstica; la rosa de nuestros misterios.
Cerr suavemente la ventana disimulada que daba sobre el dormitorio.
La cama estaba hecha. Al lado del tual, adornado con varios frascos, haba una
cubeta de caucho. En la mesa, cerca de la lmpara, tres vasos entre una botella de
licor y un paquete de biscuits.
Luego de acercarles sillas, el padre se instal frente a ellos en un silln de
mimbre.
Debo repetir dijo las palabras del salmista: Cun bueno y dulce es vivir
con sus hermanos! habitare fratres in unum. Era una mxima favorita de los
Templarios y a la cual sus perseguidores le dieron un sentido infame. Una gran
fraternidad suscita calumnias, cuando no persecuciones. Los reun aqu con el fin de
preservar la nuestra. El lugar no solamente es ms cmodo sino tambin ms seguro.
Cama por cama, verifiqu que todo el mundo dorma. Por otra parte, la hora resulta
favorable: la del primer sueo; el ms pesado. No obstante, hablemos en voz baja y
acrquense ms.
Corrieron las sillas. Sus rodillas casi rozaban las de l.
De da continu el padre adoptar iguales precauciones. Jams me vern
hacer buenas migas con ustedes, que me interesan, sino con aquellos que me divierten
y no me interesan: vuestros mayores, quienes ya se creen hombres; vuestros menores,
de cuarto, quienes se creen nios. Sentirn as mejor la sensacin de estar por encima
de los dems y aprendern tambin que los verdaderos triunfos son secretos.
Despus, sonriendo otra vez, agreg:
Hay varias moradas en la casa del Padre.
Se levant, destap la botella, llen los vasos. Jorge le hizo varias preguntas sobre
Grecia: cmo eran la gente, los hoteles, la comida, los caminos, si an podan
comprarse hermosas estatuas. El padre respondi complacido. Prometi, tambin,
encargar las poesas de Musset; Luciano dijo que deseara leerlas, puesto que, a Jorge,
le haba hecho el honor de recordarle un pasaje.

Compruebo con satisfaccin declar el padre que ustedes no se ocultan
nada, como comprob que se mantenan apartados de sus compaeros. Tanta
intimidad y tanta prudencia me atraen y retienen.
Ofreci a sus invitados una ltima copita, y retrocedi para examinarlos mejor.
Ya me pareca dijo sus pijamas nos le quedan bien. El de Luciano ira
mejor a Jorge que es ms delgado y el de Jorge a Luciano que es ms robusto.
Truquenlos maana. Segn la frase de Pitgoras: todo es comn entre amigos.
Mir su reloj y dijo:
Me preocupa vuestro descanso. Ahora me dejarn volver al mundo de los
sueos. Cmo me gustara saber en qu y con quin suean! Quizs maana, gracias
a mi idea, Jorge soar con Luciano y Luciano con Jorge.
Los contempl, igual que la otra noche.
No olviden dijo, y nunca me cansar de repetrselos: la pureza es, a los
ojos de Dios, el ms hermoso adorno de los nios, pero tambin, y demasiado a
menudo, el nico que les falta. A vuestra edad, o sea a los catorce aos, San Nicols
de Tolentino se mantena casto nicamente usando cadenas, cinturones de hierro y
cilicios, ayunando cuatro veces por semana y acostndose sobre el mismo suelo.
Gloria, por cierto, a quien supo domar al Maligno! Pero debe recordarse que la
va del arrepentimiento est siempre abierta, si se ha errado. La virginidad del
corazn puede rehacerse y es la nica que importa. En un alma grande, el furor de los
vicios anuncia la fuerza de la gracia que vendr a purificarlos. No desesperen: en el
fondo de vuestras miserias, os har reencontrar a Dios.
se domingo una compaa de paso representara en la sala de fiestas Polyeucte,

tragedia cristiana. Jorge admiraba poco esta pieza que figuraba en el programa de su
clase y que haba sido profusamente comentada por el Tato. Sobre eso comparta la
opinin del Hotel de Rambouillet. Poco le preocupaba tambin tomar una leccin de
arte dramtico, aun cuando lo hubiesen premiado con un papel en Los querellantes,
que los grandes representaran en la distribucin de premios. Y, sin embargo, estaba
encantado: Polyeucte sera una ocasin de ver a Alejandro, as como Los querellantes
le permitira mostrarse a l con ms fortuna, era de esperar, que durante las pompas
acadmicas de marzo.
Los seores curas de los alrededores estaban invitados. Cuando entraron, su
aspecto rstico, su obesidad, divirtieron a los jvenes espectadores. Los hicieron
sentar en primera fila, all donde los acadmicos se haban sentado muy
gloriosamente al lado del cardenal; pero no haban trado los sillones del escritorio
del superior. Algunas filas detrs de los seores curas, y unas delante de Jorge, se
dibujaba la nuca rubia de Alejandro.
En fin, Polyeucte apareci, reprendido por Narque. Cada vez que pronunciaban

palabras como Cielo, Cristiano, Bautismo, los buenos curas aplaudan a
rabiar. Como era lgico, actores se preocupaban de marcar cuidadosamente palabras
tan propicias. Los alumnos se dieron prisa en imitar a los seores curas, y el resultado
semej una tempestad. Fue necesario que, volviendo la cabeza, el superior apaciguara
los bravos!. Luego se fastidi ante el temor de parecer que desaprobaba en bloque
la labor de los actores, el entusiasmo de los invitados y el carcter de una tragedia que
llevaba el epteto de cristiana y era una obra del gran siglo. Polyeucte lo reduca a la
inaccin como le haba ocurrido con la tarjeta postal de Jorge: El Amor de Tespis.
Palacio del Vaticano.
Mauricio, no lejos de Jorge, deca que deberan haber organizado una
contramanifestacin para aplaudir: Mujer, Amante, Encanto, Hermosos
ojos, Himeneo. Golpeaba discretamente con el pie al or estos trminos, que
formaban su burlona protesta, y no olvid Carne, ni Jpiter, ni Voluptuosidad.
Con voz estentrea, el digno Flix lanz los ltimos versos:
Y hacer vibrar por doquier, el nombre de Dios.
El profesor haba dicho en clase: Observar que la pieza termina con la palabra:
Dios. Habra resultado imposible ignorarlo. En la batahola de la salida, Jorge se
desliz hasta Alejandro, quien lo buscaba con la mirada. Feliz al desafiar cielo y
tierra, cambi algunas palabras con el nio. Tena el ardor de Polyeucte y ni el mismo
padre Lauzn lo habra contenido.
A la noche siguiente, Jorge y Luciano se encontraron por segunda vez en el cuarto

del padre de Trennes. Era ms de medianoche.
Me perdonarn hora tan inoportuna dijo el padre. Pero cuando iba a
despertarlos, sorprend a uno de vuestros compaeros fumando, sentado muy
tranquilamente en el alfizar de una ventana.
ste es el resultado de dejar abierto durante la noche, como se hace ahora. Los
perfumes suben desde las lilas del patio interior y turban el sueo de algunos
muchachos. Confisqu los cigarrillos del fumador y ahora los fumaremos en su
honor. Lo hice arrodillar como a ustedes la primera noche, y, en seguida, tard en
dormirse nuevamente. Esto es lo que me retras.
Tomaron un cigarrillo.
Y usted, padre dijo Luciano, nunca duerme, pues?
Unas horas me bastan respondi el celador. En todo, s contentarme con
poco. Pero pido que me contenten, al menos cuando se trata de poco. Les suger
cambiar sus pijamas, y en lugar de seguir mi sugestin, cada uno de ustedes tom un
pijama nuevo, que, por otra parte, les queda mejor que el anterior. Para ensearles a

ser ms dciles, retir stos de sus respectivos canastos de ropa, y se los reemplac
por otros dos de ms o menos el mismo talle, que tena, precisamente, en una valija, y
estaban destinados a unos sobrinos. Como mortificacin mentirn a sus familias
diciendo que fue un error de la hermana encargada.
Llen los vasos y ofreci biscuits; el incidente estaba terminado.
Aunque vuestra confianza no haya correspondido todava a la ma continu
no podra estar sin ustedes. Antes de encariarme con alguien, le estudio
cuidadosamente la cara. Estudi as a sus compaeros y eleg a ustedes dos. Cada
noche voy a ratificar mi eleccin. Me siento un momento al lado de sus camas, y
prendo de vez en cuando mi linterna, para admirarlos mejor. Con cunta impaciencia
aguardo ese momento! Me preparo como para una fiesta. Scrates tambin se
hermoseaba, deca, cuando deba encontrarse con un hombre hermoso. Aunque entre
l y yo cabe esta diferencia: mi principal artilugio de belleza consiste en afeitarme.
Han observado cunta negligencia, menos digna de Scrates que de los filsofos
cnicos, afectan a este respecto mis colegas? Algunos se afeitan solamente el
domingo antes de la misa mayor. Mi ceremonial es diferente: no slo me afeito a la
maana para todo el mundo, sino tambin a la noche, para ustedes. Quiero ofrecer, a
vuestros ojos, an cerrados, al espejo an velado de vuestra alma de nio, a vuestras
caras sin mancha y sin defensa, una honorable cara de hombre.
Jorge no pudo dejar de sonrer ante estos refinamientos de barba y dijo, con
acento levemente irnico:
Santas dulzuras del cielo, adorables ideas!
ste recuerdo de Polyeucte hizo rer a los tres; el padre quiso probar,
seguramente, que saba soportar bromas. En seguida, mostrando que tambin saba
cambiar de tema, coment la representacin de la vspera. Cont la comida de los
buenos curas, en el comedor de huspedes, donde les hizo compaa. Los confinaron
all, probablemente, con objeto de sustraerlos el mayor tiempo posible a la
malignidad de los alumnos. El celador les describi sus modales campesinos: las
servilletas alrededor del cuello, los chasquidos de lengua despus de beber, los platos
inclinados con una mano mientras con la otra repasaban ansiosamente las salsas; las
presas de aves blandidas a brazo partido. La conversacin estaba de acuerdo: uno de
los vecinos del padre de Trennes lo aburri con la pesca de anguilas y el otro con la
prxima beatificacin, anunciada en un diario, de la primera santa Piel Roja.
Jorge se alegr de que la conversacin del padre no adquiriera un giro insidioso.
Le asombraba tanto ms cuanto que, segn la conclusin de la precedente, haba
esperado un discurso sobre el furor de los vicios (la expresin los haca reventar de
risa a menudo, aunque Luciano prefera: el fondo de vuestras miserias).
El padre cort sus comentarios graciosos:

Veo que se divierten con mis historias, no hablo, por supuesto, de la Santa Piel
Roja; pero ya las olvidarn, tan rpido como las de Tucdides y Salustio. Lo que
contar para ustedes, de estos aos de colegio, sern recuerdos de otro orden y con
los cuales quedar marcada vuestra vida: la complicidad de una mirada, el reflejo de
unos cabellos, el brillo de unos labios, el calor de una mano.
Se volvi hacia Jorge, preguntndole:
Quin es ese chico con el cual habl ayer, luego de la representacin?
La pregunta fulmin a Jorge, aunque respondi tranquilamente:
El hermano de Mauricio Motier.
Lo conoce usted bien?
Oh!, tanto como a cualquier otro.
Lstima! Lo felicitara por semejante amistad. Sera doblemente digna de
usted, por haberla tenido secreta y porque ese chico es una de las ms bellas obras
creadas por la mano de Dios.
A menudo, el padre de Trennes terminaba sus discursos con la palabra Dios
(como Polyeucte) o con algo parecido. Ya en la cama, al pensar en la conversacin de
esa noche, Jorge qued intranquilo. No tena la ingenuidad de creerse la nica razn
del inters demostrado por el celador hacia Alejandro. Haba aprendido a conocer a
un personaje cuyas palabras y cuyos actos ocultaban una segunda intencin. Sinti
que Alejandro ocupaba ya los pensamientos de ese hombre, quien adems sospechaba
de su unin. El arquelogo haba descifrado la inscripcin, reconstituido el templo.
Jorge pagaba caro la temeridad que le haba dado Corneille y que lo haba
traicionado. Ahora, era l mismo quien atraa sobre su amistad una nueva amenaza.
Vena de alguien cuyo silencio crea haber conquistado y, sin embargo, estaba ms
inquieto la vez anterior. A su manera el superior y el padre Lauzn slo haban sido
los artfices del bien. Quin era, exactamente, el padre de Trennes? sta pregunta,
que Jorge se haba formulado a s mismo desde la primera escaramuza, an no tena
respuesta. En todo caso se prometi no dejarse decir, agregado Alejandro a Luciano:
Seremos amigos los cuatro. A pesar de la frase de Pitgoras, rogara al padre que
pusiera lmites a su amistad. Mejor aun, eludira el tema. Impedira que mezclaran a
Alejandro en piadosas o sabias digresiones sobre la pureza y la antigedad. Ni el nio
ni l precisaban de la ayuda de alguien cercano a ngeles y dioses.
Cuando pidi permiso para salir, durante la hora de estudio del jueves a la tarde,
observ que el celador, sonriendo levemente, lo segua con la vista hasta la puerta.
Con toda seguridad, adivinaba la cita; en consecuencia, y tal como lo temiera, su
intriga estaba descubierta. La discrecin guardada por el padre desde el lunes, no era
atribuible a falta de memoria. Habra observado, con certeza, que Jorge, cuyas salidas
eran raras, solicitaba permiso para ausentarse todos los jueves a la misma hora. Y

Jorge se reproch no haberlo previsto.
La presencia de Alejandro no consigui disipar el malestar que experimentaba.
Vea al padre de Trennes al lado del nio, como en el dormitorio al lado de Luciano.
Sus celadores se unan contra ellos de una u otra manera. Alejandro desconfiaba
del suyo, que haba juzgado demasiado larga su ltima ausencia, y que al dejarlo salir
hoy, le haba hecho un signo de advertencia. Naturalmente, el nio afrontara todo;
pero Jorge deseaba ms que nunca evitar las complicaciones. No quera reforzar con
un retardo sospechoso las presunciones del padre de Trennes, y dijo que un deber
difcil lo obligaba, a pesar suyo, a acortar la entrevista. Era la excusa que Alejandro
haba usado una vez ante el padre Lauzn para reunirse con Jorge. Pens en cambiar
el da y la hora de las citas, con la esperanza de engaar al celador, pero se confes
que la precaucin resultara ahora intil.
En el dormitorio, el recuerdo de la cita echada a perder lo atorment. No
solamente haba turbado su alegra de hoy, sino que su misma felicidad estaba en
peligro. Lament no poder hablar con Luciano, esto le habra hecho recuperar la
confianza. Lament igualmente haber dejado en su casa las esquelas de Alejandro.
Otra vez habra velado cuanto tiempo fuera necesario, para releerlas bajo las frazadas.
Quiz hubiera espantado as la visin que le obsesionaba. En adelante, las horas del
dormitorio slo eran para l las horas del padre de Trennes. Ya no las esperaba con
impaciencia o curiosidad. Las tema, pensando en el sacerdote bien afeitado que se
inclinara sobre su sueo.
Ya comenzaba a molestar esa delicadeza oriental de despertar ante el perfume de

una rosa. Tuvo deseos de gritar en voz alta: Al diablo con la rosa!, como sola
gritar cuando era niito y jugaba: Al diablo con el pastor!. Se dijo eso y, sin
embargo, volvi dcilmente al cuarto con Luciano. Nunca debera haber puesto los
pies all, pues en cierta forma eso lo obligaba a volver. Previo un interrogatorio sobre
la cita de la tarde y no estaba de humor para responder amablemente.
Los despert dijo el padre con objeto de anunciarles una buena noticia:
maana a la maana celebrar la santa misa, no como los celadores, durante la
primera clase, sino durante la misa comn, en la tribuna de nuestro lado ya arregl
con el seor prefecto y tendr dos aclitos: Luciano Rouvre y Jorge de Sarre.
Estaba muy contento.
No adivinarn nunca agreg todo lo que deb inventar para llegar a este
simple resultado; pero cuando se toca la rutina de la vida colegial, todo se transforma
en combate.
Dije que ustedes me haban expresado el deseo de ayudarme juntos en la misa de
ese da, a causa de una devocin especial que sentan por San Pancracio, cuya fiesta
es maana. ste santo, originario de la impura Frigia, patria de Ganimedes, fue

martirizado a los catorce aos, y estoy seguro de anticiparme a vuestras intenciones
dndoles este joven protector: esto justifica mi piadosa mentira. Est escrito, adems,
que habran querido salvarlo de los suplicios en razn de su belleza tanto como de su
edad. En efecto, vuestra edad y vuestra belleza los atraen hacia las delicias y no a las
sevicias (la rima tiene una terrible justeza); delicias de un momento que, de morir
ustedes en este instante, los condenaran a eterno suplicio. Ojal puedan ustedes, con
ayuda de San Pancracio, mantenerse fuertes contra su seduccin! Ojal vuestras
amistades nunca degeneren!.
Todava un santo de catorce aos. Desde el da de San Plcido, no faltaban
protectores a las amistades del colegio. Las listas del padre de Trennes eran tan
completas como las del predicador de octubre, y sus historias contenan siempre y
tambin detalles dignos de inters. El lenguaje de estos dos hombres resultaba casi
idntico, aunque el del padre de Trennes despertaba ecos diferentes. Haba mucha
distancia entre San Plcido o San Edmundo y San Pancracio o San Nicols de
Tolentino; o sea que la manera de presentar a unos en nada se pareca a la usada con
los otros. Cuando el celador hablaba de la castidad era para explicar que concerna
sobre todo al corazn. Cuando hablaba de la belleza se senta igualmente que no era
con el mismo espritu que el orador del retiro. Seguramente, prefera verla sobre la
tierra y, si levantaba la vista para buscarla en el cielo, era hacia Ganimedes raptado
por el guila o hacia San Pancracio raptado por los ngeles que la diriga?
Prosigui: Tendr, pues, la dicha de darles la santa eucarista. sta comunin
debe ser la ms importante de vuestra vida; ser realmente vuestra comunin
solemne. Se prepararn a ella por una confesin completa.
Seal el reclinatorio, sobre el cual descansaba la estola y la sobrepelliz. Jorge
qued desconcertado. La diferencia que haba comprobado entre los discursos del
padre de Trennes y los del predicador le pareca aun mayor entre una confesin en
este cuarto y su primera confesin en San Claudio, en el cuarto del padre Lauzn. Se
hall ante un golpe premeditado. El celador no haba renovado sus ofrecimientos
como director de conciencia porque esperaba esta oportunidad. Evidentemente
podan ocultarle la verdad, aunque era ms prudente no dejarse interrogar. Se trataba
de un hombre distinto al padre Lauzn. Si su dialctica, como algunos de sus
principios, se inspiraba en Scrates, deba ser un confesor terrible. Luego de haberse
decidido a parar todo ataque directo contra Alejandro, no tena intencin de
exponerse a las trampas de una confesin. As fuera un penitente de mala fe, le
gustaba vrselas nicamente con un autntico confesor. Por parecidas razones haba
pensado hasta en declinar la invitacin de ayudar a la misa, pero juzg ms hbil
cortar por lo sano.
Usted me disculpar, padre dijo. Con mucho gusto ser su aclito, pero la
confesin es intil. Estoy en condiciones de comulgar maana.

Luciano por su lado se apresur a aprobar. El celador, que se diriga hacia el
reclinatorio, se volvi vivamente:
Qu! grit. Rehsan obedecerme?
No se trata de desobedecerlo dijo Jorge pero el hecho de que frecuentamos
todas las maanas la santa misa prueba que tenemos la conciencia limpia; me creo
autorizado a hablar en nombre de mi compaero.
Qu especie de perfidia es la vuestra? En cambio soy yo quien querra olvidar
todo lo que s de ustedes y de sus semejantes, cuando los veo acercarse al pan de los
ngeles. Espectculo demasiado hermoso, digno de esos regresos de confesin que
describ a uno de ustedes!
Pues s! Todos estos espectculos son himnos apologticos, poemas de
bendicin continu sarcsticamente mientras recorra el cuarto. Ah! Querra
componer otro himno, realmente, un poema, un pen que cantara la pureza de los
muchachos. Tendra rimas elegidas: puerperal, bautismal, eburneana,
niveana, adamantina, cristalina, mirfica y serfica.
Detenindose ante sus invitados, les dijo con rabia:
Vyanse a dormir, con su pureza!
Se levantaron: ya se acercaban a la puerta, cuando los llam suavemente, y
comprendieron en la mirada que su clera haba pasado.
Los nios dijo sonriendo son como los gatos: desconfan siempre y no
quieren a nadie. Lo cual no impide amarlos.
Partan al menos luego que hayamos orado juntos, a fin de implorar la gracia
divina sobre la misa de maana. Acepto creer, a despecho de mi experiencia, que no
tienen necesidad de mi ayuda y que me han dicho la verdad.
Volvi al reclinatorio y se arrodill ante sus dos compaeros. Luego de hacer la
seal de la cruz, comenz una oracin a la cual ellos respondieron.
Si me mintieron dijo en seguida y en voz baja pidan perdn a Dios desde
el fondo del alma.
Tom una mano de cada uno, y qued un momento as, mudo, cual si los
ofreciera en sacrificio.
Cuando despus de buscar los misales, Jorge y Luciano fueron a la capilla,

siguieron al padre de Trennes por la estrecha escalera que llevaba a la tribuna.
Mientras el celador se recoga, encendieron los cirios, dispusieron los cartones
litrgicos, el atril, los dos floreros con rosas. Las rosas msticas dijo Luciano.
Sin abandonar sus tareas, Jorge mir hacia la divisin de los menores, que estaba
enfrente. Ahora, vea a Alejandro en su lejano sitio, casi tan bien como cuando
estaban frente a frente. Las distancias le parecan desde aqu ms cortas que desde
abajo. Seguramente, al nio se le ocurrira mirar hacia arriba cuando comprobase la

ausencia de su amigo. Creera que ste no lo habra prevenido con objeto de darle una
sorpresa, como lo hizo l mismo la tarde de la vuelta al colegio.
Cerca de la mesita que serva de guardarropa, el padre de Trennes visti los
hbitos sacerdotales, ayudado por sus dos aclitos. Nunca hasta entonces, Jorge haba
prestado atencin a las palabras latinas con que comenzaban estas ceremonias. El
padre las pronunciaba separando cada slaba. Ponindose primeramente los
ornamentos blancos el amito y el alba conjur los asaltos del demonio y
solicit el ser blanqueado por la sangre del cordero. Luego ci el cordn, para
calmar en sus riones el humor de la lujuria. Y ahora, poco a poco, se recubra de
rojo, con el manpulo en su brazo, smbolo de los ramos de dolor y de alegra, la
estola en su cuello, insignia de la inmortalidad, la casulla, en fin, suprema marca de
su ministerio, dbil yugo y peso liviano.
Cuando se volvi, apareci transformado a los ojos de Jorge. No era ms el padre
de Trennes, el arquelogo de la juventud, el celador de las almas: era el sacerdote de
Jesucristo.
As como la noche anterior haba evocado su primera confesin en el colegio,
Jorge pensaba ahora la primera misa ayudada aqu. Haba ayudado misa al superior,
tambin en compaa de Luciano, y en memoria de San Tarcisius, el aclito que
muri por su Dios. San Pancracio muri por el mismo Dios. Otros haban muerto por
otros dioses.
Y ellos tres, qu hacan aqu? De qu religin celebraban, pues, los ritos? El
Dios que honraban era realmente su Dios? ste sacerdote era realmente su
sacerdote? Mereca adornarse con la sangre de los mrtires, blanquearse con la
sangre del cordero? No habra puesto l las rosas, a fin de recordar sus visitas al
dormitorio, sus extraos comentarios, la hospitalidad de su cuarto? Y sus dos
aclitos no eran ms dignos de l, que de San Pancracio y de San Tarcisius? Antao,
el rayo habra cado sobre ellos o la tierra los habra tragado; una voz celestial habra
ahogado estas palabras: Lavar mis manos entre los inocentes.
Jorge, volviendo a presentar el agua, ech una mirada hacia el fondo de la capilla
y sus deseos se vieron cumplidos: Alejandro lo vio y le sonri. El nio espiara su
aparicin por encima de la balaustrada, como tanto tiernpo lo haban espiado, en otra
tribuna, a l tambin. El misticismo de Jorge desapareci. Recuper su indiferencia
respecto a lo sobrenatural. Reencontraba su verdadera fe: la fe en su amistad.
Dominaba al colegio, no solamente desde lo alto de la tribuna. Era el triunfador
secreto; mucho ms de lo anunciado por el padre de Trennes. Viva fuera de la
disciplina del padre, tanto como de la del colegio, y la de su familia durante las
vacaciones. A pesar de la misteriosa sonrisa en el estudio, el celador, gracias a Dios,
no haba vuelto a hablar de Alejandro. Y esta maana, en plena capilla, Jorge reciba,
en calidad de revancha, otra sonrisa.

El nombre de San Pancracio, le hizo pensar en el estribillo de la cancin: Las
bodas de la hija del presidente Fallieres. No haba recordado estos tres versos desde el
da de San Ignacio, que a comienzo del mes de febrero, le trajo a Alejandro:
El abuelo Ignacio,
El primo Pancracio,
El to Celestino.
Jorge hoje su misal para ver si figuraba San Celestino. S, y hasta su fecha estaba
prxima: 19 de mayo. Pronto la cancin estara completa.
Lleg el momento de la comunin. Nuevamente, Jorge se sinti emocionado. El
sacerdote peda La palabra que cura, y su sacerdocio le daba derecho a obtenerla.
ste acto no poda ser una parodia. Se volvi lentamente hacia Jorge y Luciano, que
estaban uno al lado del otro. Con el copn en la mano, mir a lo lejos, en direccin a
Alejandro. Levant la hostia reluciente que se destac contra la casulla roja, entre los
dos floreros del altar.
A la noche siguiente el honor slo recay en Jorge, aunque sin flores: result un
despertar a la linterna. Probablemente, el padre representaba con su linterna
encendida la parodia de la Virgen Prudente. Tom asiento cerca de Jorge, quien se dio
cuenta de que a pesar de lo convenido resultara dificultoso despertar a Luciano.
Me gusta mucho dijo el padre cuando usted se despierta: el parpadear de
los hermosos ojos, el gesto con algo de enojo, una mejilla ms roja que la otra, la del
costado en que duerme. Y lo que es ms, por un milagro del arte del peinado, sus
cabellos casi no se han movido. nicamente el mechn rubio, del cual slo asoma la
puntita de la nariz; durante el da, se escapa, como para tomar fresco. El padre
prendi la linterna y mir una vez ms el pelo encantador. Casualmente hoy, en el
curso de un recreo, Jorge haba desaparecido para revivir secretamente el dorado de
su mechn con el producto que guardaba bajo llave en su neceser.
A qu fenmeno se debe ese mechn? prosigui el celador.
Jorge, fastidiado, cont en pocas palabras la historia del champ con agua
oxigenada.
Crea dijo el padre, que se trataba de algo natural. Slo se le ti ese
mechn?
S respondi Jorge.
En su cartera hay un mechn del mismo matiz, que usted conserva
celosamente. Lo cre cortado de sus propios cabellos, y ahora resulta, segn parece, el
recuerdo de otra cabellera rubia.
Jorge se levant bruscamente.
Cmo! dijo. Se atrevi a hurgar mi cartera?

La desesperanza causada por su impotencia triunf sobre la indignacin. Su
cabeza volvi a caer sobre la almohada. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Lo haban
engaado astutamente y ahora se encontraba, junto con Alejandro, prisionero de ese
hombre que le hablaba. Haban escapado del superior y del padre Lauzn slo para
caer en sus manos.
El sacerdote acarici dulcemente la frente de Jorge:
No debe llorar as, por nio que sea! murmur. Si usted fuese menos
hermtico, yo sera menos indiscreto; de todas maneras no tiene derecho a resentirse
conmigo. Tampoco yo le guardo rencor, puesto que lo felicit por haber sabido
ocultar su intriga; pero a partir de ese momento ya no tena nada ms que ocultarme.
No ha comprendido todava que todo lo que puedo saber quedar entre nosotros, y
que me interesa saber todo, no con el deseo de castigarlo, sino de guiarlo. Se lo
repito: mil peligros lo rodean y usted lo sabe. Por eso es necesario estar alerta; estoy
prendado de su pureza, como est dicho en el Salmo: El rey est prendado de
vuestra hermosura. Y la pureza es la hermosura de los ngeles. Una noche le
parafrase eso.
Nos hemos repartido los papeles: usted es mi ngel y yo su guardin. No tema a
su guardin. Usted y el nio que ama jams debern temer que extralimite mi poder.
Acto a la manera de Teognis con su joven alumno Cymos: Franqueo las murallas
pero no devasto la ciudad.
De ser ms presuntuoso, me comparara a gloriosos servidores de Dios, como
San Romualdo o San Juan de Quenti, quienes, tentados por algunos manjares en
medio de sus austeridades, se los hacan traer a fin de contemplarlos ms vidamente
todava. Y luego los hacan retirar. Aplicaban el precepto del estoico: En tu sed ms
ardiente, gargarzate solamente. S quedarme con mi hambre y con mi sed.
Levantndose, el padre sac de su bolsillo un paquetito:
Para sus salidas del jueves a la tarde dijo le doy estos cigarrillos que les
harn pensar en m. Son mejores que los de la otra vez. Proceden de Egipto, donde
los compr.
Jorge habra querido tirarle sus cigarrillos egipcios por la cabeza. Qu le
interesaba, pues, de Alejandro, a este hombre? La pureza o su hermosura? Qu
buscaba y hasta dnde llegaran sus investigaciones? Revisaba las carteras como el
superior, y pretenda igualmente que no tuvieran secretos para con l. Qu suerte, al
menos, el haber dejado las esquelas en su casa; las mismas que, ltimamente, haba
lamentado no poder releer! Haba resultado mejor todava que dejarlas en el
dormitorio, aquella noche de su visita al superior.
Se tranquiliz, por otra parte, dicindose que la barrera de la divisin protega a
Alejandro. El obstculo tan a menudo maldecido por las necesidades de su propia
causa le pareci ahora providencial. La idea de que el padre de Trennes podra

sentarse a la cabecera del nio lo volva loco. Jorge quiso guardar silencio cuando
slo se trat de l. En el otro caso puramente imaginario, gracias a Dios habra
apostrofado al padre, amotinado el dormitorio.
Los das siguientes, el padre pareci empeado en hacerse olvidar. Hasta afect
no mirar jams a sus dos elegidos y los dej dormir en paz. Se alej, tambin, algo de
la comunidad; en algunos recreos, lo reemplaz el ex celador.
Durante el estudio del jueves a la tarde, Jorge, a pesar de ello bastante turbado,
solicit permiso para salir, y el padre se lo otorg distradamente.
Despus de las primeras efusiones:
Tengo algo que decirte dijo Alejandro.
Su voz era bastante grave.
Debo apartarme, como sucedi cierto da? dijo Jorge, riendo.
No hace falta: quiero preguntarte solamente qu piensas del padre de Trennes.
ste nombre en su boca!
Por qu me lo preguntas? dijo Jorge, logrando mantener la calma, como
ante la primera pregunta del padre respecto de Alejandro.
El domingo vi a Mauricio; me cont que el padre era muy amable, le daba
buenos consejos, y algunas noches lo invitaba a su cuarto a beber licores y comer
biscuits. Despus de lo cual se empe en que aprovechara de la situacin, y tomara a
mi vez el camino de ese cuarto, no por supuesto al claro de luna, sino durante los
recreos en que el padre se queda all. Te imaginars que lo mand a pasear! Pero me
rog que reflexionara, y que no hablara de eso con nadie, en especial con el padre
Lauzn, quien podra enojarse en su calidad de director espiritual. No lo encuentras
algo raro?
A medida que Alejandro hablaba, una inmensa repugnancia reemplazaba en Jorge
al estupor. Compadeca y despreciaba a este sacerdote, consagrado por su estado a la
verdad, y que slo viva en la mentira. Si los muchachos mentan, era para defender
su bien, y no para apoderarse del de los otros. El padre no engaaba solamente a los
maestros, sino a los muchachos y hasta a estos ltimos entre s. Se atreva hasta con
aquellos a quienes deca amar. Se crea muy fuerte, pero sin saberlo estaba
descubierto.
Realmente sin saberlo? Sospechara que el nio habra de revelar estas
maquinaciones, y que Jorge apreciara de esta manera el valor de las seguridades
ofrecidas la otra noche? Al padre seguramente le importara poco. Quera demostrar,
en principio, que de cualquier manera obtena sus fines. Sin embargo, sus actos eran
siempre tan desconcertantes, que habra debido darle crdito, precisamente en los
casos ms sospechosos. Quiz, slo haba pensado en reunir por sorpresa a Alejandro
y Jorge, como reuna comnmente a Jorge y Luciano. sta sorpresa no agradaba a

Jorge, le disgustaba tanto como la idea que tuviera ayer en el dormitorio; le causaba
horror.
Espero dijo al nio que te dejarn en paz. Adems, tu historia apenas me
asombra. El padre de Trennes es una especie de loco, cuyas extravagancias son
innumerables y conviene mantenerse apartado de sus maquinaciones.
Rouvre y t se han de llevar bastante bien con l, puesto que le ayudaron en su
misa.
De ninguna manera! Nos embarc de repente, creyendo hacernos un honor,
como a San Pancracio, a quien glorificaba. Ahora adivino que es una manera de
engaar: ya lo ves, tu hermano es su gran favorito y jams ayud su misa.
Apenas Jorge entr a la sala de estudio, el padre de Trennes le hizo seas de que
se acercara. Quera verificar si haban fumado sus cigarrillos o quera hablar de la
cita? Jorge subi los escalones de la ctedra. Pens en el castigo que lo acogi,
cuando se retras con Alejandro. Para desconcertarlo una vez ms, le infligira el
padre una sancin? Dijo simplemente:
Usted har, en seguida, la lectura en el refectorio.
El cargo de leer durante la comida se reservaba a los alumnos de las clases
superiores, nombrados por el prefecto. Hasta ahora, nadie de tercero haba ledo.
Jorge se pregunt cul sera el fin de esta nueva maniobra. El padre aparentaba
serle agradable con este favor extraordinario, que alegrara igualmente a Alejandro.
Conoca, tambin, la ventaja de mezclar las cartas nivelando las revelaciones de este
ltimo. Quiz, en fin, se proporcionaba a s mismo un simple intermedio, sin tomarse
el trabajo de explicarlo. Jorge estaba igualmente resuelto a prestarse a sus caprichos,
siempre que como ahora, fuere segn las reglas.
Salvo el domingo, rara vez haba Deo Gratias en la comida, y el padre se haba
asegurado que hoy no sera la excepcin. Qu habra contado a su amigo el superior
para explicar esta rareza, y qu al prefecto para designar a Jorge?
Durante el mes de Mara, se lea La vida de los santos, mientras que en el
segundo trimestre haban ledo La vida de la Santa Virgen. Efectivamente, estando la
meditacin de cada maana consagrada ahora a los misterios del rosario, el superior
no trataba ya su tema habitual, que, al menos en cuanto a los santos principales,
cargaba con los gastos de la lectura en el refectorio. El padre de Trennes haba
aprovechado para decir que Jorge, descontento de San Pancracio, se consagraba al
santo de ese da. Pero de quin se trataba? Haba dos en primera fila: por una parte,
San Venancio, mrtir a los quince aos y de quien era la fiesta del da, uno de los
santos mencionados por el predicador de la apertura de clases; por otra parte el santo
que elegira el superior para la lectura, no sera San Venancio, un santo de poca
importancia. Dejaran a duras penas a San Juan Bautista de la Salle, renovador de la

enseanza religiosa, aun ms grande que San Pedro Canisius. Jorge lament que
Tartarn de Tarascn no fuese nada ms que el hroe del refectorio. Y fue l quien,
para alegra de todos, sucedi a la Santsima Virgen y al virtuoso Dcalogne. El
superior variaba las lecturas; como Jorge conoca la obra, pudo darse cuenta que la de
Tartarn haba sido cuidadosamente expurgada. El superior correga muertos y vivos.
El buen tiempo les favoreca con un recreo antes de comer. Jorge, luego de
contarle todo a Luciano, manifest que a partir de hoy no ira ms al cuarto del padre
de Trennes. No lo llevaran a la fuerza? Al primer monlogo, se dara vuelta hacia el
otro lado. Estaba harto de un hombre que jugaba con dos mazos, y en caso de
insistencia, no vacilara en decirle la verdad. Puesto que el padre haba hablado de
nobleza, le dara una leccin.
Creo dijo Luciano que era tiempo de abandonar el juego. Alejandro nos ha
prestado un gran servicio. Nuestro padre comn nos cit la frase del Evangelio: Hay
numerosas moradas en la casa del Padre. Y sabemos ahora, que, en el cuarto del
padre, hay numerosos camareros; desde el momento en que no se content con
nosotros, imaginars bien que no se contentar con Mauricio. Sus elegidos, sus
sobrinos, los pijamas, las caras, todo cabe en la misma bolsa.
Nos minti. Hace lo contrario de lo que nos dijo. No comprendamos sus
cambios de humor: necesitaba un relevo en las visitas. Pronto ser el secreto de
Polichinela, y enterrar a unos cuantos. Andrs fue expulsado por mi culpa: t
estaras dispuesto a serlo con Alejandro. Pero ad patres con el padre de Trennes?
Los hijos y no los padres!.
Al final del recreo, Jorge se pein en la fuente. No necesit locin: ya no era para
Alejandro. Aunque no le disgustaba haberse arreglado esa maana; el cuidado puesto
pensando en la cita le valdra ahora una pblica satisfaccin de vanidad.
Esperaba leer tan bien como en la fiesta de la media cuaresma. Pens en los
infelices lectores que se atraan un campanillazo del superior, adornado con una
imperiosa observacin: Demasiado alto, o Ms alto; o, si la frase o una
expresin estaba mal cortada: Contrasentido!, es decir: Comprenda, pues!.
Cuando Jorge subi a la ctedra, la divisin de los menores se encontraba ya en
su sitio y le daba las espaldas esperando el rezo del benedcite. En seguida, mientras
se sentaban, el superior hizo seal a Jorge de ir a buscar el libro. Nada todava
llamaba la atencin de Alejandro sobre el lector de esta noche. Jorge descendi entre
el ruido de los cajones que se abran y de los cubiertos que repicaban contra el
mrmol. Bordeando la fila de los pequeos, dio un golpecito a Alejandro, detrs de
quien pas. De vuelta en la ctedra, pudo gozar de la sorpresa provocada. Las
miradas del nio estaban llenas de alegra mal contenida, pero las suyas guardaban al
mximo posible la discrecin y la seriedad. A la mesa de los profesores, del lado de
los grandes, estaban sentados los padres Lauzn y de Trennes.

La vida de los santos. La pgina designada tena este ttulo: San Bernardino de
Siena: fiesta, el 20 de mayo. El 20 de mayo era recin pasado maana; estaban
adelantados. Jorge record la cita del padre de Trennes, extractada de la vida de este
santo y relativa a la castidad. Hasta aqu lo perseguan con la castidad.
Luciano le trajo, segn la costumbre, su jarrito lleno. Jorge lo pos sobre el
estante interior, entre el Martirologio y la Imitacin. El Martirologio se lea a
medioda, y la Imitacin a la noche: en el lugar que una tarjeta perfumada indicaba en
el libro los lectores tambin tenan sus refinamientos, una marca de ua
subrayaba el versculo de la vspera.
El superior fue amable: dej al nuevo anagnosto el tiempo de prepararse, de
recorrer sus textos. Jorge aprovech para mirar a Alejandro a hurtadillas. Lo vea
mejor aun que el otro da desde lo alto de la tribuna. El nio se serva la sopa, y en
este simple ademn mostraba todo su encanto. Despus, clav los ojos en Jorge y
aproximando una cucharada a su boca, le envi un beso.
Al menos el padre de Trennes no poda ver a Alejandro. As, su atencin no
turbara el placer del nio, aunque turbaba el de Jorge. Y Jorge pareci elevado a esta
ctedra por las miradas del nio y del sacerdote. Estaba entre el espritu de la luz y el
espritu de las tinieblas, entre Ormuz y Arimn, como el creyente de ese Mitra de
quien haba hablado a sus primas.
Por fin, son la campanilla. El superior se haba decidido. Jorge comenz la
lectura:
San Bernardino de Siena, hermano menor de la Observancia, apstol de Italia,
fiesta: 20 de mayo. Bernardino naci el 8 de setiembre de 1380, da del nacimiento de
la Santa Virgen, en Siena, en Toscana, y no como han escrito algunos en Massa
Carrara
Seguan los detalles concernientes a su familia, su infancia y sus estudios (a los
13 aos, termin su curso de filosofa). El superior haba tachado estas dos frases:
Mantuvo intacta su castidad a pesar de los peligros a los cuales lo expona la rara
belleza de sus rasgos. En su presencia sus compaeros no se atrevan a tener
conversaciones disolutas, y cuando lo vean acercarse, decan: No hablemos ms de
eso, aqu llega Bernardino. Los muchachos de San Claudio no se habran
asombrado mucho, sin embargo, de saber que los del siglo XIV tenan conversaciones
reprensibles: conocan ya, por la ancdota de San Edmundo, recuerdo de su retiro,
que tambin en el siglo XII las conversaciones de los nios no eran siempre modestas.
El pasaje citado por el padre de Trennes tambin estaba tachado: el padre saba
elegir las citas; estaban tomadas de ediciones completas. Pero el superior haba
dejado, seguramente como ejemplo, la historia que Jorge lea ahora con comprensin
y que el padre de Trennes quizs habra suprimido:
Habiendo hecho, un hombre distinguido, una proposicin deshonesta en

medio de numerosos escolares, Bernardino, nio delicado y amable,
transportado de santa clera, le cerr la boca de un puetazo tan violento que
todo el lugar reson. El noble libertino, convertido en el hazmerrer de los
espectadores, se alej confuso, aunque esta correccin le oblig a enmendarse.
A continuacin, busc todas las ocasiones de or predicar a San Bernardino y
lloraba a lgrimas viva durante sus sermones.
En cada pausa, y a veces hasta leyendo, Jorge, como al comienzo, miraba un

momento a Alejandro. Por encima de profesores y alumnos, a pesar del padre Lauzn
y el padre de Trennes, estableca un lazo sutil con el nio a quien baaba con el
sonido de su voz: Alejandro escuchara slo la voz y no la lectura. Jorge tambin
estaba recompensado: descubra aspectos nuevos en quien, sin embargo, conoca tan
bien. Tena ya las imgenes de Alejandro en la capilla, en la sala de estudio, en el
corredor, en el recreo, en el tren de las vacaciones, en la terraza y en el invernculo.
En adelante tendra las de Alejandro cortando el pan con las dos manos, o una sola,
apoyando el trozo sobre la mesa; bebiendo en su jarrito hasta la ltima gota y
mostrando la clara garganta, o tomando en su borde, como un pjaro; limpindose los
labios, ora furtivamente, ora ceremoniosamente; apurando su extra de carne (tenan el
mismo extra); comiendo cerezas cuyo color se confunda con el de su boca.
La comida termin. A una seal, Jorge se puso de pie y ley los versculos de la
Imitacin. Conclusin del captulo sobre los Efectos admirables del amor de Dios.
Se necesitaba el amor de Dios para coronar la velada.
El amor es circunspecto, humilde y recto. No es ni cobarde, ni imprudente,

ni se ocupa de cosas vanas, sino sobrio, casto, firme, tranquilo, atento al
cuidado de los sentidos Quien no est dispuesto a sufrir todo con el objeto
de seguir la voluntad de su Amado, no sabe lo que es amar
Jorge sigui con la vista a Alejandro. A la salida, el nio no pudo volver la

cabeza, pues el prefecto de su divisin vigilaba, pero levant la mano derecha como
ltimo saludo a su compaero.
Jorge se sent a la mesa, y en la gran sala desierta y con luces reducidas, le
sirvieron la comida de los profesores. Poco le importaba esta ventaja a la cual hacan
tanto caso los lectores! El rostro que haba contemplado ya no estaba. Y la idea de
estar privado de l, all, por primera vez, le hizo casi odiar este aislamiento. Ensay
representarse el dormitorio donde Alejandro, acostndose, pensara, seguramente, en
las palabras de la Imitacin.
El sirviente se retir, rogndole apagar la luz cuando terminara. Ahora, Jorge
estaba completamente solo. Las cerezas de su postre eran magnficas, mucho ms
grandes que las servidas a los alumnos, y tena dos puados. Llen con ellas el cajn
de Alejandro.
El olor de las lilas llenaba el patio interior. Jorge record lo dicho por el padre de
Trennes: que turbaba el sueo de los alumnos. Turbaba a Jorge tambin pero de da,

porque le hablaba de Alejandro: a menudo, en efecto, cuando estaba en la sala de
estudio, contemplaba por la ventana abierta las lilas cargadas de flores, y se figuraba
que su perfume le traa el aliento del nio.
El padre de Trennes estaba en el umbral de la antesala, a la entrada del
dormitorio. Cuando Jorge pas, lo detuvo.
Pues bien! le dijo en voz baja supongo que estarn contentos: cita secreta,
miraditas en pblico
Qu cita? respondi Jorge bruscamente.
Le interesaba cortar la conversacin en seguida, hacerle saber que prohiba cazar
en sus tierras. Antes de expresarlo claramente, ensayaba darlo a conocer por el
mtodo de la negacin. Le resultaba fcil, puesto que, en verdad, no haba confesado
nada. No le preocup el que para ojos prevenidos, su actitud en el refectorio podra
volverse en contra suyo. No tena nada de qu justificarse ante un padre de Trennes;
menos de qu rendirle cuentas.
El padre prosigui suavemente, sin aparentar enojo:
Durante el ltimo recreo, el seor celador de los menores vino a conversar
conmigo. Le haba pedido consignar las salidas de sus alumnos, clasificadas por
motivos, para una estadstica comparada; me encantan las estadsticas. Fue muy
simple hacerle precisar que el beneficiario de una visita al padre Lauzn, se llamaba
Alejandro Motier. Ahora bien, esta visita coincida con su ausencia: prueba de lo que
sospechaba. Podra haber adivinado, desde la primera noche, que conmigo no podra
competir en astucia. Ser su amigo o su enemigo: elija.
El curso de vuestro encuentro de hoy, debe haber epilogado seguramente con la
versin de un paso que di hacia su amigo para bien de ambos. Quera llevarlo a ser mi
penitente: eso habra debido tranquilizarlo, puesto que su alma, en defecto suyo,
hubiera estado bajo mi control. A pesar de su negativa y de su desconfianza, les
procur una satisfaccin inesperada: la de prodigarse uno al otro durante la comida de
esta noche. Cre as inspirarles tardamente algo de amistad o de gratitud.
Desgraciadamente, me enga, y el tono con que acaba de responder me obliga a
cambiar el mo: ya no sugiero ms, ahora ordeno.
Maana, durante el recreo de la una, usted ir a buscar al joven Motier, a cuyo
celador habr advertido, e irn juntos a mi cuarto. Me harn una especie de confesin,
recproca. Esto compensar la confesin privada de la cual usted se libr. El perdn
ser el premio de vuestra sinceridad.
Jorge no esperaba dormirse muy rpidamente esa noche, pero tampoco so

llorar, aunque fuera de rabia. Framente, decidi la perdicin de ese hombre, como
haba decidido la de Andrs. El proyecto no le produjo ningn escrpulo, y no era,
sin embargo, porque creyera cumplir una buena obra, librando el colegio de

semejante hombre, luego de haberlo librado de semejante muchacho. Haba vacilado
respecto de Andrs, que no le haba hecho nada, pero no vacilara con el padre, que
deseaba perjudicarlo. ste haba sabido a veces mostrarse amable, y siempre
resultaba interesante, pero era ms falso todava y ms bribn: el pacto tcito estaba
roto.
Desde la maana tratara con Luciano lo que poda hacerse. No le encantara a
este ltimo vengar a Andrs, en uno de sus profesores? Evidentemente, la empresa
era peligrosa. El padre tena en su poder a todos los cmplices, quienes acusndolo se
acusaban a s mismos. Su prestigio, su habilidad, la confianza del superior, lo
protegan.
Deberan reconocer, definitivamente, que era el ms fuerte y resignarse a sus
caprichos? sta idea angusti a Jorge como una pesadilla. Esperando dormirse, qued
inmvil y de espaldas.
Oy al padre volver al dormitorio. Como de costumbre, el rosario tintineaba
contra la sotana. Rezaba, en verdad, este hombre o slo simulaba? Contaba
indulgencias, como en otro tiempo Luciano? Si era miembro de la Cofrada del
Rosario, obtena dos mil veinticinco das de indulgencia por cada cuenta. O contaba
victorias, como Carlos V? Victorias contra los pecados o victorias del pecado? Poda
contar muchas cosas, puesto que amaba las estadsticas: el nmero de sus citas, el
nmero de sus elegidos, el nmero de sus sobrinos.
Jorge tuvo el presentimiento de que el padre vena derecho hacia l, quizs con
objeto de reiniciar la conversacin. Simul dormir. Se detuvieron ante su cama,
despus se acercaron a su cabecera. Sinti en su cara un aliento perfumado. Estaba
emocionado hasta lo indecible. Nunca haba vivido en tal forma, fingiendo dormir,
una escena que le concerna. Tendra el juego de la rosa o el de la linterna? Slo
esperaba eso para simular despertarse y pedir al padre, muy seriamente, que lo dejara
tranquilo.
Pero ste se alej y recorri dos o tres veces el dormitorio. Se detuvo ante otra
cama y se acerc al ocupante, como lo haca con Jorge: era la cama de Mauricio.
Jorge, adelantando la cabeza hasta el borde de la almohada, pudo observar mejor. El
padre se sent sobre la mesita y se inclin. Completaba sin duda esa revista de caras
de que haba hablado. Mauricio levant la cabeza, conversaban. Ni siquiera se oa el
murmullo de las voces; nada de asombroso resultaba el que estas conversaciones no
atrajeran la atencin de nadie. En fin, el celador volvi a su cuarto. Poco despus,
Mauricio se levant, arregl sus frazadas con precaucin y se alej discretamente. La
puerta del padre de Trennes se abri delante de l.
Palpitante, Jorge qued con los ojos clavados en el marco de sombra de la
entrada, y en esa ventana interior, no menos oscura, pero detrs de la cual la cortina
haba sido corrida por completo. Esto no le impidi ver el cuarto tanto como si

estuviera en l los biscuits y la botella de licor, el reclinatorio, los frascos de
tocador, la cubeta de caucho y en el medio y solitario, Mauricio.
Como una flecha le vino la idea de que la ansiada ocasin haba llegado.
Nuevamente, el milagro se le ofreca como en los tiempos de Andrs. No saba a
quin agradecer, si a los dioses o a los santos.
En verdad, la suerte del padre estaba echada. La sola circunstancia de recibir a un
alumno en privado y, en su cuarto, a esta hora indebida, lo condenara sin remedio.
Jorge lament algo de que precisamente Mauricio estuviera comprometido; pero no
poda evitarlo. Le era indispensable actuar de inmediato. Al da siguiente expiraba el
ultimtum respecto a Alejandro, y, esa noche, el provocador estaba a su merced.
Haban sido necesarias muchas cosas para variar en tal forma las posiciones.
Volvera a presentarse tamaa ventaja? Hoy, Jorge poda elegir entre vencer o ser
vencido: entre matar al diablo o que el diablo lo matara. sta reflexin le hizo
reprimir el impulso de simpata hacia Mauricio. Por otra parte: no era el mismo
Mauricio quien haba sido el encargado de vigilar a Alejandro durante las
vacaciones? Podra demostrar al padre Lauzn quin era su guardin, como al
superior quin era el suyo. Acaso no era este mismo Mauricio quien haba intentado
que Alejandro se interesara en este mismo padre de Trennes, y hasta quiso llevarlo a
su cuarto? Pagara tanto cinismo o ingenuidad. Sera sacrificado para salvar al
hermano menor a quien haba querido corromper. Resultara muy edificante.
Jorge pens despertar a su vecino para deliberar con l. Estaba seguro de que el
padre no pegara el odo a la cortina. Pero se dijo que Luciano, dada su gazmoera,
corra el riesgo de no compartir su idea y lo juzgara severamente. Saba lo que deba
hacer. Era asunto suyo y de Alejandro. No pondra a Luciano al corriente de su
conducta con el padre de Trennes, como por sus propios consejos no lo haba puesto a
Alejandro.
Se levant, calz las pantuflas y visti el saco arriba del pijama; arregl la
cabecera de la cama, como le haba enseado el padre, para disimular su ausencia.
Despus, arrodillndose, arranc de su agenda una hojita que pos sobre su neceser y
a la difusa claridad de la lamparilla escribi con letras maysculas: Id rpido, pues, al
cuarto del padre de Trennes. Cont con sus dedos, era un alejandrino un
alejandrino que salvara a Alejandro. El superior estara encantado. Sentira toda la
irona de ese pues. Acudira midiendo los versos, curioso por saber qu comentario
sorprendera al admirable sermn que el padre haba dicho el domingo.
Jorge record que los cantos de su agenda eran dorados, detalle que arriesgaba el
descubrirlo si el celador vea la hoja. La guard en el bolsillo y arranc una pgina de
un cuaderno que tena en el cajn. Rehizo la inscripcin, y la volvi a leer. Su mano,
tan fuerte al escribir, tembl al sostener el papel. Era una hermosa confabulacin,
mucho mejor que la usada para con Andrs. Ya no era gazmoera, sino ostracismo;

este verso de catorce slabas resultaba una carta annima. La vergenza de semejante
infamia atorment un instante a Jorge. Invocara nuevamente las leyes de caballera?
Ningn caballero sin proeza. No le bastaba con una? Con mayor fuerza que la
imagen de Luciano, en octubre, la de Alejandro le ordenaba no tener piedad, ahora.
Dobl el papel, lo tom con una mano, y, con la linterna en la otra, avanz
silenciosamente. Ante la pieza del padre, aspir el aroma de los cigarrillos. Deba ser
tabaco de Egipto.
El corredor estaba en tinieblas. Prendi su linterna. Le pareci ser un ladrn en
trance de robar. Comparando, segn su costumbre, el presente con el pasado, record
su anterior salida nocturna, cuando fue sorprendida la esquela de Alejandro. Se
sacrific esa noche en pro del nio a quien haban castigado por su culpa. Hoy
denunciara a uno de sus maestros y a uno de sus compaeros, pero continuaba siendo
por el nio.
Ninguna luz sala del escritorio. sta vez, el superior estaba acostado. Jorge
despleg la hojita, y el lado escrito hacia arriba, la introdujo bajo la puerta. Despus,
golpe con el puo. Ah! Iban a despertarlo, Seor Superior! No oy ningn eco.
Tendra el superior sueo de plomo, a la sombra de las alas del guila de Meaux? Se
hizo esta pregunta, pero no se inquiet: se hara or. No crea que su esquela pudiera
parecer una mistificacin: tema solamente que el lector llegara demasiado tarde. Si
no fuera en flagrante delito, cmo lograra confundir al padre de Trennes? Desde
haca cinco minutos largos, Mauricio estaba con l, y Jorge estim que en un cuarto
de hora ms el asunto fracasara. Furioso ante esta idea golpe con ms fuerza. Al fin,
la voz tan conocida respondi desde el interior. Golpe otra vez, como para confirmar
de que alguien estaba all, y escap fuera de la pieza. Corri a lo largo del corredor,
rozando la muralla para guiarse. Alcanz la puerta del dormitorio. Haba llegado sin
prender la linterna. Se detuvo, horrorizado ante la idea de que el padre lo estuviera
esperando como no haca mucho rato. Y el superior llegara! Se encontrara el
traidor entre dos fuegos? Reuniendo a tres gentileshombres la escena slo poda
resultar ms picante.
Jorge se quit las pantuflas y, descalzo, pas ante el cuarto del celador. Se agach
en el pasillo. Cerca de su cama, se quit apresuradamente el saco, lo puso en el
mismo lugar, con el fin de que ningn cambio fuere visible y se meti en la cama que
haba dejado abierta. Experiment una impresin diferente a la de la noche en que
haba esperado en la sala de estudio la catstrofe de Andrs. Ya no tema la
continuidad de los acontecimientos. En verdad, le emocion la carrera; y ya lo haba
estado cuando el padre se aproxim a su cama, y cuando vio a Mauricio dejar la suya;
pero luego de tanta agitacin, se senta tranquilo. Slo le impacientaba el deseo de
contemplar ese espectculo organizado por l y del cual sera nico espectador. Era
una forma de obra literaria que adems preservara su felicidad y ejercera su

venganza.
Alguien entr al dormitorio. Golpearon en el cuarto del padre. Jorge se incorpor
levemente. Escrut la antesala, siempre tan oscura, pero donde adivin una silueta.
Entonces, de pronto, sinti intensa emocin: comprendi lo que haba hecho. Un
breve dilogo comenz, las voces eran bajas, despus la del superior dijo ms alto:
Abra, se lo ordeno!. Le tocaba al celador el turno de escuchar esta palabra.
Brot una ola de luz; el padre de Trennes y el superior estaban frente a frente. El
martilleo del corazn de Jorge no le permiti escuchar ms. Pronto, apareci
Mauricio y volvi a su cama, ahogando sollozos. La puerta del cuarto qued abierta
de par en par; durante un momento el padre de Trennes pareci desafiante; pero
aunque su visita, que lo miraba fijamente, no dijese palabra, poco a poco baj la
cabeza y cay de rodillas. Despus, la puerta se cerr tras los dos hombres.
Jorge mir las camas de sus compaeros. Nadie se mova. Slo l haba asistido a
este desenlace. Nadie sabra, pues, que el padre de Trennes, a pesar de su orgullo, su
ciencia, su irona, sus perfidias, haba debido humillarse ante el superior, quien ya no
era su amigo, sino su juez y el representante de su orden. El sueo del dormitorio no
haba sido turbado por esa catstrofe, como tampoco a causa de las lgrimas de
Mauricio. Slo estaban despiertos los dos testigos de la ltima visita que el padre
habra de recibir.
En medio de este silencio y cercado por tantas tormentas, a Jorge le pareci que
su cama estaba llena de dulzura. Sus remordimientos cedieron poco a poco al placer
de haber logrado el fin. Por supuesto, experimentaba piedad de Mauricio, cuya
angustia le recordaba la de Luciano la noche del castigo de Andrs. Seguramente,
tambin senta piedad por el padre de Trennes, quien sufrira mil afrentas entre sus
iguales. Aunque, despus de todo, tanto uno como otro tenan lo merecido. Slo les
quedaba el convertirse, como haba hecho Luciano. Jorge los haba puesto otra vez en
camino del cielo. En verdad, qu gran apstol resultaba! Sus amistades parecan
dragonadas. Tanta gente rogara por su salvacin que ya no tendra necesidad de
pensar en ella.
Mientras tanto, ya se haba desembarazado de los obstculos de la tierra. Era
libre. Volva a ser dueo de su destino. Ms que la autoridad y la regla, restauradas
por el superior, era l, en efecto, quien continuaba triunfando. Una vez ms, y a
expensas de aquel a quien deba esta frmula, era el triunfador secreto. Haba hecho
levantar al superior, arrodillar al celador y slo era un muchacho de catorce aos y
diez meses; y en cuyo deber de latn, recin devuelto, el profesor haba escrito como
observacin: Podra haber hecho algo mejor. Lo que haba hecho esa noche no
estaba mal. La escena provocada por l era, quizs, ms sugestiva para un pintor que
para un escritor. Mereca ser propuesta como tema de concurso, no a la Academia de
los Palinods sino a la de Bellas Artes. Sera del estilo de esos grandes cuadros de

museos: Teodosio implorando a San Ambrosio bajo el prtico de la catedral de
Miln, Luis el Bondadoso haciendo penitencia ante los obispos en Attingny, El
emperador Enrique IV a los pies de Gregorio VII, en Canosa, todo eso dicho en otra
forma: Un barbero afeita al otro.
Haba probabilidades de que en este momento, los dos hroes de la presente
historia, y de quienes uno al menos estaba bien afeitado, estuvieran arrodillados
juntos, orando a quien ms y mejor. Aunque seguramente, tambin, pensaban en otra
cosa, como los alumnos durante los rezos. En principio, sabra el padre de Trennes
por qu se encontraba all el superior? ste, que no haba explicado a Andrs el
descubrimiento del poema, le explicara al padre el motivo de su visita? Y ste se
creera vctima de la casualidad, de un colega, o de un alumno? Si sospechaba de
Jorge le perdonara el puetazo tan sumisamente como el gentilhombre de Siena
perdon a San Bernardino? Comprendera que haba acosado al muchacho, que haba
abusado de los derechos que le conferan la antigedad y la vida de los santos. Sus
llamados en favor de la pureza se volvan demasiado febriles, sus citas demasiado
insistentes, y haba olvidado una que, sin embargo, era de Musset y hablaba de los
elegidos.
Vosotros queris demasiado puros a vuestros elegidos!
Pedan respirar.
Por su lado, la manera como lo haban advertido intrigara bastante al superior.
Comprenda, evidentemente, que deba ser alguien del dormitorio.
l, que antao haba reprendido a Jorge por salir sin permiso, tena razn al
decirse que, esta noche, era el nico medio de hacerlo, y que existan cosas hermosas
que podan hacerse sin permiso. De todas maneras, vera en esto una prueba de virtud
que lo tranquilizara respecto de sus alumnos, aunque se mostrara con Mauricio tan
inexorable como lo fue con Andrs.
Fuese cual fuere la solucin, este asunto no alarmaba a Jorge. Mauricio
expulsado, Alejandro lo acompaara seguramente, el prximo ao, a otro colegio, y
Jorge lo seguira, como lo haba prometido y Luciano tambin, por qu no?
Jorge se dedicara all a reparar los perjuicios causados a Mauricio, como lo haba
hecho ya con Luciano. Mauricio no perdera nada con el cambio. Le encontraran un
amigo, alguien digno. Andrs se les reunira. Los seis juntos, ya no temeran los
reproches de tener amistades particulares.
Por otra parte, no obligaran a Jorge, Luciano, Alejandro y a otros ms, a dejar
San Claudio como sancin? Bastara con que el celador, por escrpulos o venganza,
contara los secretitos de la casa. De hecho, era imposible. El superior sera el primero
en rehusarse a creer que San Claudio fuere un centro de tales abominaciones.
Los mismos acusados, si queran, podran resistirse. Tenan con qu responder a

las murmuraciones del padre de Trennes. Jorge pens en la amenaza que hizo
Alejandro de escribir al Papa, cuando su confesor pretendi privarlo de la comunin.
Ahora, amenazaran con escribir al Gobierno. Sera un duelo a muerte.
Entretanto, el padre de Trennes se marchara. A dnde ira? No sera a otro
colegio, como sus colegiales. Conservaba la relacin de sus sobrinos; cultivara en
paz el nepotismo. Si se converta realmente, entrara en un convento. Podra meditar a
sus anchas el sermn clsico sobre el pequeo nmero de los elegidos y aprovecharlo
mejor. A menos que se contentare con cambiar de orden, en caso de que eso fuera
posible. Los informes de Jorge no eran muy firmes: slo recordaba que existan
alrededor de ciento cincuenta rdenes de hombres. Por lo tanto y, en la medida de lo
posible, el padre de Trennes slo tendra la duda de la eleccin. Aunque era ms
probable que se consolara con la arqueologa. Partira para el Cercano Oriente, vera
nuevamente a Grecia. Los templos antiguos le serviran de asilo, aunque las mximas
de los Templarios no le hubieran servido de salvaguardia.
Buen viaje, padre!, se dijo Jorge. Disclpeme por haberlo echado de las murallas
y de la ciudad. Quizs un da nos encontraremos en la patria de Teognis.
Y usted, Seor Superior, que ruega en ese cuarto donde Luciano y yo hemos
rogado, disclpeme tambin de hacerle cumplir al pie de la letra el: Orad y
vigilad!. Sin embargo, sera de su inters, en el futuro, orar algo menos y vigilar
ms.
Cmo! Mauricio sufra una nueva crisis de lgrimas! Vamos querido colega!,
usted que es tan hombre con las mujeres, slo resulta un nio con los hombres?
Jorge se puso de costado, y se tap hasta la cabeza para no or ms.
Al despertar, todas las miradas se dirigieron hacia el prefecto, quien rezaba la

plegaria: Dios mo, es por efecto de vuestra bondad. La mayora de los alumnos
deban suponer que el padre de Trenes estaba enfermo. Mauricio pareca sentirse
cmodo esta maana. Llevaba ahora sus secretos con la misma despreocupacin de
Jorge. O bien se resignaba a su suerte, o habiendo reflexionado estaba seguro de ser
perdonado.
Bajaron a la meditacin. La cara del superior estaba marcada por la fatiga. Se
adivinaba que no haba dormido. No estaba afeitado. Jorge pens en la frase del padre
de Trennes sobre la cara honorable del hombre. Habra logrado impedirse el
recordar esa reunin de una noche de octubre en la cual se anunci oficialmente la
expulsin de Andrs? Se pregunt cules seran las noticias de esta maana
primaveral, aunque se tranquiliz por adelantado, en cuanto a lo esencial: saba que
su suerte estaba ligada a la de sus amigos.
El superior ley, con voz apagada, un texto relativo a los misterios dolorosos del
rosario, cuyos frutos deban ser especialmente el arrepentimiento, la mortificacin y

la salvacin de las almas. Para aquellos que tenan motivos para comprender les
resultaba una especie de alusin el sermn del predicador cuando, en la persona de
Andrs, conden al libertinaje del espritu. No obstante, Jorge se asombr de que el
superior no dijera ms; la desaparicin del ms calificado de sus celadores mereca
ser explicada. Le fastidiara al superior la idea de que un alumno cuyos rasgos vea
nuevamente, haba sido sorprendido por l en el cuarto del antedicho celador, y que
otro, que no conocera nunca, haba denunciado el escndalo? Era, en efecto, otro
escndalo, que vacilaba, quizs, en denunciar: comunicarlo al pblico resultaba ms
delicado que en el caso de Andrs. Enrojeca por la orden y por la casa. Aunque
habra podido recordar el proverbio: Por la falta de un monje, no falta la abada.
Al toque de campana cerr su libro sobre los misterios, y mir la sala de estudio.
Jorge, a pesar suyo, tembl levemente: haba llegado el momento. Con lentitud, y
gravedad hasta entonces desconocida, el superior dijo estas palabras:
Les rogar consagrar vuestras oraciones y comuniones de esta maana al seor
de Trennes, quien nos ha dejado.
La oracin fnebre del padre de Trennes habra sido ms corta que la de Nicols
Comet.
Qu golpe de teatro en la divisin! Casi todos tenan una razn para
emocionarse: los ms jvenes porque el padre de Trennes se interesaba en ellos; los
otros porque l les interesaba. Muchos se quedaron preocupados: se preguntaban, sin
duda, si este acontecimiento tendra para ellos molestas consecuencias. Como lo
haba presentido Luciano, haba bastantes complicados.
Haba, pues, en tan pocas semanas, causado el padre de Trennes tantos estragos?
El ao terminaba con un asunto ms apasionante todava que el del comienzo.
Mientras iban a la capilla, entre las filas fue evocado el recuerdo de Andrs. Eran los
que buscaban serenarse diciendo que entre ellos no haban notado ninguna oveja
sarnosa. Despus de todo acaso no tenan razn? No deban alarmarse en demasa.
sta vez el escndalo no haba sido del lado de los muchachos; los padres se lavaban
las manos entre ellos.
Durante el oficio, Luciano pregunt a Jorge sus impresiones:
Mauricio se dej pescar respondi Jorge. Hoy lo encuentro diferente
Luciano se volvi y ech un vistazo hacia el hermano de Alejandro.
Est hundido en su libro dijo. Todo el mundo est hundido en los libros.
El padre de Trennes estar contento: comenz pidindonos a nosotros dos, nuestras
oraciones, y ahora, la divisin entera ruega por l, o al menos aparenta hacerlo.
Jorge habra podido decirle que el padre de Trennes ya haba obtenido esa noche
las oraciones del superior. Habra podido recordarle que tambin Andrs haba sido
encomendado a las de la divisin. Aqu todo comenzaba y terminaba en oraciones.
Durante tres meses Luciano rog por Jorge; por poco que fuese, Jorge rog por

Luciano. En San Claudio, como en los versos de Fersen, los corazones oraban,
cuando las almas estaban ausentes.
Mauricio se acerc a la santa mesa con visible fervor el del Luciano de antao,
en estado de gracia iluminadora y purgadora. No hubo una sola abstencin entre
los grandes; fue una comunin unnime. Ms que al padre de Trennes, se lo deban al
superior.
En el desayuno, hecho excepcional, no hubo el Deo Gratias. Tanto mejor:
terminaran ms pronto y el recreo sera ms largo. Alejandro sonri a Jorge; el nio,
muy lejos de estas revoluciones cuya causa era l, acababa de encontrar bajo su
servilleta las cerezas de la noche anterior.
En el patio, rodearon al antiguo celador, quien reasumi sus funciones. Le
preguntaron por qu el superior haba dicho el seor de Trennes y no el padre de
Trennes; si ello significaba que el padre dejaba los hbitos para consagrarse a sus
trabajos cientficos. El celador respondi que aquel que era sacerdote, continuaba
sindolo: Tu es sacerdos in aeternum. Terminaron por creer que la expresin del
superior era un lapsus. Las razones de esta partida deban ser muy simples: segn
unos, el padre tena un enfermo en la familia; segn otros, haba recibido una
herencia. El celador se libr de estos chistosos, obligndolos a jugar; deberan
acostumbrarse otra vez; aunque slo por el da, acept algunas licencias concedidas
por el padre de Trennes.
Un importante grupo, en el que estaban representadas todas las clases,
conferenciaba en un rincn. Al divisar a Mauricio, Jorge y Luciano se aproximaron.
All no se trataba de burlarse del actual celador, sino de encontrar la verdad sobre el
anterior. La verdad? Era mucho decir; los oradores parecan deseosos de engaarse
mutuamente, utilizando el equvoco, tan caro a aquel de quien hablaban. Mauricio
sugiri que el padre se habra visto comprometido por una relacin femenina fuera
del establecimiento. Pero resultaba posible en un pueblo donde slo haba
cuidadoras de pavos, o en el pueblito vecino, situado a una hora de bicicleta? Uno
ms vivaracho, de cuarto ao, present como ms verosmil la hiptesis de una
intriga con ciertos compaeros suyos, para quienes el padre haba tenido
amabilidades. Preguntaron cules; pero el interpelado rehus dar nombres. Luciano
les record que de ser cierto, los desdichados ya no estaran all. Otro volvi a la
carga y no ocult haber sospechado siempre de que algo suceda en el dormitorio;
una noche que se despert, vio al padre de Trennes iluminar a algunos con una
linterna. Jorge interrumpi los comentarios diciendo que el padre le haba dicho que
rezaba un rosario por aquellos que dorman mal.
Uno de los grandes declar que todas estas historias carecan de sentido comn;
que al padre de Trennes le interesaban tanto las paveras, como los jvenes alumnos o
el rosario. Era, afirm, un sabio, un espritu abierto, un escptico; adems, era

popular y contaba con la simpata de los grandes. Bastara con esto para provocar los
celos de los profesores, quienes haban formado una cbala contra l. El golpe tena
la firma de esos seores.
Un filsofo aprob esta forma de ver, considerando adems que el asunto vena
de ms arriba. El padre de Trennes sufra la clera, no de los profesores de San
Claudio, puesto que no estaba llamado a quedarse entre ellos, sino de otros miembros
de su orden, a los cuales seguramente haca sombra. Tendra que rendir cuentas slo
Dios sabra de qu! Le reprochaban quizs levantar de nuevo los templos paganos. El
filsofo record las divisas de rdenes religiosas: Ad Majorem Dei gloriam, Ut in
mnibus glorificetur Deus, etc. Todas las persecuciones entre sacerdotes se hacan
en nombre de Dios. Antao, habran puesto al padre en un in pace, a pan y agua.
Suerte, al menos, que la Inquisicin no exista ms. Voltaire y los Derechos del
Hombre haban prestado servicio inclusive al clero.
Durante el estudio de las diez, el prefecto vino a buscar a Mauricio. Luciano dio
un codazo a Jorge, como felicitndolo por no haberse equivocado. De acuerdo con las
miradas que se cambiaron, la opinin general fue la misma. Los comentarios del
recreo daban paso a las realidades. Haban olvidado rpido el peligro; an exista.
Tocaba a los alumnos el turno de la prueba; comenzaban a diezmarlos. Haran
desaparecer a Mauricio como a Andrs. Estaba algo inquieto Luciano? Jorge,
inclinado sobre su versin griega, vio de nuevo al padre de Trennes, a ese sacerdote a
quien tanto gustaba el griego y que, antes de partir, haba pretendido decidir su
destino. Por fin, la puerta volvi a abrirse, y todo el mundo levant la cabeza;
Mauricio entr. Afect un aire despreocupado. Al cabo de un momento y como no
hubo ms llamadas, el estudio pareci respirar con alivio. Revivan.
Una vez pasado en limpio su deber, Jorge retir de la biblioteca de la sala de
estudio un pequeo compendio de derecho eclesistico. Tranquilizado en cuanto a s
mismo, ahora le preocupaba lo que, por su estado, podra suceder al padre de
Trennes. Lo trabajaba la idea del in pace. Comprob que el delito del padre no
figuraba entre los casos reservados, y escapaba, en consecuencia, a las penas
medicinales, llamadas de otro modo censuras: la excomunin, la prohibicin y la
suspensin. En cuanto a las penas vindicativas o de satisfaccin, stas slo corran
riesgo de alcanzar al padre como temporarias, y no perpetuas. Quedaban las
sanciones disciplinarias: ayunos especiales, limosnas, obras penitenciales, ejercicios
espirituales en una casa religiosa. Siempre, y por todas partes, los ejercicios del padre
de Trennes seran espirituales.
Despus del almuerzo, cuando comenzaba el recreo, el celador avis a Jorge de
que el superior deseaba hablarle. Se mostraban a su respecto ms discretos que con
Mauricio, aunque quizs fuera nada ms que un mal sntoma.
Bueno, ya est dijo a Luciano: Ave Cesar, morituri te salutant.

El superior no se equivocaba, interesndose al mismo tiempo en el cmplice del
padre y en su denunciante. Ya desde antes del almuerzo, cuando el prefecto le indic
a Jorge que no sera el lector, ste tuvo un primer presentimiento. Se desembarazaban
muy rpido de l. El honor que le haba acordado era bastante indebido, pero supo
corresponderlo: bien podran haberle dejado leer la vida de un santo ms. Ahora,
conoca las razones que lo borraban para siempre de la lista de los lectores y lo
inscriban en otra.
Por otra parte, se burlaba de ellas. Sus veleidades combativas de la noche anterior
haban disminuido. Juzgaba intil toda defensa y, por otra parte, estaba harto de
defenderse. No respondera absolutamente nada, escuchara sin chistar el anuncio de
su exclusin; pero asegurndose, eso s, de que Alejandro tambin era excluido. Sin
embargo, antes de dejar el despacho, tendera al superior el original del misterioso
mensaje deslizado bajo su puerta: sin duda, habra alguien muy embarazado.
Jorge entr tan tranquilamente como si hubiera ido al Hotel de Rambouillet. El
superior estaba sentado a contraluz, cerca de la ventana abierta por la cual entraba el
olor de las lilas. Podra sospechar de que este perfume recordaba a su visitante las
conversaciones del padre de Trennes, y la imagen del chico Motier, es decir, de dos
personajes, por cuya causa, a no dudar, lo convocaban? Le seal un asiento y dijo:
He notado que desde las vacaciones de Pascuas, sus puestos en composicin no
son tan buenos.
Se inclin para tomar un papel de sobre el escritorio y, consultndolo, dijo:
Usted obtuvo el cuarto puesto en ingls, en lugar del segundo en el trimestre
precedente, y del primero en el comienzo. Es tercero en latn, luego de ser dos veces
primero. En griego fue una vez tercero y una vez segundo, y el domingo sabr que el
ltimo resultado es menos satisfactorio. En una palabra, salvo en griego, declin en
todas las pruebas realizadas hasta la fecha. A qu se debe esto hijo mo?
Jorge respondi, sonriendo, que seguramente se deba a la mala suerte, puesto que
tena conciencia de realizar los mismos esfuerzos durante el trimestre, o ms aun,
aguijoneado por la perspectiva de la cercana distribucin de premios. Donde, no
obstante, haba aflojado, confiaba en el ltimo examen examen secreto, cuyos
resultados no eran publicados para recuperar el terreno perdido.
Tema dijo el superior que lo hubiesen distrado en sus trabajos, en sus
pensamientos.
Si me distrajeran dijo Jorge habra tambin desmerecido en griego.
Cuando pens no responder, era porque se crea aplastado; pero ahora los
acontecimientos tomaban un giro ms favorable que no dejaba de divertirle.
Cierto es prosigui el superior que conozco su asiduidad a los
sacramentos, su piedad. Hasta llegu a saber que tena devocin por San Bernardino
de Siena y lo felicito.

Jorge adopt una actitud modesta, como el da en que lo felicitaron por
interesarse en San Tarcisius. Le enorgulleca bastante, en cambio, haber descubierto
el artificio por el cual lo haban designado como lector.
El superior se inclin hacia l, y le tom la mano:
Hijo mo, mreme a la cara. Est aqu en plena luz y leo en sus ojos, como si
leyera en su alma.
Luego de una breve pausa, dijo lentamente:
Usted estuvo bajo la influencia del seor de Trennes.
Jorge se hizo el sorprendido:
Yo? De ninguna manera, Seor Superior! Quin intervino entonces para
que usted leyera en el refectorio?
Al padre le gustaba ser amable sin que le pidiesen nada.
Jorge emple, con tono diferente, igual pretexto que con Alejandro a propsito de
la misa de San Pancracio. El superior no tuvo necesidad de evocar este otro recuerdo
de incontestable honorabilidad.
Su respuesta me conmueve dijo a causa de los sentimientos que me ligan
al seor de Trennes, pero mi legtima curiosidad debe ir ms lejos. Se trata de
intereses muy graves, que me obligan a hablarle claramente. Al menos, en este
asunto, como en el que ya lo trajera aqu (comparacin no es razn), me alegra, en
cierta forma, encontrar un muchacho de calidad, de honor y de deber como usted. Las
circunstancias lo han elegido, si no para tranquilizarme, para iluminarme. Por otra
parte, slo me dirigir a usted. Estoy seguro de que comprender el alcance de mi
interrogatorio, al mismo tiempo que guardar respecto de terceros, religioso silencio
sobre todo esto. Agrego que su testimonio ser ignorado del principal interesado, y
que no tendr ninguna consecuencia con respecto a nadie en esta casa. Aunque no
olvide que empea su responsabilidad fuera del plano sobrenatural primero ante
m, en seguida ante los nios que el seor de Trennes en calidad de sacerdote puede
tener ocasin de tratar. Piense en las palabras divinas: Desdichado del hombre que
escandalice a un nio!. El seor de Trennes posee el don de inspirar confianza, y
segn lo que me dijo, muchos alumnos le pedan consejos y direccin. Pero me
importa saber si bajo este disfraz no tuvo imprudencias lamentables. Para eso me
limitar a hacerle dos preguntas: Fue usted alguna vez de noche, al cuarto del seor
de Trennes? Not usted que otros fueran?
No pido detalles ni nombres, un s o un no me bastar.
Nuevamente, Jorge se asombr ante el anuncio de la primera pregunta. Despus,
aparent reflexionar en la segunda. Le emocion ser juez de aquel a quien haba
traicionado. se hombre pretendi arrancarle confesiones contra s mismo, y ahora
pretenda arrancarle confesiones contra ese hombre. Pero no! Despus de haberse
escapado de sus emboscadas, Jorge iba a salvarlo del castigo. Le devolvera intacto su

futuro, que l tema haber perdido. Le dejara libre para ser quien era, como
continuara sindolo Andrs, como aqu continuaban sindolo todos.
El argumento de la responsabilidad le enterneci apenas. En principio, le deba
una reparacin al padre de Trennes: borrara por la mentira el mal que le haba
causado, revelando sus propias mentiras. En cuanto a los nios, cuya inocencia
deban preservar, ya saldran del paso como pudieran. El superior, segn las
referencias del seor de Trennes, slo tena que leer a San Agustn. Aprendera ms
sobre el tema con el obispo de Hipona que con el obispo de Meaux, y tal vez agregara
esta parfrasis a la maldicin pronunciada contra los hombres que escandalizan a los
nios: Mas, cuntos nios escandalizaran a los hombres!.
Entretanto la actitud de Jorge slo deba satisfacerle a medias, puesto que le
renov simplemente la ltima pregunta:
Pues bien! dijo. Usted no observ nada? Jorge lo mir fijamente y
respondi con calma. No, jams vi a nadie ir al cuarto del padre de Trennes, como
tampoco nunca fui yo. Me parece, tambin, que de haber ido alguien, me habra
enterado.
Al salir, rompi la hojita de cantos dorados que tena en su bolsillo y la desliz
prestamente bajo el zcalo de San Tarcisius. Haca con este documento lo que no
tuvo tiempo de hacer con el poema de Andrs. San Tarcisius no protegi al amigo de
Luciano, pero protegi a Luciano y a Mauricio; protegera tambin al padre de
Trennes. En todo caso, Jorge se alegr de haber engaado al superior una vez ms, de
haberse vengado de quien era el ejecutor de sus venganzas. Le guardaba rencor por
representar reglas absurdas, un poder ciego. Extrao superior, cuyos prembulos
oratorios eran tan embrollados como los del padre de Trennes! Su discurso de
mosquita muerta sobre las composiciones, sus alusiones a la piedad de Jorge, eran
dignas de las piadosas malicias que haba urdido luego del asunto de Alejandro.
Poda quejarse si, reclamando la verdad slo invocaba la antfrasis, como los curas
de Polyeucte invocaban la contramanifestacin?
El padre de Trennes no se haba defendido mal: evidentemente, haba hecho creer
que la visita de esa noche era una excepcin; Andrs tambin fue una excepcin;
cada uno era una excepcin, puesto que cada uno continuaba siendo lo que era. Y
Jorge tambin continu siendo para el superior lo que haba sido para el padre de
Trennes, puesto que uno y otro, segn sus palabras, lo haban elegido (Qu hice,
pues, para ser vuestro elegido?, les deca desde lejos) y no haba satisfecho ninguna
de estas elecciones: ni la del rostro, ni la del alma. La eleccin del superior le pareci
la menos halagadora de las dos, y hasta lo irrit. Se crea que l, Jorge de Sarre, era
un sopln? Equivala a imaginar que hubiera sido el mensajero de la noche anterior.
Por quin lo tomaban?
Como ya haba comenzado el estudio, asent por escrito un resumen de su

conversacin, adornado con algunos perodos del superior, y pas el papel a su
vecino. Despus de la clase, los dos amigos compartieron una merienda triunfal.
Luciano, por su parte, tena que hacerle or un relato bastante curioso.
Mientras hacas al superior falsas confidencias dijo qu crees que nos
contaba Mauricio, pblicamente? Su aventura con el padre de Trennes! Algunos
compaeros lo acosaron, preguntndole si todava crea que el padre de Trennes era
vctima de una relacin femenina fuera del establecimiento; lo dejaron tranquilo en la
mesa, porque al medioda no hubo Deo Gratias. Al principio resisti, luego confes y
nos hizo desternillar de risa.
Resulta, pues, que dorma profundamente, cuando viene el padre de Trennes a
despertarlo (nosotros lo sabemos) y, luego de hablarle de la vida eterna, lo obliga a
beber una copita en su cuarto; naturalmente, Mauricio dijo que era la primera vez.
Cuando estuvieron en la intimidad, el padre comenz un sermn sobre San Venancio,
el santo de ayer, que como t sabes, fue martirizado a los quince aos; en una
palabra, una reedicin de San Pancracio, mrtir a los quince aos; de San Nicols de
Tolentino, y otros. Si el padre quedaba ms tiempo, todos habran tenido pronto su
veladita.
Entretanto, estos seores beban vino puro y fumaban tupido, cuando de pronto:
toc-toc en la puerta. El padre dice a Mauricio:
No se mueva, debe ser uno de sus compaeros que est enfermo, o bien me
llaman a un oficio.
Reflexiona un segundo y agrega:
Sin embargo, no hay oficios nocturnos en esta poca.
Comentaba sobre oficios nocturnos cuando se oy la voz del superior:
Me han llamado a su cuarto.
La broma era bastante buena, pero el padre debi encontrarla de mal gusto.
Empuj a Mauricio hacia el reclinatorio e hizo ademn de ponerse la sobrepelliz;
pero el superior se impacientaba. El padre apenas tuvo tiempo de abrir, antes de que
el otro le echara la puerta abajo. Mauricio dijo que la escena result impagable;
aunque supongo que l no se sentira muy animado, oyendo la conversacioncita en la
que slo se trataba de l (los hisopos se cruzaban como tus floretes).
Qu hace en su cuarto este alumno?
Me pidi confesarse.
A esta hora? Es contrario al derecho cannico.
El padre sacaba a relucir el derecho cannico. Aunque seguramente contaba con
la excusa de haber tenido piedad de un criminal, cuya conciencia no lo dejaba dormir.
Ay! Tres veces ay! El superior, a quien Mauricio observaba de reojo, ve sobre
la mesa la botella, los vasos medio vacos, y los cigarrillos que se consuman en los
ceniceros. Cambia de aspecto y mira a los dos colegas con la mirada del guila de

Meaux, agarrando in fraganti al Cisne de Cambray y a la seora de Guyon escena
casi mitolgica. Dice secamente a Mauricio:
No se confiesa en pijama. Vuelva a su cama. Lo llamar maana a la maana.
Y Mauricio sali. El padre ya no tena el aspecto de la seora de Guyon, sino de
Merope al declamar: Brbaro, es mi hijo!
Hoy, el superior interrog a nuestro penitente de medianoche, aunque sin insistir
demasiado; no consult ningn diccionario, como con el seor de Fersen.
Probablemente, tambin el padre Lauzn se haba dado su vuelta por all, con esa
devocin que le conoces y que siente por toda la familia. Mauricio, por otra parte, se
atrincher tras las santas especies, hablando de su comunin, cotidiana, como
hicimos nosotros con el padre de Trennes. Dice que ante esta respuesta, el superior se
qued un instante con la cabeza entre las manos, preguntndose dnde estaba. Y en
efecto, cmo quiere que el pobre diablo se reconozca? Se defienden de l con sus
propias armas, se disfrazan con su propio guardarropa. A sus ojos, t estabas
protegido por el capuchn de San Bernardino de Siena, bajo el cual le fuiste
presentado. En una palabra, en lo que concierne a Mauricio, nuestro buen hombre
debi de opinar que la comunin era indiscutible y lo despidi incitndolo a comulgar
ms que nunca y a no decir nada, por supuesto, la misma consigna tuya. Muttis
general en lo que respecta al padre de Trennes. Mauricio le haba recomendado
tambin a Alejandro la discrecin de una tumba. Sea lo que fuere, l tambin, como
t, salv al padre de Trennes y se burl del superior.
Algo queda oscuro: Por qu medios se arranc al superior de su cama? En estas
cosas, siempre hay un misterio. Nunca supimos dnde encontraron el poema de
Andrs. Terminar por creer en los ngeles custodios.
Jorge encontr en la responsabilidad de los otros una suerte de apaciguamiento
para los remordimientos que le restaban. Al mismo tiempo, se le estrujaba el corazn
al ver transformarse en farsa una tragedia. Incluso Mauricio, quien haba renegado
de sus cualidades! Para los maestros, todo terminaba felizmente haciendo resonar,
como en Polyeucte, el nombre de Dios.
Ahora poda hablarse en el dormitorio. Luciano se inclin hacia Jorge.
Te dir un secreto: el padre de Trennes no se convirti. Ni siquiera tuvo un
movimiento de conversin como tuve yo el 6 de octubre a las diez y treinta y cinco de
la noche.
Y cmo lo sabes?
De haber renunciado a Satans habra renunciado a nuestros pijamas, antes de
partir, y los habra guardado bajo nuestras almohadas.
Quizs no tuvo tiempo. Los colocar a los pies del Hermes de Olimpia.
Adems, no dijo la verdad al superior.
S, pero a causa de Mauricio y todos nosotros. Hay quienes lamentarn los

biscuits y los licores.
Ms lamento no haber interrogado bien a nuestro buen hombre sobre la
antigedad, la Edad Media y los tiempos modernos. Tena una documentacin
interesante. Adems era algo eso de ser despertado en mitad de la noche para or
hablar incongruentemente de la belleza
e impuramente de la pureza.
*****

4
El lunes a la maana tena lugar, antes de misa, la primera procesin de las Rogativas.
En dos filas, pasaron primeros los menores, los grandes detrs. Alejandro y Jorge
recordaron la ocasin perdida en la procesin del domingo de Ramos pues uno
consigui ser el ltimo de su divisin y el otro se coloc inmediatamente detrs de l.
Desde el incidente de marzo, nunca haban estado tan prximos en una ceremonia
religiosa. Tampoco nunca haban estado, juntos, tan temprano y al aire libre.
El campo brillaba al sol. Las flores de las cunetas an mantenan el roco de la
noche. Hasta ahora, Jorge slo conoca las Rogativas por el Genio del cristianismo, y
de muy buena gana dedicaba al cristianismo esta procesin potica. Abri su misal a
fin de seguir las letanas de los santos, y comprob que ni San Jorge, ni San
Alejandro, ni San Luciano figuraban en la lista. Las letanas del Santo Nombre de
Jess le habran recordado al menos su idea de las vacaciones pascuales, con el
Hermoso Nombre de Alejandro. Como desquite, supo que estaba ganando treinta
aos y treinta cuarentenas de indulgencias.
En seguida ley la nota histrica relativa a las Rogativas: segn ella, haba en la
antigua Roma, y para esa misma poca, procesiones en honor de los dioses
campestres. stas solas palabras bastaron para cambiar de inmediato el curso de sus
ideas. Comprendi por qu razn era sensible al encanto de esta pompa cristiana. Su
alma pagana no deba nada a Chateaubriand. Cerr su misal, cual si cerrara el Genio
del cristianismo, y dio libre vuelo a la imaginacin. Revivira la procesin de los
romanos. Los himnos que oa eran los de la religin de otros tiempos. Los santos que
invocaban eran las divinidades que amaba. Los pjaros que volaban en el cielo
trazaban augurios. Las ramas de encina colocadas en los cruces de las encrucijadas de
los caminos estaban nuevamente consagradas a Jpiter. Cuando, en cada estacin, el
padre, vestido con la capa violeta, rociaba de agua bendita los cuatro puntos
cardinales, Jorge admiraba al Arvale implorando sobre la futura cosecha, los favores
de Ceres.
Alejandro, caminando delante suyo, agregaba realidad al sueo. Llevaba al cuello
la cadenita de oro de los jvenes patricios aunque su trajecito beige reemplazaba
ventajosamente la tnica pretexta.
En la ltima bendicin los dos amigos se encontraron en una curva del camino,
escondidos por un muro. Estaban arrodillados uno al lado del otro, sobre sus libros de
misa, cual si pisotearan un smbolo. Jorge dejaba colgar su mano muy cercana del
nio; entre la hierba le tocaba complacido la pierna.
En la segunda procesin ocuparon idnticos lugares. Tomaban una direccin
distinta a la de la vspera.
Jorge decidi que, esta vez, el espectculo se desarrollara en los hermosos das de

Grecia, una Grecia en la que no figuraba el padre de Trennes. A travs de su fantasa
haba visto ya: Alejandro en pijama durante las vacaciones; Alejandro de joven seor
en el Hotel de Rambouillet; Alejandro de Papa en la capilla, y ayer, de joven romano.
Pens en las fiestas de la antigua Atenas, en las cuales participaban muchachos
parecidos a los del colegio, parecidos a Alejandro, si es que alguna vez pudo existir
alguien parecido a l. En el friso del Partenn, cuyas fotografas haba visto,
avanzaban unos efebos, la mayora velados con la clmide y algunos sin ella siquiera.
Tampoco usaban clmide en las Gymnopedias en honor de Apolo y de Jacinto. Jorge
no vio el sol de la Eucarista levantarse sobre el campo: era Apolo que vena a
despertar a Jacinto, a cubrirlo con sus rayos, mejor que con una clmide. El nio,
convertido antao en flor, volva a ser hoy nio, pero el perfume de las flores le
impregnaba siempre. Exhalaba el de la lavanda, ms suave que el del jacinto al
amanecer.
Para este tercer y ltimo paseo en la limpidez de la maana, Jorge y Alejandro
estaban separados. La estricta vigilancia impidi los cambios de puestos. Jorge evoc
ahora el Olimpo, no ya a travs de la historia, sino de La bella Helena. Haba visto
representar esa opereta en un casino y record un refrn, tan alegre como el de San
Pancracio:
Oia kfale!, kfale! Oh!, la!, la!

Oia kfale!, kfale! Oia!
Canturre estas palabras durante un momento, pero el acompaamiento de las

letanas y la marcha de la procesin transformaban su ritmo en marcha fnebre. Por
otra parte, La bella Helena le interesaba tanto como le interesaran a estas horas las
Ambarbanas y las Gymnopedias. Nada le pareca mejor que ser de su propio tiempo y
pas. Se abandon a la caricia del aire, a los olores de la tierra. Habra querido tomar
a Alejandro de la mano, y correr con l a campo traviesa.
A la tarde, sesin de peluquera. Por primera vez, desde la vuelta de Pascua,
Jorge, que esperaba su tumo, se pregunt por qu este hombre nunca deca nada y
hasta si no lo habran elegido mudo, como antao a los barberos de las crceles.
Cierto es que no tena nada que preguntar ni contestar. En la operacin no entraba
friccin, ni locin, ni champ. Slo tijeras, peine, y mquina. Todos se contentaban,
al sentarse, con dar una breve indicacin sobre el corte de pelo que deseaban. Y,
silenciosamente, el hombre se pona a trabajar. Era tan hurao porque el ecnomo no
le pagaba bastante, o porque quera a los nios tanto como los curas? Quizs tambin
se callaba porque un cura permaneca ah constantemente. Teman que realizara
comisiones podra llevar cartas, traer cigarrillos o que discurriese contra la fe y
las costumbres, lo cual estaba prohibido por el reglamento. En suma, confiaban
menos en el peluquero que en la maestra de piano, la nica que no obstante venir de
afuera como l, practicaba su arte sin testigos. Cierto es que haba pasado con sobra

la edad cannica y formaba parte de la Tercera Orden de San Francisco.
Bastante largos dijo Jorge, sentndose. En verdad, no estaba del todo
descontento con los hermosos cabellos que le haba dado la naturaleza, y que peinaba
cuidadosamente todas las maanas. El roer de la maquinita acompaaba el ruido de
los pasos del celador y el leve tintineo de sus medallas. El rosario del padre de
Trennes tintineaba igual a travs del dormitorio. El padre all presente tendra esa
medalla de Nuestra Seora de las Ermitas, que fue el principal ornamento del saco de
punto de Luciano? Haba gente que llevaba medallas algunos meses y otra que las
llevaba toda la vida. En cuanto al rosario, slo sirve en Oriente para refrescar los
dedos.
Los ojos de Jorge vieron caer sobre el peinador el mechn rubio, cortado de un
tijeretazo. Sinti un estremecimiento. El peluquero de San Claudio haba destruido la
obra del peluquero de las vacaciones. Con qu motivo y con qu derecho haba
sacrificado esos cabellos? Era maldad o negligencia, vale decir: fraude o accidente?
De cualquier forma, y de no mediar la presencia del celador, Jorge habra zamarreado
a ese maldito peluquero. Recogi el mechn en el hueco de la mano, cual si fuera el
rizo de Alejandro. Pens en el padre de Trennes, a quien hizo echar del colegio para
defender el secreto de este mechn rubio.
En el invernculo, el nio not, arriba de la frente de su amigo, la manchita

blanca, parecida a una cicatriz, dejada por el peluquero. Jorge haba pensado teirse
otro mechn, pero temi que esto lo traicionara, y no quera hacer el ridculo.
Te deba este homenaje dijo a Alejandro, tendindole el mechn cortado.
El nio mir esos cabellos claros mezclados a castaos, los naturales de Jorge.
Son, como t y yo dijo.
En seguida le pregunt sobre lo que haba provocado la partida del padre de
Trennes. ste acontecimiento haba devuelto a los menores el celador de antao
igual efecto que entre los grandes; pero Alejandro no tena an de qu quejarse,
pues haba conseguido, sin dificultad, permiso para salir. Jorge le cont que, a estar a
lo que suponan, el padre de Trennes haba tomado las de Villadiego, luego de una
disputa con el superior.
Estoy ahora ms tranquilo por ti dijo Alejandro. Yo nada tema.
Jorge se ech a rer.
Deberas, en principio, estar ms tranquilo por tu hermano: tena bastantes
cosas que temer.
El nio apoy la cabeza contra el hombro de Jorge, que estaba sentado a su lado:
Acaso yo le he escrito a mi hermano: Pienso en ti todo el tiempo?.

Las efemrides sealaron que el retiro de primera comunin se iniciara esa
semana. Slo concerna, evidentemente, a algunos alumnos de la divisin de los
menores, a quienes les era predicado por su prefecto. Jorge pens en Alejandro, que
deba tener recuerdos muy frescos. Enternecera al nio el de su primera comunin?
En San Claudio, decan que era el da ms hermoso de la vida; el padre de Trennes
pretenda igualmente que la comunin de San Pancracio haba sido tambin la ms
hermosa de todas.
Mientras preparaban a los menores para recibir este sacramento, adelantaban
ensayos de Los querellantes entre los grandes. En la querella del siglo XVII relativa al
teatro, el superior no segua los procedimientos de Bossuet, puesto que estimaba
conciliables la comedia y la piedad. En el fondo admita contradicciones ms
sorprendentes todava: la lectura pblica de Tartarn de Tarascn, y la de la Vida de
los santos, la media cuaresma y la oracin fnebre, la expulsin del padre de Trennes
y el perdn de Mauricio.
En la sesin acadmica del ltimo domingo de mayo, conmemor el cumpleaos
del ex alumno que fue miembro de la Academia de Ciencias, seccin zoologa. Ley,
en esta ocasin, la lista de sus obras completas, en la que se vean conciliadas
tambin las grandes y pequeas cosas haba, al lado de los trabajos ms importantes:
Un caso de astucia en el topo.
Junio comenzaba a las mil maravillas. El jueves, primer da del mes y primera
cita del mes. Jorge ofreci a Alejandro uno de los cigarrillos del padre de Trennes
(dijo que eran regalo de Luciano). Hasta aqu haba vacilado en fumarlos por una
especie de pudor. Le pareci igualmente que podan acarrearle mala suerte.
Reprochndose la supersticin haba decidido traerlos hoy. Dese asociar al nio a
este acto: despus de todo, sera una forma de agradar al padre de Trennes.
Alejandro dej quemar el fsforo de madera entre los dedos, tanto tiempo como
pudo tenerlo.
T ves dijo, es buen signo cuando arde hasta el fin sin quebrarse.
Pareca que hubiese adivinado el pensamiento de Jorge y que deseaba distraerlo
con un presagio. Le agrad fumar, pero se cans pronto. Tosi. Lanz el cigarrillo del
padre de Trennes al pie de un naranjo. Jorge record haber aspirado el aroma de este
tabaco al pasar cerca de la puerta del padre; puerta que luego se abri para el
hermano de Alejandro y se abrira, en seguida, para el superior. Su filosofa no le
impidi encontrar desagradables estos recuerdos. Si no hubiese temido parecer un
muchachito, habra imitado a Alejandro tirando su propio cigarrillo. Necesitaba
pensar en otra cosa; sac de su cartera la imagen de Tespis y la mostr al nio, quien

an no la haba visto. La contempl largamente, la apoy en su mejilla, y le dio un
beso. La coloc en seguida sobre el naranjo ante el cual se consuma su cigarrillo. El
humo de Egipto subi hacia el Amor, como incienso.
se domingo resultaba interesante por varios motivos: Pentecosts, la comunin

solemne, y la salida del mes lo sealaban. Era tambin el primer domingo con
ornamentos rojos. Igual que en la misa de la apertura de octubre, el color triunfante
no era el del martirio, sino el del Espritu Santo. Desde esa poca, Jorge se haba
divertido en ver en ello un smbolo diferente y, en adelante, poda decirse que se
haba equivocado.
En la misa mayor vio a sus padres en el segundo banco de la nave. Le satisfizo
verlos tan bien ubicados y de compararlos con los otros. Saba que los de Alejandro
estaban presentes, pero no los conoca. Sus das de salida transcurran en la ciudad
vecina donde lo llevaban a almorzar, y volvan en coche, slo despus de la partida
de las familias llegadas en tren. Hoy, como era obligatorio asistir a las vsperas, se
quedara afuera menos tiempo.
Busc en vano en las fisonomas de los asistentes un parecido con Alejandro.
Cul de esos hombres tena aspecto de mdico, puesto que el padre de su amigo
ejerca la medicina? Al diablo con los padres, espirituales y temporales! Alejandro se
bastaba a s mismo. Era, como el dios en honor de quien grabaron en el templo de
Delfos: Es.
El oficiante del da era un obispo in partibus, obispo de Prgamo. El nombre de la
ciudad de los Atalos y de los Eumenos evocaba hasta entonces en el espritu de Jorge,
no a un obispo sino a un efebo, al cual haca alusin un libro de la biblioteca paterna.
El obispo de Prgamo era un personaje majestuoso y gordo, tanto como el
cardenal era simple y menudo. Haba hecho sus estudios en San Claudio, donde luego
fue profesor. Le encantaba seguramente darse aires de superioridad en esta casa. Con
cunta dignidad levantaba su mitra! No la inclinaba ante Dios, la ofreca a brazo
tendido a la admiracin del colegio. No obstante, cuando quedaba un momento con la
cabeza descubierta, acariciaba su calva con modales sencillos, quizs, para enternecer
a sus excolegas y divertir a los alumnos.
Terminada la misa, Jorge fue al locutorio, donde sus padres platicaban con los de
Luciano. Mir si en la amplia sala llena de gente no estaba Alejandro. Lo vio en
compaa de su hermano, cerca de un seor y de una seora que le parecieron muy
bien. Le turb ver esas personas a quienes haba raptado su hijo. La madre pos una
mano en el cuello de Alejandro, abierto en el escote de la camisa, y jug con la
medallita que Jorge haba besado en la primera cita.
Fiasco lamentable en las vsperas. El predicador del obispo de Prgamo no haba
cursado su retrica en la ciudad de los Atalos y de los Eumenos. Pobre cannigo

den, que agitaba en medio de sus mpetu piadosos el hermoso roquete de puntillas,
la cruz pectoral, la cinta amarilla y blanca y su muceta ribeteada de armio! Hizo
saltar sus lentes, pero los atrap al vuelo. En un apostrofe grit tan fuerte: Oh
Mara!, que hasta los comulgantes perdieron la seriedad. A propsito del Espritu
Santo cit a San Bernardo: El Espritu Santo es el beso de Dios. ste beso deba
agregarse a los besos santos del padre Lauzn.
En fin, en contraste con las celestes dulzuras de este da, el cannigo den realiz
una horrorosa descripcin del pecado y del infierno. Hizo recordar la conferencia del
retiro, inspirada en las desdichas de Andrs e ilustrada con las del hombre de Balmes.
Fuego delante, fuego detrs, fuego arriba, fuego abajo, fuego a la derecha, fuego a la
izquierda, fuego por todos lados, he all el infierno! grit el orador, y de este
terrible brasero, aquel que muri en el pecado, no saldr jams, jams!.
Atencin a los sarmientos de tu blasn! dijo Luciano a Jorge. Que no les
agarre el fuego!
El superior estaba consternado: lejos de Bossuet, con tanto fuego caan en recetas
para tortillas. Deba sentirse avergonzado por los extraos. Quin sabe si en ese
momento no lamentaba que, aun a riesgo de algunas veladas ms, no se hubiera
quedado el padre de Trennes para predicar? Olvidaba que la eleccin de un buen
predicador es tan difcil como la eleccin de un amigo?
Al da siguiente, lunes de Pentecosts, hubo paseo. Un paseo lleno de atractivos

pues se baaran en el ro.
Tres alumnos de primero, los mejores de la clase, se encontraban detrs de Jorge
y Luciano, quienes tenan como tercio a Mauricio, pues, durante los paseos,
marchaban de a tres. Los retricos hablaban de flirts y de Surprise-parties. Uno de
ellos, que dijo: Vivo slo para el baile, enseaba a otro el arte de bailar en un saln.
Te equivocaste, en Pascua le deca, al tener la misma bailarina toda la
noche. No me asombra que sus padres los hayan sorprendido. Debe bailarse ora con
una, ora con otra y, de vez en cuando, con las madres.
Jorge y Luciano rieron.
Aqu dijo Mauricio es ms bien a los padres a quienes se los hace bailar
E hizo girar, con el brazo estirado, el cinturn al cual haba atado, como una
reduccin del padre de Trennes, su malla y su toalla.
En ese lugar del estrecho valle, el ro, hasta all casi torrentoso, se ensanchaba en
medio de la pradera y formaba una especie de lago bordeado de sauces. Se
asombraron ante los gladiolos que, en ambas orillas, levantaban sus altas flores rojas
o blancas.
Ser necesario llevar ramilletes para el altar de la Santa Virgen dijo el
celador hganlo de gladiolos blancos. El mes de Mara termin, pero las flores de

todo el ao se deben en homenaje a aquella que no solamente es la reina del cielo,
sino la reina de las flores: la Rosa Mstica.
Las ltimas metforas unan, en labios del celador, el lenguaje del padre Lauzn
al del padre de Trennes.
Los alumnos se dispersaron detrs de los rboles para desvestirse. Muy pronto,
uno tras otro aparecieron en malla. Jorge los mir sorprendido. No habindolos visto
nunca as, apenas si los reconoca, puesto que las duchas se tomaban en casillas
individuales y la ropa era bastante decorosa en el dormitorio. Ahora, hasta los
enclenques posean cierta gracia: queran darse prestancia para honrar al sol y a sus
hermosos compaeros. ste de aspecto tan espantosamente estpido, estaba
transfigurado. Aqul, generalmente torpe cuando vestido, pisaba la hierba spera con
elegancia. Y todos acudan, felices de haber dejado sus ataduras, libres, orgullosos,
insolentes. Retardaban gustosos el momento en que el bao los escondera. Saltaban,
pataleaban, hacan piruetas, cabriolas, se empujaban, rodaban sobre la improvisada
palestra. Por fin, de un salto, se tiraron al agua al mismo tiempo: se elev un haz de
espuma. Luciano se les uni; pero Jorge, las piernas cruzadas, se sent cerca de la
orilla: era el escriba que tomara nota de los juegos. He all a los Gymnopedias.
El celador, sin duda, tampoco reconoci a sus alumnos; se juzgaba privado de
autoridad sobre estos seres desbocados y desnudos. Juntaba flores y simulaba no ver.
Despus, se sent al pie de un rbol, confindose al buen Dios. Luego de persignarse,
ley sus oraciones, cual un santo transportado por los demonios en medio de una
bacanal.
Los que se zambullan, amontonados sobre una roca, levantaban los brazos en una
suerte de invocacin y caan religiosamente uno tras otro. stos nadaban contra la
corriente, aqullos a favor. Algunos se deslizaban entre dos aguas; a veces surgan sus
traseros relucientes. Algunos se zambullan y bruscamente surgan, jvenes tritones,
lanzando agua por la boca. Otros, para burlarse del abate que vea tanto como oa, se
sacaban un instante las mallas gritando que las haban perdido. Luciano, envuelto en
la locura colectiva, brincaba en el ro, golpeaba con sus manos, se daba vuelta,
retozaba, borracho de existir. Jorge amaba a este colegio que le regalaba tales horas.
No saba nadar muy bien y no quera que se burlaran, ni siquiera ante la
perspectiva de que admiraran su malla marrn con hermosas iniciales. Record el
proverbio latino, segn el cual no saber leer ni nadar, es el colmo de la ignorancia.
Se sinti analfabeto: ahora era el ltimo de su clase. Se apart para baarse ms
discretamente. Cuando hubo repetido bastantes veces las lecciones tomadas en la
piscina durante las vacaciones, se qued extendido en el agua, la cabeza apoyada en
la orilla, bajo las ramas cargadas de candelillas. No podan verlo ni de lejos ni de
enfrente. Qu agradable escondite! Lstima estar solo.
En la otra orilla a la izquierda, un ruido tumultuoso se acercaba: era la divisin de

los menores que llegaba. El celador de los grandes dej su lectura y reuni a sus
huestes en la parte superior del espejo de agua. El breviario en una mano, el ramo de
la Santa Virgen en la otra, el sombrero bien calado, hizo grandes ademanes, dichoso,
probablemente, de tener un pretexto para ejercer nuevamente algo de su autoridad.
Jorge no se movi. En vano agudiz la mirada, tratando de distinguir a Alejandro.
Slo deba esperar: el nio vendra naturalmente hacia l, como al genio oculto del
ro.
Cun febrilmente, incitados por la vista de los otros baistas, se desvestan los
nuevos! Los primeros listos acudan ya pero su ardor vacil: temblaban bajo la brisa,
tanteaban el agua con la punta del pie, se agachaban para mojarse las manos, despus
los brazos y el busto. Otros, ms audaces, vinieron y se zambulleron sin vacilar,
salpicando a los tmidos. Como sus mayores, todos entraron pronto en una especie de
delirio. Sus retozos los alejaron. ste espectculo sorprendi a Jorge tanto como el
precedente. Habra credo posible, alguna vez, que de cada uno de estos raquticos
escolares, emanara la vida con tanta dulzura y fuerza? Pero senta, tambin, lo que de
engaoso haba en tales desnudeces. stos muchachos, pequeos o grandes, no se
haban arrancado todos los velos. sos cuerpos, mostrados sin pudor, continuaban
siendo su misterio. En este colegio, donde los sacerdotes les hablaban continuamente
de Dios, cada uno era, si no su propio dios, su propio sacerdote, para su propia
religin; dignos continuadores de esos sacerdocios que los griegos confiaban a los
nios.
De pronto, cesaron los espectculos y los pensamientos: slo hubo un personaje.
En la pradera, entre los sauces, Alejandro avanzaba, vestido con una malla azul.
Cort un gladiolo escarlata, y al marchar, se divirti mantenindolo erguido sobre la
palma de una mano. Su fina cadena de oro le bailaba alrededor del cuello. Los rayos
del sol lo sostenan, la hierba apenas se doblaba bajo sus pasos. Jorge no haba
soado nunca con visin ms deliciosa. Recordar toda mi vida, murmur, que vi
esto, que esto sucedi.
Alejandro, solo, se acerc a los rboles frente a aquellos que resguardaban a
Jorge. Haban elegido ese sitio como para reencontrarse. Sus caminos slo podan
llevarlos el uno hacia el otro. El nio clav su mirada en la divisin de los grandes,
esperando seguramente distinguir a su amigo. Jorge prefiri no mostrarse todava, a
fin de recrearse mejor la vista. Le embriagaba la idea de que en este mismo momento,
su imagen estuviese presente en esa cabeza rubia, y que ese muchacho deseara verlo
y ser visto por l. La fiesta de hoy era verdadera. Borraba la fiesta imaginaria
colocada, el segundo da de las Rogativas, bajo la invocacin de Jacinto.
Ahora, Alejandro haba vuelto la mirada hacia sus compaeros. Su brazo derecho
estaba levantado a lo largo de un rbol, la mano extendida de plano cubriendo la
boca, a lo hamadrada; la otra dejando colgar el gladiolo hasta sus pies. En tu

esplendor y tu belleza, ven, triunfa y reina: el texto litrgico haba previsto este
minuto de gloria. Pero lo que Jorge admiraba aqu no era solamente, como suceda en
los otros mil veces ms que en los otros seductoras apariencias; no era ya el
Amor de Tespis, sino la encarnacin divina de un alma divina, un espritu por encima
de su edad, un corazn lleno de fuerza y de rectitud, lleno de amistad.
El silbato del celador anunci a la primera divisin el fin del bao. El nio, cuya
atencin atrajo esta seal, mir nuevamente hacia los grandes. Dio algunos pasos en
el ro, una mano como visera, amparndose del sol. Entonces Jorge le grit: Oh!,
oh!.
Alejandro volvi la cabeza y enrojeci vivamente. De un tirn, se sumergi,
pareciendo castigar as la admiracin indiscreta de la cual haba sido objeto. En su
lugar flotaba el gladiolo, que en tiempos de las fbulas hubiesen credo su
metamorfosis. Surgi chorreante, riente, y ech su pelo hacia atrs. Dos gotas de agua
perlaban el lbulo de sus orejas. Lanz el gladiolo a su amigo. La ms hermosa de las
citas haba terminado.
Jorge parti, el largo tallo de la flor colgando sobre su hombro como una gavilla.
Ahora le tocaba a Alejandro mirar. Le gustara la malla marrn? Ah! El celador iba
precisamente a campo traviesa, ocupado en completar su ramillete de seorita; lo
amonestara por haberse alejado y retardado. Una gentileza lo halagara: Jorge le dio
el gladiolo de Alejandro para la Santa Virgen; algo de rojo hara resaltar mejor la
blancura del resto.
El mes de julio era un mes de alegra. Las efemrides sealaban con letras
maysculas: Martes 6: solemnidad de San Claudio. Desde el domingo el obispo se
qued, con el objeto de presidir la ceremonia.
Jorge se sinti halagado a su vez cuando, de regreso del bao, el prefecto lo

nombr entre los aclitos que ayudaran la misa mayor. Y a la maana siguiente,
yendo a la capilla, lament que sus padres no estuviesen all nuevamente. Lament
aun ms el que Alejandro estuviese en el ltimo banco. Se habra pavoneado delante
suyo, con traje y muceta prpura, como ayer en malla.
Le impresion el perfume de las flores con que haban adornado profusamente los
altares. Crey entrar a un invernculo ms perfumado todava que el del colegio. Y
las plantas verdes dispuestas alrededor del coro, le hicieron imaginarse en ese mismo
invernculo. sas plantas haban figurado muchas veces en este recinto, pero hoy le
producan otra impresin; pens que concurra a otra cita. Abri la puerta de la
sacrista y vio a Alejandro entre los aclitos que se vestan.
Andrs y Luciano haban sido reunidos delante del altar por el predicador de la
iniciacin de clases; el obispo de Prgamo reunira a Jorge y Alejandro. Ninguno de
los dos llevaba el incensario, pero Jorge crey que todos los honores de la ceremonia

les estaban dirigidos: a Alejandro ms que el da del cordero, a l mismo aun ms que
el domingo de la incensacin. El fastuoso monseor volvi a ponerse la tnica, la
dalmtica y la casulla dorada para sealar su victoria. Ya no eran los triunfadores
secretos, triunfaban pblicamente. Al lado de sta, nada era la misa del padre de
Trennes. Antes de salir, Jorge se atrevi a arreglar rpidamente el capuchoncito de
Alejandro. En la sacrista no haba a quien temer.
Sin embargo, deban cuidarse de alguien, al menos en la capilla: el padre Lauzn
continuaba siendo, en San Claudio, profesor de matemticas, director de la
congregacin, confesor de Jorge, de Alejandro, de Luciano e tutti quanti.
Actualmente, qu pensara de los dos primeros? Deploraba el acercamiento de
ambos o estaba edificado por sus conductas? Se dira, como el padre de Trennes, que
aqu eran a veces bastante ingenuos, y que habran debido consultarlo? O ms bien,
no se dira que haban hecho bien en elegir para la solemnidad ms grande del colegio
dos muchachos de tan buena presencia? Quizs les confirmaba la promesa de rehacer
su amistad. El sol, atravesando el vitrail, los coron de piedras preciosas; una vez
ms, las palabras litrgicas no haban mentido. A los pies de la Santa Virgen se
erguan los gladiolos trados del paseo. Slo haba una flor roja.
Durante las vsperas, el panegrico de San Claudio fue seguido de una procesin
hasta la gruta donde se levantaba su estatua. Hacan resonar el cntico del da:
Loor a ti, digno y venerado padre!

Sobre tus hijos, Claudio, vuelve los ojos!
El cortejo se detuvo ante la explanada del invernculo, bajo la cual estaba cavada
la gruta. Alejandro, de un vistazo, seal a Jorge los naranjos que, en lo alto,
adornaban la terraza; haban aprovechado la ceremonia para sacarlos al aire libre. El
obispo de Prgamo se adelant con los diconos, despus, alzando la cabeza como si
mirase la terraza, bendijo esos lugares reverenciados. Probablemente Andrs y
Luciano haban gozado del mismo espectculo el ao anterior.
Dos das despus Jorge y Alejandro volvieron a encontrarse en el invernculo.
Evocaron sus dos ltimos encuentros fortuitos. El nio pareca algo pensativo. Abri
la palma de su mano izquierda y la estudi con atencin.
Crees en las lneas de la mano? pregunt a Jorge.
S, si anuncian cosas buenas.
sta tarde, durante el paseo, un compaero que sabe hacerlo, ley las mas y
me predijo que morira joven.
Imbcil! Seguramente est celoso de ti, y habr querido inquietarte. No
pienses ms en esas tonteras. Tambin le profetizaron a Voltaire que morira joven y
muri octogenario.
Tom sus manitas e, inclinndose cual si fuera a examinarlas, las bes.
Ya est dijo, he conjurado al destino.

Casi lo mismo haba dicho Alejandro el otro da a propsito del fsforo. Recuper
su alegra, e hizo saber a Jorge que representara un papel de paje en Ricardo,
Corazn de Len: breve pieza con cantos, con la cual su divisin contribuira a los
festejos de la distribucin de premios. Se felicitaron de este nuevo favor del destino.
Les procurara ocasiones de encontrarse por aqu, por all, durante los ensayos
simultneos o entre bastidores. Se sentan protegidos por ellos mismos. Eran
indispensables al decoro de la casa. No haba fiestas sin ellos. Si el padre Lauzn an
no estaba a favor de ellos pronto se vera aventajado por los acontecimientos.
Opinara, por otra parte, que, estando prximas las vacaciones, podan dejarles
renovar algunos lazos, puesto que a la vuelta se encontraran definitivamente en la
misma divisin. Alejandro ya haba visto su traje: jubn rojo, calzn blanco, bonete
emplumado. Le gust el jubn rojo. Mucho ms que el traje de aclito.
Llevar nuestro color dijo, ms bien tu color. Soy tu paje! Puesto que eres
noble. Mira! Desde que te conozco nunca haba pensado en tu nobleza, ya que eres
para m Jorge y no de Sarre. Es hermoso ser noble.
Menos que ser hermoso, mi hermoso paje.
Debes tener escudo de armas, como Ricardo Corazn de Len.
Oh!, las mas no son tan intimidantes: nada ms que un pobre fuego de lea
seca.
Lea seca! grit Alejandro. Pues bien! Yo alimentar tu fuego: Slo es
fuego el de lea verde.
Hablas del fuego como una salamandra. Vives en el fuego sin saberlo, pero eso
es otra historia.
Hay tambin otra historia de fuego. La aprendimos el otro da, en clase de
griego: la de un nio de Eleusis, que una diosa hundi en el fuego para volverlo
inmortal.
La tarde de ese domingo 11 de junio exactamente a un mes de las vacaciones
se realiz el primer ensayo de Los querellantes.
Absorbidos retricos y filsofos, por la preparacin de sus exmenes, fue
necesario reclutar los actores principalmente entre los alumnos de segundo y de
tercero. Jorge era Leandro y Luciano Isabel. El otorgamiento de este ltimo papel fue
una victoria de Jorge. En lo que respecta a l, haba asentido desde el primer
momento, pero en seguida le inquiet no saber quin hara de Isabel. En cuarto haba
bastantes lindas caras, entre las cuales vacilaba el prefecto, organizador de la
representacin. Jorge pidi a Luciano que se propusiera l mismo, y Luciano fue
incluido. Leandro no habra querido declamar gentilezas, aunque fuere en nombre de
Racine, a un disfrazado de quien Alejandro poda haberse sentido algo celoso. Con
Luciano, el asunto era distinto. Slo sera una farsa ms. El prefecto poda bendecir
esta pareja de teatro, si el obispo haba bendecido la del invernculo.

Las religiosas vinieron para comprobar los retoques a realizar en los trajes y en
los diversos adornos. Jorge estaba tan contento con su vestido blanco y oro como lo
estuvo Alejandro con el jubn rojo. Eligi la peluca ms rubia posible y, contra todas
las tradiciones, hizo que Isabel usara una peluca castaa. Pens en el nio que, en ese
momento, deba estarse baando en el ro, pero no lament el encontrarse aqu. Ahora
que las duchas estaban suprimidas, haban dispuesto, luego del bao conjunto del
lunes de Pentecosts, que los grandes se baaran el jueves y los menores el domingo.
Jorge y Alejandro prometieron baarse siempre en el lugar donde se haban
encontrado.
En la cita del jueves, hablaron de las vacaciones. Estaban dispuestos a no dejar
pasar esos tres meses sin volverse a ver. Haban sabido que sus familias se proponan
ir al mar a fines de julio, pero ignoraban an qu lugar haban elegido. Deberan
enterarse lo antes posible. Jorge responda por adelantado de hacer ir a sus padres
adonde l querra. Si el verano pasado Luciano y Andrs haban realizado con todo
xito un proyecto similar, l hara otro tanto. Le rehusaran algo, con todos los
premios que habra tenido? Se vea ya entre las olas cerca de Alejandro.
Entonces dijo sabr nadar. T ya sabes e iremos mar adentro. Despus nos
quedaremos mucho tiempo sobre la arena, acostados al sol.
S dijo Alejandro, con voz extraa. Y nos cambiaremos nuestros trajes de
bao.
sta frase final asombr a Jorge. No exager su importancia, pero todava
pensaba en ella a la noche, en su cama. Tena all un punto de partida, no hacia el mar
amigo, sino hacia el mar peligroso del Pas del Amor. Record al padre de Trennes,
sugirindole ese cambio de pijama con Luciano. Y el nio que an no tena trece
aos conceba una idea del mismo orden! Seran los recuerdos del bao los que
actuaban sobre su imaginacin y provocaban este pequeo acceso de fiebre? O bien
se deba a esa verdadera atmsfera de clido invernculo en la cual se desarrolla la
intriga? El padre Lauzn no se equivocaba: lo clandestino corre el riesgo de volverse
desagradable.
Para la procesin de Corpus Christi, los dos amigos ya no eran aclitos y ni
siquiera vecinos. Cuntas procesiones! sta, al menos, estaba enriquecida de
indulgencias, como la de las Rogativas; en cambio la de San Claudio slo poda
ofrecer sus propios mritos.
Cruzaron el pueblo. El camino estaba cubierto de flores de retama, y a Jorge le
alegr pensar que Alejandro caminaba sobre esa alfombra perfumada. Varios altares
se levantaban delante de las casas. Unas puertas aparecan disimuladas por ramas de
cerezos o helechos, a travs de las cuales se vean clavadas algunas pieles de conejo.
Durante la aspersin ciertos paisanos se adelantaban para recibir en las manos una
gota de agua bendita, y la besaban piadosamente. Unas mujeres viejas estaban

arrodilladas sobre sus paoletas. Un gordo, de pie, las manos a la espalda, miraba
todo con aspecto de bruto.
Al regreso, estall el ms hermoso jaleo que Jorge recordaba: el celador de los
menores les hizo entonar el Sacris Solemniis, y, en el mismo momento, el de los
grandes dio la seal del Lauda Sin, mientras que el coro comenzaba el Pange
Lingua. Despus de un momento de cacofona, los menores se plegaron y
prosiguieron el Lauda Sin, justo cuando los grandes cambiaban la letra, mientras los
coristas continuaban con la suya. Naturalmente, todos hicieron durar el equvoco lo
ms posible; en tanto que el maestro de capilla corra de los menores a los grandes
para lograr la unanimidad de su himno, el coro se reparta en favor de los otros dos.
El jueves, como la penltima vez, el nio estaba meditabundo. Jorge le pregunt

si an pensaba en las lneas de su mano.
Me avergenzo de lo que te dije antes de separamos murmur Alejandro,
en las vacaciones no nos cambiaremos nuestros trajes de bao.
Jorge sonri. Le encantaba que el nio hubiese sabido recobrarse.
Cunto te amo! dijo. Te confieso que la proposicin me choc bastante,
pero sospech que no habas medido el sentido.
Alejandro tambin se senta feliz. No haca mucho tiempo, la conversacin sobre
las cosas que no deben saberse, o al menos que no deben hacerse, lo haba
tranquilizado con respecto a Jorge, y ahora se tranquilizaba sobre s mismo. Nada
empaara su amistad.
Pens en una compensacin prosigui el nio: que compremos trajes de
bao rojos. Distinguiramos cada uno el nuestro por un signo una flor bordada por
ejemplo o por iniciales, como en el tuyo.
Bravo por el traje de bao rojo! Es el uniforme de los luchadores. Pero me
alegra que hayas notado las iniciales de las cuales hablas pese a que son del mismo
tono.
En ti, noto todo. Antes de cada cita, me divierto en apostar si con tu corbata
roja llevars una camisa azul, o blanca, o beige, o rosa, o gris: las conozco de
memoria. Prefiero tus camisas azules: son las que te quedan mejor.
Y a ti tambin dijo Jorge, nada te queda tan bien como tu malla azul.
Alejandro puso un dedo sobre sus labios indicando silencio.
Chito! dijo.
El domingo hubo nueva acumulacin: celebraban a la vez la fiesta del superior y

la del Sagrado Corazn. sta ocurrencia era el resultado de una carambola: el
superior se llamaba Juan, su fiesta era pues el 24 que caa el sbado pero la haban

postergado para el da siguiente junto con la solemnidad del Sagrado Corazn que
caa el viernes; por otra parte, haban corrido al jueves prximo el gran paseo,
consagracin tradicional de la fiesta del superior. Con el superior se impona algo de
complicacin.
En el estudio de los grandes, un filsofo le present los votos previstos por el
reglamento, igual que los de ao nuevo. Respondi deseando a los alumnos la llama y
la luz interiores, de la que la natividad del Precursor es el smbolo. Despus fue al
estudio de los menores a escuchar y decir, probablemente, lo mismo.
Jorge pens en el curso de astrologa religiosa hecho por el superior ayer a la
maana en la fiesta de San Juan propiamente dicha: esta fiesta marca el punto
culminante de la carrera anual del sol; hablando del Salvador, San Juan haba dicho:
Es necesario que l crezca y que yo disminuya. En efecto, la natividad de Jess, de
la cual la de este santo es el preludio, abre la poca en que el sol vuelve a subir.
Mi sol, mi propio salvador, se dijo Jorge, ha aparecido tambin en Navidad
sobre mi horizonte, pero no declinar jams.
Durante la procesin del Sagrado Corazn, ley en su libro, entre los versculos
de la Antifona, las palabras que pertenecan a su historia: Ponme cual un sello en tu
corazn, cual un sello en tu brazo.
El nio y l haban marcado un sello infrangible. No era el del poema del Amado;
sino la cortadura que se hicieron en el brazo a fin de cambiar sus almas con algunas
gotas de sangre.
Todo pareca fcil a Jorge. No crea ya en ningn peligro. La perspectiva de las
vacaciones y la plenitud de su corazn le hacan despreciar los obstculos. Al ir a la
Academia, coste el estudio de los menores y se detuvo adrede ante la ventana
abierta. Mir a Alejandro, a quien la presencia del celador impeda sonrer; como el
padre Lauzn y sobre todo el padre de Trennes se lo haban impedido a Jorge desde la
ctedra. Un rayo de sol atraves el estudio y acarici sus cabellos rubios. Ya no era el
tiempo en que Jorge contemplaba al nio a hurtadillas detrs de los vidrios
empaados en las tardes de invierno, ni el que, luego de recibir su primera esquela,
describi con lirismo en su carta semanal, el rayo de sol que atravesaba su propia sala
de estudios. Ahora, en el mismo colegio, se consideraba tan libre como en su casa,
donde lea sin ocultarse las esquelas de Alejandro. El plido sol de febrero haba
iluminado su amistad en los comienzos; pero en el primer domingo de verano ya
estaba dorada cual un fruto maduro.
En la congregacin, Jorge no perdi su audacia. Se sinti todava ms ardiente
que despus de los cinco actos de Polyeucte, y su victoria sobre el padre de Trennes
le hizo mirar desde arriba al padre Lauzn. En lugar de quedarse en el sitio
acostumbrado, se ubic con los congregantes de cuarto, inmediatamente detrs de
Alejandro. Al abrir su libro mientras estaban arrodillados, hizo caer una estampa

entre las piernas del nio. ste se volvi, pero viendo a Jorge no se atrevi a
levantarla. El valor cambiaba de campo. Agachndose, Jorge pellizc la pantorrilla
que haba acariciado en las Rogativas.
El gran paseo era digno de ese nombre. Duraba un da entero durante el cual se
reunan las dos divisiones. Dejaban el colegio al amanecer, llevando la comida del
medioda y la merienda, y slo volvan al caer la noche. Igual que el ao anterior
iran a algunos kilmetros de San Claudio, a la propiedad que posea la familia de un
alumno de segundo, el Dandin de Los querellantes. Luciano dijo que haba apreciado
extremadamente la hospitalidad recibida all; aunque no se refera al parque ni al
castillo sino a la cabaa del jardinero, donde haba pasado con Andrs toda una hora;
el resto del da estuvo enfermo por fumar mucho.
All dijo a Jorge la vigilancia no resulta fcil. Te toca a ti aprovechar.
Renovars la tradicin de la cabaa, luego de haberla renovado en el invernculo.
Mayores y menores se encontraron a la salida pero tomaron caminos distintos.
Jorge y Alejandro se hicieron seas alegremente, como preanuncio de la cita. Qu
maravilloso da! Sera completo.
Jorge caminaba lleno de alegra. Nadie tan dichoso como l haba pisado la tierra.
Luego, en un sendero que trepaba la montaa, los alumnos se pusieron en fila. En
la cima, de donde brotaban los remolinos de una cascada, la salpicadura del agua
convertida en polvo los refresc. Jorge nunca haba estado en esos parajes. Todo le
encantaba. Ms lejos, amplias losas, vestigios de una va romana, llevaban a la ruta,
por donde los menores llegaran ms fcilmente. Jorge pens en aquellos que, en
siglos anteriores, haban recorrido este camino; como aquel del que Pompeya
conserv la inscripcin impaciente. sta va le pareci destinada desde la antigedad
para llevarlo hacia Alejandro. Algodonales la orillaban; singular cultivo en esta
comarca, innovado por los castellanos que iban a visitar. Caminaban sobre coposos
capullos llevados por el viento.
Despus de Roma, he aqu Egipto dijo Jorge a Luciano, estamos viajando
mucho.
No olvidaste tus cigarrillos egipcios?
No. Fumar en la cabaa, aunque espero no marearme.
Llegaron por fin a una avenida de encinas al final de la cual se levantaba el
castillo, trmino del paseo. La enorme construccin, a la que Jorge no encontr
ningn estilo, apenas si le record el castillo familiar donde pasaba una parte de sus
vacaciones. Hay castillos y castillos, se dijo, como hay besos y besos. Muchas
ventanas estaban tapiadas; segn decan, para disminuir los impuestos. La divisin,
reunida ante la escalinata, asisti a las cortesas del superior y sus huspedes. Junto a
ellos se pavoneaba el nio de la casa.

Luciano le mostr a Jorge, a lo lejos y en un bosque de pinos, la famosa cabaa.
Hela ah! dijo.
Y el pomposo ademn con que acompa estas palabras les hizo rer a ambos.
Minutos ms tarde, llegaban los menores. Los jefes de fila de las dos divisiones,
rodeados de sus compaeros, se abocaron inmediatamente a establecer el programa
de las diversas competiciones. Mientras escuchaban su charla sobre carreras de
embolsados, carreras del huevo, carreras de carretillas y otras, Jorge se desliz al lado
de Alejandro y le estrech la mano suavemente. En el tumulto de las discusiones, le
dijo al odo:
No participes en ningn concurso. Despus de la comida, cuando empiecen los
juegos, me seguirs de cerca.
Se impacientaba porque terminara el almuerzo y nunca terminaba. Los castellanos
tuvieron la amabilidad de distribuirles caf helado. Esto les obligara, quizs, a tapiar
otra ventana. En medio de un grupo, el ecnomo daba la estadstica de todo lo que se
haba comido en San Claudio durante el ao; tantas toneladas de esto y de aquello
Mientras tanto, iban tomando ubicacin a lo largo de una gran avenida.
Jorge hizo seas a Alejandro. Sin volver la cabeza, camin rpidamente en lnea
recta, luego se detuvo, oculto por un rbol, y mir con precaucin. Cuando el nio se
acerc, le grit: A la cabaa!. Reinici su huida de rbol en rbol, y entr en la
casilla. Momentos despus, Alejandro hizo irrupcin. Jorge ni siquiera lo oy llegar;
las agujas de pino que cubran el suelo haban amortiguado sus pasos.
Examinaron su dominio, iluminado por una ventanilla sin postigos. Un balde
dado vuelta haca las veces de asiento; lo arrimaron contra la pared, junto con los
instrumentos de jardn, y se extendieron lado a lado, sobre un lecho de paja que
pareca destinado a recibirlos. Se quitaron los sacos; el nio, que tena una camisa de
mangas cortas, le mostr a Jorge la pequea cicatriz de la ceremonia de abril. Se
enorgulleci de esta marca, ya desaparecida en su amigo. Jorge acarici la cicatriz.
Un sentimiento prendi en su cuerpo y el corazn se desboc. Con las dos manos
acarici todo el cuerpo de Alejandro. El aire se detuvo, juntaron sus cuerpos y as
permanecieron abrazados, en silencio, sintiendo que la sangre se les escapaba poco a
poco. Luego de un rato, Jorge interrumpi el silencio:
Me preocupa la idea de nuestras vacaciones dijo Jorge. Para que podamos
encontramos, es necesario escribirnos. He reflexionado mucho en eso y slo veo dos
maneras: la primera, por el sistema de poste restante.
Alejandro pregunt si, a su edad, podan utilizar el poste restante. Jorge lo
ignoraba. Por otra parte, el nio confes que le dara vergenza ir a reclamar cartas.
En fin, la polica, no vigila eso?
El otro camino dijo Jorge, es ms seguro y hace que todo quede en
familia: consiste en hacer entrar a Mauricio en el complot, a fin de que me permita

escribirte a su nombre.
Qu quieres? Nuestra amistad dejar de ser secreto. Al regreso de las
vacaciones ser un hecho pblico. Por qu no confiamos ya a alguien que nos
resultar ms til? Tranquilzate, s lo que debo decirle a Mauricio como saba lo que
poda decir a Luciano. En cuanto a mis cartas, irn en dos sobres, y adems pedir a
tu hermano su palabra de honor de no abrirlas jams. No puede rehusarme nada. Lo
tengo agarrado por algunas cositas de clase; nada grave, pero en fin, lo tengo en mi
poder.
Dejndose convencer, Alejandro no manifest ninguna curiosidad con respecto a
esas cosas. Jorge se alegr. Habra lamentado recordar otra vez al padre de Trennes,
aunque fuera a travs de un relato ficticio.
Los proyectos de vacaciones de los padres, hechos precisar por los dos amigos en
sus ltimas cartas, desgraciadamente no concordaban: la familia de Alejandro, elega
la Costa Azul y la de Jorge, la Costa Vasca. A Jorge no le inquiet mucho.
Armar un escndalo de todos los diablos para cambiar de costa dijo
Mauricio nos ser ms precioso que nunca. Dir que debo reunirme con l y con otros
compaeros, y que el colegio patrocina esa reunin.
Seguramente el da de la distribucin de los premios sabrs a qu punto han
decidido ir tus padres. Si, por casualidad, no estuviera fijado an, me lo comunicars
por carta lo antes posible, y yo tendra a los mos en suspenso hasta entonces. Por otra
parte, no importa: donde est y donde ests, me reunir a ti.
En verdad tendr algo que decirte la vspera del 16 de julio. Adivinas por qu?
Eres amable al pensar ya en mi cumpleaos. No olvidar tampoco el 11 de
setiembre, fiesta de San Jacinto. Al menos, t naciste bien. Yo vine al mundo
veinticuatro horas antes. El 16 de julio, de acuerdo con los diversos calendarios
sagrados o profanos, slo puedo elegir entre San Hilario, San Hilarin, San Alano,
Santa Estela, Santa Rinalda, Santa Mara Magdalena Postel y la conmemoracin de
Nuestra Seora del Monte Carmelo. Ya ves que estudi mi caso. Y con tantos santos
marr San Alexis que es al da siguiente. Qu lstima! Alexis y Jacinto no estaban
hechos para comprenderse?
El nio rog a Jorge repetir el primero de la sarta de nombres citados por l,
despus dijo:
No hace falta decirte que, segn la etimologa, Hilario, Helios, es el sol. Y t
me enseaste que el sol era amigo de Jacinto.
Quedaron callados un momento. Jorge gustaba con delicia la presencia del nio
acostado cerca de l, y al cual no vea. Estaban de espaldas, mirando hacia el cielo
recortado por la ventana. Las ramas de pino tejan su delicada red sobre ese trozo de
azul. Los gritos de los juegos oficiales, que se oan a lo lejos, tornaban ms dulce esta
soledad. La voz de Alejandro se oy de nuevo, fluida y suave:

De noche, en mi cama, veo las estrellas por la ventana abierta. Les hablo de ti.
Jorge tard en responder, queriendo prolongar la resonancia de esas palabras.
Finalmente dijo: No ir de vacaciones sin saber antes tu lugar en el dormitorio;
formar parte de mis recuerdos de este ao.
Alejandro indic la fila, el nmero del ropero, el color del cubrecama.
Pensaste prosigui Jorge que el ao que viene estaremos en el mismo
dormitorio? No tenemos ninguna probabilidad de ser vecinos, puesto que nos ordenan
por clase, pero te ver acostarte. Nos sonreiremos antes que se apague la luz. Cuando
te despiertes, los cabellos enmaraados, tus ojos me buscarn en seguida. En la sala
de estudio, alumno de cuarto, estars delante mo. Iluminars mi trabajo. Para que tu
letra se confunda con la ma, me dars los secantes usados por ti.
Los recreos no nos permitirn hablarnos mucho, seremos amigos discretos,
tambin nos escribiremos diariamente. Te enviar una esquela a la maana t una a la
tarde. Si agrupan las voces en la capilla, no estaremos muy alejados. En el refectorio,
slo tendrs que hacerme una seal cuando quieras que te guarde mi postre, aunque
no sea el de los profesores. Compartir contigo mi merienda.
En esta estacin, nos baaremos juntos los das de paseos, como haremos en las
vacaciones. El colegio ser para nosotros vacaciones eternas. Ser el paraso de tus
trece aos, de mis quince aos. Alejandro dijo en un murmullo:
Te amo ms que a mi vida.
Crea an este muchachito estar usando slo el lenguaje de la amistad? Jorge se
volvi hacia l. El nio, que haba cerrado los ojos, los abri asombrado, cual si
saliera de un sueo, y se irgui: Fumemos un cigarrillo dijo.
Quieres terminar de emborracharme?
Quiero desemborracharme.
Jorge sac del bolsillo de su saco el atado egipcio. Encendi los dos cigarrillos y,
al cabo de un instante, propuso el cambio. Alejandro acept sonriendo. Bastante
buenos! dijo.
Se divirti lanzando bocanadas de humo sobre Jorge, que se las devolvi. Los dos
trataban de evitar el humo que se soplaban mutuamente. Rean de su juego, que se
troc en lucha sobre la paja.
De pronto, una sombra intercept la luz de la ventana; era la cabeza del padre
Lauzn. Segundos despus, empujaba la puerta y entraba en la cabaa. Jorge estuvo
en pie de un salto. Alejandro se incorpor lentamente.
La fisonoma del padre no traicionaba clera, sino dolor y repugnancia. Tena en
la mano su breviario; dej un dedo marcando la pgina. Contempl la paja, donde los
dos cuerpos haban dejado sus huellas. Apag con el pie los cigarrillos que se
consuman en un rincn, los cigarrillos del padre de Trennes, parecidos a los que el
superior haba visto en el cuarto del padre, la noche en que fue husped de Mauricio.

La llegada del padre Lauzn a la cabaa corresponda a la del superior al cuarto del
ex celador.
Y ahora, llevara el padre delante suyo, vergonzosamente, a Alejandro y Jorge,
como dos ladrones empujados por un gendarme? Quizs se creera con derecho a
comenzar dndoles una bofetada. Se conform con pronunciar tristemente estas
palabras:
Nios desdichados!
Alejandro, indiferente hasta aqu, sonri con impertinencia. Jorge se apresur a
intervenir, como hizo el da de su confrontacin:
Le pido disculpas dijo.
Con un ademn, el padre lo interrumpi:
Vayan, renanse los dos con sus compaeros.
Se pusieron sus sacos, Jorge mir maquinalmente la hora en su reloj pulsera: las
tres y media. Recordara esa hora. El atado de cigarrillos cay de su bolsillo. No se
atrevi a levantarlo.
El nio parti caminando rpidamente; crey conveniente dejarse distanciar. Ech
un vistazo a fin de ver si el padre los segua. Lo vio en el umbral de la puerta,
hiertico, parecido a la estatua de sal.
Alejandro esper a Jorge cerca de los alumnos. Le dijo orgullosamente:
Nada de esto cuenta para nosotros.
Pero Jorge tena el presentimiento que desde ahora deban contar con alguien y
que eran los das de su felicidad los que estaban contados.
Se unieron a los grupos sin hacerse notar. Luciano perdi rpidamente la sonrisa
maliciosa con que acogi a Jorge. Lo escuch oprimido, pero se repuso pronto.
Evidentemente dijo Luciano es un asunto turbio. Pero el pequeo y t
tienen todava una ventaja: haber sido sorprendidos justamente por Lauzn, confesor
de ustedes dos y amigo de los Motier, padre e hijos. Ya los salv una vez;
recientemente salv a Mauricio de situacin ms crtica aun. Merece la medalla de
salvador, ms todava de lo que cualquiera de nosotros merece la de la
congregacin. Tiene debilidad por ustedes. Observa que no les infligi ningn
castigo. Lo arreglar con grandes mea culpa, delante de la Adoracin del Cordero.
El padre se aproxim leyendo su breviario; probablemente la vida de los
apstoles Pedro y Pablo. Jorge record las primeras palabras ledas esa maana en el
oficio de estos apstoles y que no continu: Vos me habis probado Seor, y vos me
conocis. Vos sabis lo que soy, sentado y de pi.
Triste regreso del gran paseo. Jorge slo vea en este nombre una amarga irona:
el gran paseo haba sido el ms funesto de todos los paseos de su vida.
Haban trocado los itinerarios. Le tocaba a Alejandro seguir la va romana entre
los campos de algodn. Como no se conservaban estrictamente las filas, quizs iba

solo, concentrado en sus pensamientos, puesto que no tena confidente para tentar
distraerse, y quizs comprenda al fin que el acontecimiento de hoy era grave. La
amistad que Jorge y l creyeron eterna, como Roma y Atenas, se converta en juguete
de los vientos, simple mata de algodn.
Detrs de Jorge y Luciano, Mauricio bromeaba en alegre compaa. Tena a la vez
ms y menos razn de lo que crea para estar alegre: aquel que estuvo a punto de
hacerlo expulsar con el padre de Trennes, se encontraba l mismo en situacin de ser
expulsado, pero con su hermano. Sin sospechar tales problemas, Mauricio peda que
le repitieran el estribillo de vals:
Rubia soadora,
dulce encantadora,
en el aire haces flotar el perfume del beso
Cuando hubo retenido bien estas palabras y la msica:

Decir exclam que nos hacen aprender de memoria tantas imbecilidades
y que existan cosas tan hermosas! No ser tan bueno como Richepin, pero tiene
msica. En el verano tomar lecciones de vals. Sern mis deberes de vacaciones.
Recuerdas dijo Jorge a Luciano su reflexin de los otros das sobre los
padres que traen al bailadero? Yo tambin entro en el baile.
Mi querido Sardinita dijo Luciano afectuosamente estoy atormentado por
los remordimientos. Si no te hubiese indicado esa maldita cabaa, no habran
ocurrido estas desgracias.
No, vamos! La culpa la tiene el jardinero por no barrer las agujas del pino. Por
otra parte, te debo igualmente la cita del invernculo, donde nunca nos sorprendieron.
No poda decirle a Luciano que sus escrpulos eran superfluos, ya que l haba
sido el causante de la desdicha de Andrs. Estaban en paz.
Cerca de San Claudio, Jorge observ las ramas cortadas que permanecan a la
orilla del camino, como recuerdo de la procesin de Corpus Christi. Haban pasado
por all esa maana, pero no vio esas ramas secas. Alz los ojos hacia la montaa.
Reapareca vencido en la casa que dej triunfante. Crea que todo haba
cambiado, que ya no quedaba vida, que slo quedaban piedras. El colegio dejaba de
ser un jardn encantado y no sera jams el paraso prometido a Alejandro. Le habra
gustado ver esas murallas en ruina, como habra querido que los cigarrillos hubiesen
prendido fuego a la cabaa.
La comida fue muy animada. Hasta el superior, los cabellos revueltos, tena un
aspecto vivaracho! Jorge tena menos hambre aun que la noche de la expulsin de
Andrs. Junto con Alejandro, deba ser el nico a quien el gran paseo no hubiese
dado apetito.
En una de las mesas vecinas, mir al alumno cuyo dominio haba servido de
marco a este da, y que haca el papel de su padre en Los querellantes. Haba vuelto

engrandecido por torrecillas, arboledas, caf helado y campos de algodn. Y en la
cabaa de su jardinero, habra muerto la ms hermosa amistad del colegio.
En el dormitorio, Luciano trat nuevamente de reconfortar a Jorge.
Me pregunto dijo cmo puedes inquietarte. Olvidas quin eres? Piensa
que de aqu doce das, ganas los premios de excelencia, de diligencia et coetera. Los
padres estn encantados de tener un apellido como el tuyo a la cabeza de los
premiados. Durante todo el ao te habrn visto brillar por todas partes: en la
Academia, en la congregacin, en el coro, en la fiesta de San Claudio, en carne en el
refectorio y en espritu sobre la escena. Slo desean conservarte, dejarte hacer lo que
quieras. T debes saber aprovechar, sacar partido de tus ventajas. Crees que te
expulsarn. En tu lugar, en cambio, yo impondra condiciones para quedarme.
En cuanto a Alejandro, interesar al padre Lauzn mantenerlo tambin
preciosamente. Hasta est obligado, despus de responder por l ante el superior,
hace tres meses. Por otra parte, no haba arreglado las cosas en la familia durante las
vacaciones? Pues bien! Tampoco all, amigo, puede hacer nada! Confesara ser un
ganso. Pongamos que no tema desdecirse a los ojos del superior y haga aplicar una
sancin: los padres de Alejandro no comprenderan nunca que hubiese arreglado todo
en Pascua para embrollarlo en Trinidad.
No, te repito, la historia de hoy, a imagen y semejanza de la anterior, slo
originar charlas. Alejandro y t saldrn de nuevo blanqueados por un bao de agua
bendita. La partida ser ms reida el ao que viene, pero en vuestro bien. Vuestra
amistad se habra adormecido en las delicias de Capua. Continuamente debern estar
alerta. Se creern siempre en los comienzos. Mi separacin de Andrs tuvo igual
efecto: el cielo ha querido preservarnos a todos de la felicidad.
El padre Lauzn design a Jorge un asiento frente a l. Tena todava

consideraciones, pero, esta vez, Alejandro no fue convocado.
El padre estaba sentado en una silla; generalmente lo haca en un silln.
Qued unos instantes callado. Recordaba el da en que luego de su primer
escndalo, comparecieron ante l Jorge y el ngel del colegio?
No s dijo finalmente si lo que domina en usted es la depravacin o la
inconsciencia. La fiesta que interrump ayer no me haba preparado por cierto para
verle tomar la santa comunin esta maana. Agradezco a la Providencia haber
sorprendido este sacrilegio, a fin de que no se repita ms. Comprende?
Haba elevado la voz y era casi imperiosa. La cabeza erguida mir a Jorge
fijamente. Las palabras del comienzo y el tono altanero del final le dieron por un
momento el deseo de mostrarse insolente. Calm su amor propio, menos inflamable
que el de Alejandro: lo ubicaba por arriba de los sentimientos de un padre Lauzn:
Obrar con astucia todava, obrar con astucia siempre, ms que un topo. Record la

respuesta por la cual haba escapado a las maniobras del padre de Trennes; la misma
que evit a Mauricio la investigacin del superior, la respuesta de la casa.
Comulgo todos los das dijo y jams comulgu sin estar en gracia. No
debe sospechar de m por simples apariencias.
Ahora no sospecho ms de usted. S de buena fuente, ay!, que las cosas
sagradas nunca tuvieron sentido para usted. Su piedad slo fue simple apariencia.
En estado de gracia! se atreve a decir. No profane ms semejantes expresiones. La
vida secreta llevada por usted es una degeneracin de la fe.
Le juro dijo Jorge con voz firme que ayer fue mi primer encuentro del
trimestre con Alejandro Motier.
Lstima que Alejandro Motier me acaba de decir que ustedes dos sabran
reencontrarse sin m, tal como lo hicieron siempre. El nico medio que le queda de
evitar juramentos falsos es no hacer ninguno, como el de reverenciar los sacramentos
ser el de abstenerse de ellos en adelante, luego de haberlos practicado tan
odiosamente.
Usted se dispensar de volver a presentarse en mi confesionario. se subterfugio
criminal ha fracasado. Le devuelvo la direccin de su conciencia, si es que alguna vez
la tuve. Crame que lo abandono con tristeza a un destino que me espanta; pero slo
me engaan una vez. Dejndolo en manos de Dios, continuar rogando que l lo
ilumine y lo salve en su hora, segn los medios que l ha elegido.
Adems, temporalmente, no se inquiete ms por la medida; no dir nada al
Seor Superior ni a nadie. Pero ya de s que advertir a vuestras familias si el
pequeo Motier y usted intentaran, de una u otra manera, reanudar las relaciones.
Aclarado esto, slo le pido una cosa: no volver aqu el ao prximo.
A despecho de las reflexiones de Luciano, Jorge haba previsto tal sentencia, que
le pareca ineluctable. Su asunto era de la misma naturaleza que el del padre de
Trennes; el superior no haba hecho caso de su amistad por alguien que engaaba su
confianza y faltaba a los principios. El padre Lauzn no tendra piedad: tambin l se
vengaba y vengaba a Dios. Sin saberlo, vengaba adems al padre de Trennes.
Ahora, Jorge slo era un muchacho a quien expulsan del colegio: una cosa era
imaginarlo y otra estar ante el hecho. Le asombraba no llorar. Su turbacin no
aminoraba su lucidez y sta le inspir la idea de una suprema tentativa de
enternecimiento. Sac su pauelo, perfumado esa misma maana, y se cubri los ojos
con ostentacin.
Se lo ruego dijo el padre no ensaye la comedia de las lgrimas; son falsas,
como sus palabras. Slo el perfume es verdadero en usted. All arriba, usted me abri
una ventana sobre su corazn. Veo en l orgullo, hipocresa y un vicio todava ms
grave. Pobre futuro marqus de Sarre!
Jorge aparent enjugarse; despus, framente, guard otra vez el pauelo en su

bolsillo. El padre continu:
Slo me queda ratificarle las disposiciones que he adoptado para estos ltimos
das. Al final del ltimo trimestre ya las haba tomado con respecto a su digno
compaero: intil decirle que la aplicacin de stas ser ahora ms rigurosa. Las
resumo as: Usted no se ausentar jams de la comunidad. Durante los recreos, tendr
a bien no ir a la clase de piano, puede muy bien hacer el sacrificio de algunos
momentos de armona. Durante los estudios, ninguna visita a los profesores; si tiene
algo que pedirles, que sea despus de las clases. En los ensayos de Los querellantes
no abandonar a sus compaeros.
Su celador ya recibi las instrucciones de no dejarlo ms salir solo. Con el fin de
cuidar su amor propio y algo el mo, le dije que usted me haba rogado imponerle esta
regla por mortificacin. Le pido perdn, igual que a l, de la irrisin de este trmino
digna de la que, hace poco seal en usted, pero agregu que era con el propsito de
impedirle fumar, lo cual es una verdad a medias. No es cierto?
He aparentado decirle que, fuera de su expulsin, no le infligir sanciones. Hay
una, sin embargo, de la cual no puedo exceptuarlo; es en cierta forma moral. No
hablo, naturalmente de la que consiste en separarlo de la congregacin, donde espero
que habra tenido el pudor de no aparecer ms. La otra le interesar ms: concierne a
uno de sus premios. Hay laureles que no le permitir recoger: los de instruccin
religiosa, a los cuales, segn me han dicho, estaba en condiciones de pretender.
Confiese que la bufonada sera excesiva. Ms aun: sera una forma de sacrilegio y
debo prevenirlo igualmente. Ahora bien, resulta que el examen secreto de instruccin
religiosa tendr lugar pasado maana. Esto nos proveer el medio de poner las cosas
en su quicio, sin mezclar terceros en esta triste historia: usted slo deber hacer un
trabajo mediocre sin demasiada afectacin de manera de no obtener el premio.
Si tiene un accsit no es lo mismo: ser la recompensa de su memoria, de su fantasa,
de su irona. No repetir, por cierto, de su mortificacin.
Verificar de qu manera saldr del paso. En el caso de que me desobedeciera, me
ver obligado a recurrir al Seor Superior: inmediatamente sera excluido del colegio,
y borrado de la lista de premios. Elija perder un premio o perderlos todos. O ms
bien, evite provocar un nuevo escndalo. Igualmente, evite desafiarme volviendo el
ao prximo: sera un desplazamiento intil. Imagine a su vez algn pretexto
honorable respecto a sus padres. No tengo necesidad de agregar que estoy a
disposicin de ellos, si usted se juzga incapaz de mentir nuevamente. Aunque deseo
creer que esta habr sido nuestra ltima entrevista. Nos hemos dicho todo.
Una palabra aun. En el pasado, usted se diverta en pedirme algunos consejos de
lectura. Le recomiendo un pequeo tratado de S. Hamon, titulado: Veintitrs motivos
para ser humilde.
El padre se levant y, dirigindose hacia la puerta, la abri ante su visitante.

Jorge saba ahora lo que sus antiguas vctimas sintieron cuando les fue notificada
parecida condena, aun sin los consejos de lectura. El infortunio de Andrs lo
trastorn, pero solamente porque Luciano y l mismo corrieron riesgos de ser
alcanzados. Casi no le haba importado lo que experiment la vctima, y menos aun
lo que experimentaron Mauricio y el padre de Trennes. Y he aqu que se una a ellos.
Era el minsculo Robespierre de San Claudio; comenz por ejecutar a su rival,
despus a sus cmplices, y llegaba ahora su propia ejecucin.
En el dormitorio desierto se tir sobre la cama; nada turbaba sus pensamientos: el
colegio estaba silencioso. El ltimo momento de libertad que poda aprovechar antes
de conocer sus trabas, slo le sirvi para medir su desastre.
El padre Lauzn nada haba dicho de la suerte reservada a Alejandro. Ante esta
eleccin no poda vacilar. Como dijo Luciano, conservara su antiguo protegido, lo
conservara para reconciliarlo con Dios. Lograba separar irremediablemente a los dos
amigos. Aun creyendo que el sol sala el sbado en honor de la Santa Virgen haba
visto, en fin, tan claro como el padre de Trennes en el ddalo de sus pilleras. El
laureado de la Academia de los Palinods, acababa de cerrar un poema viviente y
maravilloso, el de Jorge y Alejandro. Su energa y su autoridad se haban revelado de
otro modo que en el hecho de comenzar por un Yo, los prrafos de sus cartas. El
sacerdote de ojos cndidos, el bendito confesor haba reaccionado como hombre que
se ve burlado por nios, como sacerdote que se ve escarnecido por impos.
Las vacaciones, tan ricas en promesas, seran solitarias. Al regreso, el nio no
vera a Jorge en este dormitorio, donde habran debido encontrarse. Qu le
importaban la expulsin de la congregacin, la prdida de un premio, las
explicaciones a sus padres para no volver al colegio? Le pareci que todo dejaba de
existir. A la dicha ms grande del mundo, slo habra faltado algo de suerte.
La desesperanza invadi a Jorge, y se le llenaron de lgrimas los ojos. Ahora, no
simulaba: era la hora de la verdad. Haba llorado cuando vio amenazada su amistad
por el padre de Trennes. Bien poda llorar ahora que estaba perdida. Estaba solo y sin
embargo ahogaba sus sollozos, como si el dormitorio estuviese lleno de gente.
Luciano y Mauricio haban llorado as. Tom su pauelo, despus lo tir, irritado por
el olor de la lavanda.
Unos veinte minutos antes del fin del estudio decidi descender. Encontr en
seguida la mirada de Luciano. Mirada que lo reanim. Observ que el celador le
sonrea amablemente. Seguramente, el abate pensaba en las mortificaciones de ese
alumno modelo, quien se prohiba abandonar la sala de estudios para privarse del
inocente placer de fumar. Su sonrisa reconfort tambin a Jorge: todava engaaba a
alguien. Pens en el padre de Trennes, quien impona igualmente mentiras a guisa de
mortificacin, mezcladas con historias de pijamas.
Luciano le pas su deber para que lo copiase rpidamente. Por primera vez el

capitn de la clase copiara en latn. Habiendo sido llamado al comienzo del estudio,
no habra tenido jams tiempo de traducir en el cuarto de hora que le quedaba.
Transcribi rpidamente, cambiando algunas palabras por aqu, por all. Luciano
pudo abstenerse de sus servicios porque el pasaje de la Eneida, de donde estaba
sacada esta versin, se encontraba traducida en una obra que Andrs le haba
regalado. La tarde en que Jorge se preparaba para traicionarlo, haba copiado el deber
de matemticas de Luciano. Ahora, ya pagaba esa villana, le estaba permitido copiar
del mismo Andrs.
La campana son antes de que hiciese las declinaciones que deban terminar el
trabajo. Juntaban las hojas. Jorge escribi arriba de la suya: Fui retenido fuera del
estudio por mi director espiritual y no pude hacer las declinaciones. Imit a Luciano.
Lo que Jorge le hizo saber en el dormitorio, irrit a Luciano. No admita que uno
se dejara expulsar por el padre Lauzn. Era ms lgico presentarse nuevamente al
superior para ver lo que ocurrira. En todo caso, solamente a l le corresponda tomar
una decisin tan radical. Y quin sabe lo que dira, si Jorge le preguntaba por el
padre de Trennes? Esto lo calmara, tal vez, si peda algo el padre Lauzn. Haba
llegado el momento de invocar una proteccin especial, que quizs sera ms eficaz
de lejos que de cerca.
Lstima que el padre de Trennes no haya estado aqu en octubre dijo
Luciano. Te juro que Andrs estara an entre nosotros. Un profesor demasiado
amigo de los griegos es la providencia de un colegio, es decir: de los alumnos. Basta
con estar en el secreto para que sus excelentes colegas resulten impotentes contra
uno. Nuestro Mauricio lo prueba. Andrs cont una historia parecida que lleg hasta
no s dnde.
Lo esencial es no dejarse desanimar por un fracaso, intimidar por amenazas.
Nunca debe abandonarse la partida. Recuerda la frase de nuestra ltima versin de
Herdoto: Slo se triunfa a fuerza de tentativas. A fuerza de querer conseguiste la
amistad de Alejandro; como Andrs conquist la ma. Cuando se tiene un verdadero
amigo, se puede afrontar cualquier cosa. Uno puede ser expulsado del colegio. Uno
puede esperar un ao entero, y ms tambin, el momento de volverse a ver. En las
vacaciones de Pascua, Andrs me envi unas poesas sobre esto.
Jorge agradeca a Luciano luchar contra la evidencia, pero su conviccin era
definitiva. Sus temores de anoche se haban verificado hoy. El nio, en el refectorio,
le dirigi una mirada tan brillante como de costumbre, pero Jorge, el corazn
estrujado, le respondi con la misma sonrisa. Estaba seguro de que entre ellos todo
haba terminado.
Si se juzgaba ms perspicaz que Alejandro, tambin se juzgaba ms inteligente
que Luciano. Sus consejos amistosos valan menos que los consejos de lecturas del
padre Lauzn: tena mayores motivos para ser humilde que optimista. En primer

lugar, no estaba capacitado para discutir con el superior acerca del padre de Trennes.
Luego de haber hablado en favor del ex celador, poda a rengln seguido, deponer
en contra? Qu fruto poda esperar de tantas contradicciones, perversidades,
falsedades? Un chantaje no compondra las cosas.
Adems, Jorge no vea ninguna comparacin entre su situacin con Alejandro y la
de Luciano con Andrs. Fuera del colegio, Andrs y Luciano podan verse
libremente, puesto que sus familiares se conocan, y ellos haban pasado ya juntos un
ao escolar y sus vacaciones. En fin, el alejamiento de Andrs en nada haba
modificado sus relaciones.
Jorge y Alejandro slo estaban unidos entre ellos. Separados, no tendran
intermediarios. A pesar de sus escapadas, Mauricio estara en manos del padre
Lauzn; cualquier explicacin que hubiese dado, desde su merienda nocturna en el
cuarto del padre de Trennes, continuaba siendo muy sospechoso. Vigilaran su
correspondencia tanto como la de su hermano. Las medidas tomadas indicaban que
haba pensado en todo. Jorge haba encontrado, al fin, alguien ms fuerte.
1. de julio. Fiesta de la Muy Preciosa Sangre de Nuestro Seor Jesucristo.
Doble de segunda clase. Ornamentos rojos. Para Jorge, tambin, una sangre muy
preciosa haba corrido y pasado a l, a cambio de la propia. Y slo le quedara el
recuerdo de esta unin mstica; como el de la procesin del Sagrado Corazn en la
que ya la haba evocado; unido tambin al de la Cofrada de la Preciosa Sangre donde
Luciano lo inscribi.
Ms abajo, encontr esta frase: La sangre del Cordero os servir de marca.
Otros recuerdos volvieron a su espritu: el de la oracin referente a la sangre del
Cordero, que el padre de Trennes dijo al vestir sus ornamentos, el del grabado que
estaba en el cuarto del padre Lauzn, el del cordero de Navidad.
En la tribuna, encima de Alejandro y frente a Jorge, el enderezador de sus
entuertos oraba. Haba terminado su misa ms temprano que de costumbre: vigilaba,
seguramente, si su ex penitente osara aproximarse a la santa mesa. Jorge no se
movi. Alejandro deba haber recibido las mismas rdenes, pues tampoco se movi.
Pensara an en escribir su carta de protesta al Papa? Segn su exabrupto, nada de
esto ya tena valor para l.
Durante la ltima hora de estudio, como todos los sbados, Jorge fue a
confesarse. Decidi en este instante tentar su suerte, tentar a Dios. Explorara
atrevidamente la idea que le sugiriera Luciano en seguida del incidente de la cabaa.
El mismo Luciano se haba convertido el 6 de octubre a las diez y treinta y cinco de
la noche; Jorge se convertira el 29 de junio a las tres y media de la tarde. Acaso el
mismo Alejandro no haba contado al padre Lauzn, un da de vacaciones pascuales,
que, de pronto, la gracia lo haba iluminado? A cada cual su turno de pasar por lo

iluminativo y lo purgativo. Si no estaban en estado de gracia, se pondran. Jorge
cantara la palinodia al hombre de los Palinods. En terreno prohibido se medira por
ltima vez con el sacerdote. La amistad con Alejandro nacida gracias a las
comuniones, dependera irrevocablemente de una confesin: los sacramentos an
venan en ayuda de los nios acorralados.
Jorge se sinti muy emocionado al arrodillarse ante el confesionario. Con voz
convencida dijo: Padre, esccheme, se lo ruego.
Su actitud contrita mostraba que no se trataba de una fanfarronada. Anunci que
deseaba reparar omisiones voluntarias de sus confesiones anteriores.
Comenz con declaraciones no repetidas desde la primera confesin. Alabndose,
se pint como el ser ms corrompido. La desgracia le haba revelado su vergenza,
que por otra parte nunca hizo compartir a otro; hablaba como Andrs, al superior. Lo
que pidi, a la amistad, fue precisamente pureza, luz para hacerle olvidar su
abyeccin. Los remordimientos que mostraba respecto de estos pecados imaginarios,
prolijamente detallados, probaba que en adelante no mentira ms.
En suma, haca al padre Lauzn la confesin anhelada por el padre de Trennes.
Pasara por sincero nicamente declarndose culpable. Tanto peor si la comedia
resultaba indigna. No era l quien la haba querido. Pero no lo lamentaba: senta
cnica alegra en obligar a este hombre a escuchar; en tratar de conmover su alma de
sacerdote, e inspirarle una inmerecida piedad. Su nueva bribonada lo alivi como a
un penitente verdadero: tuvo la sensacin de retrepar la pendiente a cuyo fondo lo
haban precipitado. Se complaci en ensuciarse para salvar su amistad pura; se
rebajaba con el fin de elevarse: era el precepto evanglico. Su orgullo que aparent
humillar, nunca lo sinti ms triunfante. Esper or advertencias circunstanciales y
una exhortacin pattica. El padre se content con decirle lentamente:
Como penitencia, meditar esta frase un cuarto de hora: Creo en la vida
eterna.
Despus, traz sobre l el signo de la absolucin.
Al da siguiente, en clase de instruccin religiosa, el profesor dict el siguiente

tema de composicin: El paraso terrenal. Sonriendo, dijo que comprobara si los
alumnos haban seguido las lecciones desde el comienzo. Pensaba seguramente que
les haba jugado una buena pasada. Encantado se frotaba las manos. Pero todos
sonrieron, igualmente, porque todos recordaban al menos la historia del bananero de
los grandes frutos.
No poder tratar tan hermoso tema que, independientemente del bananero, Jorge
conoca a las mil maravillas, lo pona furioso. Cunta impertinencia en obligarlo a
ser mal estudiante! Le imponan una pena sin relacin con la falta. Si era indigno de
estar en San Claudio, que lo expulsaran; si no, que le dejaran lo debido en el terreno

de los estudios. Pens en lo que Alejandro dijo un da: stos hombres a quienes
pagamos. Pagaba para ser instruido y para ser recompensado por su trabajo, fuese
xito de la memoria, de la irona o de San Expedito. El confesor se meta en lo que no
le importaba. Abusaba de su papel. Se crea en tiempos del padre La Chaise y del
padre Daubenton, que gobernaban a sus reyes? Los alumnos de filosofa tenan razn
al apoyar al seor de Trennes. Exageraban, haciendo todo en nombre de Dios. Los
antiguos judos tenan esto de bueno: prohiban pronunciar el nombre de Jehov fuera
del templo.
Jorge pens ante su hoja en blanco, la cabeza entre las manos. Luego de arrojarlo
del paraso, lo echaban del terrenal. Las imgenes del jardn bblico se mezclaban en
su memoria con las de una cabaa de jardinero. El compaero que haba sido segundo
la vez anterior, estara contento.
En un impulso de rebelda, Jorge pens hacer una composicin excelente.
Resultara primero en sta, ltima del ao, como lo fuera en la primera. Mantendra la
apuesta hecha con Luciano y desafiara aun en esto al padre Lauzn: tendra el
premio de instruccin religiosa o no tendra ninguno. Bajo forma de epigrama
annimo, escribi arriba de su composicin dos versos de Anatole France:
Dichoso quien, como Adn entre los cuatro ros, supo mencionar las cosas
por su nombre!
Hecho esto, dej de escribir y medit nuevamente. Deba precisar bien, antes de
continuar, si luchaba por un premio o por Alejandro. La victoria deseada sera
solamente de un da y comprometera irremediablemente el porvenir. Sacrificaba la
ventaja obtenida, con su confesin de la vspera. sta maana sus modales en la
capilla fueron ejemplares y haba comulgado sin escandalizar a nadie. Aqu, en la
hoja, negro sobre blanco, ya no poda fingir humildad, aunque esta fuera, quizs, la
condicin del perdn definitivo. Por otra parte, Jorge encontraba una suerte de
revancha en este mismo oprobio: al acusarlo de falsedad, le haban ordenado cometer
otra.
Pues bien! Puesto que estaba condenado a ser mediocre, sobrepasara todos los
lmites. Con alegra, sabiamente, salvajemente, trastornara el paraso de arriba abajo,
y rehara como Gar, la obra de Dios.
Dej arriba la cita y agreg: Le Franc de Pompignan: el autor de las Poesas
sagradas, reemplazara al de los Poemas dorados. En cuanto a los ros, hablara al
menos del Tigris y del Eufrates, que formaban parte, al mismo tiempo, de la historia
de Alejandro Magno y de la geografa del paraso terrenal. Esto le sugiri tomar
nombres nicamente en esta historia. Recordando que ciertos exegetas identificaban
con el Nilo y con el Ganges los otros ros designados en la Biblia, se tom libertad
parecida con los cuatro. Eligi el Granico, el Hidaspes, el Oxo y el Indo. El profesor,
atrado por tamao equvoco, estara obligado a pensar en Alejandro, a decirse el

nombre ilustre y encantador que era el secreto de la farsa.
En seguida, Jorge transform el paraso terrenal en el pas donde se hallan el oro,
el incienso y la mirra, y no aquel donde se encuentran el oro, el carbunclo y el nice.
Lo situ a Occidente y no a Oriente. A propsito de las diversas localizaciones, situ
el desierto de Gobi en lugar de la meseta de Palmira, el Japn en lugar de la China,
Madagascar en lugar de Ceyln, Abisinia en lugar de la Mesopotamia, Mxico en
lugar del Per. Recordando que un astrnomo alemn optaba en este asunto por el
polo Norte, lo hizo optar por el polo Sur. Atribuy, en fin, a San Pedro, el texto de
San Pablo en el cual se inspiran los padres de la Iglesia, que ven en el paraso terrenal
una simple alegora: y carg a cuenta de Felipe-Igualdad la memoria de su erudito
abuelo concerniente al conjunto de la cuestin. En una palabra, nada omiti, pero
todo lo puso al revs.
Faltaba el rbol de la ciencia del bien y del mal. En el cuaderno borrador, Jorge se
divirti escribiendo: Musa Paradisaca. Hizo un gran corchete e inscribi, uno debajo
del otro, los nombres de los rboles ms o menos raros de los que tena conocimiento:
el rbol del sebo, el rbol del pan, el rbol de la manteca, el rbol de la cera, el rbol
puntilla, la areca, la encina de Amrica, el sasafrs; el cocotero, en fin, que era un
rbol de frutos grandes, frutos de una corteza algo dura, es cierto, como para que
Adn la hubiese mascado. Jorge dibuj un cocotero donde se hallaba una serpiente.
Haba querido representarlo como el rbol de la seduccin, pero la burla le pareci
peligrosa. Dejando las especies exticas, pens un instante en elegir el nspero.
Renunci tambin: los nsperos no son frutos grandes y, por otra parte, slo maduran
sobre la paja. No habl de ningn rbol; sera mejor aun.
Ahora estaba seguro de sacar un cero, y tal resultado le encant de antemano, casi
tanto como si se asegurase la nota ms brillante. Lament que los resultados del
examen no fuesen proclamados. Le habra alegrado orse discernir el ltimo puesto,
terminar el ao pblicamente con tal cada. Tambin le hubiera agradado que leyeran
su texto en clase; habra dado que hablar.
Deseara menos, claro est que lo viese el padre Lauzn; pensara que en los
errores haba demasiada afectacin? A fe ma, ocurrira lo que ocurriera. Sin
embargo, era poco probable que el padre solicitara leer la prueba, le bastara saber
que haba salido mal, y si la lea, que encontrara la sal derramada por Jorge. No
conoca toda la historia de Jorge y Alejandro. Las alusiones a Alejandro Magno nada
le ensearan sobre el otro Alejandro. Pasara el Granico a pie juntillas.
Durante el recreo, Jorge cont a sus compaeros que haba hecho adrede una
composicin absurda, porque el premio de instruccin religiosa le repugnaba. Era
bueno, para un futuro seminarista; sus amigos del Liceo se burlaran de l a ms no
poder, si volva con semejante corona: no era corona, era una tonsura. Por otra parte,
tendra bastantes premios sin necesidad de se.

A la manera del rey sol, suprima de su coleccin los monigotes. Lo admiraron:
hasta el mismo Luciano lo juzg fantstico.
Te has magnificado ante los ojos de los dems le dijo, como la prohibicin
de salir de la sala de estudio edifica al celador. En suma, el padre Lauzn y t deben
tener los mismos signos del horscopo en la Casa de los Amigos.
Desgraciadamente no en la cabaa de los amigos! En todo caso, desde que no
me pusieron fuera del confesionario cual un anatema, me inclino a pensar que no
estabas equivocado. Cun dulce es volver a la grey! Por qu Alejandro no ha
seguido mi tctica? Puesto que contina abstenindose de la comunin, quiere decir
que rehsa pasar por la confesin. Probablemente, ahora tampoco quiere acusarse de
pecados que no cometi. De ser menos escrupuloso, quiz todo estara ya arreglado.
Quin sabe? Su resistencia vuelve ms interesante nuestro caso. En la parbola que
representamos hay dos hijos prdigos, y hasta ahora slo volvi uno.
La Academia realizaba ese da su ltima sesin. (En efecto, el domingo siguiente,
antevspera de las vacaciones, deba abrirse a la tarde el breve retiro de fin de ao,
predicado por el superior). Filsofos y retricos rendan su bachillerato,
recomendados a las oraciones de la comunidad. Gracias a la ausencia de ellos, Jorge
se arrog el honor supremo de un silln muelle. El superior declar tenerles reservada
una sorpresa: versos de Bossuet consagrados a la comunin; pues Bossuet haba sido
poeta como, gracias a Dios, lo era l mismo. Se propona citar algunos extractos en
un informe que preparaba para el Congreso Eucarstico Internacional, que tendra
lugar durante las vacaciones. Con tal motivo, exhort a los acadmicos a observar sus
deberes eucarsticos hasta la vuelta al colegio.
Las palabras vacaciones y vuelta al colegio sonaron a Jorge singularmente:
no saba an qu significaran para l. Esperaba que, conmovido por su
arrepentimiento, el padre Lauzn le reservara tambin una sorpresa. Lamentara decir
adis a la Academia de San Claudio, precisamente el da en que estaba tan cmodo.
Record un verso de Bossuet, preguntndose si figurara en el informe del superior:
De su casto beso, mis labios inflamados,

de un hermoso fuego consumidos,
llevan rpidamente en mi corazn decentado
el rasgo del Amado.
Era tambin una sorpresa ver otra vez al Amado en medio de ese patetismo.
Cuando el padre Lauzn vino a buscar a los congregantes, hizo seas a Jorge de
seguirlos. Experiment verdadera emocin. Olvid sus temores.
Al llegar a la capilla, vio del primer vistazo que el nio no estaba.
El padre Lauzn expuso a los congregantes cules eran sus deberes durante las
vacaciones. Siempre deberes, como para los acadmicos. Jorge clav los ojos en el
padre, quien evitaba mirarlo. A pesar de la remisin de hecho recibida, detestaba a

ese hombre.
Aun si los dos amigos reaparecan el ao prximo en San Claudio, cuntas
dificultades anunciaban los rigores de los ltimos tiempos! El nico obstculo para
una vida de delicias era ese hombre.
Jorge habra querido verlo tragado por la tierra; tal prodigio habra sido en
realidad ms til que el imaginado durante la misa del padre de Trennes.
Alejandro y l quedaran libres. El sacerdote llevara su secreto. Y todo sera para
bien: ira a su paraso celestial y los dejara en su paraso terrenal. Pero estaba bien
vivo, bien plantado, ngel de sobrepelliz oblicua, con su pauelo a guisa de espalda
llameante. Jorge encontr su cara vulgar, su voz santurrona, la simplicidad de sus
ademanes ficticia. Su elocuencia slo brillaba en el cara a cara; en pblico, era la de
Calino, de los Palinods. El padre de Trennes tena una voz ms firme, una cara ms
honorable.
Al da siguiente, el padre Lauzn llam a Jorge, durante el estudio de la tarde.

El otro da le dijo estuve con usted extremadamente severo; en principio,
lo mereca; en seguida, deba someterlo a una prueba. Su confesin ha sido
abrumadora para su amor propio, pero, al mismo tiempo cunto alivio para su alma!
Me prob demasiado bien que mis reproches no eran excesivos. Al menos,
obligndolo a reconocerlo, tuve la alegra de la enmienda.
Me edific el celo con el cual volvi a sus prcticas religiosas, pese al anuncio
de su expulsin. Slo poda creer en usted el da en que, no debiendo guardar
miramientos, ya no tendra inters en mentir.
De haber sido el mal irreparable, habra mostrado el descaro de un fanfarrn de
la impiedad, y perdido la mscara de la hipocresa. Dios quiso que no sea de aquellos
que sucumben en la primera tempestad de las pasiones.
Se lo debo tambin a usted, padre dijo Jorge.
A despecho de las apariencias, cre imposible que un alma como la suya
estuviese completamente pervertida, y que no hubiera ms imprudencia que a maldad
en sus diversos comportamientos. Digan lo que digan, la fe es cuestin de
inteligencia: usted no poda pues haberla perdido. Si afect desesperar de usted, es
porque tena an cierta esperanza. Lo conozco quiz mejor que usted mismo.
Jorge crey llegado el momento de declarar que se haba rendido, no sin combatir,
a la orden de fracasar a sabiendas en la composicin de ayer.
La pena soportada all dijo el padre ser el nico recuerdo del pasado.
Puesto que se ha arrepentido por completo, considero arregladas las cuestiones que
nos separaban. Anulo, en consecuencia, la decisin tomada con respecto a su regreso
a San Claudio. Aunque, si usted no tiene inconvenientes, dejar subsistir no obstante,
durante la semana que queda, las rdenes dadas al seor celador; ser justificacin de

los motivos loables que le fueron alegados. En una palabra, slo depender de usted
ser, aqu, el mejor alumno de segundo, luego de haber sido el mejor alumno de
tercero.
Jorge agradeci. La alegra lo embargaba. Estaba mejor fundada, seguramente,
que cuando se vio reintegrar a la congregacin; saba al fin que podra volver y jams
poda dudar que Alejandro no volviera. Deba haber capitulado tambin, permitiendo
as la paz general. Slo faltaba or las condiciones.
Tengo algo ms que decirle prosigui el padre. Aqul que lo sigui en el
error no lo sigui en el arrepentimiento. Lo recomiendo a sus fervientes oraciones,
igual que le consagro las mas. Me abruma la idea de que, de este colegio al cual no
vendr ms, ese nio se vaya, ay!, tan diferente de lo que era cuando entr.
Jorge fue alcanzado en pleno corazn. Sin embargo, apel a su sangre fra y
pregunt:
Padre no tendra que reprocharme el que mi compaero sea expulsado por la
falta que me es perdonada?
Soy sensible a sus escrpulos; pero no guarde el menor pesar! No tiene por
qu lamentar semejante compaero. La resistencia que opone a la obra de su
salvacin correra riesgo de ponerlo en peligro a usted. No vacilo por eso en
sacrificarlo. Entre ustedes dos, la amistad ya no es posible. Ya era demasiado viva y
exiga grandes precauciones. Las circunstancias en las cuales ustedes la mantuvieron,
la desnaturalizaron para siempre. Deje su despojo en el fondo del precipicio de donde
logr escapar.
Para sealar, aparentemente, que la entrevista haba terminado, el padre Lauzn
se levant, pero Jorge qued sentado, mudo, abatido. Quiso el padre excusar su
dolor o purificarlo? Se inclin sobre l y bes dulcemente sus cabellos. Era un beso
de paz y de perdn, digno de aquel que cerr el asunto de la esquela. La clausura
definitiva habra tenido tambin un beso santo.
En la comida, Jorge encontr en su cajn un largo mensaje del nio. Le
impacientaba estar en el dormitorio para leerlo con ayuda de su linterna. Sera la
primera vez en el trimestre que leera as. Por fin, oculto bajo las frazadas, se regal
con estas lneas:
Jorge:
Como en las vacaciones de Pascuas, me jur escribirte y te escribo. No es
fcil. Nos vigilan tanto!
De una u otra forma debemos resistir hasta el fin. T imitaste nuevamente
a la caa y por otra parte, te admiro, no lograra hacer lo que t haces, pero
puedes estar seguro que resistir mejor que el roble. Lauzn se imagina
someterme, anuncindome que no volver a San Claudio por causa de una
historia de Mauricio seguramente aquella de la cual queras hablarme y,
adems, me retir mi papel de paje en la obra. Pronto le representaremos
nuestra propia obra, que lo librar de nuestras historias. Sabe muchas cosas
puedo al fin desafiarlo lealmente; pero ignora que nos hemos jurado no

separarnos jams. Ha llegado la hora de hacrselo saber. Puesto que han
resuelto separamos, nos uniremos para siempre, escapndonos. Cun hermoso
es: Para siempre! Para siempre, lejos de toda esta gente. Para siempre unidos
por nuestra sangre. Para siempre decirte:
Siempre.
Alejandro
P. D. Nos ser ms fcil escaparnos de nuestra casa que de aqu.
Jorge qued deslumbrado. Ahora no dudaba de su felicidad. Bes la esquela ms

ardientemente de lo que besara la primera, luego de leerla dentro del libro de Virgilio.
Sali de su escondite.
Lament que Luciano estuviera dormido; como el celador se retard cerca de
ellos, el buen vecino fue ganado por el sueo. Jorge habra querido darle la buena
nueva. Era, en efecto, la buena nueva, el evangelio de su religin revivificada. Aqul
que, una vez ms, era su salvador, le gritaba a su vez las palabras de la liberacin:
Abandonad todo para seguirme. No era el precepto ledo por Jorge en la ctedra
del refectorio: Sufrid todo con objeto de agradar al Amado? Y no haba dicho
tambin, Luciano, que con un amigo verdadero poda afrontarse todo?
En verdad, desde el da en que, por culpa de Andrs, pens en huir, Jorge no
haba vuelto a pensarlo y todava se trataba entonces de huir a su casa y no de su casa.
Reconoci que el asunto era grave, pero no le imponan acaso elegir esta solucin,
igual que a Alejandro?
De manera muy distinta a la de su confesin, el mensaje lo alivi de un gran peso.
No estaba ya solo ante lo desconocido, el porvenir les sonrea. Se encontraba con
Alejandro. Calurosamente se adhera a su proyecto. Las dificultades materiales le
parecan secundarias. Retomando la iniciativa, el nio atraa la suerte a su lado. Su
decisin anulaba la del padre. El hombre que hace poco tiempo pretendi conocer
bien a Alejandro, y, esa tarde, conocer bien a Jorge, recibira la digna recompensa de
su perspicacia.
Su duplicidad ms bien mereca esa recompensa: sus conversaciones permitan
sobreentendidos. Practicaba la restriccin mental y, en resumen, era tan franco como
el superior. S, haba sido sincero cuando rog a Jorge que volviera y, cuando en
seguida pareci sacrificarle el regreso de Alejandro? Saba bien que Alejandro se ira,
puesto que haban expulsado a su hermano. Sin embargo, a fin de impedir la reunin
de los dos amigos en otro colegio, trataba de retener a Jorge en ste. Habra inventado
cualquier otro medio de separarlos, si uno de los rebeldes no se hubiera rendido.
Prosegua sus planes tan metdicamente como el padre de Trennes prosiguiera los
suyos. El despecho, a la par que el odio, deba inflamarlo. Obligado a privarse de un
nio que le era tan querido, le interesaba tener un compaero de infortunio. Alejandro
lo haba juzgado bien al decir que estaba celoso. Andrs repetira la fbula del zorro
de la cola cortada.
La medida que as alcanzaba a Mauricio no dej de asombrar a Jorge. Vio en ella

una nueva manifestacin de esos hbiles, pero implacables, principios que guiaban
los intereses de la casa. Haban perdonado al cmplice del padre de Trennes, slo
provisionalmente; tanto para disimular el escndalo, como para comprar su silencio,
y, de hecho, era probable que a nadie hubiera dicho toda la verdad. Aunque con cierto
retraso, tambin l terminaba siendo expulsado. Habran visto varios sistemas de
expulsin. Cunto placer en replicarles!
El entusiasmo de Jorge no disminuy al da siguiente, y, desde el primer recreo,
trat de hacrselo compartir a Luciano. A travs de las ramas mir la ventana del
padre Lauzn. Qu pensaba de esa fuga el ilustre director? Si era lgico, morira.
Luciano escuch en silencio, luego adopt un aspecto grave:
Por casualidad dijo te has vuelto loco? Hasta cundo manejarn su
conducta el padre, el hijo y el Espritu Santo? Si ese muchacho te hubiera pedido irte
a colgar con l, iras? Mira! Me ests haciendo querer al padre Lauzn. El buen
hombre no se equivoca al decir que los conoce, y comprendo su inquietud. Lo pondr
en el nomenclador de los padres de la Iglesia, azote de la hereja.
Luego, continuando con una voz ms suave, que vena al caso agreg:
Por otra parte, lo que terminas de contarme, son cosas que uno imagina pero
que no realiza. Tambin existen cosas para las cuales uno est hecho y cosas para las
cuales uno no est hecho. Mi conversin me lo ense.
Supn, sin embargo, que consiguieran huir, quiero decir: que no hayan sido
atrapados al da siguiente por los policas, qu ser de ustedes cuando no tengan ms
dinero, ms corbatas rojas y cadenitas de oro con medallas para vender? Olvidaba
que tendran otros recursos: conchabarse en una finca o acompaar un carro de
feriantes cantando el refrn:
Somos los dos chiquillos que siempre se amarn.
Mi pobre Jorge, hasta aqu has cultivado el gnero noble. Ten cuidado, ests
cayendo en el melodrama.
El colegio entero pareca apoyar tal parecer; nunca haba estado tan alegre. Pero
Jorge, por reaccin, se aferr a la resolucin contraria y decidi mantenerla secreta.
Crea ya estar cerca de Alejandro y para siempre, de acuerdo con las palabras del
efebo y las de la cancin. No poda sacrificarlo a causa de razonamientos o burlas. Le
pareci que Luciano era vulgar, rastrero, burgus. Alejandro, en cambio, pensaba
noblemente; no sera l quien habra de decepcionarlo. Respondi:
Tienes razn, le escribir una esquela tranquilizadora.
Cuando el profesor estaba contento del trabajo del ao, reemplazaba las lecciones
de la ltima clase por una lectura recreativa. se mircoles tena lugar la ltima clase

de historia.
Interrogaron al padre sobre el examen de instruccin religiosa; y l les contest
que no poda estar en todo, y que slo haba examinado algunos trabajos bastante
satisfactorios. Hablara de ellos el domingo, al menos dentro de lo permitido, puesto
que se trataba de un examen secreto: hoy, slo se trataba de divertirse.
Eleg un texto dijo que les inspirar el gusto de sanas distracciones
durante las vacaciones: un Estudio sobre las costumbres de los lagartos, por el seor
de Quatrefages.
se nombre, acoplado a las costumbres de los lagartos, y que Jorge ya conoca
como estrechamente ligado a las de los gusanos de seda, provoc hilaridad general.
Adivinaban algo semejante a la historia del gran bananero. Los lagartos tambin
forman parte del paraso terrenal.
Jorge pregunt si Un caso de astucia en el topo no sera ms interesante. En
calidad de acadmico, tena obligacin de recordar una obra que vanamente haba
buscado en la biblioteca de la sala de estudio, y cuyo autor era una de las glorias del
colegio. El padre respondi que ese caso de astucia concerna a los arcanos de la
naturaleza y que no era prudente recordarlo aqu. Dnde anidara esa astucia?
El seor de Quatrefages triunfaba. Una sonrisa llena de astucia invadi la cara del
viejo padre. Ajust sus lentes, colgados de la oreja por una cadenita; pero, en lugar de
leer, ech la cabeza hacia atrs, feliz de aumentar la expectativa. Imagin parajes
distintos a los de la clase. Se vio, l mismo, ya de vacaciones, en medio de los
campos, y con su ratn blanco en una jaula, puesto que as lo llevaba. Los lagartos le
hacan cosquillas. Con las dos manos tom del pupitre una gran obra con
encuadernacin romntica y la levant tan orgullosamente como el Obispo de
Prgamo haba levantado su mitra. Al fin, pos el libro, busc la pgina y comenz
en un silencio absoluto:
Los antiguos naturalistas, perdidos entre los cambios que la edad determina en
los colores de los lagartos, multiplicaron ms all de la verdad las especies originarias
de esa clase de reptiles.
Despus de esa frase, el padre se detuvo y como para juzgar el efecto mir a los
asistentes, luego volvi a su lectura, comentndola llegado el caso. Supieron que en
Francia slo haba lagartos de las siguientes especies: el manchado (Lacerta
ocellata), el verde (Viridis), el veloz (Velox), el de las Muraiis y el de los troncos
(Stirpium).
Las observaciones del seor de Quatrefages se refieren principalmente a un
lagarto verde que tuvo durante ocho meses. Lo guardaba de da bajo su camisa, y de
noche lo cubra con algodn.
A mi Viridis, escribe, le gustaba especialmente la miel, los dulces y la leche,
pero abandonaba todo esto por una mosca. Tena predileccin por la msica. Cuando

estaba en una sala donde tocaban algn instrumento, se agitaba inmediatamente y
asomaba su linda cabeza encima de mi corbata. Si lo posaba en tierra, se diriga hacia
el origen del sonido. La flauta y el flautn parecan gustarle. El zumbido de los
cmbalos, el tintineo del chinesco lo sobresaltaban, mientras que el ruido del bombo
lo dejaba indiferente.
Las esperanzas de la clase se cumplan. Podan despreocuparse de los detalles que
el padre deca omitir por discrecin, como si se tratara de los topos. El Viridis volvi
bruscamente a su escondrijo: las risas retenidas desde el comienzo terminaron por
estallar. Se haban esforzado todo el ao para no rer en instruccin religiosa, pero
podran rer de las costumbres de los lagartos en clase de historia la vspera de las
vacaciones. El buen padre supo comprenderlo, seguramente, y cuando el ruido se
acall continu la lectura complacido. Cada vez que apareca la palabra Viridis
echaba un vistazo por encima de sus lentes, y se detena a manera de aviso. Se le
adivinaba descontento de que no tomaran ms en serio las sanas distracciones.
La hora de estudio libre del jueves a la maana deba ser consagrada al ensayo de
Los querellantes. Jorge esperaba que la salida le permitira dejar una esquela en el
cajn de Alejandro. Al decir a Luciano que calmara al nio con argumentos
personales, escribi estas palabras:
Alejandro:
Te amo ms que nunca. Tu valor me ha devuelto el mo. Renuncio a todo
por ti, como t renuncias a todo por m. Apenas en vacaciones, fijars la cita
de nuestra partida. Perderemos algunos das, pero habremos ganado toda la
vida.
Jorge.
Con esa esquela, consagraba su adhesin espontnea y afirmaba la voluntad de

Alejandro. Dejando la pluma, se pregunt si tan hermosos proyectos no resultaran
quimricos. Cierta reflexin le oblig a reconocer que Luciano los haba juzgado
razonablemente. No obstante, su imaginacin se complaca en rebasarlos. Como
antao un segundn de su casa parta a la ventura, partira l a travs del mundo con
quien se llam su paje. Adems, halagaba su amor propio haber inspirado pasin tan
exclusiva a un ser tan hermoso. Tendra alguna vez mejor ocasin de mostrar que,
tanto como los griegos, posea el culto de la belleza?
A favor de un intervalo, desapareci; el padre Lauzn no vigilaba personalmente
la ejecucin de sus rdenes. La suerte quiso que ningn sirviente estuviera en el
refectorio. Al dejar la esquela debajo del jarrito de Alejandro, Jorge pens en todo lo
que ya haba puesto en ese cajn: un frasco de lavanda, cerezas, dos esquelas. Su
amistad estaba hecha nada ms que de esas pequeas cosas, consideradas crmenes; y
por ello los forzaban como criminales a desterrarse.
Durante el bao de la tarde, Jorge fue solo al lugar de la primera cita. Cuando
sali del agua, se extendi al sol. La hierba esconda algunas piedrecillas que se

hundan en su piel, pero la sensacin le result agradable: mezcla de dolor y de
dulzura, parecida a los recuerdos que llevara del colegio.
Era su ltimo paseo, puesto que el prximo domingo se efectuara el ensayo a esa
hora. Imagin otra vez a Alejandro con su malla azul. En adelante dnde se baaran
juntos? En qu mares o en qu ros? Los ros del paraso terrenal y los del Imperio
del Macedonio, el mar y los ros del mapa del Pas del Amor, todo quedara en los
libros y los papeles del colegio. Jorge levant los brazos como si invocara la
bendicin del sol sobre su cuerpo y el de Alejandro; despus, en rtmico movimiento,
los baj, y apoy las manos en sus hombros. Qued as varios minutos, los ojos
cerrados, ofrecindose al porvenir.
El silbato anunci pronto el fin de los retozos nuticos y de las ensoaciones
buclicas. Jorge mir largamente la otra orilla. Al volver hacia sus compaeros,
aplast los gladiolos que encontr a su paso. Ninguna flor debera crecer all el
prximo ao.
Sbado: Reunin de exalumnos. Misa en memoria de los miembros difuntos de
la Asociacin. El Obispo calvo no volvi: se haba prodigado bastante. El superior
pronunci el sermn de circunstancia; Ecce quam bonum Cun bueno es et
quam jucundum Y cun dulce esHabitare fratres in unum! Habitar con sus
hermanos! Citaba en memoria del padre de Trennes por cierto que en el buen
sentido la mxima de los Templarios?
La piadosa asamblea, dijo el orador, ofreca un espectculo reconfortante en
medio de la febril agitacin del siglo: marcaba lo que quedaba, al lado de lo que pasa.
Elogi en seguida a exalumnos desaparecidos la transicin result algo brusca
pero pronto volvi sobre la dicha de los que estaban presentes.
Ustedes recuerdan dijo el lugar en la capilla donde rogaron, donde se
recogieron despus de sus comuniones tan frecuentes. Recuerdan el lugar de la sala
de estudio donde bajo la mirada de celadores juzgados a veces severos, vivieron
horas tan fecundas. Recuerdan el patio del recreo donde guiaron su exuberancia o su
indolencia. Recuerdan sus amistades leales y cndidas, primeros impulsos de sus
generosos corazones. Recuerdan, en fin, sus visitas a sus profesores y a sus directores
espirituales, padres de sus jvenes almas y de sus jvenes espritus, quienes con
dulzura y firmeza iluminaban sus virtudes y sus trabajos.
Cuntos sus! dijo Luciano.
Jorge pens en su ao de colegio. Volvi a ver lo que haban sido su capilla, su
sala de estudio, sus recreos, su director, sus celadores. Ni Alejandro ni l volveran en
calidad de exalumnos, como tampoco volvera el padre de Trennes en calidad de
excelador. Tambin para Jorge haba sido dulce vivir con su hermano, y porque
deseaban impedrselo se ira con l.
Observ a los hombres reunidos en la nave. Pensaban, unos y otros, que el

superior tena razn? De hecho, sus amistades, aun cuando no hubieran tenido nada
de cndido, se haban solidificado bien, puesto que estaban aqu. Muchos de ellos, sin
duda, debieron conocer iguales alegras que Jorge, alejadas del mal, inspiradas en lo
bello; y hoy, slo se lea en sus fisonomas, beata contenteza, srdidos intereses,
bufona vanidad, gloria de ser condecorados, despectiva condescendencia hacia las
nuevas generaciones.
sos hombres slo tenan a su favor un testimonio y probablemente lo haban
olvidado: sus fotografas de antes enmarcadas en el primer piso. Jorge record tal
cara arrebatada sobre un gran cuello abierto; tal obra tan gentil, tan delicada; otra, al
contrario, tan desvergonzada; y aquel de la mirada misteriosa. sos muchachos ya no
existan. Sus caras haban sido reemplazadas por estas caras de hombres, en las cuales
la vida, la fealdad, la uniformidad y la navaja haban pasado. Jorge comprenda,
ahora, lo que el padre de Trennes dijo sobre la cara del hombre, y se sinti enamorado
de su propia cara, de las caras de todos sus compapaeros, quienes lo rodeaban en
toda su integridad, en toda su pureza. Le gustaban porque an no eran caras de
hombres. Le gustaban, como reflejos de la cara de Alejandro.
En clase de instruccin religiosa, el padre declar que una de las pruebas del
domingo anterior le haba deparado una dolida sorpresa.
S, hijos mos dijo uno de ustedes cumplir con el proverbio: entrar al

cnclave Papa y salir cardenal.
Al pronunciar esa sentencia mir a Jorge y se content con agregar que, al final
de la clase, se explicara con el interesado.
Algunos reclamaron la lectura de la prueba, esperando una payasada tan divertida
como la de los lagartos. Jorge, que lo dese al comienzo, le agradeci al padre que se
declarara atado por el secreto. Tambin le haba agradecido que, en el primer
semestre, el Tato no hiciera rer con su Retrato de amigo. Entonces temi que
reconocieran a Luciano. sta vez sus compaeros no captaran la mayora de sus
agudezas alambicadas, y, a falta de la clave del enigma, creeran que se haba burlado
de todo el mundo.
A la salida, el padre llam a Jorge. Alej a los curiosos que hicieron crculo
alrededor de la ctedra. Le pregunt a Jorge qu le haba pasado por la cabeza durante
el examen.
No me senta muy bien esa maana dijo Jorge.
Hasta deba sentirse muy mal, pues su composicin es un encadenamiento de
inepcias. Parecera una apuesta.
La palabra sorprendi a Jorge: todos los padres tenan su momento de lucidez. Al
principio, pens en decir que haba fracasado a propsito, por mortificacin (la
mortificacin era aqu la crema de todas las tartas). Se imagin al buen hombre

conmovido ante tanta virtud, como ante un ratn blanco. El vodevil ofreca cierto
peligro: una respuesta tan edificante corra riesgo de llegar a odos del superior y
parecer de dudosa calidad al padre Lauzn. Era necesario dejar la mortificacin junto
con el cocotero y el nspero. El profesor prosigui:
Usted comenz brillantemente con una cita, por otra parte ms o menos de
circunstancias, pero que la continuacin transform en bastante irnica. En efecto,
usted apenas mencion las cosas por su nombre, como dice su poeta. No solamente
cometi olvidos inexplicables, sino que, por curioso fenmeno, todo lo que escribi
es una especie de transposicin de la verdad. Imit a esos religiosos, en la regla de
cuyas rdenes est anotado que se vestirn de negro, y ellos anotaron al margen: Es
decir de blanco.
Estoy confundido, padre. No s cmo lo hice.
Simplemente descuid repasar sus primeras lecciones. Supuse que atrapara a
alguien, pero no crea que fuese usted.
No le ocultar que sentir las consecuencias: tendr un premio menos. Lo
lamento, tanto como su director, con quien habl. En fin, l y yo consultaremos con el
Seor Superior y quiz le salvaremos una hoja de sus laureles.
A la tarde, actuaran ya caracterizados en el ltimo ensayo de Los querellantes.
Fueron a vestirse en la lencera. El conjunto de Ricardo Corazn de Len sali,
llenando el austero corredor de pajes y guerreros. Todos los pajes tenan un traje
diferente y Jorge reconoci en uno de ellos, el que le describi Alejandro. Se alegr
que al sucesor del nio le quedara vulgar su jubn rojo y su calzn blanco. El colegio
tendra el paje que mereca.
Las pobres hermanas arreglaban los trajes. Les diverta. Rean discretamente,
burlndose de los actores. En un rincn, el prefecto rellenaba l mismo el pecho de
Luciano y citaba un verso de La Fontaine:
An ahora un muchacho hace de chica en el colegio.
Cerca de l, la condesa de Pimbche, el corset entreabierto, esperaba su turno.

Cuando el ensayo termin y todos se pusieron sus trajes habituales, Luciano
interrog al prefecto sobre la Champmesl. Jorge aprovech para ir corriendo hasta el
dormitorio de Alejandro. Rio ante la idea de que estuvo a punto de hacerlo con traje
de brocato, peluca rubia y tacones rojos.
No haba nadie. Jorge se adelant hacia la cama sealada. Nuevas imgenes se
inscriban en su memoria. La cama, la mesa, la cajita, la alfombra se parecan a las de
los otros, pero no podran ser las de otro. Estaban marcadas con un signo, como
estaban marcadas con un nmero las dos toallas colgadas en el respaldo de la cama. A
la cabecera, un pijama rosa doblado. Hoy Jorge tena las ideas del padre de Trennes:
habra querido llevarse el encantador pijama y se limit a besarlo.

Los actores fueron invitados a merendar en el refectorio. Al reunirse con sus
compaeros, supieron que las dos divisiones haban posado para la fotografa
colectiva del ao. Haban olvidado al conjunto teatral que, por otra parte, tena
derecho a un clis especial el da de la representacin. As, por culpa de Los
querellantes, Jorge no figurara con Alejandro en la misma fotografa. El padre
Lauzn tendra al menos esa satisfaccin, o ms bien, no tendra la posterior de
quemarlos en efigie.
Desde la breve reunin de enero, Jorge no haba vuelto a la sala de los menores.
El retiro de fin de ao, que lo traa esta tarde, era para l un retiro de fin de estudios.
Segn la costumbre, los menores fueron agrupados en las primeras filas, pero
Alejandro, que se encontraba al final de la cuarta, no dej su lugar. Era all donde
haba escrito su primera esquela rodeada de guirnaldas, y tambin la ltima, seal de
la rebelin y de la partida. En esa ctedra, desde lo alto de la cual el superior hablaba
de virtudes cardinales, haba obtenido permiso para ir a sus citas. Haba llenado las
paredes de la sala de estudio con la imagen de Jorge. Y ahora, ms all de ese
horizonte, surga el mundo; ms all de las virtudes cardinales, la vida.
Jorge pens en el retiro de comienzo de ao que haba odo predicar all mismo.
En esa poca slo se ocupaba de Luciano; hoy, sacrificaba Luciano a alguien que le
exigira sacrificios ms grandes an. La primera conferencia del ao, en la cual se
trat de las amistades particulares, haba dado singulares frutos. Y sin embargo,
podra quejarse del predicador? Seguramente, Alejandro haba inscripto otro nombre
muy diferente al de los jvenes mrtires en el frontn de la sala; seguramente, la
senda de Jorge no haba sido la de San Plcido; y el Amado de sus corazones no
haba sido el de la Imitacin; pero de Luciano a Alejandro las amistades de Jorge
haban mejorado; como se lo dijo el padre Lauzn, haba subido hacia la pureza,
hacia la luz. Por lo dems, el padre Lauzn y l mismo no figuraban para nada.
En la maana siguiente, hubo de nuevo instruccin en comn con los menores.

Ya no era la instruccin del retiro de octubre, realizada por separado en cada divisin:
el Seor Superior no posea el don de ubicuidad. Hablara hoy de virtudes teologales
o de virtudes cvicas? De Tronos, Virtudes y Dominaciones? Con el fin de
inspirar, tambin l, el gusto de las sanas distracciones durante las vacaciones, habra
podido hablar de las virtudes de las plantas, aunque evitando decir: virtudes
simples, por temor de prestarse a confusin.
El Seor Superior haba hablado bastante de la virtud. Tena en reserva otra pieza
ya anunciada a los seores acadmicos: su informe al Congreso Eucarstico.
Espero dijo que este informe, cuyo tema me fue dado por ustedes, les
inculcar el deseo de perseverar en sus piadosas disposiciones. He aqu el ttulo y el
exordio:

Informe sobre el rgimen de la comunin cotidiana en el Colegio libre de
San Claudio (, Francia), durante el ao escolar 19 19
En momento en que el mundo catlico reunido rinde gloria a Jess-
Eucarista, ha parecido digno de inters mostrar lo que ha sido el rgimen de
la comunin cotidiana en un colegio libre de Francia, con objeto de interesar a
los directores de los otros colegios a propagar principios tan ricos en gracias
de todas clases para la comunidad.
Se detuvo y recorri la sala con la vista, como haba hecho el profesor de historia,
luego de la primera frase relativa a las costumbres de los lagartos. Incitaba a
reflexionar sobre el fondo o la forma? Quera ver si los muchachos se sorprendan al
ser propuestos, de pronto, a la admiracin del mundo catlico, o si juzgaban a su
superior digno del guila de Meaux por la elocuencia y la inspiracin?
Dejando de leer, continu ms familiarmente:
Tengo razn, hijos mos, en felicitarme y felicitaros. En el ao, comprendida
esta maana, tuvimos en San Claudio 43 973 comuniones. Lo cual cuenta
infinitamente ms, dicho sea sin injuriar a nuestros laureados, que las vanas coronas
de maana.
Tom sus cuartillas para completar cifras.
Del 4 de octubre al 21 de diciembre, el promedio de comuniones cotidianas fue
de 175 sobre 198 alumnos y 79 das de asistencia; en el segundo trimestre, de 181
cifra record sobre 193 alumnos y 98 das de asistencia; finalmente, en el tercero,
de 170 sobre 192 alumnos y 73 das de asistencia, disminucin slo aparente, puesto
que proviene del hecho de que, en los ltimos das, los mayores estuvieron ausentes,
y su fervor es bien conocido.
Levant la cabeza con aire triunfal. Se adivin que se senta honrado l mismo,
tanto por los clculos como por el hecho de haber suministrado la mayora de las
comuniones.
No s prosigui si hay muchos establecimientos escolares que pueden
enorgullecerse me atrevo a emplear el trmino de semejante resultado. Tambin
rein en esta casa intensa vida espiritual. Los miembros de la congregacin y de las
cofradas aumentaron. Las buenas obras tuvieron cotizaciones ms altas. La conducta
general, salvo algunos descarros rpidamente reprimidos, fue excelente, y la virtud
de uno de ustedes se seal bajo el anonimato por un meritsimo rasgo de celo.
Jorge lament no poder saludar pblicamente, como al anuncio de la eleccin
acadmica.
Aguda alusin al padre de Trennes murmur Luciano. Yo que crea que
su desventura se deba a la intervencin de los ngeles! Honor a los soplones!
Sabes bien replic Jorge que ngeles y demonios son la misma raza.
En consecuencia dijo el superior miren de qu manera aquellos cuya
piedad record acaban de pasar sus exmenes (hoy mismo me fueron comunicados

los resultados): sobre quince candidatos a las dos secciones del bachillerato, doce
fueron recibidos, del cual uno vuestro compaero X con la mencin Muy
bien. stos sucesos, cranlo, fueron favorecidos ante todo por la atmsfera moral
debida al estado de gracia permanente de la comunin cotidiana.
Espero aun ms de esas divinas siembras: la alegra de ver crecer entre ustedes
numerosas vocaciones; punto demasiado delicado para que me permita algo ms que
entreabrir vuestra conciencia hacia esos llamados de lo alto.
Con voz apagada, hizo a su pretericin un comentario bastante largo.
Jorge, indiferente al ronroneo, pens ms bien en las estadsticas que Luciano
salud tocndole con el pie, como Andrs haba tocado a Luciano cuando se trat de
las amistades particulares. De un ao comenzado con Andrs Ferrn y terminado con
Mauricio y el padre de Trennes, del ao de Jorge y de Alejandro, slo quedaba
oficialmente una estadstica de comunin cotidiana. Sin embargo, el superior no
haba olvidado estos personajes, puesto que habl de sus desvaros. Aunque estimaba,
seguramente, que, en suma, era muy poco en relacin a tanta gente. Del momento en
que slo hubo algunos pocos engaados, conclua creyendo en la inocencia de los
dems, tan bien preservada gracias a un rasgo de celos al cual le interes rendir
homenaje. Quiz, tambin, slo crea en la virtud con el propsito de contar las
comuniones. Quiz, an estuviera persuadido que la prctica de los sacramentos es en
s una virtud y suficientemente grande como para dispensar del resto: la admiraba con
la misma confianza que a los discursos apcrifos o a las poesas autnticas del guila
de Meaux. Quiz, en fin, se tranquilizaba al comprobar que no haba ocurrido
ninguna de las desgracias descriptas por el predicador de comienzo de ao: ni hostias
inflamadas, ni muertes sbitas, para cerca de 200 alumnos y 44 000 comuniones.
Tambin se haban hecho otras estadsticas en San Claudio: Luciano, al comienzo,
enumerando sus medallas, sus estampas y sus indulgencias; el ecnomo hablando de
cuentas de cocina, el da del gran paseo; el padre de Trennes haciendo tomar nota de
las salidas de los estudios, con objeto de descubrir sin escndalo el secreto de Jorge.
Y el mismo Jorge imagin en seguida, a la manera del padre, diversas estadsticas. Le
tocaba a l ahora establecer las suyas; no la de sus comuniones y cofradas, ni la de
sus primeros puestos y deberes con nota sobresaliente, sino la de sus esquelas y citas.
Era menos pretencioso que Ctulo en la de sus besos.
El padre Lauzn escuchaba al superior con cierta distraccin. Deba decirse que,
por su culpa, la abstencin de Alejandro, desde haca ms de 10 das, haba
disminuido otro tanto las cifras de las comuniones. Aunque recordara tambin la
conversacin que Alejandro y Jorge haban tenido en marzo en su presencia, y en el
curso de la cual hablaron de sus comuniones cotidianas en forma que lo conmovi.
En el fondo, el superior no estaba equivocado. Proclamaba hechos indiscutibles y
dejaba a cada uno su propia explicacin. Pensaba como ese autor del almanaque del

siglo XVIII que, haciendo l tambin una estadstica la de las casas de Pars deca
que haba tantos millares, sin contar las de atrs. Al superior no le interesaba lo que
ocurra detrs. Eh! Salvo lo poco develado qu poda saber? Aqu cada uno
representaba varios papeles: cul era el verdadero? Algunos, que hacan alarde de
libertinaje, quiz no lo practicaban. Otros, lo expiaban quiz, por crueles
remordimientos o por el miedo, como dijo Marcos, de caer bruscamente, de
comprometer su salud y sus estudios. No contentos con las oraciones que rezaban por
ellos en el colegio, los filsofos y retricos que haban renegado del oscurantismo,
seguramente haban rezado una antes de afrontar a sus examinadores. En las clases de
instruccin religiosa les haban hablado de grandes jefes de la francmasonera, que
cumplen a escondidas con la Iglesia.
S, en verdad, resultaba difcil apreciar el valor de un acto, tanto como el de una
intencin. Las indulgencias de Luciano eran ms cmodas: la intencin estaba
indicada, slo haba que conformarse a ella y todo estaba dicho. Pero, en San
Claudio, cmo poda uno orientarse en medio de tantos intereses encontrados? Los
mismos maestros con su casustica, tornaban la tarea difcil. No haba disimulado el
superior su intencin, y el padre Lauzn no usaba, acaso, la restriccin mental, as
como el padre de Trennes jugaba con el equvoco? Adems, el resultado de los actos
era a veces opuesto a las intenciones: cuando Jorge quiso seducir a Luciano, lo
convirti; Alejandro seducido salv la pureza de Jorge y Mauricio lo ayud con su
impureza.
Todo era verdadero y falso al mismo tiempo, todo era s y no, como el
Carymary-Carymar de Panurgo. Cada ser tena un doble que no se le pareca,
cada cosa implicaba una contradiccin o esconda un misterio. Segn el predicador,
existan los nios de la luz y los de las tinieblas, que eran muy difciles de diferenciar.
La estatua de Tarcisius, mrtir de la eucarista, fue donada por los padres de Luciano,
en tiempos en que ste combinaba tan bien con Andrs sus enfermedades del corazn
y sus comuniones cotidianas. Y bajo el zcalo, una esquela hecha pedazos y
destinada al superior, tena el nombre del padre de Trennes escrito por la mano de
Jorge. De las glogas de Virgilio, Jorge recordaba la de Alexis y el padre Lauzn la
de la Santa Virgen. El padre de Trennes, orador privado, no era, por cierto, el padre
de Trennes orador sagrado. Su valija contena probablemente, con su provisin de
rosarios, los pijamas de Jorge y de Luciano.
Hubo tambin comuniones sin equvocos, oraciones fervientes, actos de pureza
incontestables: Jorge no comulg en los primeros das porque no se haba confesado.
Durante mucho tiempo, Luciano y Alejandro se haban dado en pleno a los oficios, a
la comunin cotidiana. Un Andrs Ferrn haba sido rescatado por un Marcos de
Blajn. Los monlogos del padre de Trennes fueron reemplazados por los del padre
Lauzn, y los triunfos secretos de ste aventajaron los triunfos secretos de aqul.

Igual suceda respecto a los estudios: el retrico que acababa de aprobar su
bachillerato con la mencin Muy bien, era el mismo que haba confesado vivir slo
para el baile. Seguramente que trabaj ms aun de lo que bail. Y Jorge, por su lado,
haba pensado nicamente ya fuere en Luciano o Alejandro, aunque no por eso dej
de ser el primero de su clase, en la medida que pudo.
En definitiva, el bien compensaba el mal. El Congreso Eucarstico tena derecho a
saberlo y edificarse. Los alumnos de San Claudio haban engaado al superior, y, sin
embargo, l no engaaba a los congresistas. Todos haban recibido su recompensa.
Despus del recreo de la una, fueron en grupo a buscar los bales al granero.
Algunos soplaban para quitarles el polvo, y se avanzaba a travs de una nube. Jorge
record el lejano principio de ao, cuando la hermana enfermera se ocup de sus
equipos, que ya no volveran camino de San Claudio.
Aqu, slo tendra nada ms que un comienzo de ao. Como el padre Lauzn dijo
de Alejandro, Jorge era hoy muy distinto del que lleg. Los cambios que descubri en
l durante las vacaciones de Pascuas lo arrastraban ms lejos de lo que entonces
habra credo. El bal y la valija reencontrados le parecieron no los despojos de su
amistad, segn la frase del padre Lauzn, sino los de su antigua existencia.
Los equipajes deban estar al pie de las camas; los sirvientes los acarrearan
maana a la estacin. Los alumnos que partan en automvil haban preparado unos
rtulos que pegaron orgullosamente: No llevar.
Jorge haba persuadido a sus padres de venir a buscarlo en tren, con la esperanza
de viajar con Alejandro. Probablemente, el padre Lauzn querra evitar el
amontonamiento de ese da, y no viajara creyndose suficientemente representado,
junto a su pupilo, por los propios padres de ste.
Cules seran los preparativos de Jorge? Llevara todo, inclusive el pijama

nuevo que le haba dado el padre de Trennes, y el decolorante que dorara un nuevo
mechn? Para no atraer la atencin de Luciano, decidi simular que volvera al ao
siguiente. Lejos, al lado de la cama que ahora Jorge conoca, Alejandro seguramente
se deca, al guardar en su bal tal o cual objeto: Cuando parta con Jorge, pondr esto
en mi bolso y esto no.
El ltimo estudio del ao se abri con el rezo del rosario. El celador enunci los
misterios de cada decena, despus design, fila por fila, al alumno que comenzaba la
oracin a la cual todos respondan. Jorge fue gratificado con uno de los misterios
gloriosos. Le deban, por cierto, este honor a un alumno por cuya causa la imagen del
padre de Trennes haba acompaado, en otras circunstancias, una lectura relativa a los
misterios dolorosos del rosario.

En seguida, Jorge contempl sus libros. Naturalmente los dejaba. En la carta que
escribira a Luciano antes de su fuga, le dira que se los regalaba. De sus deberes
guardara nicamente el que hizo slo para s mismo: el segundo Retrato de amigo.
Al ver su Virgilio, record cunto de conmovedor haba ledo en esa obra, pese al
despecho que le caus el fin de Alexis. All haba desdoblado la primera esquela de
Alejandro. Pens en los pronsticos virgilianos, los cuales el Tato haba glosado
recientemente a propsito de la versin extrada de la Eneida. Se le ocurri
preguntarle en ese da lo que el porvenir le reservaba. Abri el libro al azar; el ttulo
de la pgina le mostr que estaba todava en las glogas gloga V. Crey que el
destino deba leerse arriba a la izquierda.
Extinctum Nymphoe crudeli / funere Daphnim, Flebant
Se detuvo y mir los dos primeros versos a la derecha, que tradujo as:
A menudo, la cizaa y las hierbas estriles dominan en los surcos a los

cuales hemos confiado la hermosa cebada.
Cierto es que al morir Dafnis se convertira en dios, y ya pensaban en fiestas a su

memoria. Terminaba peor, pero ms honorablemente que Alexis.
Las virgilianas eran comparables a los orculos de la Sibila de Panzoust. Las
ninfas y el sembrador de cebada podran llorar cuando se les antojara. Para Jorge y
Alejandro, no se trataba de muerte ni de malas cosechas. Las buenas siembras ya
no eran las del alma, metforas de la elocuencia del superior, sino las que haban
suministrado el tema del mejor deber de francs redactado por Alejandro; y la muerte
de Dafnis no vala la muerte de Hctor, composicin con la que obtuvo su mejor
nota. Alejandro y Jorge abandonaban esta casa para vivir y no para morir. El mismo
dios los protega, dios de Tespis y del universo, dios ms verdadero que Virgilio.
En ese momento, el padre Lauzn abri la puerta e hizo a Jorge seal de seguirlo.
Desde la tarde en que su primer penitente, como lo calific, solicit verlo, no se haba
tomado tanta molestia. Qu anunciaba el fru-fr de la sotana en la escalera? Quiz
Jorge se enterara de que el premio de instruccin religiosa le era otorgado? No se
inquiet, seguro de que en adelante nada podan contra Alejandro y l. Sin embargo,
cuando al llegar al cuarto observ la cara de su husped, sinti cierto malestar.
Jorge le dijo el padre, quien por primera vez lo llamaba por su nombre
usted sabe de antemano de quin le hablar. Necesito no solamente sus oraciones,
sino sus actos. Una voluntad satnica anima al chiquillo. Segn su frmula, que de
ser cierta sera una blasfemia, se abstiene de comulgar para darme el gusto y rehsa
confesarse para no drmelo. Jams se ha visto en un ser tan joven semejante
impudor! Qu es la pureza sin la humildad? El orgullo bast para perder a los
ngeles! Vaya con el ngel del colegio!

Deploraba que hiciera lo contrario de usted; y nunca habra sospechado las
razones de su resistencia, que por fin revel. S, Jorge, voy a asombrarlo: lo sostiene
la persuasin de que sus sentimientos respecto de l no han cambiado. En la
conversacin que tuve con l esta maana y en la cual lo maltrat algo, tuvo el
descaro de pretender que usted se reunira con l en el verano, segn promesas que
usted acaba de hacerle por escrito. Confo ahora demasiado en usted para dar fe a sus
palabras, en lo que concierne al porvenir, tanto como al presente, pero quiero
mostrarle a l, de manera incuestionable, que el pasado ha muerto entre ustedes dos.
Es una obra necesaria, con objeto de impedir una chiquillada de su parte.
Y esta obra slo se cumplir si puedo devolverle, en su nombre, todas las esquelas
y todas las cartas que usted tiene de l.
Jorge se mir en el espejo colgado cerca de la ventana: estaba plido. El padre
not su emocin, ms visible todava que la del otro da, pues agreg:
Comprendo lo penoso de esta decisin para su delicadeza, pero debe privar la
importancia de los intereses en juego. Evitndola, le dejara la ms terrible
responsabilidad. Pueden ponerse en la misma balanza vanos recuerdos y la
eternidad? ste sacrificio, al cual un alma deber seguramente su salvacin, concluir
por purificar la suya. Recuerde a San Jernimo que llev al desierto las obras de su
amado Cicern y, durante su sueo, una voz le dijo:
No eres cristiano, eres ciceroniano. Destruy los vestigios de pasiones ya
exhaustas. As, y ms tarde, San Felipe de Neri destruy los versos profanos que
haba compuesto en su juventud. Insprese con tales ejemplos. A su edad, nunca se los
elige a bastante altura, y usted no habr olvidado, quizs, los que dio el predicador al
da siguiente de la apertura de cursos. Consentir, pues, sin ms pensar, en lo que le
pido. Me apresuro a agregar que no leer su correspondencia; hace luengos aos que
ya no leo novelas.
No tengo ninguna esquela aqu respondi Jorge con voz apagada. Todas
eran del segundo trimestre y en Pascuas las dej en casa.
Ah! Las crea de este trimestre, en cambio, puesto que usted afirm al Seor
Superior no haber recibido ninguna esquela antes de Pascuas.
Mir un momento a Jorge, hacindole entender que en adelante las mentiras
estaban dems: Alejandro y l, cada uno a su manera, haban dicho al fin la verdad.
No importa agreg el padre. No volvamos al pasado. Creo en su palabra y
no le har la injuria de pedirle su cartera. Apenas llegue a su casa, me enviar todas
las esquelas a S, por Certificado. Es esencial que acte sin demora: un da de
retardo podra ser fatal. Ser tambin riguroso con aquel de quien depende la eficacia
de los remedios. Contentos exactamente, por favor, como cuando se trataba de su
entrada a la congregacin. Hoy es 10. Usted parte el 11. Si no tengo esas esquelas el
13, vendr a San Claudio al da siguiente para disponer su exclusin. Sera emplear

mal la fiesta patria.
Excseme la falta de estilo en esta admonicin, tan seria como la primera, aunque
de otro modo. Retirado del juego, usted no est todava completamente libre. El
espritu maldito que lo habitaba fue a reforzar el de su ex cmplice; conserva sus
rastros y debemos borrarlos. Es necesario darle el golpe decisivo, y tengo derecho a
exigir su colaboracin. Se trata de un nio a quien consideraba como mi hijo
espiritual, y que, por su culpa, hoy no es el hijo de nadie. No solamente usted lo rapt
a su director y a sus padres, sino tambin a Dios. Tiene la obligacin de
devolvrselos, le ha pertenecido en demasa. Qu digo? La amistad que usted siente
por l le ordena una completa reparacin. Cuando haya comprobado el bien
producido, me agradecer un da haberle impuesto esta prueba.
Y el nio tambin le agradecer, puesto que sabr, entonces, que usted lo quiso
realmente.
Los sonidos de la campana sealando la hora de la merienda y, poco despus, los
gritos de los alumnos en el patio, hicieron eco a las ltimas palabras del padre
Lauzn. Al salir, Jorge no tuvo nimos ni para reunirse con sus compaeros. Como al
da siguiente del gran paseo, se dirigi hacia el dormitorio, a fin de recogerse con su
pena. Los ruidos de afuera le parecan llegar desde un mundo desconocido. Se sinti
ms solo que la ltima vez en medio del silencio. Se vio en un desierto, ante la nada.
Hoy, le habra parecido irrisorio llorar.
Algo ms le pareca ahora irrisorio: su proyecto de fuga. La seguridad inflexible
del padre le revelaba cun frgil era su propia posicin. El hombre a quien engaaron
tanto tiempo saba todo y en consecuencia prevera todo. Luchar ya no serva para
nada. Los nios estaban irrevocablemente vencidos.
La vigilancia ejercida alrededor de Alejandro durante las vacaciones de Pascuas,
garantizaba las precauciones que se tomaran en stas. Luego de separarse, Jorge y l
no volveran a verse. Bastaba una sola palabra del padre para que su reunin fuese
imposible. Eran prisioneros del orden establecido. Queran arrancarles hasta sus
recuerdos. Sacrificara los suyos l, primero? Rehusar sera llevar el drama a su
familia, y sin ningn provecho.
Someterse sera agregar la vergenza a todas sus desgracias. Pero podra no
someterse? La intimacin del padre Lauzn le recordaba, en cierta forma, la del padre
de Trennes. Jorge estuvo en condiciones de defenderse victoriosamente contra una;
estaba desarmado contra la otra. Nuevamente, y en circunstancia fundamental,
obtendra el digno sacerdote lo que dese el sospechoso? Slo quedara a su
adversario la pobre satisfaccin de haber evitado a su billetera una tercera requisa.
Cunta ingenuidad la suya al decir que an posea las esquelas! Haba
respondido como si realmente creyera en la responsabilidad de la cual le habl el
padre Lauzn; supo ser ms hbil cuando el superior le habl de la que contraa a

propsito del padre de Trennes. Se irritaba consigo mismo, es cierto, pero tambin
con Alejandro, por ser el principal causante de la catstrofe, haber inutilizado sus
esfuerzos y actuado, en realidad, como un nio. En el incidente de marzo, Alejandro
cometi una torpeza: dej adivinar al padre Lauzn que sus relaciones con Jorge eran
ms ntimas que lo que ste dijo, pero al menos se trataba de la comunin cotidiana.
sta vez se haba complacido en exasperar al hombre cuyo afecto le fastidiaba: olvid
que eso le protega. Pens que el sacerdote se contentara siempre con rezar? Crey
desanimarlo mostrndose valiente? O bien imagin que tanta franqueza no sera
tomada en serio, y que unira al placer de confesar el de engaar? Su fanfarronada
haca imposible lo que quizs no lo hubiera sido. Mitad por laxitud, mitad por
imprudencia, Jorge haba hecho el resto. Los dos amigos haban destruido esa
amistad condenada. Slo habran podido salvarla con prodigios de habilidad, un plan
bien madurado y pacientes esfuerzos. Se dejaron sorprender contradictoriamente en
los meandros del interrogatorio, como se dejaron sorprender juntos en la cabaa.
Les faltaban medios para rebelarse tanto como para justificarse. El desatino en el
cual haban pensado, quedara, en efecto, como un sueo.
Cuando la campana marc el fin de la merienda, Jorge la sinti doblar en el vaco
de su corazn. Descendi maquinalmente.
ltima conferencia del retiro. El superior anunci que tratara de las vacaciones.
Tema con el cual comenz el ao entre los grandes, y lo terminaba igual para todos.
Las vacaciones dijo. Qu mgica palabra! No s si existe otra que les
guste tanto como sta.
Y sin embargo, las vacaciones que ustedes esperan siempre tan impacientemente,
son algo grave, lo ms grave de todo el ao. Aqu, los sacramentos, el trabajo, la
disciplina concurren a mantenerlos en la buena senda, y se establece naturalmente,
entre alumnos nutridos de iguales principios, la emulacin del bien, de lo cual me
felicitaba ayer ante ustedes. En vacaciones, ustedes se encuentran ociosos, son sus
propios maestros, pueden dejarse estar descuidando los sacramentos. Un santo
sacerdote ha dicho: Bajo cada hoja un demonio acecha en los campos al escolar; en
los campos bajo cada hoja, y en la ciudad bajo cada adoqun; en la montaa, bajo
cada piedra y bajo cada matorral; en el mar, bajo cada ola y bajo cada grano de arena.
Las vacaciones son el paraso de los escolares; pero, en todo paraso, est la
serpiente escondida y los frutos prohibidos. Distinguir cinco categoras de
vacaciones, o al menos les dar cinco calificaciones, igual que para los estudios: hay
vacaciones Excelentes, vacaciones Muy buenas, vacaciones Buenas, vacaciones
Regulares y Malas.
Se detuvo y con seriedad marc bien las palabras:
Slo permito las buenas, o ms bien quiero creer que llegarn a las excelentes.

A la mencin de las buenas, Mauricio debi recibir un rodillazo bajo el banco:
por una chocarrera inconsciente, el seor profesor le exhortaba a preservar en su
senda.
Con el fin de ayudar vuestro firme propsito continu har que les
entreguen, junto con los deberes de vacaciones, un reglamento de vacaciones, cuya
lectura har. As, despus de asegurar el mantenimiento de la vida intelectual,
preservaremos la vida moral. Completa este pequeo catecismo un calendario de las
fiestas litrgicas. Vuestra vida religiosa prosigue igualmente fuera del colegio, no
necesito repetroslo.
El superior prevea pues que existan peligros. Era ms perspicaz en vacaciones
que en San Claudio. Su reglamento quizs compensara sus estadsticas y sus sonetos.
Jorge mir a sus compaeros. La seriedad que continuaban afectando resultaba
ligeramente irnica; sus actitudes testimoniaban ya cierta independencia.
Manifiestamente interpretaban al revs el reglamento que tan cuidadosamente les
lean; en su fuero interno se burlaban.
La pereza al levantarse compromete la energa del carcter; sin ser tan
madrugadores como aqu, estad de pie entre las siete y ocho de la maana, no ms
tarde.
Asistid a la santa misa y, si es posible, comulgad tambin, al menos tres veces a
la semana. Naturalmente, no faltis a ninguno de esos deberes los domingos y das de
fiesta, luego de confesar la vspera. (sos das asistid a las vsperas).
En seguida, trabajad dos largas horas, principalmente en los deberes de
vacaciones y en lecturas instructivas o edificantes, jams en lecturas frvolas.
En las comidas, no olvidis el benedicite quo rezaris en voz alta y aun en
nombre de todos. Al final, la accin de gracias.
A la tarde, un paseo en familia, o con vuestros compaeros de colegio o con
amigos fieles y sinceros. Breve visita a una iglesia, donde llevaris a quienes estn
con vosotros.
Es indispensable que os mantengis en contacto con los seores curas y seores
vicarios. No descuidaris, por eso, escribir regularmente a vuestro director espiritual.
Despus de la comida, iris a descansar temprano. Rezad arrodillados (al
acostaros y al levantaros) ya sea sobre o al pie de la cama; no en ella, por favor.
Lejos, Alejandro, los brazos cruzados, pareca escuchar al Seor Superior con
aspecto muy convencido. Se hubiera dicho que slo poda gozar de esas vacaciones
tan bien planeadas y divididas en tres: vida religiosa, vida intelectual, vida moral; con
paseos en familia, cartas al director espiritual, visita a una iglesia, oracin sobre o al
pie de la cama. Y Alejandro pensaba, seguramente, en las vacaciones planeadas con
Jorge; vacaciones eternas tan ajenas a todo eso; vacaciones que nunca se realizaran.
A la noche, el celador se retir muy temprano a su cuarto, dejando que remara la

libertad. Deseaba que guardasen de l un buen recuerdo. Saba, adems, que su
autoridad ya haba expirado. Hizo como durante el bao, cuando prefera simular
distraccin. Si lo hubiese permitido el murmullo general de las voces se habra odo
lo que deca cada alumno. Algunos se paseaban tomando fresco. Por poco se habran
credo en el recreo.
Luciano se sent sobre la mesa de luz como hace poco lo haca el padre de
Trennes, y apoy la cabeza en la almohada de su amigo. Jorge le comunic las
decisiones del padre Lauzn, sin agregar cunto haban variado las suyas. Le confes
que se resignaba a obedecer. Ahora, estaban de acuerdo.
Y eran quizs los nicos en el dormitorio que conversaban en voz baja.
Por ltima vez Luciano trat de poner las cosas en su lugar.
Lo que ocurri no impedir a los Motier ir de vacaciones, ya sea sobre la Costa
Azul, la Costa de Plata o la costilla de Adn. Y si temes que el padre Lauzn hurgue
las cartas despus de hurgar los corazones, te queda Mauricio con el recurso
igualmente previsto del poste restante: l no se asustar.
Puesto que te resulta fcil viajar, te reunirs con Alejandro sin escndalo y se
explicarn con absoluta libertad. El padre Lauzn no lo seguir continuamente por
montes y valles, contra viento y marea, por campos y playas. Y tanto peor si l est
all, hisopo en mano dando caza a los demonios que se esconden por todas partes! T,
que eres nuevamente ngel, tienes derecho a ser demonio. Por otra parte, te pondrs a
cubierto seduciendo a la familia, como hizo Andrs conmigo. Siempre se vuelve a las
palabras del otro: bailar con las madres.
Luciano tuvo el raro mrito de hacerlo sonrer un momento.
Dejemos el baile dijo. La decepcin de Alejandro ser espantosa. Nunca
me perdonar entregando sus esquelas.
Podras romperlas, como rompe Isabel las de Leandro. Ganaras mucho!
Qudate tranquilo; Alejandro no se matar tan fcilmente, a lo sumo pasar un mal
momento. En sus altercados con el superior, actuaste casi siempre contra su voluntad
y no por eso dej de comprender que tenas razn. Comprender que era intil
obstinarse en el error; es decir, desafiar a la humanidad entera.
Si es el tercero de su clase de historia, no debe ignorar seguramente que los
grandes capitanes se dejan derrotar; pues conviene retirarse a tiempo, a la espera de
volver a comenzar. Esto parece lo contrario de lo que el viejo Herdoto te deca por
mi boca el otro da: Se triunfa a fuerza de tentativas; pero sin embargo vers que es
lo mismo. Se cede lo que se est seguro de recuperar. No cedieron por eso, t, el
superior y el padre Lauzn? El querido chico tambin cedi, a pesar de su gentil
valenta; no se atrevi a comulgar, no se movi de la sala de estudios, no te contest
(no respondi a la esquela con la cual me dijiste que lo calmabas). De hecho,
comprendi que vuestra amistad se abstena de citas y de flores azules. En

consecuencia, sabe de antemano que deber abstenerse de algo ms, que vuestra
amistad posee ttulos ms serios que vuestros papeles. Lo comprobaste cuando
durante el enojo te afirm que el tal incidente careca de importancia. Lo que importa
no es el agua de olor ni el agua bendita, sino las gotas de sangre que cambiaron.
Un tal recuerdo me obliga justamente al respeto: le har llegar maana la
ltima esquela contndole toda la historia.
Perfecto! Tendr la prueba de que lo amas y se aferrar en seguida a su
escapatoria. Adivinar que en el fondo t queras huir, y vendr a hostigarte, seguido
de cerca por el padre mdico y el padre confesor, quienes se reunirn en concilio con
el padre marqus. Me temo que vuestra situacin sea entonces bastante grotesca. El
superior te advirti ya de que con los menores debe temerse el ridculo. Peor aun: los
metern a los dos en un correccional quiero decir: en dos colegios distintos, por
supuesto! La sabidura est en conformarte con lo que te exige Lauzn; en efecto, es
necesario que, durante cierto tiempo, Alejandro crea que ya no lo amas y crea, no
obstante, en que lo amas todava. Es muy complicado, muy desagradable, pero muy
necesario.
Por la ventana abierta, Jorge vea el cielo luminoso de julio. Quiz en ese
momento Alejandro hablaba de l a las estrellas, soaba ya con cielos desconocidos,
se despeda de las noches de San Claudio. Jorge envidiaba al nio sus ilusiones y su
confianza. Para l su felicidad no exista ms. Luciano crea posible un cambio de
suerte; pero l trataba en vano de creer: haba dejado de esperar. La imagen del padre
Lauzn permaneca siempre ante sus ojos. Sin piedad, borroneaba la de Alejandro
que, algunas veces, ya haba sido ensombrecida, en el mismo sitio, por la del padre de
Trennes. La frase de la versin griega slo tena alcance limitado. Por otra parte,
Luciano acababa de reconocer, que si se triunfa a fuerza de tentativas, tambin a
fuerza de tentativas se fracasa. Haba aprobado, en nombre de ese buen sentido que el
superior elogiaba en l, las medidas tomadas por el confesor en nombre de la moral.
En lugar de una amistad incomparable, slo quedaba moral y buen sentido. Lo que
comenz en la gloria, en la leyenda, en la divinidad terminaba, pues, tan chatamente,
tan tristemente! La obediencia dejaba de ser astucia para ser ley. Se impona en medio
de tantos desastres, con objeto de prevenir uno ms grande. Como castigo supremo,
Jorge parecera cobarde: Luego de traicionar a Luciano y al padre Trennes,
traicionara a Alejandro: el fin coronaba la obra.
Se juzg vctima de la fatalidad. Su amistad estaba sometida a una serie de leyes
preestablecidas, como la armona de los mundos. El verdadero smbolo de la fiesta de
San Juan se aplicaba a ella: parecida al sol, descenda, pero no subira ms. Los
dioses, que la favorecieron, nada podan por s mismos contra la Necesidad.
Al menos Jorge agradeca a Luciano haberle disuadido de escribir a Alejandro.
Habra enrojecido hacindole conocer su derrota a un ser que, por la confesin del

padre Lauzn, slo se apoyaba en l. Luciano habra estimado el caso ms
complicado de haber sabido que, en vez de calmar, la esquela de Jorge haba
alentado. Al cambiar sbitamente de opinin, no parecera que Jorge haba esperado
la hora de la partida para decirle al nio que lo abandonaba? Quera dejar el colegio
llevndose una sonrisa de ternura y no una mirada de desprecio. Crey que dejara el
colegio en la esperanza de vivir. El primer choque le mostraba lo que era realmente la
vida. Estaba obligado a mentir a su amistad, como le obligaron a mentir en la ltima
composicin del ao. No tena necesidad de retrucanos sobre su propio apellido;
todas las verdades terminaran en la mentira.
Las palabras de Luciano le volvieron a la memoria: Alejandro no se matar. En
verdad, Jorge nunca tuvo pretensin de que nadie se matara y menos Alejandro. No
haba visto morir, de manera alguna, a un muchacho de su edad, y la idea de la
muerte slo le recordaba los perodos de Bossuet y las meditaciones del superior. En
cuanto al suicidio, slo se le antojaba un tema escolstico. Pens en esa clase de
instruccin religiosa donde hablaron del tema. De haber tenido libertad, habra
escrito, ah tambin, la mejor composicin: Los que se dan muerte deliberadamente
estaban inscriptos bajo el nmero cuatro, en la lista de los siete casos que acarrean el
rehusamiento de sepultura eclesistica. Antes figuraban los paganos, los judos,
los mahometanos y los nios muertos sin bautizar, los apstatas y los masones y
los excomulgados; despus: los muertos en duelo, los que dejaron orden de
incinerar su cadver y los pecadores pblicos y manifiestos.
Mucho antes de la hora estaban todos despiertos en el dormitorio. Cierto es que

esa maana el despertar oficial era ms tardo. Acodados en la ventana, unos alumnos
reciban los primeros rayos del sol. Otros, sentados en sus camas, se peinaban.
Alguien, sonndose, imitaba La Marsellesa. Algunos arreglaban sus maletas. Jorge
pens que, sin saberlo, haba hecho la suya como era debido: la de un colegial que
parte de vacaciones y no para siempre. Ningn motivo le impedira volver a San
Claudio puesto que ya no encontrara a Alejandro en otra parte. La situacin haba
cambiado en relacin al da siguiente del gran paseo, cuando slo Alejandro poda
volver.
No hubo meditacin. Fueron directamente a la capilla. La ltima misa del ao,
como la primera, era roja. Jorge lament que el cardenal, quien llegara en seguida,
no celebrara su misa en el colegio. Habra terminado el ao convenientemente: con
algo ms de rojo. Qu significaba el de hoy? Ayer tambin los ornamentos eran
rojos. Jorge mir su misal, apenas ledo en los ltimos tiempos: 10 de julio, los Siete
Hermanos Mrtires. 11 de julio, San Po. En el oficio de los Siete Hermanos, repar
en este texto: Nuestra alma se escap como un pjaro de la red del pajarero. La red
se rompi y fuimos liberados.

Menores y mayores se atropellaron en la comunin: era necesario cerrar
dignamente la estadstica. Alejandro, solo, qued en su lejano lugar: crea haberse
liberado ya de todas las redes. La bendicin con el Santsimo Sacramento sigui a la
misa y concluy con el canto del Te Deum. Quiz otros alumnos, adems de Jorge,
agradecan a Dios haber logrado engaar a sus maestros hasta el fin.
La sala de fiestas nunca estuvo tan llena. Jorge se sent al lado de sus padres. Vio
al padre Lauzn sentado en la primera fila, cerca de monseor, en uno de los asientos
verdes, donde haba estado l mismo, el da de la sesin acadmica. Record el
primer alerta que tuviera por causa de Alejandro, al da siguiente de la sesin, y la
representacin de Polyeucte, que descubri su amistad al padre de Trennes. Hoy, lo
aplaudiran aqu doblemente, y lo sera sobre las ruinas de esa amistad, en cuyo favor
tanto combati.
Ya no trat de ver al nio ni de ser visto por l. Y, sin embargo, sus ojos se
encontraron en seguida.
El superior, su discurso en la mano, se puso de pie:
Eminencia, a pesar de los absorbimientos infinitos de vuestro cargo pastoral,
habis podido volver entre nosotros, y medimos en todo su valor el honor que nos
hacis. Todava ayer, estabais en Lourdes, depositando a los pies de Nuestra Seora la
accin de gracias de la dicesis y orando por Francia. Ojal imitemos tan infatigable
actividad de un alma inflamada por las causas santas de la Iglesia y de la Patria!
Despus, hizo el elogio de la cultura clsica, que ayuda a nuestro pas, segn el
caso, a ganar victorias o a levantarse de sus derrotas. Una civilizacin dijo es
un asunto de almas. Y la fuerza de las almas termina por triunfar sobre la de la
materia. Se declar satisfecho de los trabajos del ao, record los brillantes
resultados del bachillerato, y, en su perorata, rindi a los alumnos un homenaje
colectivo por sus esfuerzos y su piedad: As pues, hijos mos, podemos devolveros a
vuestros queridos padres con el sentimiento de que habis ganado vuestras
vacaciones y, ms aun, la bendicin que, antes de dejaros, su Eminencia har
descender sobre vosotros en nombre del Divino Maestro: In nomine Domini.
Amn dijo Luciano detrs de Jorge.
El prefecto de los grandes dio lectura a la lista de laureados. Aplaudan las
principales menciones, cortadas por el va y viene de los ganadores, quienes iban a
buscar sus premios al pie del estrado. Resultaba interminable. Al fin, toc el turo a la
clase de tercero: Excelencia: primer premio, Jorge de Sarre Instruccin religiosa,
segundo accsit, Jorge de Sarre. Pero los primeros premios cayeron en montn sobre
Jorge de Sarre: diligencia (lecciones y deberes), francs, latn, griego, ingls: segundo
premio en historia, en composicin latina, composicin griega. A pesar de todas sus
repugnancias, se alegr: recompensaban su pena.

En la distribucin, se encontr con Luciano, quien iba a buscar un volumen que
representaba a la vez el segundo premio de matemticas y el segundo premio de
ingls. Se inclinaron los dos ante el cardenal, quien hizo a Jorge una pequea seal
amistosa, acompandola de las palabras: Muy bien, muy bien. Felicitar a sus
padres. Al volver a su sitio, el laureado no mir a Alejandro.
El nio slo tuvo dos accsit: en francs y en botnica. Jorge habra querido
levantarse, llamarlo y decirle: Dese obtener los premios sobre todo por ti, son
tuyos; pero como momentos antes, tampoco se atrevi ni siquiera a levantar la
cabeza. La deshonra era su verdadero premio, su nico premio. El colegio no le
habra evitado la ltima oposicin entre la realidad y las apariencias.
Hoje sus libros. Bajo la tapa, un rtulo con las armas de San Claudio llevaba su
nombre reforzado con las palabras: Nueve veces laureado, diez veces citado.
Adems, as como a Luciano no le dieron dos volmenes, tampoco a l le dieron
nueve, pues los padres saban agrupar los premios. Le dieron cuatro: Racine
hipotticamente, alusin al actor Leandro; Obras elegidas, de Henri de Bornier
habra preferido Henri de Rgnier; Cicern y sus amigos Jorge y sus amigos; en
fin, como premio de griego, Praxteles. Slo faltaba, en efecto, el Amor de Tespis.
sta obra, igual que la primera, era ilustrada. Jorge examin en seguida el ndice de
su Praxteles. Le impacientaba saber si en el nmero de las reproducciones estara la
que le interesaba; hubiera sido una atencin del superior. El preciado grabado no
figuraba.
El da era importante para las hermanas cocineras: alimentar tanta gente,
inclusive un cardenal! Adems exista tambin la promesa de recibir una buena
ofrenda de todos los padres. Los de Jorge, llegados en tren, no podan ir a comer
adonde lo hacan de ordinario, y se sentaron con los padres de Luciano en el gran
comedor, divertidos ante el obligado da de colegio. All estaran mejor que fuera, en
el patio de recreo, donde tambin haban colocado mesas. Jorge y Luciano, harto
felicitados, subieron al dormitorio para agregar premios y listas de premios al
equipaje.
Luciano estaba contento. Todo le sonrea: el ao pasado slo haba obtenido
accsit como Alejandro esta vez; dentro de unos das se encontrara con Andrs en la
montaa. Tir su libro al aire, y lo atrap luego de golpear con sus manos detrs de la
espalda, remedando a las jovencitas que juegan a la pelota. Trataba muy
irrespetuosamente a El genio del cristianismo, segundo premio de ingls y de
matemticas. (Probablemente el padre Lauzn quiso recompensar ms al congregante
que al matemtico y, no menos sutilmente, el profesor de ingls se haba adherido a la
eleccin de una obra escrita en Inglaterra). El premio cay finalmente sobre el piso, y
se abri, mostrando dos pginas a la meditacin del laureado. Emulando a Virgilio,
Chateaubriand haca profecas ahora? Luciano estall de risa ante el ttulo del

captulo: Costumbres de los pjaros acuticos. Bondad de la Providencia. El seor
de Quatrefages nada haba dicho de la Providencia con respecto a los lagartos.
El cardenal se dign presidir la comida en el refectorio. En pocas palabras, el
Seor Superior agradeci a Su Eminencia. Despus, bajando la voz, como si se
tratara de algo entre los alumnos y l, dijo:
Hijos mos, sabed moderar vuestra alegra a fin de no incomodar a Monseor.
Todos respondieron con voz vibrante: Viva Monseor!. Las conversaciones
prosiguieron en cuchicheo. El contraste con el clamor anterior fue tan gracioso que
divirti a Monseor. Se les pidi no exagerar tanto, y por fin se lleg a un decoroso
trmino medio.
Sonriendo, Alejandro se volva hacia Jorge. El padre Lauzn no poda realmente
notar nada entre tal algaraba. El teln caa ya entre los nios y sus maestros. El
mismo Monseor hablara de vacaciones. Jorge era, seguramente, el nico que
pensaba en el regreso. Sufra al pensar que estara otra vez en este refectorio, sin
Alejandro.
Al levantarse de la mesa, Jorge pregunt a Mauricio si saba dnde ira de
vacaciones.
Temo que no sern famosas dijo. El padre Lauzn y mi hermano tuvieron
una pelotera de padre y seor nuestro, a propsito de no s qu lo. Y seguramente
pasaremos en S. todo el verano. Adems, te comunico que no nos vern ms en San
Claudio. Qued decidido desde esta maana con mis padres. El aire de aqu no nos
sentaba para nada.
Agreg burlonamente:
Volveremos a la vida de familia Y sabes lo que ella significa para m.
Jorge nunca haba experimentado tanto fastidio. Hablar del nio despus de tal
evocacin, era cometer el mismo crimen que Mauricio cuando habl de l, luego de
confidencias semejantes aunque ms precisas todava! Pero no poda pensarlo ni
vacilar ms. Bajando la vista, dijo:
Quiero pedirte un favor.
Quieres que te deje los versos de Richepin?
No se trata de eso. Recuerdas el da en que tu hermano vino al patio? Pues
bien! En seguida, l y yo nos hicimos amigos. Me alegrara escribirle por tu
intermedio, sin que lo sepa el padre Lauzn.
Mauricio qued boquiabierto. Luego de un momento de silencio, interminable
para Jorge, estall de risa.
Ah, caramba! exclam. Entonces, la crisis, el jorobado, la intriga,
eras t!
Mir de hito en hito al capitn de su clase de una manera que lo hizo sonrojar
menos inocentemente que cuando la observacin sobre las corbatas.

A vuestras rdenes, seor conde dijo.
Se hubiera dicho que deseaba, con estas palabras, devolverle algo de seguridad, y
declararse halagado de servir una intriga de alto vuelo, tanto, quiz, como de ver
comprometido en ella a su hermano menor. Jorge lo mir a los ojos, como Alejandro
haba mirado al padre Lauzn ante una pregunta injuriosa.
Mi amistad por tu hermano, no es lo que crees declar. Te doy mi palabra,
y en consecuencia te agradecer que no lo atormentes sobre este asunto.
Eh! Que vuestra amistad sea lo que quiera. Me inquieta tanto como el Papa.
Inquitate ms por el padre Lauzn.
No te atormentes ms: el superior me agarr, pero el otro no me agarrar. Hasta
el padre de Trennes perdera su griego y su latn. Desafo a toda la cofrada.
Los Rouvre deban visitar al Tato. Jorge, mientras esperaba la representacin, les
propuso un paseo a sus padres. Nada lo apresuraba: la fiesta comenzara con Ricardo
Corazn de Len. Quera mostrar la vista que se gozaba desde la terraza. Para acortar
el camino, dijo, les hizo pasar por el sendero y no por la avenida. Su madre admir
los hermosos naranjos. Entr al invernculo: cerca de las gradas vio el resto de uno
de los cigarrillos fumados por el nio. Lo aplast con el pie, como haba aplastado los
gladiolos; como el padre Lauzn haba aplastado los cigarrillos en la cabaa.
Al volverse crey soar; en lo alto del sendero, acababa de surgir su gua
invisible. Alejandro apareca gil, milagroso, como en la primera cita y tal si hubiera
adivinado tcitamente esta ltima cita. Se ofreca a Jorge, en el teatro de sus antiguos
triunfos, el mismo da que marcaba el fin. Suavemente, puso los dedos sobre los
labios como para representar un beso, tan discreto como el enviado durante la lectura
en el refectorio. Mauricio, detrs suyo, le hizo un signo de inteligencia. La sonrisa de
Jorge se borr; el padre Lauzn llegaba acompaado por los padres de los dos
hermanos. Dej de hablar. Le emocionaba este encuentro? Si Alejandro haba
propuesto el itinerario del paseo, no creera el padre que se trataba de un peregrinaje
hacia recuerdos comunes? En el momento de separarlos comprenda lo que haba sido
para ellos el invernculo del colegio. Luego del da del gran paseo, ste terminaba por
instruirlo. Por casualidad, los dos amigos le confesaban las citas tenidas all mismo, a
veces al salir de su confesionario. Minutos antes, habra contado con una prueba en
adelante superflua.
Pronto, Jorge entrara en escena. Fracasara a propsito en su papel, olvidando y

estropeando los versos: sera el desquite sobre la composicin de instruccin religiosa
que le obligaron a perder. Cunta alegra si arruinaba la pieza! Los querellantes
pagaran por el cambio de paje en Ricardo Corazn de Len. Leandro embrollara a
Dandin, asombrara al cardenal, desolara al superior ms de lo que lo hiciera el
cannigo-den de Pentecosts, consternara al prefecto, se burlara de los

profesores que le dieron tantos premios y ninguno a Alejandro. Humillara al colegio
que perda su adorno ms hermoso.
Saba bien que slo eran ideas, como otras y que no las cumplira. Pensaba actuar
mal y actuara lo mejor posible. La tena contra Dandin, pero se deba algo a Isabel.
Se deba sobre todo a Alejandro. No le rendira homenaje que por extrao nadie
comprendera. El ridculo avergonzara al nio. Deba encantarlo hasta el fin, dejarle
una imagen dichosa ms; representar Los querellantes en su honor, mejor todava de
lo que ley el discurso del Hotel de Rambouillet y la Vida de San Bemardino.
Tambin deseaba actuar en homenaje del padre Lauzn. El hombre que previ
todo no haba previsto esto: uno de los dos amigos, en vez de hacerse olvidar,
brillara peligrosamente ante el otro. Haba privado a Alejandro de su papel, pero no
pens que el papel de Jorge era en parte de Alejandro. Terminara aprobando a los
colegas del seor Hamon por haber vituperado la comedia.
Algunos curas de la vecindad, al recordar Polyeucte o la presencia del cardenal,
fueron a ver Los querellantes. Racine pareci interesarle menos que Corneille. Quiz,
tambin, la presencia de Monseor les obligaba a mostrarse ms circunspectos, y no
iniciar los aplausos. Por otra parte, qu habran podido aplaudir con igual
entusiasmo? Un Quiera Dios!, y un Eh! Dios mo!, de la condesa; un Oh,
Gran Dios! de Leandro, y dos o tres: Slo Dios sabe si y el verso de Chicaneau:
En el temor de Dios, seor, y de los sargentos.
Y todava tuvieron que fastidiarse oyendo: Que el diablo me lleve?, Vte al

diablo!, y expresiones por el estilo.
La representacin fue perfecta. Los actores hicieron maravillas. Pero Leandro
encontr que sus ltimas palabras no venan muy al caso:
Hablemos slo de alegra:

gracias!, gracias!, padre
Al finalizar, les tomaron, caracterizados, la fotografa prometida.

Estoy impaciente por recibirla dijo Luciano a su amigo. Hasta entonces,
Andrs no creer jams que hice de Isabel. Sabe que no es mi gnero. Pero qu no
hara uno en tu honor?
Ahora, Jorge y l iban camino de la estacin. Decidieron que una vez en el tren,
dejaran a sus padres e iran, como en Pascuas, de un coche a otro, en busca de
Alejandro. A pesar de su acuerdo con Mauricio en el terreno epistolar, Jorge quera
tentar la posibilidad de una explicacin verbal con el nio. Prometi tambin a
Luciano que no se tratara de volver al proyecto de huida. Al llegar a la estacin, se
sinti emocionado.
En el andn, el padre Lauzn, su bolso en la mano, estaba en medio del mismo

grupo de un momento antes en la terraza. La suerte daba su ltima palabra.
La mirada de Alejandro se cruz con la de su amigo. Jorge habra querido morir
delante suyo, en ese minuto en que an no se haba denigrado. El tren los separ:
subieron cada uno a un vagn diferente y de distinta clase. Pronto, la vida alzara
entre ellos otra barrera, ms firme que la de las divisiones en el colegio.
Parado en el pasillo, Jorge permaneci en silencio al lado de Luciano. Pens en
Alejandro. Contempl los hilos telegrficos que ora se estiraban y ora se hinchaban,
parecidos a la madeja que la Parca les devanaba, al nio y a l, mezclando y
volviendo a mezclar sus destinos, elevndolos hasta el cielo, precipitndolos de
pronto hacia la tierra. Lo irremediable estaba cumplido y Alejandro lo ignoraba;
como lo ignor Andrs hasta la llegada del prefecto; y el padre de Trennes hasta la
llegada del superior. Seguramente el nio se consolaba de la presencia del padre
Lauzn, recordando la mirada cambiada con Jorge, y que, sin saberlo, era el adis.
La estacin de S se acercaba. El tren se deslizaba sobre la entrada en agujas. Si
descarrilara! Alejandro, con el impermeable en el brazo, se alej. Con seguridad
pensaba en muchas cosas que no habra sospechado la primera vez que Jorge lo vio
descender all. Sin embargo, pareca tan contento como entonces. Estaba ms
hermoso que nunca, ms rozagante, ms gil. Antes de salir, se volvi y, en el mismo
momento, una nube de vapor descendi sobre el andn, envolviendo a los viajeros.
Cuando el humo se disip, como el de un sacrificio, el efebo haba desaparecido.
*****

5
Jorge en su cuarto, al fin solo, arregl sus cosas, antes de acostarse. Se puso el pijama
y vaci sobre la mesa los bolsillos de su chaqueta. Su cartera, su carnet, un rizo de la
peluca de Leandro, su alicate, la ltima carta de sus padres, el sobre con sus cuadros
de honor, el reglamento de vacaciones.
Sac de la valija sus libros de premio. No le resultaron tan agradables a la vista.
Encontr srdido el salario de su trabajo. No le import que fuese el suyo, y se
despreci tanto como hace poco haba despreciado a los alumnos de quinto, con
mejores notas que Alejandro en composicin. Imagin premios, no para griego, latn
y lo dems, sino para la amistad, la calidad, premios para las caras, para los labios,
los ojos, premios para los que no tienen premio.
Tuvo una idea: en forma distinta a la deseada durante la lectura de los premios,
sacrificara los suyos a Alejandro. Los quemara en la estufa, en holocausto. Y si se
los pedan? No le culparan de haberlos olvidado, pues saban que los haba trado.
Todava ms explicaciones. Por otra parte, no resultara fcil incinerar cuatro
volmenes. Una simple pgina de cada uno representara un homenaje equivalente,
pero deba ser la ms importante.
Qu elegira en las Obras escogidas del seor Bornier? En verdad, habra
quemado de buena gana las obras completas de ese autor, a pesar de que hubiese sido
miembro de la Academia Francesa. Pero La hija de Rolando le record un fragmento
aprendido en San Claudio: La cancin de las espadas. Sera un tributo de su casta.
Al encontrar la pgina, la cort cuidadosamente con la tijera: la supresin no deba
ser visible para nadie.
Recorri en seguida Cicern y sus amigos. El captulo titulado: Coelius, o la
juventud romana en tiempos de Csar le pareci el ms interesante. Anot la
traduccin de un poema de Ctulo a Lesbia:
Dame mil besos, despus cien, despus mil,

despus cien todava, despus mil todava y
cien nuevos
Algo audaz para un premio de tercero, seor Tato. Recordaban los versos del
mismo Ctulo que Jorge recit al nio, y en los qu se trataba de esos destinados a
Juventius. (ste Ctulo la emprendera con todo el mundo). Puso los besos con las
espadas.
En el Racine, Jorge cay sobre el facsmil del testamento autgrafo del escritor:
Deseo que despus de mi muerte mi cuerpo sea llevado a Port-Royal

des Champs y que sea inhumado en el cementerio, al pie de la fosa de M.
Hamon, en recuerdo de la excelente educacin que recib en otros tiempos en
esa casa, y de los grandes ejemplos de piedad y de penitencia que vi all, y de

los cuales slo fui estril admirador.
No era conmovedor que el ms ilustre autor de su siglo hubiera elegido los sitios
de su infancia como asilo supremo y uno de sus maestros como supremo compaero?
Seguramente, hizo caso del tratado compuesto por el maestro y cuya lectura haba
recomendado el padre Lauzn a Jorge: Los veintitrs motivos de ser humilde.
Los grandes ejemplos de piedad y de penitencia, que conmovieron a Racine en
Port-Royal no impidieron a esa casa el ser destruida, si no por el fuego del cielo, por
el gran rey. Y qu recuerdo guardara Jorge de la educacin recibida en San Claudio,
de esa educacin profundamente cristiana de la cual hablaba el reglamento del
colegio y que el reglamento de vacaciones tenda a afirmar? En la carrera literaria
que deseaba seguir sera primero excomulgado por sus obras y luego terminara
escribiendo cnticos espirituales? Pedira ser enterrado a los pies del padre Lauzn o
del padre de Trennes? El testamento de Racine se uni a la cancin guerrera y a los
versos de amor.
Praxteles. Cul era el grabado ms hermoso, a falta del Amor de Tespis? La pose
de un joven Fauno ofreca cierto parecido con la de Alejandro apoyndose en el
rbol, el da del bao. He all lo que le haca falta. Lstima, sin embargo, estropear
tan hermoso libro.
Jorge prendi fuego sobre la plancha de la estufa a las cuatro hojas de su hoguera.
La llama viva lo ilumin. Mir las convulsiones de las hojas brillantes, prximas a
volar y que nuevamente caan en polvo. Baj la tapadera menos seguro de las cenizas
que de su ao de colegio.
En su mesa haba un ramo de rosas rojas, atencin de su madre. Aspir su olor
voluptuosamente, como aspiraba Alejandro el de los naranjos. El perfume de las
flores, llamadas msticas por el padre de Trennes resultaba algo fuerte para su
dormitorio; pero Jorge dorma siempre con la ventana entreabierta.
Aunque se acost tarde y bastante fatigado, se despert al amanecer, creyendo or

la campana del colegio. Su da estaba ocupado. Tom el cofre donde haba guardado
con tanto amor las esquelas y la carta de Alejandro; aunque lo haba guardado, una
delgada capa de polvo cubra la tapa. Sopl, imitando a sus compaeros sobre las
maletas en el desvn de San Claudio. Abri: la carta y las esquelas aparecieron. Las
retir y vio en el fondo la correspondencia de Luciano; lo nico que restara.
Se sent en el divn, para leer otra vez los mensajes del nio. Las flores que haba
puesto en el sobre durante las vacaciones de Pascuas cayeron marchitas. A travs de
las lneas escritas con la ms querida de las letras, vio las que escribira para otro
destinatario. A la ms tierna de las cartas preparaba una extraa respuesta. Rechaz la
idea de sacrificar esa nica carta. No poda enviar todas las esquelas. Al menos,

guardara la primera en que Alejandro escribi su nombre, y la que haba
acompaado el rizo de cabellos, pues quera guardar el rizo. Evitara tambin mostrar
el cntico cortado, que arriesgaba, tanto como la carta, disgustar al padre si ste no
cumpla su promesa de discrecin. En fin, ni que decirlo, guardara la esquela
recibida despus del gran paseo, puesto que no haba confesado ninguna de ese
trimestre. En suma, slo enviara la tarjeta postal y los otros dos mensajes del
comienzo (el Soy feliz, que no era muy comprometedor, y la esquela de la
incensacin que ola a sacrista). Pensndolo bien, Jorge lament desprenderse de esa
tarjeta en la que vibraba, en su breve elocuencia, ese grito de reunin que Alejandro
haba recordado en su ltimo mensaje: Siempre. Decidi conservarla tambin.
Luego del desayuno, mientras se aseaba, pens en el envo que hara en seguida.
No tard en confesrselo: el sacrificio de las dos esquelas no servira para nada. El
nio vera que Jorg, una vez ms, engaaba al padre aparentando obedecerlo y,
como dijera Luciano, lo confirmara en su resolucin. Ahora bien, era urgente que
abandonase toda idea aventurera y la nica forma de lograrlo era la imaginada por el
padre Lauzn y aprobada por Luciano. Jorge caa continuamente en ese dilema:
someter a Alejandro a una crisis pasajera o dejarlo descarriarse en incidentes
inextricables.
Aun ms que la noche en la cual se denunci al superior, Jorge deba, para salvar
lo esencial, sacrificar lo superfluo, superfluo tan precioso que salv adems aquella
noche. Devolvera todas las esquelas, inclusive la ltima.
Descendi al escritorio para buscar papel de carta y subi a su cuarto; all estara
tranquilo. Cerr la puerta con llave y se sent. Comenz por copiar, en un carnet, las
esquelas, la carta, el cntico. Despus, escribi unas pocas lneas:
M 12 de Julio de 19
Padre:
De acuerdo con sus instrucciones, le envo adjunto lo que poseo de
Alejandro Motier.
Tenga usted la bondad de aceptar, padre, mis respetuosos saludos.
J. de Sarre.
Al terminar de escribir la direccin, se sinti enfurecido. Se llamaba Jorge de

Sarre, estaba de vacaciones, y, de lejos, un cleriguillo lo reduca a eso!
Tuvo deseos de romper el sobre y todo lo que contena. No hubiera sido prudente
ni astuto, como en Isabel, puesta de ejemplo burlonamente por Luciano; pero hubiera
sido un acto de hombre libre. En seguida, quemara los papeles, en la misma forma
que las cuatro hojas de sus premios. Escribira al padre por qu motivos haba obrado
as. Le jurara, por su honor, que ninguna de esas reliquias exista ms y le rogara
mostrar la carta a Alejandro. El nio renunciara a su proyecto, pero no podra
menospreciar a su amigo: el honor de su amistad estara a salvo.
Jorge levant la tapadera de la estufa: las cenizas de la noche anterior volaron

hacia l. No sera criminal destruir as un tesoro que, luego de esa prueba, poda
serle devuelto un da? Qued perplejo un momento y se detuvo finalmente en una
solucin intermedia: la de no entregar todo al enemigo. Retir del sobre la primera
esquela, el rizo rubio y la carta pascual, con el ltimo mensaje.
En el correo, llen la ficha de envo certificado. Ley la inscripcin: Valor
declarado. Para el envo ms considerable de su vida, no declarara ningn valor. A
su pregunta, el empleado respondi que la carta llegara con seguridad al da
siguiente. El hombre le resultaba tan odioso, al dar tres golpes con el matasellos en el
sobre, como el peluquero de las vacaciones de Pascuas al cortar el rizo de cabellos.
Ayer, en la comida, Jorge no haba dirigido ninguna pregunta relativa a las
vacaciones, tan poco le interesaba el asunto; ahora, durante el almuerzo, sus padres se
asombraban de tal indiferencia. Les aclar no haber olvidado que iban a la Costa
Vasca.
Te reservbamos una sorpresa le dijo el padre; los Rouvre nos inspiraron
la idea de ir, ms bien, a los Pirineos, lo cual te permitira unirte a tu inseparable
Luciano. Falta saber si conseguiremos habitaciones.
Las sorpresas de la casa sobrepasaban las del colegio. Era el colmo! Luego de
este ltimo golpe, Jorge ya no temi nada ms del destino. Se reunira con Luciano,
con quien ya se habra reunido Andrs. Las vacaciones lejos de Alejandro le haran
contemplar a los dos nicos inseparables, a quienes crey separar y cuya felicidad
sobreviva a la suya.
La idea lo exasper; los vea ya condolindose hipcritamente con l; luego,
alejarse poco a poco, como hizo Luciano despus de sus primeras confidencias, y
organizar sin l esas sus veladas al campo raso, como la que Andrs recordaba en su
carta. Los oa, de antemano, hablarle del porvenir para animarlo, semejantes a los
curas que sealan el cielo a los moribundos.
En verdad, poda contar con la piedad y aun con la simpata, pero hubiese
preferido la admiracin de ellos. Slo l haba tenido la posibilidad de conservarla.
No le haba dicho Luciano que lo admiraba por haber conquistado a Alejandro? Lo
habra admirado aun ms de haberse mantenido digno. Jorge lamentaba su carta,
tanto como haba lamentado su pedido de ver al superior para denunciar a Andrs. Le
asombraba haber sido tan dbil, tan complaciente, tan miedoso. Haba juzgado
severamente a Luciano la primera vez que le aconsej ceder y, sin embargo, haba
cedido. No haba podido obrar de otra manera y no se perdonaba el haberlo hecho.
Detest todo lo que le rodeaba: ese decorado lujoso al cual pareca haber sacrificado
su cario, los recuerdos de familia que a menudo le haban causado cierto orgullo.
Acogi con alivio la proposicin de su madre para salir de visita. Sus pensamientos
variaran.
Pero a la noche, cuando volvi a su cuarto, y a las cosas del colegio, recobr

tambin su amargura. Ley la lista de premios para ver una vez ms el nombre de
Alejandro; no estaba impreso en letras maysculas, era un honor reservado a los
titulares de los premios. Pero a Jorge se le antojaba ms grandes que el del cardenal,
el cual se extenda en los fastos de la tapa. Eclipsaba a todos los dems, con su gloria
y su secreto! Los muy escasos premios que le otorgaron parecan elegidos, al menos,
con buen gusto: el accsit de francs era un pobre homenaje al estilo de las esquelas,
que el superior calumni segn los cnones del gran siglo: el accsit de botnica
conmemoraba el ramito campestre que Alejandro trajo de un paseo. Y Jorge, cuyo
nombre abundaba en la pgina siguiente, slo prefiri entre todas sus coronas, la ms
modesta: la que recibi en instruccin religiosa y simul despreciar profundamente
ante sus compaeros. En verdad, no deba sus principales recompensas a Alejandro,
pues haba trabajado mucho desde el primer trimestre; pero este accsit le record el
premio perdido por culpa de Alejandro. Si exista la desgracia, la felicidad haba
existido.
13 de julio. La misiva de Jorge llegara un 13. Nmero favorable para unos,
desfavorables para otros; era dable esperar lo bueno.
Llegada la carta, el padre Lauzn se pondra manos a la obra. Antes de la noche,
dara el gran golpe. Cmo lo recibira Alejandro? Cmo, despus de tan cruel
herida, juzgara las miradas, las palabras, los besos, las esquelas de tantos meses? Se
dira nuevamente que era hermoso pertenecer a la nobleza, y que era menester serlo,
para atreverse a tal ignominia? Con cunta repugnancia arrojara al padre Lauzn las
esquelas de Jorge, a cambio de las suyas! Y el autor de esta doble humillacin sera
capaz de apreciar a sus vctimas en su justo valor? El futuro marqus del colegio
corra riesgo de resultar ms despreciable que el ngel del colegio.
Habra querido escribir una carta a Alejandro, y reparar as el efecto que
producira la otra dentro de pocas horas. Pero estaba demasiado nervioso. La comida
del medioda le result odiosa. Los Pirineos hicieron el gasto de la conversacin entre
sus queridos padres. Haban telegrafiado reservando habitaciones para el prximo
jueves. Si contestaban afirmativamente se anularan las reservadas en otro lugar.
Jorge habra preferido quedarse sin vacaciones, como Alejandro. Habra deseado no
tener derecho a hablar en la mesa, como cuando era chico. Despus del almuerzo
rehus el cigarrillo que su padre le ofreci por excepcin. Tuvo deseos de decir que
slo fumaba tabaco egipcio. Hoy no saldra nuevamente de visitas con su madre,
necesitaba pasearse solo, caminar. No vendra a tomar el t. Al salir dio un portazo.
Se sinti ms alejado que nunca de sus padres. El mundo de ellos era el que, con
ayuda de los profesores, hizo fracasar su amistad. Alejandro haba acertado: les
estaba prohibido amarse, porque eran nios.
En el boulevard, Jorge volvi la vista para no ver a un sacerdote de aspecto
dulzn y con las manos en las mangas de la sotana que pas a su lado. Ni hombres ni

mujeres le interesaban: las personas mayores siempre le parecan sin misterio y sin
belleza. Decidi mirar slo a los nios durante su paseo. Formara con sus caras una
especie de guirnalda alrededor de la de Alejandro. Despus de la corona potica de
Pascuas, lo honrara con una corona viviente.
En esos das de vacaciones, abundaban los muchachos. Pero a pesar de lo que se
prometiera, sus fisonomas no conseguan atraerlo. El ser en quien pensaba eclipsaba
todo con su recuerdo, como con su aparicin eclips todo la tarde del bao. En
compensacin, Jorge estudi las actitudes y los ademanes. Observ a un jovencito
que, gilmente, atrapaba una mosca al vuelo; otros que, alrededor de un estanque,
devolvan con sus manos su cascada al mascarn; aquel de ms all, sentado en un
banco y cantando para los ngeles; o ese pequeo ciclista, de sonrosadas mejillas y
mirada luminosa orgulloso de su velocidad tanto como de la rosa que ostentaba en la
boca.
Salan de clase en un colegio de externos. Todava no haban tenido su
distribucin de premios. Deban retenrselos hasta la fecha patria. Se complaci en
notar lo que diferenciaba a unos de otros; las formas como llevaban sus maletas;
tenan ms fantasa que los efebos del Partenn con sus nforas: al hombro, contra la
nuca, a la espalda, contra el trasero, bajo el brazo, por la manija, por debajo, algunos
inclinados hacia adelante y otros de lado, haciendo contrapeso la masa de sus libros.
Como Jorge, los nios slo miraban a otros nios. A veces, se murmuraban algo al
odo. Se detenan largo rato delante de los escaparates, discutiendo a propsito de
todos los objetos. Miraban arrancar a un automvil. Algunos compraban revistas
ilustradas en un quiosco. En seguida les vino la fiebre de leer. Uno se detuvo y dos
compaeros se apoyaron en l; la cartera entre sus piernas mantuvo el diario abierto y
los tres lectores rieron juntos de la historieta. Un cuarto sac de su maleta un
volumen de la Coleccin Rosa. Al llegar a su casa, antes de abrir la puerta, termin
de leer una pgina que tambin le hizo rer. Todos esos muchachos, riendo al mismo
tiempo de cosas distintas, le parecan ser uno solo, luego de haberles parecido
diferentes. Eran los inocentes nios de la Coleccin Rosa, y eran seguramente
tambin los nios de cuya inocencia sospechaban bastante San Agustn y el padre de
Trennes.
Jorge pas delante de su antiguo Liceo. Se pregunt si no le habra valido ms no
haber ido nunca a San Claudio; pero apart ese pensamiento que una sola imagen
bastaba para volver sacrlego. Independientemente de Alejandro, el ao de internado
religioso lo haba enriquecido ms que sus numerosos aos de externo en el Liceo.
No era, como el superior haba dicho, por causa de la comunin cotidiana, sino por la
mezcla perpetua de lo sagrado y lo profano que daba a las menores cosas un reflejo
especial; era a causa de la lucha entre los alumnos y los sacerdotes, digna de la del
cristiano en el mundo. La vida espiritual intensa que se llevaba pblicamente

alimentaba otra vida, tanto ms intensa cuanto que deba esconderse.
Ahora, Jorge agradeca a sus padres el haberlo alejado de ellos; los quera por
haberlo puesto en un colegio donde conoci a Alejandro y aprendi a conocerse.
Haba vuelto inquieto y herido pero al mismo tiempo aguerrido. Se haba quejado de
no ser libre y, en verdad, ese ao habra sido su primer ao de libertad.
Su tarde fue bastante alegre. Quera conservar cierto optimismo como fruto de su
paseo. Los nios que encontr le haban dado confianza. Alejandra tena la edad de la
maleta, de la revista ilustrada; la edad en que se juega con el agua, en que se ostenta
la rosa entre los dientes. sa edad negaba e impeda creer en la desgracia. Si las
pasiones eran violentas, permanecan tmidas. Alejandro desafiaba todo pero no se
atrevi a recibir cartas en poste restante. Por otra parte, como lo hizo notar Luciano,
haba cedido, a pesar suyo, ante otras exigencias de su estado: ya en el incidente de la
esquela y en las vacaciones de Pascuas, obedeci, en suma, a la norma del colegio y a
la norma familiar. Obedecera una vez ms, puesto que ahora se lo peda Jorge.
Comprendera el nuevo llamado de su amigo; como comprendi en el escritorio del
padre Lauzn, cuando intent rebelarse ante la idea de pedir disculpas al superior.
Sera bastante fuerte como para ceder.
Jorge conoca tambin la fuerza de carcter de Alejandro. Record lo dicho por
Mauricio, de que su hermano y l tenan la cabeza bien puesta; y Mauricio lo prob
bien al reaccionar e imponerse a sus propias tribulaciones. En marzo, Alejandro supo
afrontar el peligro con valenta, rindindose slo despus de una resistencia
empecinada. sta vez, no se haba rendido, pero estaba arreglado de manera que
terminara por rendirse. Pese a ello, no podra suponer que Jorge hubiese olvidado de
un golpe su afecto; ya saba que en las peroratas de su director espiritual haba para
tomar y dejar.
Jorge buscaba hasta este apoyo, dicindose que el padre crea en Alejandro y se
habra ingeniado para triunfar por la dulzura. Adems, el nio se encontraba fuera del
marco del colegio; liberado de esa atmsfera de claustro y comunidad donde las
pasiones se exasperan. Lo obligaran a ir al patronato y al Buen Cine.
Si ya le haban devuelto sus esquelas, y l no haba devuelto las de Jorge, las
colocara an bajo su almohada? Aunque las hubiera destruido, aunque hubiera
retirado de su cuello la cadena que Jorge bes, no poda destruir lo que haban sido el
uno para el otro, no poda borrar de su cara, de sus manos, los besos recibidos.
Diana con charanga: la guarnicin desfilaba. El padre de Trennes ofreca un

despertar ms dulce. Jorge pens en Alejandro. El hermoso sol lo tranquiliz.
De pronto tuvo una idea: antes de su partida del jueves ira a pasar un da a S
Se las arreglara para encontrarse con Alejandro a escondidas del padre Lauzn; era
mejor que escribirle. Sin embargo, le complaci la idea de la carta, que sera su gran

explicacin. La escribira pues y la entregara l mismo. Si no era posible, se
entendera con Mauricio. Si Mauricio no estaba, acudira a Blajn, quien, segn las
ltimas noticias, volvera en octubre a San Claudio.
Jorge qued indeciso un momento ante esa perspectiva; midi el camino recorrido
desde la partida de Blajn. Sin esperar la iniciacin de las clases, se encontraran y
reanudaran las confidencias. Todava le interesaran sus primas a Blajn? Jorge no
soportara mucho tiempo sus preguntas sobre la hermosa Liliana. En realidad,
volvera a ver a la rubia joven ese otoo en el campo y ni siquiera lo haba pensado!
Sera, para ella y su prima, un compaero de vacaciones ms agradable que para
Luciano y Andrs. Sin embargo, el otoo estaba lejos; estaban en el corazn de ese
verano que se anunciaba tan bueno y del cual Jorge haba hablado a Alejandro con
motivo de su cumpleaos. El verano y el otoo dependeran de la visita a S, el
acontecimiento ms prximo y ms importante.
Jorge les hara conocer en seguida el proyecto a sus padres. Adems, el viaje era
muy corto pero deba anunciarlo de una manera aceptable. El pretexto sera la fiesta
del padre Lauzn. Jorge dira que con tal motivo, algunos hijos de Mara preparaban
una pequea ceremonia en homenaje del director a fin de agradecerle sus
amabilidades. (Utilizaba as la historia imaginada para hacer elegir a sus padres la
misma estacin balnearia que los de Alejandro (no haba sospechado, entonces, que
se uniran a los de Luciano). Mientras estuviese en M podrn renovarse, de vez en
cuando, esas atenciones al padre Lauzn. El reglamento de vacaciones recomendaba
mantener contacto con su confesor. La martingala, que result tan beneficiosa en el
curso del ao escolar, se extendera ms lejos.
Qu santo dara al padre? Jorge examin su calendario de bolsillo. Record al
padre Lauzn consultando el suyo, la vspera de las vacaciones, para indicar sus
rdenes. Evidentemente habra que excluir el da de maana sbado, demasiado
cercano del domingo, cumpleaos de Jorge, y el jueves prximo que era, por otra
parte, la fiesta de Santa Margarita. Del lunes 17 al mircoles 19 figuraban Alexis,
Camilo y Vicente. Jorge opt por Alexis; ese nombre le pareci tanto ms apropiado
cuanto que recordaba el de Alejandro, la gloga de Virgilio y la conversacin en la
cabaa, su ltima conversacin con el nio. Dulce venganza de bautizar Alexis al
terrible Lauzn!
Abajo, Jorge encontr a su padre leyendo el diario. No traa nada, todava, sobre
la distribucin de premios, cuya informacin tena el privilegio de ser publicada por
el diario catlico de la regin. Sobre la mesa haba un telegrama abierto, la respuesta
del hotel. Las habitaciones estaban reservadas. Tenan suerte.
Jorge aprovech para exponer su pedido: la historia de la fiesta de San Alexis
pas muy bien. Partira el lunes a la maana y volvera a la tarde. Bes a su padre con
la misma efusin que el da en que ste le mostr la moneda de Alejandro. Le

encantaba la idea del viaje a S De pie delante del piano, trat con un solo dedo de
reencontrar la tonada de Rubia soadora.
Deslizndose sobre la baranda de piedra, descendi al jardn. Haca mucho
tiempo que no jugaba de esa manera, como un chiquillo; desde que dej de ser un
nio parecido a los que ayer jugaban con sus compaeros. Ahora, no habra soportado
la presencia de ningn compaero. Un ausente poblaba por s solo el jardn. Cuando
Jorge lo evoc en estos mismos lugares una maana de las vacaciones de Pascuas, las
glicinas y los jacintos embalsamaban el invernculo, y tena en su bolsillo la carta que
haba recibido de l. Los jacintos y las glicinas haban desaparecido como la carta,
pero el jardn tena otras flores, que todava le hablaban de Alejandro.
Las azucenas agrupadas en macizos le parecieron un nuevo smbolo. stas flores
eran la ofrenda de Virgilio a Alexis:
Ven, nio hermoso: por ti las ninfas traen azucenas a manos llenas
Jorge cort una de las azucenas. La pondra entre las rosas de su cuarto. La
cndida azucena reemplazara al gladiolo rojo que Alejandro le tir el da del bao y
que termin en la capilla. Los colores del ramillete de la Santa Virgen estaban
invertidos.
A la tarde, Jorge declar que no saldra. Tena que escribir numerosas cartas:
avisara de su visita a S a sus compaeros, especialmente a Marcos de Blajn,
quien estara contento de verlo otra vez, y a Mauricio Motier, el hijo de un mdico.
Lament pronunciar el apellido Motier delante de sus padres apellido que all
habra debido permanecer siempre secreto, aun cuando estuviera acompaado de
otro nombre que aquel para el cual estaba hecho. En seguida, queriendo evitar
preguntas y enredar el posible eco de esas palabras, habl largamente de Luciano, a
quien tambin escribira para informarle sobre la respuesta del hotel y la hora de su
llegada el jueves.
Se encerr con llave en su cuarto, como cada vez que se reuna con la imagen de
Alejandro. En realidad, le escribira a l, y slo escribira esa carta. No saba an si se
la enviara a Mauricio o si esperara hasta el lunes, para llevarla personalmente. Le
pareca cruel dejar al nio algunos das ms en tal incertidumbre, y no poda olvidar
que era indispensable. Estaba dicho que nunca podra elegir los medios.
Apoy sobre su mesa, al lado del florero y cerca del rizo, las dos esquelas del
nio. Acerc un silln pero se encontr demasiado cmodo. Record los matices del
empleo del silln y de la silla en el cuarto del padre Lauzn. Carta tan grave exiga la
austeridad de una silla. Cerr las ventanas, por temor a distraerse con los ruidos de
afuera. Se recogi un momento, los ojos cerrados, reviviendo esa cara que mezclaba a
los perfumes de la azucena y de las rosas, como la haba mezclado en otra parte al de
las lilas. Ya no pudo creer que la ruptura con Alejandro fuese duradera. La

desesperanza que lo abrumaba, despus del primer y ltimo veredicto del padre
Lauzn, le pareci excesiva. De acuerdo con la conviccin de Luciano, pens que se
trataba de una prueba pasajera y que amistad semejante no morira jams.
Escribi:
T a quien amo:
Quiero que sepas que te amo. Quiero que tengas la certeza que ese
sentimiento inspir mis actos. Mi nico gua fue mi cario, ayudado por mi
razn.
Entregu todas tus esquelas o casi todas; te traicion y, en cierta forma, te
renegu; pero lo hice para lograr nuestra salvacin en este mundo, o acaso en
el otro, como te dijeron. Cree que necesit ms valor para tomar esa decisin e
impedirte que te juntaras conmigo, que el que habra necesitado para
mantener mi palabra e irme contigo. Acog tu proyecto entusiasmado, pero en
seguida reflexion; permteme que lo diga, deba reflexionar tambin en tu
lugar. No tenamos derecho de cometer una locura, por hermosa que fuera.
Agregu que ya no podamos hacerla. Nuestra fuga era problemtica, puesto
que ya no era un secreto. En el caso que hubiere tenido xito, cul habra
sido su duracin, cules sus consecuencias? Nos estaba permitido soarlo,
pero ni siquiera pretender transformarlo en realidad. En este momento,
dependemos de todo l mundo, lo sabes bien, y no por cambiar de horizonte
estaramos ms libres.
Nuestras vacaciones estn perdidas, pero resta intacto el porvenir. Puedo
as, sin enrojecer, confirmarte mi ltima esquela, luego de haber guardado la
tuya. Ten confianza en m tanto como tengo en ti, y tengamos paciencia.
Nuestro sacrificio no ser en vano. Confo en la suerte. La victoria de nuestro
enemigo de nuestros enemigos slo es aparente y provisional; nosotros
somos los verdaderos vencedores, puesto que nada hemos perdido de nuestro
verdadero imperio y en el cual continuamos reinando. Un da, nadie nos lo
disputar; pues, un da, nos reuniremos para no separamos ms. Si no fuiste el
amigo de todos mis aos de colegio, sers el amigo de todos mis otros aos.
Los bienes que poseer sern tuyos. Slo los poseer para ti.
Slo ser devolvrtelos. No soy yo el primero de mis bienes y no me
creaste t tal cual soy? Rehiciste mi ser mejor de lo que mi padre y mi madre
lo hicieron. Tu rostro vel en mis estudios. Lo que le de hermoso en los poetas
o en las oraciones de la Iglesia, lo que am en los griegos y en los romanos, a
ti te lo dedico, lo am por ti. Los minutos en que te vi fueron mi eternidad.
Porque permaneciste all, en ese tu ao de gloria, la perfeccin y las delicias
all estuvieron. Fuiste el grano de mirra escondido que perfum el colegio; el
grano de incienso que ardi slo para m; el grano de oro que me enriqueci
en todas tus sonrisas. Las ceremonias de San Claudio slo fueron himnos de
nuestra dicha. Aprovisionamos alegras como para llenar libros y encantar
siglos. No obstante, si durante nuestra separacin encontramos spera la ruta,
que nos sostenga la seguridad de que pronto y hasta el fin la continuaremos en
compaa.
Te escribo esta carta el viernes 14 de julio y el lunes prximo ir a S. a
llevrtela. De antemano, me embriaga el placer del viaje. Ver tu calle, tu
casa. Aguardar tu salida. Me parecer estar todava, en San Claudio, cuando
aguardaba tu llegada a la entrada del invernculo. Deber cuidarme
igualmente de la llegada de otro personaje: la del hombre que es causa de
todo, pero que no dir la ltima palabra.
Apenas si tengo esperanzas de que, tan pronto, me hagas un buen

recibimiento. Por ello confo en que estas lneas sabrn justificarme. Las
escribo con sangre de mi alma. ste testimonio mudo, pero irrefutable, te
convencer. Est destinado a completar los que ya posees de m y no a
variarlos. Los reemplazar, slo si tu clera los ha pulverizado ya, o, a tu vez,
te han obligado a entregarlos.
Quizs no pueda verte. Quizs, tambin, no quieras aceptar directamente
este mensaje. Entonces se lo entregar a Mauricio a quien ya advert o a
uno de mis ex-compaeros, al que seguramente conoces, Marcos de Blajn.
Respndeme lo antes posible (a Hotel). Estoy ansioso de saber que todas
las nubes se han disipado.
La amistad que nos fue tan querida est entre tus manos, luego de haber
estado entre las mas. Pero t no puedes destruirla, como yo tampoco lo habra
podido: es ms fuerte que nosotros; y como lo dije de nuestra suerte, nos est
permitido confiar en ella. Se re de las pruebas, porque fue probada. No teme
la ausencia, puesto que estar presente siempre en nuestros corazones, donde
se mezcl nuestra sangre; no teme al tiempo, pues siempre tendr nuestra cara
del San Claudio. Hace que, aunque separados, vivamos juntos. Sbelo, si an
queras ignorarlo: esta amistad se llama amor.
Al da siguiente, Jorge terminaba el desayuno, cuando sus padres entraron a su

cuarto.
Al fin sales en el diario, junto con las noticias del 14 de julio! dijo su padre.
Despus, besndolo, su madre dijo:
Tu cumpleaos recin es maana, pero no queremos hacerte esperar ms
nuestro regalo; tus xitos lo merecen.
Coloc sobre el diario, como sobre una bandeja, un estuche abierto que guardaba
un hermoso anillo con su escudo de armas. Jorge agradeci. Los bes de nuevo.
Cont las perlas de la corona, los sarmientos de los blasones: el grabador no se haba
equivocado. Se puso el anillo y se divirti un momento pensando en el efecto que
causara en su dedo de filsofo y acadmico de San Claudio. Si el lunes vea a
Alejandro, se lo hara probar. Mejor aun, se lo regalara. Sera la consagracin de su
mstica. El nio lo usara durante la noche, al dormir. En cuanto a l, dira que lo
haba perdido durante el viaje; se quedara sin anillo; el fuego de sarmientos habra
sido fuego de paja.
Una vez solo, se tendi feliz en el canap, para leer ese artculo en el que su
nombre brillaba como el anillo de su dedo.
DISTRIBUCIN DE PREMIOS EN EL COLEGIO SAN CLAUDIO.

La distribucin de premios revisti, este ao en San Claudio brillo muy
singular. S. E. el Cardenal-Obispo de M honr la ceremonia con su
presencia. La proclamacin de los premios, cuyos principales laureados
citamos ms abajo, fue presidida por un discurso del Seor Superior y ocup
la maana. La tarde fue consagrada al arte dramtico: Ricardo Corazn de
Len, breve pieza interpretada con gusto por los alumnos menores, y Los
Querellantes del gran Racine, en el que se sealaron el espritu y distincin de
los mayores. El numeroso publico de la larga fiesta slo lament, sin embargo,
la brevedad. Nuestras felicitaciones a los nios, quienes, acompaados de sus
padres y reconfortados por la bendicin de Monseor, dijeron hasta la vista

a su querido colegio, luego de excelentes vacaciones.
Jorge sonri al reconocer el estilo del superior: las excelentes vacaciones

firmaban el artculo, sin hablar del alejandrino que se haba deslizado El numeroso
pblico de la larga fiesta
En seguida, figuraban el resultado del examen del bachillerato, til como
propaganda; despus, los grandes premios del colegio (de la Asociacin de ex-
Alumnos, etc.); en fin, los premios de excelencia y de actividad de cada clase. Jorge
se vio doblemente citado. Guardara el recorte. Por primera vez figuraba en esta clase
de publicidad, pues el Liceo no publicaba en los diarios los nombres de sus alumnos.
No pudo impedir el sentirse orgulloso. Aun ms que en la fiesta de San Claudio, se
crey nacido para los honores. Alejandro leera ese artculo, y pese a las discusiones
que hubiera tenido, le emocionara leer el nombre de su amigo, tanto como emocion
a este ltimo leer el nombre que slo dos accsit condecoraban en la lista de premios.
Jams Jorge se sinti tan feliz al leer un diario. l que nunca lea ninguno porque
las crnicas le parecan sin inters, agradeci a sta consignar su nombre y
recordrselo en tal momento al nio que era su hroe. sta crnica arreglara sus
asuntos.
Todo se le antoj digno de atencin en esas hojas. Bajo el ttulo, ley: Sbado 15
de julio, San Enrique. Habra preferido que el santo de ese da fuera San Jorge o San
Alejandro, San Luciano o San Claudio. Pero esas fiestas haban pasado. Slo quedaba
en perspectiva la fiesta de San Alexis. Ech un vistazo sobre los artculos de las
dems pginas, y al reverso de aquella donde se encontraba la noticia referente al
colegio, vio las Noticias de Polica.
En seguida, crey que su corazn dejaba de latir. Las lneas le quemaban los ojos:
UN NIO SE ENVENENA ACCIDENTALMENTE

S 14 de julio
Ayer a la tarde, el joven Alejandro Motier, de doce aos y medio de edad,
absorbi un txico violento que confundi con un remedio. El desdichado nio,
vctima de su error fatal, no pudo ser vuelto a la vida.
Jorge levant la cabeza y mir a su alrededor, cual si dudara de la realidad. Los

objetos estaban en su lugar: El muchacho azul y El muchacho rojo en sus marcos, la
cama sin hacer, el saco en el respaldo del silln, el ramo de flores en medio de la
mesa, cerca de la bandeja del desayuno, con la taza de porcelana franjada de
chocolate y el pomelo vaco con la cuchara clavada.
Jorge mir otra vez el diario. Lo que ley segua estando. Era la noticia de polica
ms importante, la que haban puesto primero, en el lugar de preferencia; antes de:
Banquero deshonesto y Moto contra auto. Y del otro lado de la pgina estaba la
distribucin de premios, la bendicin de Monseor, la promesa de excelentes
vacaciones, el nombre de Jorge bajo el ttulo de los premios de excelencia y de

diligencia. Tambin Alejandro tena su nombre en el diario. Los dos artculos se
correspondan. Los haban hecho esperar, para no separarlos. Detrs de los laureles de
la fiesta de San Claudio, se ergua ese pobre ciprs. El drama reemplazaba a la
comedia.
Jorge se levant del canap, dejando caer el diario sobre la alfombra. Lentamente,
se dirigi hacia la puerta y la cerr con llave. Cerr con llave a fin de quedar solo, por
ltima vez, con Alejandro.
Apenas se sinti al amparo del mundo, la noticia increble se ilumin con luz
enceguecedora, ante el diario extendido como un cadver. Dios mo! Es estpido!
dijo sollozando y cay sobre una silla, la cara entre las manos. l, que la vspera de
las vacaciones crea que las lgrimas eran irrisorias ante un exceso de la desgracia,
llor largamente. Jams haba descendido tan hondo en si mismo. En lugar de la
conciencia que lo apualaba, slo habra querido encontrar la inconsciencia. Poco a
poco, a travs de su dolor, un pensamiento, en efecto, se le impuso: Alejandro no se
haba envenenado por accidente; esa muerte era voluntaria: haba muerto por su
culpa.
sa conviccin detuvo sus lgrimas. 14 de julio. Ayer a la tarde. En
consecuencia, fue el 13, el mismo da en que lleg la carta, el da en que el padre dio
su gran golpe. El nio tambin dio un gran golpe.
As, sobre la simple trama de la vida del colegio, con sus lecciones, sus deberes,
sus oraciones, de un retiro a otro, entre la ceremonia del cordero y la historia de los
lagartos, el mapa del Pas del Amor y la Vida del virtuoso Dcalogne, los versos de
Richepin y los versculos de la Imitacin, la Academia y la congregacin, el padre de
Trennes y el Obispo de Prgamo, lentamente se haba preparado un suicidio. As, las
citas en el invernculo, las esquelas, los besos, las esperanzas tenan este desenlace.
El desdichado nio, vctima de un error fatal. Las palabras parecieron a
Jorge irnicamente trgicas. Record el apostrofe de desdichados nios que el
padre Lauzn les dirigi al sorprenderlos en la cabaa. Pero el error fatal lo
cometieron Jorge, Luciano y el sacerdote, y el nio era su vctima. El agua de rosas,
el agua bendita, los remedios se cambiaron en veneno.
Jorge y su confesor estaban de acuerdo definitivamente: por las acciones de
ambos. Alejandro Motier ya no exista. Tal como fue convenido, juntos lo entregaron
a Dios. Pero el nio, con su acto, les dejaba, a uno, la prueba de que despreciaba las
leyes en nombre de las cuales lo persiguieron, y al otro, que viva para l: segn sus
propias palabras, lo haba amado ms que a su propia vida.
Qu haba hecho Jorge durante ese tiempo en honor del nio? Sacrific una
pgina de sus premios, guard dos esquelas, cort una azucena, escribi una carta; y
el da en que Alejandro mora pensando en un rostro que le haba mentido, l se
paseaba por la ciudad, con el fin de olvidar o distraerse de un rostro que no haba

mentido. Habra depositado sobre el atad una corona de rostros juveniles.
Una vez ms echaba a alguien pero en manera distinta a la del colegio; y era a
quien haba buscado desde el primer da en la amistad de Luciano, el ser ms
hermoso que existiera en el mundo, el ms encantador, el ms inteligente, el ms
noble, el que nadie igualara jams. Jorge de Sarre tena derecho a la publicidad. Bajo
ttulos distintos, el diario deca sus verdades. Era el triunfador pblico y el triunfador
secreto. Gan los primeros premios, se destac en su papel, mereci aplausos y
felicitaciones.
No deba pagar esa muerte con la suya? La muerte invocaba a la muerte, como el
amor invocaba al amor. Alejandro parti solo, pero slo dependa de Jorge reunrsele:
nadie fue capaz de impedir a Alejandro el irse as. El lazo que los una no estaba roto
del todo. Jorge hara el ltimo nudo. Despus de cumplir las palabras, le quedaba por
cumplir un acto. Todas sus palabras, todos sus actos se borraban ante la muda
respuesta. Ya al regreso de las vacaciones de Pascua haba llevado un poema, y le
haban tendido un brazo sangriento. Hoy, Alejandro le daba nuevamente el ejemplo.
Le mostraba que, si el amor era slo un juego, la muerte tambin lo era.
Jorge se tir sobre la cama, espantado de su lucidez y de la decisin instantnea
de matarse.
Habra deseado conocer el veneno usado por Alejandro, para elegir el mismo.
Seguramente era un producto raro que quiz slo entregaban a los mdicos. Jorge no
recordaba que en el botiqun del bao hubiera algn tubo o frasco con una etiqueta
siniestra. Si quera terminar esa maana, deba pensar en otra cosa. Apart la idea del
revlver, ignoraba el manejo de esa arma que se encontraba guardada en un cajn del
escritorio. Por otra parte, una muerte violenta le pareca demasiado cruel y no le
estaba prohibido morir dulcemente. Ya era bastante morir.
Se abrira las venas en la baera. Segn haba ledo, ninguna forma de suicidio
resultaba ms agradable. Vio como una escena histrica la catstrofe del padre de
Trennes; consumara ahora su propia catstrofe con una escena no menos histrica y
digna de su amada antigedad. Dejara atrs el simple ostracismo, para imitar al
Petronio de Quo Vadis? Sera la apoteosis del color rojo, que comenz con su corbata
y acompa su amistad. Haba visto el smbolo del amor, pero era en principio el de
la sangre, de esa sangre que terminara de correr y de la cual slo derram las
primicias. En verdad, la sangre del cordero habra sido hasta el final la marca de
Jorge y de Alejandro. Sus pecados no fueron rojos como el carmes, pero la expiacin
de Jorge sera carmes. A propsito de Jacinto y de San Jacinto, el nio haba dicho
que verta su sangre en las dos religiones. Jorge vertera la suya de acuerdo con las
leyes de una tercera: la religin del amor de la cual hablaba en su carta y cuya
existencia probara al fin. Si escribi la carta con sangre de su alma, la sangre de su
cuerpo sera su ltimo mensaje.

Le complaci la visin de ese cercano fin que lo aproximara a Alejandro.
Habran muerto el uno por el otro a la manera de Niso y Euriale, y de los efebos en
las batallas. El nio cumpli su promesa, Jorge habra cumplido su juramento.
Hara desaparecer cuidadosamente lo que le quedaba de Alejandro: el rizo, las
esquelas. Las lneas de adis que dejara a su familia no daran ninguna explicacin.
No tena, como Racine, que redactar ningn testamento. Sus padres atribuiran su
suicidio a la neurastenia, al crecimiento, al surmenage, al internado. Pero lo
transformaran en simple accidente para que tuviese exequias religiosas.
Seguramente, nada se haba opuesto para que Alejandro tuviera tales exequias.
Quedara guardado el secreto de su corazn. Si sus padres encontraban las
esquelas, qu relacin hallaran entre su muerte y esas frases que eran llamados a la
vida? Y si les informaran de su proyecto de fuga, creeran que habran preferido
morir antes de tentar su ejecucin? Ni siquiera Mauricio saba lo suficiente como para
reconstruir toda la trama: por una parte, sus preocupaciones apenas si le dejaban
tiempo. Sus amores con la mucama ya no tendran obstculos en adelante. Olvidara
rpido al hermano. nicamente Luciano y el padre Lauzn conocan toda la verdad.
Jorge les escribira para certificrselas, en nombre de Alejandro de quien ya no
dudaran ms, y en su propio nombre.
Luciano saba ya que no era vano ademn hacerse en el brazo una leve cortadura
y cambiar con otro gotas de sangre. Fue el primero en decir a Jorge que era algo
importante, algo que no habra credo tan importante. Jorge haba dudado en los
ltimos das; pero antes le haba dicho que era posible afrontar cualquier cosa,
cuando se contaba con un amigo verdadero. Hablara de dos amigos verdaderos que
supieron afrontar bastantes cosas. Propagara su testimonio. Sera su asistente, el
intrprete de su historia, el apstol de su fe. Sera la manera de expiar su
imprudencia, mientras reencontraba, en favor de esa causa fraternal, el celo de nefito
que haba tenido en favor de las cofradas. A los padres de su antiguo vecino les
pedira una estampa de duelo. No sera una simple pieza de coleccin como la que le
dieron el ao pasado.
En cuanto al promotor del drama, bastara con recordarle sus palabras para
confundirlo. Lo que hizo era ensear con la vida? Quiz el drama era simplemente
una de las coincidencias que se complaca en admirar: si Marcos de Blajn cay
enfermo luego de rehusar entrar en la congregacin, Alejandro muri despus de
salir, y Jorge, despus de burlarse. Por lo dems, les haran observar que, segn la
doctrina de la Iglesia, sus dos penitentes estaban condenados, triste resultado para un
director espiritual y que agregaba un vigsimo cuarto motivo de humildad a los
veintitrs del seor Hamon. Quin sabe si no cerrara el cortejo, matndose de
remordimientos y de despecho? Pero cuando un sacerdote tiene principios, no se
mata. Vivira a fin de expiar tambin l.

Jorge pens en seguida de qu manera la muerte de Alejandro y la suya seran
presentadas a sus maestros y compaeros de San Claudio.
Si las creyeron naturales, seran fuente de enternecimiento. El superior atribua
ahora un sentido elevado a la esquela cuyo texto conoci: vera la inspiracin del
Cantar de los cantares y no la de una novela rosa. Durante las excelentes vacaciones
compondra el elogio fnebre de su acadmico y un soneto elegaco en honor de
quien llev el cordero. Hablara de ellos en la meditacin y en la lectura espiritual.
Dios haba querido atraer la atencin de todo el colegio sobre la idea de la muerte,
llamando a l a uno de los ms brillantes alumnos de la divisin de los grandes y a
uno de los ms amables de la divisin de los menores. Su asiduidad a los
sacramentos, la frecuencia de sus comuniones, tendran caracteres especiales.
Esperaran que los mritos de esos actos los hubieran sostenido en sus ltimos
momentos: el pan de los fuertes los haba alimentado. Seran casi santo, como los del
padre de Trennes, nios-turbulos, como los del predicador. Hasta ms all de la
tumba, Jorge convertira a los otros, a menos que pervirtiese algunos: la idea de la
muerte estimulaba tambin a gozar de la vida.
El acontecimiento no edificara al padre de Trennes, si lo conoca. Pero, aun sin
sospechar que Jorge fuese su delator, admitira que la justicia del cielo iba algo lejos.
Al menos, Mauricio y l estaban vivos, para mostrar el triunfo de una manera ms
alentadora. A qu santo consagrara el padre a Jorge y Alejandro? Los dara como
ejemplo a sus sobrinos. Interrogara al cielo puro de Grecia sobre su pureza.
Deshojara una rosa en recuerdo de sus caras, leera algunos versos de Teognis,
fumara un cigarrillo egipcio. Pondra luto en sus pijamas, dedicados no ya a Hermes
Olmpico, sino a Hermes Psicopompa.
El padre Lauzn sera el verdadero cmplice de quienes habra matado. Si a su
vez se juzgaba condenado a mentir, estara obligado a recomendarlos a las oraciones
de la congregacin, pero, en su fuero interno, rezara probablemente oraciones ms
iluminadas. Dedicara a Jorge y Alejandro los frutos de sus misas. Por otra parte,
poco despus de la apertura de cursos, no solamente habra un oficio en su homenaje,
sino que tampoco los olvidaran la vspera de las vacaciones anuales siguientes,
durante la misa de la Asociacin de exalumnos. Dadas las circunstancias en que los
encontr la ceremonia de ese ao, uno y otro estaban en condiciones de nunca llegar
a formar parte de esa Asociacin; en adelante figuraran a perpetuidad entre el
nmero de los exalumnos difuntos.
Qu pensaran aquellos a quienes Luciano contara el secreto? Y l mismo, qu
pensara? No se horrorizara dicindose que, durante un ao, haba rozado tal
desgracia, tal doble desgracia? O ms bien, no sonreira viendo angelizar a los dos
amigos? Participara, de tan lejos como el padre Lauzn, en las oraciones pblicas
rezadas en su memoria, pero quiz sera el nico en rogar por ellos, en cualquier

circunstancia, aunque nadie lo hiciera.
En efecto, en caso de que el padre, rehusando un nuevo sacrilegio, proclamara la
verdad, su recuerdo sera maldito. Blajn se dira que haban sido impuros, puesto
que cayeron tan bruscamente. Se felicitara por haber evitado relaciones tan
perniciosas. Sin llegar al extremo de imitar al digno Mauricio, se limitara a amar ms
a su prima.
Las amistades particulares seran tema de profundas conferencias durante el
retiro. No tendran necesidad de buscar historias espantosas en los episodios del
Terror o en la vida de los santos. El superior hara conocer las advertencias personales
que dio a los tristes hroes de esas vacaciones, y recordara los consejos que el
predicador del ao pasado haba dado a todo el mundo. Decidira tambin hablar
menos y dejar hablar menos del amor divino, del espritu del amor, del amor del
Amado, y revisara, despus de las lecturas del refectorio, la coleccin de los
cnticos. Se preguntara si no era necesario ser ms moderado en sus expresiones, si
no incitaban a los nios a traducir en el lenguaje de los sentidos, lo que destinaban a
su alma, si, a falta de escandalizarlos, no se corra riesgo de transformarlos en objetos
de escndalo. Nuevamente leera sus estadsticas, pero con otros ojos y las apreciara
de distinto modo. En el prximo Congreso Eucarstico, sugerira dar la comunin a
los nios, por prudencia, bajo especies no consagradas; as, para no ser causa de
perjurio, Roberto el Piadoso se haca prestar juramento en un relicario sin reliquias.
El profesor de instruccin religiosa sealara el hecho de que el suicidio excluye
de la sepultura eclesistica; aunque por tolerancia o por fraude, los dos impos la
habran recibido. En la lista de los casos de interdiccin, pondran ese a la cabeza, de
igual modo que el diario imprimi a la cabeza de las noticias de polica, la noticia del
pretendido accidente. Se disputara a Alejandro y a Jorge su ltima morada, como
antao se hizo con Moliere y con Voltaire. Los excluiran de la congregacin.
No tendran ninguna misa especial en San Claudio, despus de tantas misas odas
en comn. Los desterraran oficialmente de la capilla, donde naci su amistad y a la
que perfumaron con su lavanda. Pero nada les impedira volver cuando les pluguiera.
Asistiran hombro con hombro, y no ya frente a frente a las misas que quisieran. Aun
si no asistan, todas seran para ellos. Tendran las misas en negro, porque estaran
muertos en el mundo y a causa de un sacerdote. Tendran las misas blancas, porque
permanecieron puros, las misas rojas, color de su amor y de su sangre; las misas
violetas, como esa en que Alejandro incensara a Jorge; las misas doradas, como lo
fueron la cabellera de uno, y algunos cabellos del otro. Tendran tambin las misas
verdes porque tuvieron esperanzas. No podan haberse matado por desesperanza.
En ese instante, a la claridad de sus propios sentimientos, Jorge sinti que
Alejandro no lo haba rechazado: el nio se vio privado de l por la fuerza de las
cosas, por la inhumanidad de los hombres, y muri para reunrsele, como Jorge

morira para reunirse al nio.
Los dos exploraran el porvenir y el pasado. Se transportaran al tiempo en que
Jacinto tuvo sacerdotes; cambiaran as de sacerdotes. Pero, desde hoy y durante los
aos por venir, se reencontraran en lugares y corazones desconocidos. Los lmites de
su historia no eran los de su colegio, de sus hogares, de sus nombres. Bajo otros
nombres, existiran en otros colegios, en otros hogares; existiran mientras hubiere
muchachos sobre la tierra, hasta tanto existiera la belleza.
A medida que Jorge dejaba errar su imaginacin, vea agrandarse paralelamente
una idea: era que se ofreca a s mismo en espectculo y que no se matara. Su
aceptacin haba sido tan espontnea como el proyecto de fuga, pero los adornos del
razonamiento la escamotearon. Haba resuelto morir sinceramente, pero, sin duda,
detrs de esa solucin estaba la seguridad de que slo era una idea. Como dijo
Luciano, hay cosas que pueden hacerse y otras que no pueden hacerse. Jorge se daba
cuenta que no hara lo que Alejandro haba hecho.
Ahora, no juzgaba ms el valor del acto cumplido, juzgaba los resultados: la
sublimidad del nio fue intil. Despus de haberlo admirado, Jorge le guardaba
rencor por haberse arrancado la vida; haber destruido todos sus dones, todas sus
perfecciones a causa de una idea falsa, as como le guard rencor cuando por desafo
revel su plan al padre Lauzn. La amistad que los uni les perteneca en comn, y
ninguno de ellos tena derecho de arruinar para siempre la felicidad del otro.
Pronto esos pensamientos parecieron a Jorge tan indecentes como superfluos. Dio
al desastre una explicacin presentida durante su ltima tarde en el colegio, la misma
tarde en que tuvo la idea del suicidio de Alejandro: el nio y l, cada uno a su
manera, haban sufrido la ley de la Necesidad. Slo siguieron su destino. Las
decisiones y los actos no les pertenecieron. Estaba dicho que Alejandro deba morir
tal como si fuera demasiado hermoso para continuar viviendo. Las alegras que Jorge
se prometi no pertenecan a la condicin del hombre. Haba ledo u odo decir esas
cosas, pero las crey fbulas. Le estuvo reservado verificarlas.
Su memoria le mostraba signos anunciadores que haba retenido
inconscientemente, sin comprenderlos. Pens en los ms recientes: la historia de las
lneas de la mano, el mechn rubio cortado por el peluquero, la cicatriz borrada,
despus, la vspera y el mismo da de las vacaciones, las virgilianas de mal augurio, y
la nube de humo que cubri a Alejandro al alejarse. Todo era irrisorio, pero todo tuvo
un sentido.
Jorge se levant. Tom la azucena del ramo y la puso aparte. Haba cortado esa
flor viendo en ella el smbolo de Alejandro, y, en ese momento, Alejandro ya estaba
muerto. La estampa de Luciano lo haba dicho: el nio pas como una azucena y slo
dej un perfume.
Tan cuidadosamente como lo hizo con sus libros de premios, Jorge cort en

seguida la pgina del diario, que llevaba en sus caras las dos caras de una misma
medalla, el nombre de Alejandro y el suyo. Guard la hoja en su ropero y vio los
documentos que completaba: la agenda donde copi las esquelas, el cuaderno con el
Retrato de amigo, la carta que le haba escrito ayer la nica que le hubiese
escrito nunca, la carta que habra prevenido la desgracia, y que el nio ley desde el
otro mundo. Jorge haba esperado encontrarlo el lunes, e ira a su tumba. Poco se
pareca ese momento a aquel con el que so en las vacaciones precedentes. Las
flores que dejara sobre ella no seran flores de retrica, ni la flor azul de la cual habl
Luciano. Seran flores rojas.
La campana del reloj hizo notar a Jorge que ya era tarde. Deba asearse, tomar su
bao su bao de agua tibia, y no de sangre. Se quit el anillo, que tuvo intencin
de ofrecer a Alejandro, y lo guard en el estuche. No lo usara ms: al tocar el diario,
l haba tocado la muerte. Un momento tuvo la idea de ir a S, hoy mismo;
probablemente, an no se haban realizado las exequias; llegara antes que Alejandro
hubiese desaparecido por completo. Pero para qu darse a conocer as, mostrarse
slo para disimular o asombrar?
Al peinarse, Jorge tom maquinalmente su frasco de lavanda y se perfum los
cabellos. Le avergonz tener tal preocupacin, pero no haba amado Alejandro ese
perfume? sa idea gui el resto de su aseo. Eligi una camisa azul, en honor del nio
que prefera las camisas azules. En vez de un traje liviano, visti el del domingo, el
de San Claudio. Vacil en cuanto a la corbata. Le pareci conveniente una negra, pero
debera pedrsela a su padre y renunci: debera explicar el luto. Le repugn la idea
de que le interrogaran. En adelante, slo le interesaba ser ms discreto. Por otra parte,
lo que quera conmemorar en las menores cosas, no era la muerte de Alejandro, sino
su vida. Se puso la corbata roja, no era el rojo, color de duelo para el Papa? Tambin
se coloc el anillo. Se daba esas ilusiones, se complaca en esas fantasas, y su alma
estaba sumergida en la angustia.
Comi apenas en la mesa, y debi confesarse fatigado. Sus padres reflexionaron
sobre la necesidad de vacaciones y la feliz eleccin de los Pirineos. Les inquiet si las
extras haban sido suficientemente abundantes durante el ltimo trimestre.
En mitad de la comida, lleg un telegrama. Sera del hotel, todava? Pero la
direccin estaba redactada a nombre de Jorge: el primer telegrama de su vida. Le
fastidi tener que leerlo en pblico, sabiendo de antemano que el telegrama concerna
a Alejandro. Acomodando el semblante, lo abri muy emocionado. Quiz era del
padre Lauzn, quien, a decir verdad, podra haber mostrado mayor prisa, o de los
padres de Alejandro, que haban encontrado las esquelas.
Era de Luciano:
Contigo de todo corazn. Perdname.

Era necesario fingir an, jugar con las palabras, representar siempre la comedia.
Son felicitaciones de Rouvre dijo Jorge, luego de leer en voz alta.
Felicitaciones?
S, por el diario y por mi cumpleaos. Mis amigos tienen iguales previsiones
que mis padres.
Y el perdn?
Supongo que es por una apuesta que origin en el tren una disputa. Una
apuesta de que no hablaran de Los querellantes en el artculo. Luciano tiene a veces
extraas ideas.
Se compadeci de decir tales absurdos, y al mismo tiempo, lament no poder
creerlos.
Cunto alivio poder estar solo al fin! Sus padres salan juntos esa tarde. En
cuanto a l, no habra sabido dnde ir o quedarse. Su cuarto, su casa le causaban
horror.
Baj al jardn. Volvi a ver en el macizo de azucenas, el tallo que haba cortado.
Se sent en la glorieta. Su sueo de encontrarse all con el nio, haba terminado.
Cerca del invernculo donde adorn con flores la carta de Alejandro, pens en el
mensaje que terminaba de recibir. Luciano haba sospechado, pues, al leer las noticias
de polica en el diario de los premios, que la muerte del nio no fuese un suicidio. Se
reprochaba los consejos dados a Jorge, como se reprochaba haberle indicado la
cabaa. Haba dicho que Alejandro no se matara a lo sumo, pasar un mal
momento. Debi repetirse hoy: A lo sumo.
Jorge haba ya incriminado a Luciano, cuya responsabilidad le pareca disminuir
la suya. Pero ste, al aconsejarlo, haba hecho otra cosa que interpretar sus
intenciones ms ntimas? Actu slo por amistad, y slo defendi el porvenir y la
vida.
El sacerdote que haba sido el instrumento de la muerte era el verdadero culpable.
l, en nombre del bien, hizo tanto mal. Con feroz alegra, Jorge pens en la carta que
le escribira en seguida. Por diferente que fuese a la imaginada esa maana, no sera
menos severa. Ya no anunciara su muerte, sino que vivira, para vengar a Alejandro.
El confesor ya no inspiraba ningn temor al penitente: haban trocado los papeles.
Advirtieron a Jorge que uno de sus profesores de San Claudio lo esperaba en el
saln. No tuvo necesidad que se lo nombraran. se hombre vena pues en persona a
entrometerse en su sufrimiento! Vena tambin por s mismo, al encuentro del ultraje
y mereca que Jorge hiciera una excepcin a su deseo de soledad. Sin embargo, slo
experiment repulsin por tal visitante. Temi igualmente no atreverse a decir tanto
como habra escrito. Vacil en entrar al saln, tuvo deseos de hacerle decir que no
estaba. Pero quiz el nio haba confiado algo para l, al personaje que la desgracia
una hasta el fin de sus pasos. Decidido ante esta consideracin, Jorge abri

lentamente la puerta y su mirada encontr la del padre Lauzn.
El sacerdote, las manos extendidas, se dirigi hacia l. Jorge no pudo estrechar
esas manos. Se dej caer en un silln, agobiado por esa presencia, como lo estuvo, a
la maana, por la lectura del diario.
Sus ideas de venganza se desvanecieron. Todo le pareci insignificante al precio
de lo que habra tenido que vengar. Poda pagarse la muerte de Alejandro? Jorge
evoc su imagen viviente. El silencio que persista entre el padre y l, la penumbra de
la pieza con cortinados corridos estaban llenos de cosas que ellos parecan escuchar,
contemplar. Otra vez, volvieron lgrimas a los ojos de Jorge. Habra llorado mucho,
estos ltimos tiempos. Pero no se sinti ms aliviado. La emocin a la cual ceda, los
extraos refinamientos de los que la adorn nada compensaban. Un atroz despecho lo
calm. Tuvo vergenza de sus lgrimas, delante de alguien a quien trat haca poco
de engaar con lgrimas. Tuvo vergenza de su corbata roja, de su anillo nuevo. Tuvo
vergenza de s mismo.
Su husped, cerca de l, aprovech ese momento para decirle:
Por ms que sufra, no sufre tanto como yo. Quera a ese nio ms que usted.
Conmovi a Jorge la gravedad de la voz y las palabras. En cierta forma, los
sentimientos del padre no equivalan a los suyos? Paralelamente, sus acusaciones
recprocas se compensaban: para Jorge, Alejandro haba muerto por culpa del
sacerdote, y para el sacerdote, por culpa de Jorge. Adems, no era el sacerdote,
como lo haba declarado, mandatario de una familia y de una religin, a las cuales, de
buen o mal grado perteneci Alejandro? Tena derecho a pedir cuentas. Se enga
porque lo engaaron. Lo que ocurri condenaba sus medidas, pero justificaba sus
aprensiones.
Adivinando que Jorge estaba mejor dispuesto a orlo, prosigui, con voz tan baja
como la del padre de Trennes en el dormitorio.
Fue antes de ayer. Tenamos cita a las tres. Le entregu su envo. Qued
inmvil, los papeles en la mano, despus, framente abri su cartera y sac otras
esquelas, en las que reconoc su letra.
Me las tendi, con las que le haba dado, y me dej sin decir palabra.
Deseando confortarle y saber igualmente a dnde iba, pues la escena ocurri en
mi cuarto, part en su seguimiento, y lo vi entrar en su cuarto. Se encerr con llave.
Al cabo de un momento de esperarlo en vano, me retir. Recomend que no lo
dejaran salir, so pretexto de que tena necesidad de descanso, y rogu a Dios que lo
ayudara a pasar esa prueba, que usted mismo haba pasado. Dos horas despus
vinieron a buscarme apresuradamente: lo haban encontrado tendido en el consultorio
de su padre. Un veneno lo haba fulminado.
El sacerdote call, como por respeto a la muerte.
Quiera el cielo continu que el desdichado haya sido vctima de un error,

como dijeron! Quiz busc slo aturdirse, y si se mat voluntariamente, por razones
que usted y yo tenemos derecho a presumir, dejemos a la misericordia divina el juicio
de su acto. El nio de tantas lgrimas, de tantas oraciones, no poda estar perdido. En
su ltimo minuto, habra visto la verdadera luz y habra sido perdonado.
Luego de una nueva pausa, el padre agreg:
sta maana se realiz el entierro religioso. No poda hacerse maana,
domingo. Las circunstancias precipitaron una ceremonia que, por otra parte, se tena
muchas razones para realizar discretamente. No le avis porque su llegada habra
provocado comentarios. Deb distraer la atencin de Mauricio, quien me confi estar,
desde hace poco, al corriente de vuestra intriga. Pero ni l, ni sus padres sospecharon
la verdad, que queda entre Dios y nosotros. Tendra derecho a decir que lo represent
en los funerales, si mi propio dolor no me hubiera bastado. Hoy, puedo decrselo:
aspiraba atraer al nio al santo ministerio. Estaba hecho para hacer reales las bellezas
eternas. Su gesto ay!, volvi real de otra manera la eternidad.
Puesto que esta desdicha sobrepasa las previsiones humanas, debemos buscar
consuelos ms profundos en nuestra alma: la muerte de su amigo, por condenable que
sea, lo sustrajo al peor de los pecados. Todos los caminos estaban ya tomados, pero lo
que tena de verdaderamente anglico, esta a salvo. Su garanta est en la palabra del
apstol: Los puros vern a Dios. Fui implacable, porque defend a una edad crtica
su pureza. El demonio de la maana es ms temible que el demonio del medioda. l
es el autor de este drama, pero Dios es quien triunf.
stos comentarios causaron a Jorge una especie de apaciguamiento. No crea en
el blsamo y senta su dulzura. Encontr en ese lenguaje algunos pensamientos suyos,
y algunos pensamientos del padre de Trennes. No le disgustaba, ciertamente, que
Alejandro hubiese sido puro. Pero, as como el celo del padre de Trennes en favor de
la pureza pareca no excluir otras preocupaciones, Jorge am a Alejandro todava ms
que a su pureza.
El padre tendi a Jorge dos sobres:
Aqu estn las esquelas que usted escribi y las que recibi. Segn mi promesa
no las le. Si no vacilo en devolvrselas es porque usted sabe ahora lo que todo eso
cost.
Jorge tom los sobres en que los secretos de su amistad le retomaban intactos,
aunque de ultratumba. El padre le entreg en seguida una pequea fotografa de
aficionado en papel brillante.
Se la doy, tambin dijo simplemente.
La fotografa mostraba a Alejandro durmiendo en una mecedora, ms gracioso
todava que durmiendo en el tren de las vacaciones de Pascuas. Se detallaba la lnea
de sus ojos, sus cejas casi rectas, el frunce de su boca, sus orejas de ncar, y los rizos
de sus cabellos que creaban una danza inmvil y alegre en honor de su belleza. Sus

manos abran las palmas brillantes, cual si esperaran otras manos y sus piernas
desnudas invocaban caricias invisibles.
Jorge volvi entonces los ojos hacia el padre Lauzn. Tena ahora la prueba de
que ese hombre haba amado verdaderamente a Alejandro.
Durante las vacaciones de Navidad, me divert en tomar esta foto de l dijo
el padre. Nada haba pasado an en sus ojos ni en su corazn para turbarlo. Era tal
como el da de su primera comunin. Ayud a mi misa del gallo. Slo tena el orgullo
del bien. Usted recordar a ese nio. Sus ojos cerrados le recordarn la oracin de la
noche en el colegio: El sueo es la imagen de la muerte. Recordar, tambin, que
muri al despertar a la vida de las pasiones.
El padre se levant: deba ver a unos colegas y parta esa noche, despus de
comer. Al atravesar el saln, se detuvo ante el turbulo posado sobre un mueble y lo
toc con la punta de los dedos. Se hubiese dicho que en ese objeto y con ese ademn,
volva al verdadero culto todo lo que fue apartado.
Jorge se alegr de que el padre no tuviese deseos de ver a sus padres. Habra
temido que hablaran del viaje del lunes; cierto es que ahora ese asunto no habra
tenido nada de inslito. Pero ese da quera estar solo; vera otra vez a Alejandro sin
testigos, como si fuese en el invernculo.
Hablaron del padre Lauzn en la comida. Se lament que Jorge no lo retuviera.
Se hizo una pequea broma a propsito de la fiesta de San Alexis pero no se
asombraron ya de que los alumnos del padre lo estimasen tanto, puesto que les
testimoniaba tantas atenciones. Se extendieron sobre los lados buenos del internado
religioso, en los que los maestros siguen de cerca a los nios, para dotarlos de
principios que harn su felicidad en la vida.
El padre Lauzn haba rogado a Jorge acompaarlo a la estacin. El seor
Cannigo-Den, en cuya casa comi, era el que haba predicado en San Claudio, con
grandes ademanes y gritos, el da de Pentecosts. Toda la gente haba sonredo de su
descripcin del infierno, lugares de donde no se vuelve jams, jams, jams.
La residencia del Den era contigua a la catedral. Cerca de la puerta, Jorge ley
esta inscripcin: Timbre nocturno para los sacramentos. Tambin l, vena por los
sacramentos.
El seor Den lo felicit por su aparicin en la primera plana del diario. Jorge
debi aceptar, a fin de no desolarlo, una copita de licor, forma a la juventud, le
ayuda a ser un buen cristiano, dijo el seor Den. Era un hombre alegre. Pero el
padre Lauzn tuvo la delicadeza de apresurar las cosas.
Mi joven alumno y yo dijo desearamos retiramos un momento a su
iglesia.
Una puerta escondida daba a la amplia nave oscura. El Den encendi una
lamparilla elctrica encima de la entrada y se arrodill en plena luz. El padre, seguido

de Jorge, se alej hacia el medio de la iglesia, que permaneca en sombras.
Hicieron la seal de la cruz y el padre comenz el salmo de los difuntos. Jorge
pens haber olvidado las palabras, pero le volvieron solas. Record el De Profundis
que figur en el oficio de la Septuagsima, da en que, por primera vez, logr las
miradas del nio en la capilla del colegio. Y ahora, privado para siempre de esas
miradas, estaba en una catedral. Record una visita parecida, de la cual fue
indirectamente el tema: la que, durante las vacaciones de Pascuas, hizo el padre
Lauzn a una iglesia de S, para orar en compaa de Alejandro.
El padre rez la oracin que sigue al salmo: Absolve, quaesumus, Domine,
animan famuli tui, Alexandri. Turb a Jorge or pronunciar en latn, en un texto de
esa naturaleza, el nombre que sustituy al de Juventius en otro texto: estaban tan lejos
de Catulo como del Amado. Las tinieblas, la soledad le emocionaron igualmente.
Pens en los tiempos en que vena a esta iglesia a preparar su primera comunin, tan
inocente como Alejandro en la poca de la cual habl el padre Lauzn. La fe de su
infancia volva a l. Luego de haber credo en los signos, ascenda.
El sacerdote prosigui solo sus oraciones en silencio, pero Jorge tuvo la sensacin
de participar mejor que haca un rato al murmurarlas. El eco se oa en el fondo de su
corazn. A sus ojos, las cosas revestan nuevo aspecto.
No vio el origen de lo sucedido en la intervencin de un hombre o de la suerte.
Record lo que decan de la justicia inmanente, en los cursos de instruccin religiosa.
Alejandro y l sufrieron el castigo de sus pecados. No cometieron aquellos de los que
Jorge se acus falsamente por su cuenta, aquellos de los que el padre Lauzn saba
inocente a Alejandro, pero s otros. Profanaron los sacramentos, los lugares santos, la
liturgia. El Dios que desconocieron se haba vengado. Haba tomado Jorge
verdaderamente en serio la proteccin de los dioses antiguos? A su tumo, deba decir
al Galileo: Venciste. La tragedia de Alejandro habra sido una tragedia cristiana,
como Polyeucte, como la del padre de Trennes. Y, como los comentarios familiares
de ste, o como la pieza tan aplaudida por los curas rurales, habra terminado
igualmente con la palabra: Dios. Tendra, pues, el padre Lauzn la ltima palabra?
Jorge rehus admitirlo. Rechaz esas ideas, como lo hizo ya en el pasado. El nio
no poda comparecer ante el tribunal de San Tarcisius y de San Pancracio. El cielo del
virtuoso Dcalogne y de Nicols Cornet no era el suyo. La muerte no lo entregaba a
Dios. Le haca reunirse, en otro cielo, a quienes el brillo de su juventud rapt a la
tierra y convirti en dioses. Jacinto, Dafnis, tomen un nuevo compaero. A su gloria
naciente arda, cerca del altar, la lamparilla roja lmpara de fuego y llamas,
lmpara del amor fuerte como la muerte. El color que no habra sido el de la sangre ni
el del pecado, tomaba su primer smbolo.
Haba poca gente en las calles. En la esquina del puente, unos chiquillos,
recostados sobre el parapeto, tarareaban la cancin de Luciano:

Somos los dos chiquillos
que siempre se amarn.
Y sus padres les gritaban que volvieran. Jorge memor un canto que no era una
msica callejera, el cntico de la Pasin, que le haba dado Alejandro. All, tambin,
se trataba del amor, de un amor del cual Alejandro no haba querido que le hablaran.
El padre Lauzn y Jorge llegaron a la estacin sin cambiar palabras. Los ltimos
momentos de su entrevista seran tan silenciosos como los primeros.
Valor dijo el padre, estrechando la mano de su compaero. Cuando su
corazn est triste, escrbame. El ao prximo hablaremos mucho. Es necesario que
sea un ao santo.
Quiz tambin replic Jorge de acuerdo con sus palabras, nos hemos
dicho todo.
Ahora que regresaba solo, habra estado dispuesto a seguir a Alejandro. No habra
escuchado ni consejos ni rdenes. Habra escuchado a quien hablaba un lenguaje
incomprensible para Luciano y el padre Lauzn, y que l mismo comprendi
demasiado tarde. Pero el nio no se haba llevado todo. Jorge quedaba y cumplira un
sueo: su propia vida sera la de Alejandro: Jorge de Sarre sera en su alma Alejandro
Motier. La alianza de sus nombres ya no eran ms la broma de botnica sobre Jacinto;
como tantas cosas que dijeran, el acontecimiento las habra ejecutado.
A lo lejos, se escuch el silbido de un tren. Jorge pens en su partida de enero,
cuando era todava un desconocido para el nio a quien se reunira, ya tan prendado y
ansioso. Pens en seguida en su partida del lunes prximo. El viaje le pareci la
ltima etapa entre el pasado y el porvenir, la ltima eleccin que le ofrecan entre
todos sus proyectos sucesivos. Hay gente que se mata cerca de una tumba. Qu
inspirara a Jorge la de Alejandro? Le resultara al menos un buen tema de
meditacin. Sera, de quererlo, su propio monumento. Evoc lo que lo habra
conducido all con el nio: los obstculos, las ilusiones, el exceso de razn, el exceso
de sinrazn.
Se detuvo un momento en el puente y mir el ro. Era el lugar, ahora desierto, en
el que hace un rato cantaban su cancin. En una tarde de junio, orillas ms dichosas
le mostraron a Alejandro viniendo a baarse. El sol, el agua pura, la pradera en flor,
haban dado lugar a las tinieblas, a las aguas sucias, a muelles solitarios. Sin
embargo, el ro seduca a Jorge, lo llamaba, le deca que su abrazo era tambin un
buen medio para terminar, un medio clsico e inmediato. Jorge sinti una especie de
vrtigo. Tomaban fuerzas, embellecidas por la pujanza de la noche, sus ideas de la
maana? Toc como un talismn la cartera que contena la ms querida de todas las
herencias: las esquelas guardadas sobre el corazn del nio o escritas por su mano; la
fotografa cuyos ojos se abriran para sonrer y perdonar; el grabado griego que
recibi su beso. No era posible que esto slo produjera la nada.

A Jorge e corresponda probarlo. El porvenir, iluminado por el pasado, sera su
desquite. No obstante, a guisa de sacrificio propiciatorio, se quit el anillo y lo tir
por encima del parapeto. En la superficie del agua danzaron unos resplandores, como
las llamas de ese blasn que devoraron a Alejandro. Pero, parecido al nio de Eleusis,
las llamas lo justificarn y lo entregaron a un destino ms misterioso y ms grande.
Prosiguiendo su marcha, Jorge alz la vista para contemplar las estrellas. Haba
tantas como en ese cielo del 10 de julio que vio desde el dormitorio; pero aquellas le
haban anunciado una luminosa maana. Alejandro habl a ellas de l, y a ellas se
dirigi Jorge, hablando de Alejandro:
No eres el nio de oraciones y de lgrimas, sino el nio de mi amor, de mis

esperanzas, de mi certidumbre. No ests muerto, has pasado slo un instante a
la otra orilla. No eres un dios, eres el chico que yo soy, respiras en m, mi
sangre es la tuya. Lo que yo tengo, lo posees realmente t. Como lo
deseramos, estaremos en adelante siempre juntos, y yo debo repetir ahora:
Cun hermoso es: siempre!
Se acercaba a su casa. Entrara para ser husped escondido de quien no lo dejara

ms. Una nueva existencia comenzaba para ellos. El duelo de hoy perteneca al
pasado. Maana, era el cumpleaos de Jorge, el primer cumpleaos de Jorge y
Alejandro. Maana cumpliran quince aos.
FIN.

Sobre la pelcula y el Sr. Malagnac
Alain-Philippe Malagnac, (despus Malagnac dArgens de Villle) fu durante
mucho tiempo compaero de Roger Peyrefitte. Malagnac fu un hombre de negocios
y coleccionista de arte. Sin abandonar a Peyrefitte, se cas con la cantante Amanda
Lear.
Vstago de una familia de clase media alta, francs, a los 12 aos Alain-Philippe
tuvo un papel secundario en la pelcula Les Amitis particulires. Malagnac y
Peyrefitte comenzaron una relacin muy profunda, profesional y personalmente. Esto
sirvi de base a la novela de Peyrefitte: Notre Amour (Ed. Flammarion, 1967) y
LEnfant de cur, (en alusin a Malagnac como nio de coro en la pelcula).
A la edad de diecisis aos Malagnac ejerci como secretario de Peyrefitte. De
joven fue finalmente adoptado por una dama de la aristocracia sin hijos, el ltimo de
su linaje, llamado dArgens de Villle y se le permiti utilizar el apellido.
Contrariamente a lo que a veces se ha dicho, Malagnac no fue adoptado como el hijo
de Peyrefitte. Era a la vez su heredero universal, pero no es seguro que esto durara
hasta la muerte de Peyrefitte.
Como adulto, la carrera de Malagnac (a menudo financiadas por Peyrefitte)
incluye la propiedad de Le Bronx, uno de los primeros clubes nocturnos abiertamente
homosexuales en Pars y, por poco tiempo la representacin de la cantante francesa
Sylvie Vartan; una empresa desastrosa que casi lleva a la bancarrota a Peyrefitte
quien se vio obligado a vender obras de arte y antigedades erticas para pagar las
deudas.
En 1978 Malagnac conoci a Amanda Lear en Pars, y en abril de 1979, durante
un viaje a los Estados Unidos, se casaron en Las Vegas. El matrimonio dur hasta su
muerte, el 16 de diciembre de 2000.
Malagnac falleci debido al humo de un incendio en su casa de campo en Saint-
tienne-du-Grsy. Falleci tan slo seis semanas despus del bito de Roger
Peyrefitte.

ROGER PEYREFITTE. Naci en 1907 en Castres (Francia). Peyrefitte realiz sus
estudios en colegios religiosos de jesuitas del Sur de Francia. Es en esta etapa de su
infancia cuando se enamora por primera vez de un joven de 12 aos, cuando l
contaba 15, y sus familias les separan. Poco tiempo despus descubrira que su joven
amado se suicidaba, algo que marcara su vida para siempre.
De su paso por la primaria y la secundaria que curs en el Colegio Jesuita de
Toulouse (y muy posiblemente evocando episodios que vivi all), Roger Peyrefitte
extrajo el tema de su novela ms famosa: Las amistades particulares (1944). La
obra (llevada al cine por Jean Delannoy y traducida en espaol por Abelardo Arias)
cuenta la relacin amorosa que en un internado de riguroso rgimen establecen dos
adolescentes: el aristcrata Jorge de Sarre y Alejandro, casi un nio, que muere en
forma trgica. La novela produjo dos efectos opuestos pero curiosamente asociados:
ambos llevaron a Peyrefitte a consagrarse definitivamente a la literatura. Junto con el
prestigioso premio Renaudot, que se le adjudic en 1945, menudearon los
pronunciamientos escandalizados que superaron incluso a los generados por Andr
Gide.
Tras su licenciatura en letras en la Universidad de Toulouse, ingres en la Escuela
de Ciencias Polticas. Ocup el puesto de secretario en la Embajada de Atenas entre
los aos 1933 y 1938. Tras desempear diversos cargos en el Ministerio de Asustos
Exteriores, abandona definitivamente la carrera diplomtica en 1945 para dedicarse a
la literatura. Animado por el xito de Las amistades particulares, publica diversas

novelas, Las embajadas, El fin de las embajadas, Las llaves de San Pedro,
Nuestro amor, etc, libros de viaje como Du Vsuve lEtna, biografas El
exiliado de Capri, sobre el poeta Fersen, Los amores singulares del barn Von
Gloeden, y un extenso ensayo sobre Alejandro Magno.
Autor que no prentenda producir escndalos, no consegui vivir apartado de
ellos. El xito de Las amistades particulares le llev a ser uno de los escritores
malditos de los cuarenta y al mismo tiempo uno de los ms ledos. As como haba
obtenido material de su experiencia como alumno de los jesuitas, su paso por el Quai
dOrsay (en 1937, fue designado secretario de la representacin diplomtica de
Francia en Atenas) le permiti escribir Las embajadas, en donde reaparece, ya
adulto, Jorge de Sarre y de cuya primera edicin se vendieron casi 200 000
ejemplares.
El xito estimul a Peyrefitte, por lo que no mucho despus dio a conocer El fin
de las embajadas, una continuacin del primero, pero mucho ms audaz en la
descripcin de hbitos non sanctos de quienes haban sido sus colegas en la
diplomacia. La ms furibunda reaccin fue la del canciller George Bidault, al ver
ridiculizada a su propia mujer. El ofendido public un texto en la que deca que no
retaba a duelo alescritor slo porque soy catlico practicante. Sin proponrselo,
multiplic el inters por leer el libro, sobre todo entre los voyeurs literarios, ansiosos
por saber qu se deca all de la mujer del ministro.
Otro tanto ocurri con Los judos (1966), que [segn el mismo Peyrefitte] tuvo
el propsito de denunciar la mezquindad y la falacia del antisemitismo, para lo que
no se le ocurri mejor estrategia que endilgarle el origen judo a todo el mundo,
incluidos la familia Windsor, John Kennedy, Charles de Gaulle, Konrad Adenauer, el
generalsimo Franco, Fidel Castro y hasta el inquisidor Torquemada y el nazi Adolf
Eichmann. sta vez, los humillados y ofendidos fueron los Rothschild, tambin
semitizados por Peyrefitte, que le promovieron un juicio por difamacin. Pero la
demanda fue desestimada: el juez nicamente accedi a que se suprimiera un prrafo
en el que se deca que el barn Edmond de Rothschild era hijo ilegtimo de un
mayordomo de la familia.
Cuando en 1964 se lleva a la pantalla la versin cinematogrfica de Las
amistades particulares, Peyrefitte conoce a un joven actor de 12 aos que le
recuerda mucho al joven amor que se haba suicidado. Otras obras significativas de
este provocador, al que no le faltaron ni cultura ni ingenio, fueron La naturaleza del
prncipe, Las llaves de San Pedro (que levant quejas por parte del Vaticano),
La sotana roja, Los caballeros de Malta, Los hijos de la luz, y las biografas
noveladas de Alejandro Magno y Voltaire.
En los 80 public la correspondencia que mantuvo con su gran amigo Henri de
Montherlant, autor de la Historia de amor de la rosa de arena y en cuyo castillo

fueron famosas las veladas, de encendido alcance, protagonizadas por ambos.
Controvertido, polmico y excntrico ha sido y sigue siendo un smbolo para los
colectivos gays franceses, que lo consideran como el creador del outing, habiendo
sacado del armario al mismsimo papa Pablo VI.

Las Amistades Particulares - Roger Peyrefitte

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Las Amistades Particulares - Roger Peyrefitte

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Las

amistades particulares, obra que transcurre a principios del siglo XX y

Primer editor: DULCEMIRADA (r0.1 a 0.8)

REGLAMENTO GENERAL: Una educacin esencialmente cristiana, una

1. 5,30 hs Despertar. Cmo podan levantarse tan temprano?

Qu chorrera! Aunque, en resumen, acostarse enseguida de comer compensaba

a). Invierno; b). Verano.

Ms abajo apareca el empleo del tiempo en determinados das:

PRIMER TRIMESTRE (Octubre):

La composicin iniciaba bien el ao: era la ocasin de demostrar inmediatamente

Jorge cerr el librito de efemrides. Tanta disciplina no lograba asustarlo. Todos

Jorge de Sarre, aspecto general: bien proporcionado. Cara: ovalada, sin

Jorge tambin examin en el vidrio su vestimenta. Ella importara, sin duda, ms

Trabajad en separar vuestro corazn del amor de las cosas visibles;

Despus, todos se levantaron y volvieron hacia el superior, quien rez la oracin

Slo qued encendida la luz de una mariposa. El abate se pase un momento

Ven, Espritu de amor,

El cuarto da de octubre, en Ass, en la Umbra, nacimiento para el cielo de

Nios de cabeza rubia,

Solicit a los nios que lo escuchaban recordasen: esas palabras de un poeta

En la meditacin, el superior se felicit por el gran nmero de comuniones

Amigo; recuerdas esa noche brillante

En el fondo se senta feliz de sobrepasar a Luciano en las tareas escolares:

San Claudio, domingo a la tarde, 9 de octubre de 19

Desde la partida de Andrs, Luciano llevaba al cuello tres escapularios. Se los

Amado, te busqu desde la aurora, sin encontrarte, y te encuentro, y es

Oh Jess, mi dulce Salvador. Vengo a darte mi corazn, como este cordero

En postdata agregaba que se haba inscrito en la Liga martima y colonial,

Angel guardin de aqul a quien mi corazn os nombra, vigilad con ms

La lectura encant a Jorge, le satisfizo comprobar que Andrs no lo complicaba

Cuando entras, a la noche, del campo o del establo,

Un acadmico habl en seguida de la duquesa de Montausier. Del establo al Hotel

El amor que necesito, el amor que me escuece

En la serena paz de la noche plateada

Durante la oracin fnebre de Nicols Cornet, cuya lectura prosegua, el superior

Amado mo, te busqu Desde la aurora

Le avergonz bastante utilizar an este poema que sirviera ya para Luciano,

Debajo de la firma, ley esta postdata: No decir nada a Mauricio.

En el desayuno, Alejandro le sonri. Jorge se alegr de esa sonrisa.

Tu nombre derrama todos tus suaves ungentos?

Al olor de tus ungentos buenos. Es ungento que ha derramado tu

El efebo se ech a rer:

De regreso, apenas reconoci la sala de estudios. Sin embargo, nada haba

El modesto presente era un frasco de lavanda que Jorge acababa de recibir.

Jorge volvi a su silln. El superior declamaba la oracin fnebre, ya casi en el

Para Jorge, en recuerdo del da de mi santo y de nuestra gran

Ms tarde, ya acostado, Jorge tom la esquela que pusiera bajo su almohada. La

Mauricio estaba muy contento. En medio de un grupito, contaba que haba

El nio lleg corriendo. Jorge cerr tras l la puerta del invernculo.

Pronto, mis palabras aburridas se trocarn en caricias para ti.

A la maana siguiente, los grandes llegaron primero a la capilla. Al entrar los

Me gustan las noches largas, noches inmensamente dulces.

Das convertidos en momentos, momentos hilados de seda!

Al pasar, ilumin burlonamente con su linterna los cuadros de los exalumnos.

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

En la capilla, el nio ya no estaba frente a Jorge. Lo haban reemplazado en el

www.lectulandia.com - Pgina 102

sa noche, al volver de la academia, consigui cumplir con su misin. Le desol

www.lectulandia.com - Pgina 103

En el reverso de la hoja, dos lneas en lpiz: No me escribas. Te escribir yo.

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105