健在创作剧本的时候，也习惯把自己关在房间
里 ，对 着 录 音 机 自 言 自 语 ，随 后 再 将 方 才 的 话
整理成文。 我想说的是 ，戏剧创作离不开记忆
的吐纳、整理和保藏，而戏剧所负载 、所承受的
“我 曾 在 乡 间 一 处 住 所 度 过 许 多 个 夏 季 。
我 不 时 在 怀 念 这 些 夏 季 ，…… 对 我 来 说 ，它 们
很可能已经一去不复返 ，永远消逝了 。 就像任
何失而复现的情形一样，它们的失而复现全凭
一种偶合。 有一天傍晚，天在下雪，我从外面回
来 ，在 屋 里 坐 在 灯 下 准 备 看 书 ，但 一 时 没 法 暖
和过来。 这时，上了年纪的厨娘建议我喝杯热
茶；而我平时是不大喝茶的。 完全出于偶然，她
还给我拿来几片烤面包。 我把面包片放到茶水
里 浸 了 浸 ，放 进 嘴 里 ；我 嘴 里 感 到 它 软 软 的 浸
过茶的味道，突然，我产生了一种异样的心绪 ，
感到了天竺葵和香橙的芳香 ，一种无以名状的
幸福充满了全身……骤然间 ，记忆中封闭的隔
板受到震动松开了，以前在乡间住所度过的那
些 夏 天 ，顿 时 涌 现 在 我 的 意 识 之 中 ，连 同 那 些
夏天美好的早晨，一一再现了。 我想起来了：原
来我那时清晨起来，下楼到外祖父屋里去喝早
茶，外祖父总是把面包干先放进他的茶里蘸一
蘸，然后拿给我吃。 但是，这样的夏季清晨早已
成 了 过 去 ，而 茶 水 泡 软 的 面 包 干 的 感 觉 ，却 成
了那逝去的时间——
—对智力来说 ，它已经成为
死去的时间——
—躲藏隐匿的所在 ”。 普鲁斯特
《驳圣伯夫》中的这段文字 ，后来扩展改写成了
他 的 《追 忆 似 水 年 华 》中 “玛 德 莱 娜 小 点 心 ”那
同样是记忆，不管是个人的还是全人类的 。 千
百 年 以 来 ，戏 剧 艺 术 家 正 是 用 书 写 、展 演 记 忆
口
述
来对抗那试图强迫人们遗忘的邪恶力量。 哪里 历
有记忆，哪里就有舞台、就有剧场。 史
文学记忆和空间
⊙ 乐桓宇
个著名的论述。 他的这种不断重复的关于点心
的半虚构式的文学论述，其实就是要讲人的一
种回忆体验，多年前的记忆陡然在一个小小的
食 物 中 被 激 发 出 来 ，变 成 一 种 非 意 愿 的 、不 由
自 主 的 回 忆 ，（虽 然 说 其 实 他 对 这 种 回 忆 的 描
写 是 反 复 修 改 的 ，很 刻 意 的 ）这 种 回 忆 可 以 由
许多种不同的小的东西所触发 ， 可以是面包 ，
也 可 以 是 点 心 ，也 可 以 是 其 他 的 食 物 ，甚 至 其
他 的 东 西 ，类 似 的 一 件 事 。 他 在 《追 忆 似 水 年
华 》 中 形 容 说 ：“这 已 经 是 很 多 很 多 年 前 的 事
了， 除了同他上床睡觉有关的一些情节和环
境外， 贡布雷的其他往事对他来说早已化为
乌有。 有一年冬天他回到家裏， 他母亲劝他
喝点茶暖暖身子， 接着拿来了一块 ‘小玛德莱
娜 ’的 点 心 ，看 来 像 是 用 扇 贝 壳 那 样 的 点 心 模
子做的。 当时他的心情很压抑，掰了一块‘小玛
德莱娜’放进茶水准备泡软后食用 。 但当带着
点心渣的那一勺茶碰到他的上颚 ，顿时使他浑
身一震……一种舒坦的快感传遍全身 。 ”接着
他说：
“然而，回忆却突然出现了 ：那点心的滋味
就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过
的‘小玛德莱娜’的滋味（因为那天我在做弥撒
前没有出门），我到莱奥妮姨妈的房内去请安 ，
83
 她 把 一 块 ‘小 玛 德 莱 娜 ’放 到 不 知 是 茶 叶 泡 的
口 还是椴花泡的茶水中去浸过之后送给我吃。 见
述
历 到 那 种 点 心 ，我 还 想 不 起 这 件 往 事 ，等 我 尝 到
史 味 道 ，往 事 才 浮 上 心 头 ；…… 虽 然 点 心 的 四 周
还有那么规整，那么一丝不苟的褶皱 。 但是气
味和滋味却会在形销之后长期存在 ，即使人亡
物 毁 ，久 远 的 往 事 了 无 陈 迹 ，唯 独 气 味 和 滋 味
虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经
久不散， 更忠贞不矢， 它们仍然对依稀往事
寄托著回忆， 期待和希望， 它们以几乎无从
辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆
的巨厦。 ”
但 是 ，更 有 趣 的 是 ，母 亲 给 他 在 这 一 年 冬
天吃点心的这件事情，本来就是普鲁斯特写在
书中的回忆， 但就是这样的一个回忆当中，普
鲁斯特又记起了当时因为这个点心而激发起
来的更深的回忆。 这个例子非常有趣一点 ，像
是在回忆中嵌套着回忆。 那个玛德莱娜点心就
像是一个内心的绳索，我们顺着这个线索一路
往下，一层层剥开回忆，直到记忆的最深处。 普
鲁斯特说气味和滋味支撑起了 “回忆的巨厦 ”，
这个比喻一下子把记忆这种感受空间化了。 接
下来我们可以看到，回忆的线索牵扯出来的是
整 个 空 间 的 记 忆 ：“虽 然 我 当 时 并 不 知 道 —
——
得 等 到 以 后 才 发 现 —为
—— 什 么 那 件 往 事 竟 使
我那么高兴，但是我一旦品出那点心的滋味同
我的姨妈给我吃过的点心的滋味一样 ，她住过
的那幢面临大街的灰楼便像舞台布景一样呈
现在我的眼前，而且同另一幢面对花园的小楼
贴 在 一 起 ，那 小 楼 是 专 为 我 的 父 母 盖 的 ，位 于
灰 楼 的 后 面 （在 这 以 前 ，我 历 历 在 目 的 只 有 父
母的小楼）；随着灰楼而来的是城里的景象 ，从
早到晚每时每刻的情状，午饭前他们让我去玩
的那个广场，我奔走过的街巷以及晴天我们散
步经过的地方。 就像日本人爱玩的那种游戏一
样： 他们抓一把起先没有明显区别的碎纸片 ，
扔进一只盛满清水的大碗里 ，碎纸片著水之后
便 伸 展 开 来 ，出 现 不 同 的 轮 廓 ，泛 起 不 同 的 颜
84
色，千姿百态，变成花，变成楼阁 ，变成人物 ，而
且人物都五官可辨，须眉毕现 ；同样，那时我们
家花园裏的各色鲜花，还有斯万先生家花园裏
的姹紫嫣红， 还有维福纳河塘裏飘浮的睡莲 ，
还有善良的村民和他们的小屋 ， 还有教堂 ，还
有贡布雷的一切和市镇周围的景物 ，全都显出
形 迹 ，并 且 逼 真 而 实 在 ，大 街 小 巷 和 花 园 都 从
我的茶杯中脱颖而出。 ”
所 以 说 ，“贡 布 雷 ”作 为 一 个 地 方 ，成 为 了
记忆的所系之处，也成了回忆最后的主体 。 地
理作为一种空间， 永远是乡土最好的落脚点 ，
就像是福克纳的约克纳帕塔法镇一样 ，都是记
忆所系之处。 或者说，地方，作为一个地理的物
质基础，成为了盛放记忆的容器。
这 里 所 用 皮 耶 － 洛 哈 的 记 忆 所 系 之 处 ，似
乎有些强行挪用概念之嫌，因为这是一个历史
学的概念，但是我还是愿意把它放到文学的领
域来谈。 因为皮耶 － 洛哈提出这个历史概念的
前提是文学式微， 传记历史代替了文学的功
能，但很明显在我们中国的这个语境还不是这
样的，所以，这样的移用也不是不可以，我是想
从文学的方面来说。
我觉得地域 ／ 地方作为一个空间所起的作
用， 正如皮耶 － 洛哈所说：“如果说记忆所系之
处的根本存在理由是让时间停止 ，让遗忘难以
继 续 发 挥 作 用 ，让 事 物 的 状 态 固 定 不 变 ，让 死
者 不 朽 ，让 非 物 质 的 实 质 化 ，就 像 黄 金 是 钱 币
唯一的记忆，将最大量的意义封存于最少量的
符号里。 然而，记忆所系之处能够存在，正是因
为其化身变形的能力， 其意义不断死灰复燃 ，
而其枝节以令人无法预见的方式蔓延发展 。 ”
在一个地理空间上， 文学和记忆开始彼此游
戏 ，而 将 突 然 出 现 的 偶 然 变 成 永 恒 ，是 空 间 之
物发挥作用的最重要的意义。
另 外 ，我 们 还 需 要 警 惕 的 是 ，有 些 空 间 是
本 来 就 在 那 里 的 ；有 些 空 间 ，是 需 要 我 们 去 寻
找 ，去 发 掘 ，甚 至 去 争 取 的 。 法 国 小 镇 就 在 那
里 ，江 南 水 乡 也 就 在 那 里 ，但 是 在 一 个 不 乐 观
的社会环境下，善良和美好的空间是会被压缩
的。 所以，作为文学写作者所要做的，便是给发
挥一种积极的动力，给文学和记忆搭建一个舞
台，赋予他们空间。 举一个例子，比如阎连科老
师的《受活》，就是给那些身体残缺但是内心善
良的人们建造了一个文学的空间。
不 得 不 说 ，现 实 中 的 真 善 美 的 空 间 ，需 要
我 们 去 努 力 ；精 神 上 的 自 由 空 间 ，更 需 要 我 们
用 文 学 去 开 拓 ，就 让 我 用 卡 尔 维 诺 在 《看 不 见
的城市》中尤为著名的话作为结尾吧 ：“生者的
文学是在雾月中洞穿世界的傻孩子
亚历山大·勃洛克说 ： 绘画教人怎么去看
和怎么才能看见。 迟子建《雾月牛栏》的凄美源
自 在 雾 霭 中 看 见 ，看 见 之 后 ，故 事 就 来 了 。 所
以，这是眼睛的悲剧。 当然，看见之后，不说，憋
在 心 里 ，就 有 了 压 抑 ，可 这 还 不 至 于 悲 剧 。 再
者，眼睛可以选择不看，双目一闭 ，就把故事绕
开了，回避了。 看见了别人视而不见的，道出了
羞于启齿的， 只一句， 就天真如实地出卖了
自己， 故事就这样被招惹来了。 可是， 前提
还得是看见。
《雾 月 牛 栏 》讲 述 了 一 个 关 于 “看 见 ”的 故
事 ：一 个 雾 月 的 夜 里 ，年 幼 的 宝 坠 窥 见 了 继 父
和母亲的云雨之事。 孩子并无心掩饰他所知道
的一切，他“堂而皇之”地在继父面前道出了他
的所见。 继父的窘迫 、盛 怒 、怨 恨 与无 助 最 终
垒成了一个惊心动魄的暴力入口 ，从这个入口
进去，便轻易越过了庄稼人单薄的理智 。 他终
于失手打了宝坠，却不曾料到宝坠身体失去平
地 狱 是 不 会 出 现 的 ；如 果 真 有 ，那 就 是 这 里 已
经 有 的 ，使 我 们 天 天 生 活 在 其 中 的 ，是 我 们 在
口
述
一起集结而形成的。 免遭痛苦的方法有两种 ， 历
对于许多人，第一种很容易：接受地狱 ，成为它 史
的 一 部 分 ，直 至 感 觉 不 到 它 的 存 在 ；第 二 种 有
风 险 ，要 求 持 久 的 警 惕 和 学 习 ：在 地 狱 里 寻 找
非 地 狱 的 人 和 物 ，学 会 辨 别 他 们 ，使 他 们 存 在
下去，赋予他们空间。 ”
而我选择第二种。
⊙ 潘淑阳
衡，一头撞向牛栏，成了傻子。 从那以后 ，傻子
宝坠再不愿意住在有人的屋子 ，而日夜与牛为
伴。 随后的故事，写着“救赎”。
无疑，“救赎”是一个正确的主题词。 于是，
我用这把钥匙开启了一扇门 ，却发现很多人已
经在里面了。 我感到自己像是拿着旅游指南的
观 光 客 ，看 着 指 南 上 写 着 什 么 地 方 该 去 ，却 忘
记了旅行的意义是去寻找最美的地方 ；指南把
大伙赶到一个地方去 ， 美就被破坏了 。 于是 ，
我看到的不是美景， 不是意义， 而是人头攒
动，是被恶意分享的美的肢解 ，是意义的简化 。
当 我 手 持 旅 游 指 南 的 时 候 ，我 在 看 ，忘 却 了 如
何看见。 于是，我开始尝试逃离这个安全的解
读范围。
如果一部作品的作者没有对我敞开心扉 ，
我读到的永远是我自己；我用我的经验建造了
别人的作品。 《雾月牛栏 》讨论 “赎罪 ”无疑 ，可
是 ，当 有 恃 无 恐 地 使 用 这 个 主 题 词 时 ，却 很 容
85