VỢ CHỒNG A PHỦ

I. Tiểu dẫn:
1. Tác giả :
- Tô Hoài sinh ra và lớn lên ở quê ngoại và vì thế nên ông có sự hiểu biết vô
cùng sâu sắc về những câu chuyện cũ của Hà Nội
- Gia đình: làm thề thủ công, vốn sống bấp bênh, nên ông chỉ học hết bậc
tiểu học và phải làm rất nhiều việc để kiếm sống,  ông sống dư dả
- Ông có năng lực sáng tác rất sung sức, có vô cùng nhiều tác phẩm
- Phong cách: Ông rất đề cao sự thật, đã là sự thật thì k tầm thường
2. Tác phẩm :
- Được rút ra từ tập truyện “Tây Bắc”
- Đây là câu chuyện có thật của ng phụ nữ du kích Hơ-mông.
II. Phân tích:
A. Hình tượng nhân vật Mị:
- Viết về số phận người phụ nữ là đề tài luôn mang đến thành công cho văn
học Việt Nam. Bắt đầu thứ thế kỉ 16, người Việt Nam từng quen với số
phận oan khuất của nhân vật Vũ Nương, từng tái tê đau đớn với nỗi đau
của nàng Kiều, từng xót xa trước nỗi khổ của chị Dậu. Và từ những số
phận như thế, ta đã quá quen với số phận.
- Tô Hoài đã sáng tác vợ chồng A Phủ ở một thời đại mà nói như Vũ Đình
Thi là thời đại rũ một sáng lòa, thế nhưng ở trên mảnh đất Tây Bắc xa xôi
nghìn trùng thì ánh sáng của CM cho đến tận những năm Tô Hoài viết vợ
chồng A Phủ vẫn là một điều mới mẻ và như thế Tô Hoài cũng là một
trong những người đầu tiên vén bức màn bí ẩn của số phận những con
người khốn cùng nơi vùng cao dưới chế độ thần quyền và cường quyền.
- Câu truyện có tên gọi là vợ chồng A Phủ đủ để biết cả Mị và A Phủ đều là
những câu chuyện chính của truyện, nhưng nếu nói nhân vật nào ám ảnh
nhất trong câu chuyện ấy thì chính là cô gái Hơ-mông có tên gọi là Mị. Và
Tô Hoài đã viết tập truyện Tây Bắc sau một chuyến đi thực tế gần một
năm, cùng ăn cùng ở, cùng chiến đấu với đồng bào Tây Bắc. Vì thế mà
nhân vật Mị đã được Tô Hoài viết với tất cả vốn hiểu biết của mình về
những mảnh đời vùng cao rất hấp dẫn nhưng cũng rất nhiều xót xa với
những mảnh đời thật bất hạnh.
1. Mị trước khi về làm dâu nhà thống lý Pá Tra
- Đã quen với những chân dung phụ nữ đẹp trong các tác phẩm văn học
tryền thống nhưng người đọc vẫn ngỡ ngàng xúc động và thực sự Mị rất
giống bông hoa ngát hương của núi rừng Tây Bắc. Mị trước hết là người
con gái đẹp. Vẻ đẹp này tuy không được miêu tả một cách trực tiếp, chỉ
cần một câu cũng đủ khái quát vẻ đẹp mê hồn đầy sức hút. Ngày tết trai
đến đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mị.
- Và không chỉ xinh đẹp, Mị còn là một cô gái rất đỗi tài hoa bởi Mị thổi lá
hay như thổi sáo, có biết bao người mê, ngày đêm thổi sáo đi theo Mị.
- Chưa hết, cô ấy còn có một tâm hồn mạnh mẽ trẻ trung, khi bị thống lý Pá
Tra hỏi làm con dâu gạt nợ, Mị đã trả lời bố rằng: “Con nay đã lớn, đã biết
cuốc nương làm ngô, con phải làm nương ngô trả nợ thay cho bố. Bố
đừng bán con cho nhà giàu”. Bởi vì khi ấy Mị có người yêu, làm sao cam
chịu mà gả vào làm dâu cho nhà giàu và sau này ta còn biết Mị là một
người con gái rất hiếu thảo.
 Với những lời giới thiệu đơn giản như vậy thôi, thì ta tưởng rằng người cgai
ấy phải được sống hạnh phúc, nếu không ít nhất phải làm chủ được cuộc
đời của mình, phải thoát được kiếp lầm than mà cha mẹ đã phải chịu.
- Nhưng xinh đẹp là thế, mạnh mẽ là thế mà Mị k thoát được khỏi kiếp bạc
mệnh, và số kiếp ấy ập đến với Mị bởi Mị là con của một cuộc hôn nhân
 gắn với món nợ truyền kiếp. Cha Mị nghèo, để lấy được mẹ Mị thì phải
vay của thống lý Pá Tra một nương ngô, món nợ ấy không thể trả hết
được. Chuyện người ta nghèo ko phải là chuyện lạ nhưng nghèo đến mức
nghèo từ kiếp này sang kiếp khác thì đáng sợ vô cùng. Nói như cách nói
của Pá Tra thì đời mày, đời con đời cháu mày vẫn phải mắc nợ, mang nợ
tao. Và thế là từ một cô gái tự do phơi phới, Mị trở thành con nợ bị bán
cho người ta một cách ép buộc mà Pá Tra. Pá Tra hỏi mua thẳng Mị không
được lập mưu bắt Mị. A Sử lợi dụng tục cướp vợ để đưa Mị về cúng trình
ma, thế là Mị đâu có kịp trở tay, thế là Mị trở thành nạn nhân của chế độ
cường quyền và thần quyền, dù cho Mị đã đoán trc và nỗ lực thoát ra khỏi
mà không thành. Thế là dẫu có đẹp đến đâu, tài đến đâu, với bao phẩm
chất tốt đẹp đến đâu thì rốt cuộc, Mị vẫn bị đẩy vào cuộc đời không lối
thoát, không đường ra.

2. Số phận của Mị khi về làm dâu nhà thống lý Pá Tra:

- Chẳng phải ngẫu nhiên Tô Hoài đã mở đầu câu chuyện của mình bằng một
câu văn đầy ám ảnh: “Ai ở xa về có việc vào nhà thống lý Pá Tra thường
trông thấy một cô con gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa cạnh
tàu ngựa...”. Khi Tô Hoài đã viết là “cô con gái” thì chứng tỏ cô ấy còn trẻ
lắm vậy mà sao cô ấy cứ lặng lẽ quay sợi gai hay là đang quay cái vòng
quay tuổi trẻ của đời mình, cái công việc lặng lẽ ấy như chất chứa cả một
nỗi khổ đau hóa đá, và cô khác gì với cái tảng đá như câm lặng kia. Và với
cách miêu tả ấy, ta có cảm giác rằng Mị làm người mà sao cứ như con trâu
con ngựa vậy. Câu mở đầu thường được coi là một câu chủ âm, nếu thế
thì vợ chồng A Phủ đã được mở đầu bằng một cung đàn day dứt và ảm
ánh.
- Cung đàn ấy còn được nhịp đi nhịp lại như nức nở hơn, cô ấy lúc nào cũng
cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Cái buồn ấy lại càng trở nên nhấn nhá hơn
và cũng đối đầu với cảnh nhà lý Pá Tra: “giàu lắm, nhiều nươn, nhiều bạc,
nhiều thuốc phiện” để rồi bật thành một câu hỏi: “thế thì con gái nó có
baoh phải xem cái khổ mà biết khổ mà buồn. Nhưng Mị đâu phải con gái
nhà thống lý, sao cùng một kiếp người mà chỉ con gái nhà nó được sung
sướng nhưng làm con dâu nó thì phải chấp nhận một nỗi. niềm cay đắng
khôn nguôi.
- Mị đã tiên liệu rất đúng làm
‘sung sướng gì làm con dâu
nhà giàu, đời người một khi
đã mắc kiếp làm dâu nhà
giàu thì cả đời chỉ biết di
theo con trâu con ngựa nhà
chồng thôi. Mị tiếng là vợ
của A sử mà khổ hơn cả con
trâu con ngựa bởi ngày nào
cũng phải làm quần quật. Công việc nhiều đến mức trong tâm trí của Mị chỉ có
những việc giống nhau, tiếc nhau vẽ ra trước mắt. Mỗi năm mỗi mùa mỗi tháng
lại làm đi làm lại như vậy, suốt năm suốt đời như thế con ngựa con trâu đêm nó
còn được đứng gãi chân nhai cỏ còn đàn bà con gái nhà này vùi vào làm việc cả
ngày lẫn đêm, không khác gì súc nô cho nhà người ta cho nên tương lai của Mị
sẽ là hình ảnh của người chị dâu của Mị chưa già nhưng lưng đã còng dại.

- Nhưng việc Mị bị bóc lột

về công sức hình như chưa
phải là nỗi khổ lớn nhất,
mà bi kịch lớn nhất của Mị
là bi kịch bị chết dần chết
mòn. Vốn là cô gái ham
sống khát sống yêu cuộc
sống nên khi bị bắt một
cách trớ trêu về nhà thống
lí Pá Tra thì có hàng mấy
tháng liền đêm nào Mị cũng khóc bởi Mị không thể chấp nhận được cái tình
cảnh vô lý, tàn nhẫn kia. Mị phẫn uất và muốn đạp đổ tất cả. Và niềm phẫn uất
ấy đã được đẩy lên cao trào khi có lần Mị về để chào bố đi chết nhưng cũng
chính vào lúc nghĩ về cái chết như thế thực ra là lúc Mị ham sống nhất. Song,
một người biết thương minh như Mị, thực ra cũng là người biết đồng cảm với
người khác nhất, nhìn thấy cảnh cô đơn của bố rồi lại nghe lời bố nghẹn ngào
“không được con ơi”, Mị ko thể đành lòng chết, Mị đành trở về nhà thống lí Pá
Tra. Nhưng ........ sợi dây duy nhất nối Mị với cuộc sống ko còn nữa, Mị đã chẳng
nghĩ đến việc mình ăn lá ngón tự tử nữa. Có lẽ bởi ở lâu trong cái khổ thì Mị đã
 quen khổ rồi. Từ một người con gái xinh đẹp và giỏi giang, tha thiết cuộc sống,
nay Mị trở thành con rùa lùi lụi ở xó cửa, Mị chỉ giao tiếp với cuộc sống bằng
một ô cửa lỗ vuông bằng bàn tay, đâm ra lúc nào cũng chỉ thấy trăng trắng
không biết là sương hay là nắng. Và Mị đã nghĩ một cách đầy xót xa rằng mình
cũng sẽ chỉ ngồi ở đó cho đến lúc nào chết thì thôi.
 Dù đã đọc biết bao câu chuyện buồn, nhưng câu chuyện về Mị - một người con
gái đẹp như một bông hoa rừng ngát hương, lại thành nơi con rùa lùi lũi cam
phận nơi xó cửa nhưng vẫn ko thể ko làm trong day dứt. Câu hỏi không chỉ để nói
về một số phận khốn cùng phải làm việc một cách vất vả nhọc nhằng, và điều ám
ảnh nhất chính là số phận của một người con gái không có tiếng nói trong xã hội,
chả có .....
- Và nếu tác phẩm chỉ dừng lại ở đây thôi thì cũng đã là một thành công rất lớn
của Tố Hoài. Nhưng tác phẩm lại được sáng tác ở một thời đại mới – thời đại ko
còn những đau đớn, ủ rũ, bất hạnh mà là một gương mặt mới, khỏe khoắn, tươi
sáng.

3. Những tác nhân trong đêm

tình mùa xuân :
Cảnh TN sinh hoạt khi mùa
xuân về :
 TN của Hồng Ngài và mùa
xuân năm ấy đẹp một cách kỳ
diệu “trên đầu núi các nương
ngô nương lúa đã gặt xog,
ngô lúa đã xếp yên đầy các
nhà kho, gió thổi vào cỏ gianh
vàng ửng, gió và rét rất dữ dội còn ở trong các buổi, những chiếc váy hoa đã đem
ra phơi trên mỏm đá xòe như con bướm sặc sỡ , trai gái trẻ con ra sân chơi tụ
tập đánh pao đánh quay thổi sáo thổi khèn và nhảy”. Trong cái không khí mùa
xuân như thế làm sao lòng người lại không cảm thấy rạo rực được, nhất là với Mị
thì cái khát vọng được dậy lên trong đêm tình mùa xuân
 Tiếng sáo:
- Trong số những tác nhân, có lẽ được quan tâm chú ý nhất là tiếng sao gọi bạn
yêu được vang vọng khắp làng bản. Ngoài đầu núi đã có ai lấp ló rủ bạn đi chơi,
Mị ngồi nhẩm thầm bài hát của người đang thổi:
“Mày có con trai con gái rồi
Mày đi làm nương
 Tao k có con trai cpn gái
Tao đi tìm người yêu.”
- Tiếng sao đã gợi cho Mị về một miền kí ức và Tô Hoài đã dụng công miêu tả
tiếng sáo ấy nhiều lần, từ tiếng sáo khách quan khi nó ở xa xa, khi nó lửng lưo
bay ngoài đường, khi nó vọng lại mời gọi và nó đã dẫn đến tiếng sáo trong tâm
thức của Mị. Khi nó dập dờn, thiết tha, bồi hồi và những bài hát cảu trái tim yêu
thương thuở xưa vọng về, Mị đã lẩm nhẩm hát những câu hát của một thuở
xưa sôi nổi yêu đời, những câu hát tưởng chừng đã bị bỏ rời vào quên lãng, khi
bị giam cầm ở nhà thống lý Pá Tra. Và bài hát ấy cùng với tiếng sáo kia tất cả
một lần nữa lạ vang vọng trong tâm hồn thèm yêu, khát sống của Mị. Và Mị đã
trở về để làm cô Mị của ngày xưa.
 Men rượu:
- Ngày Tết Mị cũng uống rượu , Mị lén lấy hũ rượu uống ực từng bát, rồi say và
Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn mọi người nhảy đồng. Phải có men rượu Mị mới hoàn
toàn quên thực tại để sống với quá khứ, Mị uống ực từng bát và đây là cách
uống của người đang khát nhưng không phải khát rượu mà là khát tình, khát
sống.
- Và còn hơn thế nữa. Mị uống để quên để say, để nhớ về quá khứ, một quá khứ
sôi nổi, vui vẻ và hạnh phúc và để được sống trong quá khứ ấy.
Diễn biến của tâm trạng Mị trong đêm tình mùa xuân

- Câu hỏi đã thực sự thực hiện cuộc “giải phẫu” tâm lý để tìm ra cuộc vận động
biện chứng về tâm hồn của Mị, lòng Mị giờ đây đầy ăm ắp những kỉ niệm của
quá khứ, tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng. Tất cả cứ bồi hồi, cứ dập
dờn trong tâm trí của Mị.
- Thế nhưng Mị lại từ từ bước chân vào buồng. Đó là bước chân của vô thức, của
thói quen, của biết bao nhiêu năm làm dâu nhà thống lý Pá Tra. Và với thói
quen ấy, Mị đã vô thức nộp mình cho căn ngục thấp kia.
- Mị dường như đã bị một sợi dây trói vô hình buộc mình vào đó. Chẳng năm nào
A Sử cho Mị đi chơi Tết. Mị cũng chẳng buồn đi , sợi dây ấy Mị hiẻu rằng mình
không thể cắt bỏ nó và cũng chẳng có động lực để làm điều ấy.
- Cứ thế như một thói quen, Mị ngồi xuống giường trông ra cái cửa sổ lỗ vuông,
mờ mờ trắng trắng. Hành động của Mị thật chẳng khác gì con rùa lùi lũi nơi xó
cửa.

- Nhưng giờ đây tâm hồn Mị đã sống dậy, đã trở về làm cô Mị của những ngày
xưa, Mị thấy phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui sướng như nhưng đêm
Tết ngày trước và Mị đã nhận thức được một điều hiển nhiên rằng Mị vẫn còn
trẻ. Và ý thức ấy chôn vùi trong lòng Mị bao nhiêu năm giờ trở nên phơi phới,
nó dậy lên trong lòng Mị một khát khao rằng “Mị muốn đi chơi”. Một khát khao
vừa giản dị, vừa chân thành mà vừa hết sức cháy bỏng. Đến đây, dù ánh mắt
của Mị vẫn trông ra ô cửa sổ lỗ vuông nhưng tâm hồn lại thấy cả một cuộc sống
tươi đẹp ngày trước.
- Mị lại trở lại để làm cô Mị ngày xưa, một cô Mị thật sôi nổi, thật trẻ trung và
xinh đẹp những khát khao như nhảy múa trong tâm hồn của Mị. Nhưng chính
điều đó buộc Mị phải nhận ra một nghịch cảnh bao nhiêu người có chồng cũng
đi chơi, huống chi A Sử và Mị không có lòng với nhau vẫn phải ở với nhau và khi
nhận ra điều này là vô lý thì khát vọng sống đã đẩy Mị đến một khát vọng hành
động và cũng rất cùng đường “Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này Mị sẽ ăn
cho chết ngay chứ không buồn nhớ lại nữa”. Đối với Mị cái chết như một sự giải
thoát, Mị muốn thoát ra khỏi nhà thống lý, thoát khỏi căn ngục thất đã giam
cầm tuổi thanh xuân của mình, thoát khỏi bi kịch làm súc nô, làm con dâu gạt
nợ.
- Thế mới thấy sức sống con người thật mãnh liệt, bao nhiêu năm trời tưởng như
Mị đã cam tâm làm tôi tớ cho nhà người, tưởng như đã chấp nhận bi kịch hồng
nhan nhưng hóa ra không phải như thế Mị có thể bị bóc lột về thể xác nhưng
trong tâm trí Mị chưa bao giờ coi A Sử là chồng hết, có nghĩa là Mị chưa bao giờ
can tâm để dâng thế giới tâm hồn cho cường quyền, tâm hồn đã trở về làm Mị
của ngày trước nhưng thân xác thì vẫn cứ bị giam cầm ở nơi đây và chỉ nghĩ đến
điều ấy thôi là Mị đã muốn chết ngay chứ không buồn nhớ lại nữa. Cuộc sống
như thế đối với Mị còn kinh hoàng hơn là cái chết.
- Nhưng tiếng sáo – âm thanh của tình yêu, âm thanh của sự sống cuối cùng
mạnh hơn cái chết, nó đã kéo Mị trở lại những cuộc chơi và thôi thúc Mị đến
một quyết định rất táo bạo : Mị sắp đi chơi – một quyết định vượt lên mọi thần
quyền và cường quyền để làm động lực cho Mị sẵn sàng những sợi dây trói vô
 hình bấy lâu nay vẫn giam cầm Mị ở nhà Thống Lý Pá Tra và giờ đây nó không
còn chỉ là ước muốn mà thực sự đã trở thành hành đồng để Mị có thể cuốn lại
tóc, Mị với tay lấy váy hoa vắt ở trong vách. Hành động ấy không phải là một
quyết định nông nổi cũng không phải là sự bất cẩn mà nó xuất phát từ tận sâu
bên trong. Và thực sự Mị đã chuẩn bị đi chơi, tâm chí của Mị hoàn toàn quên
thực tại để sống trọn vẹn với quá khứ, sống trọn vẹn với khát vọng, với lời giận
hờn đang dập dờn trong đầu của Mị.

“Anh ném pao, em không bắt

Em không yêu, quả pao rơi rồi...”
Vậy là Mị đi chơi thản nhiên ngay trước mặt A
Sử. Dường như trong con mắt của Mị lúc này, A
Sử không còn hiện hữu, Mị lặng lẽ làm theo ước
vọng của con người bên trong mình. “Mị đến
góc nhà, lấy ống mỡ, bở thêm vào đĩa đèn cho
sáng”. Là Mị đangg thắp đèn hay đang thắp lên
ngọn lửa sống trong chính con người mình, một
ngọn lửa tưởng như đã hoàn toàn tắt rụi: “Mị
cuốn lại tóc trong vách ngay trước mặt A Sử”,
vừa chân thành mãnh liệt vừa như thách thức. Hành động thản nhiên ấy khiến cho A Sử
lấy làm lạ, bởi bao lâu nay Mị chỉ làm con trâu con ngựa, lúc nào cũng vùi đầu vào việc,
không còn biết đến làm đẹp nữa. Mị muốn nhìn lại mình, ngắm lại mình, ngắm nhìn lại
một cô Mị trẻ trung, xinh đẹp của ngày xưa, người đàn bà giờ đây đã có sức sống trở lại,
đã muốn làm đẹp, đã muốn sống trọn vẹn với bản thân mình bất chấp câu hỏi của A Sử:
“Mày muốn đi chơi à” . Mị không nói. Vì sao ? Vì có lẽ Mị cũng không biết A Sử đang hỏi
mình, và A Sử cũng bước lại nắm lấy Mị, lấy thắt lưng chói 2 tay Mị và sau đó nó xách cả
một thúng sợi đay ra để trói đứng Mị vào cột nhà, nó còn cuốn tóc Mị lên cột làm cho
Mị không cúi không nghiêng đầu được nữa. A Sử trói vợ thành thục, như trói một con
trâu con ngựa và cái ác ấy ngấm vào máu của A Sử dập tắt khát vọng sống của Mị một
cách hồn nhiên nhanh gọn. Giống như việc A Sử đóng của buồng lại, tắt đèn đi. Và chỉ
một chi tiết ấy thôi đã tạo nên được bao day dứt cho người đọc bởi với những kẻ đại
diện cho cường quyền và thần quyền thì việc đối xử một cách tàn nhẫn thì dường như
đó là chuyện duy nhất chúng biết làm trong cuộc đời này. Ngọn lửa sống khó khăn lắm
mới được khơi dậy trong lòng Mị giờ đây đã bị vùi dập không thương tiếc. Sợi dây trói
mà A Sử trói Mị không chỉ trói Mị về thể xác mà cay đắng thay nó trói chặt cả tâm hồn
Mị. Dường như khát vọng sống là điều không thể tồn tại ở nhà Thống Lý Pá Tra.
- Nhưng ngay lúc ấy, Mị gần
như chẳng biết gì, Mị đứng
yên lặng như không biết mình
đang bị trói, hơi rượu vẫn còn
nồng nàn Và Mị vẫn nghe
tiếng sáo đưa Mị tới những
cuộc chơi “Em yêu người nào,
em bắt pao nào”Mị vùng bước
đi. Vẫn là cái vùng bước của cơn mê cơn say, cái vùng bước của khát vọng
muốn đi chơi đầy thôi thúc nhưng chân tay đau nhức không cựa được. Tâm hồn
càng tự do bao nhiêu, càng thả trôi theo tiếng sáo bao nhiêu, càng tự do với
quá khứ bao nhiêu thì thực tại về đau đớn thể xác càng khắc nghiệt bấy nhiêu.
Nỗi đau thể xác hay nỗi đau tinh thần đã đẩy Mị trở lại với nỗi cay đắng thực
tại, Mị đang bị trói đứng một cách dã man trước một khung cảnh ngày xuân rộn
ràng. Mị không còn nghe thấy tiếng sáo nữa, mà chỉ còn nghe thấy tiếng chân
ngựa đạp vào vách, ngựa vẫn đứng yên gãi chân nhai cỏ, và Mị thổn thức nghĩ
mình còn không bằng một con ngựa.
- Cả đêm ấy Mị bồi hồi trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê như thế, lúc thì khắp
người bị sợi dây trói thắt lại đau nhức, lúc lại nồng nàn tha thiết nhớ.
- Sức phản kháng nửa mê nửa tỉnh ấy đã không thể giúp Mị giằng đứt được sợi
dây trói ác nghiệt của định mệnh. Đến sáng, Mị bàng hoàng tỉnh, và cảm giác
đầu tiên đến với Mị là cảm giác sợ chết là bởi Mị nghĩ đến câu chuyện ngày xưa
ở nhà thống lý Pá Tra trói vợ ba ngày rồi đi chơi và khi về nhìn đến thì vợ chết
rồi. Và nỗi sợ chết cho thấy khát vọng sống còn đó nhưng cũng đồng nghĩa với
việc Mị chấp nhận trở lại là kiếp con rùa lùi lũi.
- Chính vì thế mà sau đêm tình mùa xuân ấy, Mị lại sống trong cảnh của một
người con dâu gạt nợ, lầm lũi và nhẫn nhịn vô cùng, sức sống cũng như men
rượu kia, bừng lên nhanh chóng thì cũng nhanh chóng tắt rụi, hơi rượu k đủ
thay thế thực tại phũ phàng. Nhưng cái đêm tình mùa xuân ấy cũng như mách
bảo rằng tâm hồn Mị chưa chết, niềm đam mê sống vẫn cứ ẩn tàng đâu đó
trong trái tim tưởng đã nguội lạnh của Mị. Và chỉ cần một ngọn gió thổi đến, nó
sẽ lại bừng lên rực sáng cháy bỏng. Quả nhiên nó đã đến trong một buổi đêm
dài và buồn ở vùng núi Tây Bắc
4. Sức sống tiềm tàng của Mị trong đêm đông cứu A Phủ :
a, Mị - con người như bị tê liệt trước khi
cứu A Phủ:
- Trích đoạn cũng được mở đầu bằng
một mệnh đề cũng dài và buồn như
cuộc đời của Mị vậy: “Nhưng đêm mùa
đông trên núi cao dài và buồn nếu
không có bếp lửa thì Mị cũng bị chết
héo, mà thực ra thì tâm hồn Mị cũng chết héo từ lâu rồi” bởi thực ra cái chất
người tính người của Mị cũng đều bi rút cạn ở nhà thống lý Pá Tra rồi
- Bởi nếu không thế thì Mị đã chẳng thản nhiên đến như vậy, than nhiên trước
cảnh bị A Phủ bị trói đứng thậm chí A Phủ có là cái xác đứng đấy cũng đến thế
thôi. Mặc dù Mị là một trong những người đầu tiên chứng kiến cảnh A Phủ
bước chân vào nhà thống lý là người chứng kiến nên sự kiện vô lý ấy của A Phủ.
Nhưng làm sao Mị có thể thương A Phủ được bởi trong lòng Mị lúc ấy, đến
mình còn chẳng biết. Một khi không biết xót thương mình thì không thể đồng
cảm và sẻ chia với người khác được, thêm một lần nữa ta hiểu được sự tàn
nhẫn của chế độ cường quyền và thần quyền đã bóp nghẹt sự sống con người
khiến con người trở nên trơ lì, vô cảm, khiến người ta dửng dưng trước mọi nỗi
đau.
- Nhưng dường như Tô Hoài cũng hé lộ một con người khác ở trong Mị, con
người ấy thôi thúc Mị mỗi đêm lại trở dậy để ra hơ tay sưởi lửa. Và cho dù có bị
A Sử đánh ngã thì hôm sau Mị vẫn ra, vẫn tìm đến ngọn lửa, đến hơi ấm, đến
ánh sáng. Điều đó chứng tỏ người con gái ấy không dễ dàng gì nộp mình cho
bóng đêm đáng sợ của số phận. Chỉ có điều, ngọn lửa của ngoại cảnh chưa thể
bắt được ngọn lửa đang ẩn giấu trong đống tro tàn của lòng Mị
b,
- Khi một đêm, khi Mị trở dậy hơ tay
sưởi lửa, ngọn lửa bập bùng sáng
lên, chính lúc ấy Mị lé mắt trông
sang và trông thấy một dòng nước
mắt lấp lánh bò xuống hai hòm má
đã xám đen lại của A Phủ, nước
mắt của một người con trai ương
bướng gan góc tưởng chẳng hề sợ
 điều gì, giọt nước mắt ấy giống như hình ảnh của sự uất hận trước một nỗ lực
bất thành.
- Giọt nước mắt đưa Mị từ cõi quên trở về với cõi nhớ. Đó là nhớ về một quá khứ
- một quá khứ chỉ toàn những khổ đau, cái đêm năm trước A Sử cũng trói Mị,
Mị cũng phải trói đứng thế kia, và lúc khóc thì ko thể lau đi được.
- Giọt nước mà vô tình nhìn thấy cùng với việc quá khứ đau xót trở về đã dâng
lên trong lòng Mị một nỗi cảm thương. Mị thương người ta bị nó trói đến chết.
Rõ ràng là Mị ko dửng dưng ko thờ ơ trước nỗi khổ của người khác. Mị chưa
bao giờ và cũng không bao giờ, như những người nhà thống lí. Và hơn ai hết, Mị
hiểu một cách rất rõ ràng rằng chúng nó thật độc ác. Lúc ấy, Mị giống như bông
hoa rừng như khép mình lại trước cái không gian độc ác kia trước những gió
sương đầy cay đắng của cuộc đời. Dòng nước mắt như một dòng nước tươi mát
làm cho bông hoa ấy như được đánh thức chất nhựa sống bên trong, chất nhựa
tưởng như đã bị rút mòn, bị cạn khô để cho Mị cảm nhận được một lòng
thương rất sâu sắc, lòng thương giữa những người cùng khổ suốt kiếp làm con
trâu con ngựa cho nhà thống Lý Pá Tra. Mị thương A Phủ hay cũng chính là
thương chính bản thân mình. Trong đêm tình mùa xuân ấy, khi nhận ra được
thực tại cay đắng đó, Mị lại muốn chết. Chỉ có điều, Mị muốn chết không phải
để giải thoát cho mình mà là để giải thoát cho A Phủ bởi Mị hiểu một cách sâu
sắc rằng người kia làm gì phải chết. Chết đau chết đói chết rét phải chết, Mị sẵn
sàng lấy cái chết của mình đánh đổi sự sống cho người khác, sức sống mãnh
liệt. Từ cảm thức thương mình sâu sắc, Mị suy nghĩ một cách rất rành rọt “Nếu
A Phủ trốn được, cởi trói cho nó, Mị liền phải trói thay vào đấy rồi Mị phải chết
trên câu cọc ấy. Nghĩ thế làm sao Mị không thấy sợ.”
Bình : Chưa bao giờ Mị sợ chết, nhất là khi cái chết ấy gắn với sự giải thoát. Mị đã nhiều
lần muốn ăn lá ngón chết quắt đi cho xong. Và Mị cho rằng đó là sự giải thoát khỏi hoàn
cảnh cho chính mình cả về thể xác lẫn tinh thần, chỉ có điều lần này Mị muốn chết để
người kia được giải phóng, được giải thoát bởi Mị đã bị cúng trình ma nhà nó rồi thì chỉ
chờ ngày rũ xương ở đây, người kia việc gì phải chết.

- Từ suy nghĩ dẫn đến hành động của Mị, và có

một điều thú vị là Mị đã hành động trong bóng
tối. Khi trong nhà đã tối như bưng, khi đám
than đã vào lửa, ở trong đêm tình mùa xuân,
trước khi đi chơi Mị đã thắp đèn lên đã bị A Sử
dập tắt hoàn toàn, còn lần này Mị không say
 mà Mị cũng không cần thổi lửa. Bởi lần này ngọn lửa trong lòng Mị đang hừng
hực cháy. Phải chăng chính giọt nướcc mắt của A Phủ đã đánh thức tình thương
của Mị, đã thổi bùng lên lòng Mị một ngọn lửa khác, ngọn lửa ấy ấm áp hơn bất
cứ ngọn lửa nào Mị vẫn sưởi, một ngọn lửa không một thế lực nào có thể dập
tắt, ngọn lửa của tình yêu thương và sự hi sinh.
- Mị muốn cho A Phủ được sống cho dù có phải chết thay vào đấy. Nhưng đến
khi sự việc xảy ra, Mị hốt hoảng trc sức mạnh của chính mình.
- Bỗng nhiên A Phủ khuỵu xuống bước không nổi, nhưng trc cái chết có thể đến
nơi ngay, nhưng A Phủ lại quật sức vùng dậy chạy.
- Mị đứng lặng trong bóng tối nhưng đó là một sự im lặng đầy giông bão bởi ngay
cả khi quyết định cắt dây trói cứu A Phủ, Mị cũng k nghĩ đến câu chuyện giải
phóng mình bởi tiềm thức của Mị in sâu một điều: ta là thân đàn bà, nó đã bắt
ta về trình ma nhà nó rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xươg ở đây thôi. Nhưng
chính hành động cắt dây trói cứu A Phủ cắt luôn sợi dây trói vô hình trói mình
với tăm tối. Hành động A Phủ quật sức vùng dậy trc cái chết đã đánh thức trong
Mị một khát vọng sống. Và hơn thế nữa, một khi Mị đã biết thương người thì
cũng là lúc MỊ biết thương mình sâu sắc. Mị chạy theo A Phủ, đây là hành động
vừa tất nhiên, vừa tất yếu.
- Trời tối lắm nhưng trong lòng Mị chưa bao giờ sáng như thế, Mị băng đi với
một sức sống vốn bị kìm nén bấy lâu nay, thổi bay hết mọi xiềng xích của chế độ
cường quyền, thần quyền. Và A Phủ đã đưa Mị đến một chân trời mới
 Tô Hoài đã thừa hưởng một dòng chảy nhân đạo trong các tác phẩm trung đại-
hiện thực 30-45. Trong những tác phẩm ở thời đại đó, ngta nhận ra một điều người
nào càng sống trọn vẹn với mình, càng thấu hiểu sâu sắc bi kịch của đời mình thì
cũng lại là những người chứa đựng những khát vọng sống mãnh liệt nhất. Nhưng
so với những tác phẩm ấy, tô hoài có sự khác biệt ông mang đến cho nhân vật của
mình một thời cuộc mới. Đó là thời cuộc của một cuộc sống tốt đẹp mà nó như
một nhân vật là trên trang giấy gương mặt nhăn nhúm, nhàu nhĩ, khổ đau mà thay
vào đó là khuôn mặt tươi vui đầy tin tưởng và hạnh phúc. Ông đã tìm được ánh
sáng cho nhân vật của mình ngay ở trong những đêm mùa đông trên núi cao dài và
buồn. Và bằng sự thấu hiểu sâu sắc tâm lý nhân vật cũng như bằng cả một niềm
tin mãnh liệt vào thời đại, thời đại mà con người đấu tranh cho cuộc sống của
chính mình.
 - A Phủ có sức khỏe, A Phủ
chẳng ăn bám ai, đi làm
cho nhà người hêt mùa
này sang mùa khác. Và
chẳng bao lâu a phủ lớn
lên và khỏe khoắn, a phủ
chạy nhanh như ngựa,
con gái trong làng nhiều
người mê.
- Nếu như Mị là bông hoa rừng ngát hương thì A Phủ là một cây rừng kiêu hãnh.
Nhiều người đã nói với nhau rằng: đứa nào mà được A Phủ thì như lấy đc con
trâu tốt trong nhà.
- Nhưng dù giá trị của A Phủ có được tất cả mọi người khẳng định thì cũng chẳng
qua được phép lạ và người như A Phủ chẳng baoh lấy nổi được vợ. Nhưng A
Phủ chẳng quan tâm đến những phép tắc ấy.
- Đang vào tuổi đi chơi, khi tết đến, cho dù k có quần áo mới nhưng A Phủ vẫn đi
theo trai làng, đem sáo, khèn, con quay, quả pao,... để đi tìm người yêu ở các
làng trong vùng.
- Thế mới có chuyện sinh sự với A Sử, và vẻ đẹp chẳng sợ gì cường quyền và thần
quyền đó đã được xây dựng rất ấn tượng trong cảnh A Phủ đánh A Sử. A Phủ
chạy ra vung tay lên ném con quay gỗ lát rất to vào mặt A Sử sau đó A Phủ xộc
tới vít cái vòng cổ - cái vòng tượng trưng cho thế lực con quan của A Sử, xé vai
áo đánh tới tấp. Hình ảnh ấy quả thật hiếm hoi trong xã hội cường quyền và
thần quyền. Câu chuyện về cuộc đời của A Phủ đã gợi đến một hình ảnh tự
nhiên khỏe khoắn của những con người bộc trực tưởng như ..... và ko một điều
gì có thể ngăn cản được sức sống của họ. Nhưng hóa ra không phải như thế,
sức sống đầy kiêu hãnh ấy cuối cùng cũng không thể giúp được A Phủ thoát
khỏi ách nô lệ nhà thống Lý Pá Tra, A Phủ mạnh mẽ nhưng quá đơn độc trong
một xã hội mà thế lực cường quyền và thần quyền đã ăn sâu bén rễ.
Cuộc đời của A Phủ tại nhà thống Lý Pá Tra :
- Hiên ngang là thế vậy mà khi bị bắt vào nhà thống LPT, A Phủ đã thật nhẫn nhịn,
A Phủ bị trai làng khiên về rồi ném xuống sân như ném một con lợn. Khi bị đòn, A
Phủ chỉ biết chịu đòn và lặng im như một tượng đài. Điều đó một mặt thể hiện
sự lì lợm của A Phủ nhưng đồng thời cũng thể hiện sự cam chịu của A Phủ. A Phủ
đánh A Sử nhưng rốt cuộc lại bị trai làng xô vào đánh đến mức mà mặt A Phủ
sưng lên, môi và đuôi mắt dập chảy máu. Và đến khi bị thống LPT gọi đến để đòi
 tiền cho vay, A Phủ đã phải lê 2 đầu gối đã sưng bạnh lên như mặt hổ phù, sờ
những đồng bạc trên tráp rồi câm nín nhìn Pá Tra trút tất cả số bạc còn lại vào
tráp. Sau đó nhục nhã cơ cực hơn là A Phủ tập tễnh cùng trai làng chọc tiết làm
thịt con lợn hầu làng
- Vậy là chế độ cường quyền và thần quyền không chỉ làm cho những thân kiếp
yếu đuối mong manh như Mị rơi vào cảnh đầy đọa mà sức mạnh ấy đáng sợ đến
mức có cảm giác như bất cứ ai một khi đã rơi vào không gian nhà thống Lý thì sẽ
bị bóp nghẹt ngay sự sống. Họ bị tê cứng không còn sức phản kháng, họ bị cạn
kiệt mọi sức mạnh tiềm tàng, họ trở thành công cụ, trở thành con rối trong cái
không gian đáng sợ ấy.
Kết cục :
- Kể từ đó A Phủ làm quần quật cho nhà thống Lý vốn có sức khỏe, A Phủ làm
phăng phăng mọi chuyện, A Phủ sống đơn giản hơn Mị vì thế mà cứ được lao
động là A Phủ tự do không phải thổn thức nức nở như Mị. Nhưng có một lần do
phải mê bẫy nhím, A Phủ để hổ bắt mất một con bò, A Phủ thản nhiên mang nửa
con bò tìm được về nhà thống LPT, xin đi bắt hổ để đền bò nhưng Pá Tra không
thèm nghe đã bắt A Phủ tự đóng cọc trói mình, thế mà A Phủ cũng phải nghe
theo. Trong đêm ấy, A Phủ nhay đứt 2 vòng dây mây nhưng ko thoát được Pá
Tra. Sáng ra kiểm tra, Pá Tra thấy vậy đã quay thêm vài vòng dây mây khiến A
Phủ chỉ đành chịu chết.
- ..... nhưng A Phủ chẳng suy nghĩ gì nhiều chẳng
quan trọng hoàn cảnh. Cứ miễn ở đâu được làm
việc là A Phủ nỗ lực làm.
- A Phủ không chịu tuân theo số phận để cưỡng lại số
phận, A Phủ đã sống quá bản năng. Bởi thế nếu
không có Mị với một tâm hồn sâu sắc, A Phủ đã
chết ở nhà thống lí Pá Tra. Những cũng lại nhờ vào
sự hồn nhiên của A Phủ mà Mị mới có thể bước qua
được nỗi sợ hãi, bước qua nỗi sợ hãi, nỗi ám ảnh
để cùng A Phủ chạy đến Phiềng Xa xây dựng cuộc
đời mới.
 Cho nên có thể nói, A Phủ và Mị là hai cảnh đời vừa tương đồng vừa tương
phản. Họ vừa bổ sung cho nhau. bởi khi tách ra, họ đều bị cườngg quyền và thần
quyền nhà thống lý “bóp chết”. Còn khi đến với nhau, bản thân họ đều trở nên
mạnh mẽ rất nhiều và có được sức sống mà bản thân họ cũng không thể ngờ tới
được. Và phải chăng khi lấy tên truyện là “VCAP” là Tô Hoài cũng muốn nói rằng:
 người ta chỉ thực sự mạnh mẽ khi người ta ít nhất phải tìm được một người đi
cùng con đường với mình.

III. Tổng kết