Стефан Цвейг

АМЕРІГО
Розповідь про історичну помилку
Єдина географічна вимога, яке пред'являє до читача моя робота, - забути все, що він
знає про географію з наших великих атласів, і повністю відключити від його свідомості будь-
яке уявлення про форму, образ, навіть саме існування Америки. Тільки той, хто здатний
повністю уявити собі темряву і сумніви тієї епохи, зможе зрозуміти той подив і ентузіазм, які
охопили ціле покоління, коли на величезному просторі стали вимальовуватися до сих пір
перші контури невідомої землі. Але якщо людство відкриває щось Нове, воно хоче дати йому
назву. І коли людство відчуває захоплення, воно прагне висловити його радісним вигуком.
Це був щасливий день – випадковий вітер раптом приніс нове ім'я; і людство, не питаючи,
справедливо це чи ні, з нетерпінням прийняло звучне, легкокриле слово і зустріло новий світ
новим і вічно даним ім'ям «Америка».

ІСТОРИЧНА ОБСТАНОВКА
Анно [38] 1000. Важкий, гнітючий сон скував західний світ. Очі занадто втомлені, щоб
озиратися навколо, почуття занадто притуплені, щоб проявляти цікавість. Дух людства
паралізований, так як після смертельної хвороби людство більше не хоче нічого знати про
світ, який воно населяє. І що найдивовижніше, все, що люди знали раніше, незбагненно
забувається ними. Розучилися читати, писати, рахувати; навіть королі та імператори Заходу
не в змозі поставити свій підпис на пергаменті. Науки закостеніли, стали муміями богослов'я,
рука смертного вже не здатна зобразити на малюнку і ліпити власне тіло. Непроглядний
туман підтягнув всі горизонти. Ніхто більше не подорожує, ніхто нічого не знає про чужі
землі; люди ховаються в замках і містах від диких племен, які вторгаються зі Сходу. Вони
живуть в тісноті, живуть в темряві, живуть без сміливості – важкий, гнітючий сон скував
західний світ.
Іноді в цій важкій, гнітючій дрімоті смутно світить пам'ять про те, що весь світ колись
був іншим – ширшим, барвистішим, яскравішим, натхненнішим, повним подій і пригод. Хіба
не всі ці країни були порізані дорогами, хіба через них не проходили римські легіони, а за
ними ліктори, охоронці порядку, люди закону? Хіба не було колись людини на ім'я Цезар,
який завоював і Єгипет, і Британію, хіба тріреми не перетнули Середземне море, досягнувши
тих країн, де жоден корабель давно не наважувався плисти давно зі страху перед піратами?
Хіба якийсь цар Олександр одного разу не дістався до Індії, тієї легендарної країни, і не

1
повернувся через Персію? Хіба не було в минулому мудреців, які вміли читати з зірок,
мудреців, які знали, якої форми Земля і володіли таємницею людства? Про це слід прочитати
в книгах. Але книг немає. Треба було б подорожувати, бачити чужі краї. Але доріг немає. Це
все пропало. Можливо, це був просто сон.
І навіщо намагатися? Навіщо знову напружувати сили, коли все добігає кінця?
Оголошено, що в 1000 році настане кінець світу. Бог покарав людство за занадто багато
гріхів, священики проповідують з кафедр, і перший день нового тисячоліття буде днем
Страшного суду. Збожеволілі люди в порваному одязі, з палаючими свічками в руках
стікаються на величезні процесії. Селяни залишають поля, багаті продають і розбазарюють
свої володіння. Бо завтра вони з'являться, вершники Апокаліпсису на своїх блідих конях;
наближається день Страшного суду. Тисячі і тисячі віруючих, стоячи на колінах, проводять цю
останню ніч у храмах – вони чекають, коли їх поглине вічна темрява.
Anno 1100 Ні, світ не загинув, Бог знову помилував людство. Вона може продовжувати
існувати, щоб свідчити про Боже милосердя і велич. Ми повинні дякувати Богові за Його
милість. Необхідно, щоб ця вдячність була піднесена до небес, як молитовно підняті руки. І
зараз собори і храми, ці кам'яні стовпи молитви, ростуть. Ми повинні довести свою любов до
Христа, втілення Божого милосердя. Чи можливо більше терпіти, щоб місце Його земних
страждань і Гробу Господнього залишалися в нечестивих руках язичників? Встаньте, лицарі
Заходу, встаньте, віруючі, всі на Схід! Хіба ви не чули заклику: «Так велить Господь!»
Виходьте із замків, сіл, міст! Вперед, вперед! У хрестовий похід через моря і землі.
Анно 1200. Гроб Господній відвойований і знову втрачений. Хрестовий похід був
марним, і все ж не зовсім марним. Тому що в цій кампанії прокинулася Європа. Вона відчула
власну силу, виміряла свою мужність, вона знову усвідомила, скільки нового і невідомого, як
вона знала, існує на просторах Божого світу; інші землі, інші плоди, інші тканини, і люди, і
звірі, і звичаї під різними небесами.
Здивовані, присоромлені лицарі, їх селяни і слуги, побувавши на Сході, побачили, як
тісно, як душно їм самим жили в своїй західній глушині і як багаті, як витончені, як пишно
жили сарацини. Ці язичники, яких західники зневажали здалеку, мають блискучі, м'які, легкі
тканини з індійського шовку і пухнасті, що виблискують усіма кольорами бухарські килими; у
них є і спеції, і коріння, і пахощі, які збуджують і надихають почуття; їхні кораблі досягають
найвіддаленіших країн і привозять звідти і рабів, і перли, і дорогоцінні руди; Їх каравани
кочують по нескінченних дорогах.

2
 Їх не можна назвати грубими неосвіченими, ці люди Сходу, вони, як кажуть, осягнули
таємницю Землі; у них є карти і таблиці, де все записано і позначено; У них є мудреці, які
знають шляхи небесних світил і закони їх руху. Ці люди завоювали землі і моря, привласнили
собі все багатство, всю торгівлю, всі принади життя, але ж як воїни вони нічим не краще
німецьких і французьких лицарів.
Як вони цього досягли? Вони навчилися. У них є школи, а в школах є рукописи, які все
розповідають і все пояснюють; вони осягнули мудрість древніх вчених Заходу і примножили
її новими знаннями. Отже, для того, щоб завоювати світ, ви повинні вчитися. Чи не витрачати
сили на турніри і розпусні гулянки, а відточувати свій розум, робити його гнучким і швидким,
як лезо Толедо. Отже, ми повинні вчитися, спостерігати, вивчати, розмірковувати! У
нетерплячій конкуренції університети відкриваються один за одним – в Сієні і Саламанці, в
Оксфорді і Тулузі, кожна країна Європи хоче бути першою в освоєнні науки; Після століть
байдужості західна людина знову намагається проникнути в таємниці землі, неба і людства.
1300. Європа зірвала богословський капюшон, який захищав від неї світ. Немає сенсу
вічно роздумувати про Бога, немає сенсу знову і знову інтерпретувати і обговорювати старі
тексти. Бог є творцем всього і, створивши людину за Своїм образом і подобою, хоче, щоб
людина була творчою істотою. У всіх мистецтвах, у всіх науках зразки, залишені як спадщина
греками та римлянами, все ще живі; Може бути, ми зможемо наздогнати їх і знову дізнатися
те, що колись вміли робити древні, можливо, навіть перевершити древніх. І Захід знову
охоплений зухвалістю. Знову починають складати вірші, малювати, філософствувати.
З'явилися Данте, Джотто, Роже Бекон і архітектори, які зводили храми. Ледве змахнувши
крилами, давно відучений від польоту, розкріпачений дух людини несеться в безмежні
далечінь.
Але чому земля досі така тісна? Чому географічний простір Землі настільки обмежений?
З усіх боків і море, і море, і море, що омиває всі береги, невідоме, неприступне, є цей
величезний океан, "Ultra nemo scit quid contineatur"[39], про який ніхто не знає, що він таїть.
Єдиний шлях в казкові країни Індії веде на південь, через Єгипет, але цей шлях був закритий
язичниками. А далі Геркулесових стовпів, через Гібралтарську протоку, ніхто зі смертних не
наважиться пройти. Навіки буде ця протока, За словами Данте, межа всіх пошуків:
... Quella Foce Stretta
Ov'Ercole seģo li suoi riguardi
Acciocce l'uom piu oltre non si metta. [40]

3
 На жаль, туди нікуди добитися, в «кобили тенебросум»[41] з неї не повернеться жоден
корабель, що кинувся в цю таємничу пустелю. Людина змушена жити в невідомому їй
просторі; Він замкнутий у світі, межі та зовнішній вигляд якого він, ймовірно, ніколи не
дізнається.
1298. Двоє старих бородатих чоловіків у супроводі молодого чоловіка, ймовірно, сина
одного з них, зійшли з корабля у Венеції. Вони носять дивний одяг, яку ніколи раніше не
бачили на Ріальто - довгі камзоли з щільної тканини, оброблені хутром, рідкісні прикраси.
Але ще більш дивно: ці троє іноземців говорять на найчистішому венеціанському діалекті і
стверджують, що вони венеціанці; їх звуть Поло, молодшого - Марко Поло.
Звичайно, ви не можете повірити в те, що вони говорять. Більше двох десятиліть тому
вони нібито покинули Венецію і через московські володіння, через Вірменію і Туркестан
дісталися до манги - в Китай, де жили при дворі могутнього з правителів світу - Кублахана.
Вони нібито пройшли через весь її величезний стан, в порівнянні з яким Італія схожа на квітка
гвоздики поруч з деревом. Вони досягли краю світу, де знову побачили океан. І коли великий
хан після довгих років служби щедро обдарував венеціанців, відпустив їх додому, вони пішли
по цьому океану до себе на батьківщину, пройшли спочатку повз Зіпанга і «Островів
прянощів», потім повз великого острова Тапробан (Цейлон), пропливли уздовж узбережжя
Перської затоки і через Трапезунд благополучно повернулися до Венеції.
Венеціанці слухають і сміються. Радісно всі троє брешуть! Жоден християнин не міг з
упевненістю сказати, що він досяг океану на іншому кінці Землі і побував на островах
Зіпангоу і Тапробан! Це неймовірно! Але брати Поло запрошують гостей до себе додому і
показують їм подарунки та дорогоцінні камені; А ті, хто раніше так необачно сумнівався,
дивуються, побачивши, що їх співвітчизники зробили найсміливіше відкриття свого часу.
Галаслива слава братів Поло лунає по всьому Заходу. Це знову вселяє надію: значить, до Індії
ще можна потрапити. Ви можете дістатися до цих найбагатших областей Землі і звідти
прагнути далі, на інший кінець світу.
1400. Потрапити в Індію було мрією століття. А мрія всього життя однієї людини -
принца Португалії Енріке, відомого в історії як Генріх Мореплавець, хоча сам він ніколи не
був в далеких океанських плаваннях. Але все життя Енріке підпорядковане цій єдиній мрії –
passar a donde nascen las especerias – дістатися до Індіанських островів, дістатися до
Молуккських островів, де ростуть і дорогоцінні спеції: і кориця, і перець, і імбир, які
цінуються італійськими і фламандськими купцями на вагу золота.

4
 Але османи замкнули Червоне море, найкоротший шлях, не пропускаючи Румі,
невірних і захопили монополію на прибуткову торгівлю. Чи не було б вигідною і в той же час
християнською справою хрестоносців вдарити ворогів Заходу в спину? Хіба не можна
подорожувати по Африка дістатися до «Островів прянощів»? Адже в старих книгах містяться
цікаві відомості про фінікійському кораблі, який сотні років тому, виходячи з Червоного
моря, обігнув Африка і після дворічного плавання повернувся в Карфаген, на батьківщину. Чи
не спрацює це знову?
Принц Енріке збирає навколо себе вчених. У найзахіднішій точці Португалії, на мисі
Сагреш, де безмежний Атлантичний океан піниться біля скелястих берегів прибою, Енріке
побудував будинок і збирає географічні карти і різну інформацію по судноплавству; Він
закликав астрономів і рульових. Старі вчені стверджують, що морський шлях через екватор
неможливий. Вони відносяться до мудреців давнини, до Аристотеля і Страбона, до
Птолемея. Біля екватора, кажуть вони, море згущується, стає кобилячим пігрумом,[42] і
кораблі можуть горіти на чистому сонячному світлі. Ніхто не здатний жити в тих місцях,
немає ні дерев, ні трав; Мореплавцям судилося загинути від спеки на морі і від голоду на
суші.
Але є й інші вчені, єврейські та арабські, які заперечують. Я повинен наважитися. Ці
високі казки поширюються мавританськими купцями, щоб залякати християн. Великий
географ Ідрісі давно встановив, що на півдні лежить родюча земля Білад-Гана (Гвінея), звідки
каравани маврів, перетинаючи пустелю, привозять чорношкірих рабів. Вчені стверджують,
що бачили карти, арабські карти, на яких був позначений шлях навколо Африка. Тепер, коли
нові прилади дозволяють визначити широту, а магнітна стрілка, завезена з Китаю, вказує
напрямок до полюса, можна спробувати пройти уздовж узбережжя. Ви можете наважитися,
якщо будете будувати більші і надійніші кораблі. Принц Енріке віддає наказ. І починається
велика зухвалість.
1450. Почався великий сміливий, безсмертний португальський подвиг. У 1419 році була
відкрита, а точніше знову відкрита Мадейра, а в 1435 році знайшли давно шукані «Insulae
Fortunatae» - «Щасливі острови» древніх. Практично кожен рік приносить нові успіхи. Ми
обігнули Зелений Мис - Зелений Мис, в 1445 році дійшли до Сенегалу, і подивіться - всюди і
пальми, і фрукти, і люди. Тепер новий час знає вже більше, ніж мудреці давнини, і Нуньюй
Трістан може тріумфально повідомити, що в своєму плаванні «з дозволу своєї милості
Птолемея» він відкрив родючу землю, де великий грек повністю відкинув будь-яку
можливість життя.

5
 Вперше за тисячоліття мореплавець наважується говорити з насмішкою над
всезнаючим мудрецем-географом. Нові герої перевершують один одного - Діого Кам і Дініс
Діаш, Кадамосто і Нуньо Тріштан, кожен з них висадився на досі неприступний берег і
споруджує гордий пам'ятний камінь з португальським хрестом в знак приєднання цієї землі
до Португалії. Світ з подивом спостерігає за успіхами маленької нації, що просувається в
невідомих просторах – народу, який сам по собі робить те, чого «ніхто ніколи не робив» –
«feito nunca feito».
1486. Перемога! Кругла Африка! Бартоломеу Діаш обійшов мис Торментозо (мис
Доброї Надії) Далі шлях не лежить на південь. Тепер правити потрібно тільки на схід, через
океан, з прохідним мусоном, в уже відомому з карт напрямку, який привезли
португальському королю два іудея, посланих ним християнському царю Абіссінії пресвітеру
Іоанну, а потім можна дістатися до Індії. Але команда Бартоломеу Діаша виснажена і
позбавляє його можливості зробити подвиг, який згодом прославить Васко да Гама. Цього
разу досить! Шлях знайдено. Ніхто інший не зможе перемогти Португалію!
1492. І все ж Португалія була попереду! Сталося щось неймовірне. Якийсь Колонус, або
Колом, або Коломбо, «Christophorus quidam Colonus vir Ligurus»[43], за словами Пітера
Мартіра, згідно з іншим повідомленням, «абсолютно невідома особа» – «und persona qui
ninguna persona conoscia» – вирушила під іспанським прапором у відкритий океан – на захід,
замість того, щоб йти східним шляхом навколо Африка, і – чудо чудес! – «цим найкоротшим
шляхом» – «brevissimo cammino» – досягли, за його свідченням, Індія. Правда, побачити
Хублахана, про який говорив Марко Поло, йому не довелося побачити, але, за його словами,
він спочатку досяг острова Зіпангу (Японія), а потім висадився в Мангі (Китай). Ще кілька днів
плавання, і він би досяг Гангу.
Європа здивована: Колумб повернувся з дивовижними червоношкірими індіанцями,
папугами, рідкісними тваринами і з нескінченними історіями про золото. Дивно, дивно:
значить, земна куля все ще менше, ніж вважалося, а значить, Тосканеллі говорив правду. З
Іспанії та Португалії потрібно всього три тижні, щоб плисти на захід, щоб дістатися до Китаю
чи Японії, а там до «Островів прянощів» рукою подати; отже, просто нерозумно блукати
шість місяців навколо Африка, як це роблять португальці, оскільки Індія з усіма її скарбами
лежить так близько до Іспанії. І тому Іспанія в першу чергу забезпечує себе папською буллою,
яка призначає їй не тільки шлях на захід, але і всі землі, відкриті на цьому шляху.
1493. Колумб – вже не «хтось» – «квідам» – він великий адмірал Її Королівської
Величності і віце-король нововідкритих провінцій. Колумб відправляється в Індію вдруге. Він

6
несе з собою листи королеви Іспанії до Великого хана, якого на цей раз твердо сподівається
знайти в Китаї; Його супроводжують тисяча п'ятсот чоловіків – воїнів, моряків, поселенців і
навіть музикантів – «щоб розважити тубільців». Він привозить з собою залізні скрині для
золота і дорогоцінних каменів, які збирається привезти додому з Зіпанги і Калікута.
1497. Інший мореплавець, Себастьян Кабот, відплив через океан від берегів Англії. І що
дивно, він також дістався до материка. Це той древній «Вінланд», який знали вікінги? Або
Китай? У будь-якому випадку, чудово, що океан, та сама «кобила тенебросум», підкорений і
тепер змушений відкривати свої таємниці сміливцям одну за одною.
1499.Свято в Португалії, сенсація в Європі! Васко да Гама повернувся з Індії, обігнувши
небезпечний мис Доброї Надії. Він вибрав інший шлях, більш далекий і важкий, але
висадився біля Калікута, відвідав казково багатих «заморінів» і - на відміну від Колумба, який
побував лише на невеликих островах і самих затишних місцях материка - побачив серце Індії
і її скарбниці. І зараз облаштовується ще одна експедиція, її очолить Кабрал. Іспанія та
Португалія суперники, які будуть в Індії першими.
1500.Нова подія. Кабрал, на своєму шляху навколо Африка, відхилився занадто далеко
на захід і знову зіткнувся з материком на півдні, як і Кабот на півночі. Що таке Антилія,
легендарний острів старовинних карт? Або це знову Індія?
1502. Подій так багато, що їх неможливо спостерігати або осмислювати; За десять років
було виявлено більше, ніж за тисячоліття. Один за одним з гаваней виходять кораблі, і кожен
приносить додому нові новини. Немов зачарована завіса раптом розірвалася, всюди - на
півночі, на півдні - відкриваються землі. Кожен корабель, що пливе на захід, знаходить новий
острів. Календар з усіма його святими вже не має достатньо імен, щоб дати імена всім
відкриттям. Тисячі таких островів, за словами адмірала Колумба, він відкрив сам, своїми
очима побачив річки, що беруть початок в раю.
Але дивно, дивно! Чому всі ці острови, всі ці дивовижні країни індійського узбережжя
були невідомі ні древнім, ні арабам? Чому Марко Поло не згадує про ці країни, а те, що він
говорить про Ципанга і Зайтуна, зовсім не схоже на те, що бачив адмірал? Все так хаотично,
так суперечливо, все сповнено таємниць – і, справедливо, ви не знаєте, що вірити про ці
острови на заході. Чи справді Колумб був так близько до Гангу, як він стверджує, і міг би
продовжити зустріч із Васко да Гамою, якби той пішов на схід?
Глобус! Він менший чи більший, ніж вважалося раніше?.. Завдяки німецьким друкарям
книги тепер так легко дістати. Хоча б хтось пояснив би всі ці чудеса! З нетерпінням чекають
вчені, мореплавці, купці, князі, чекає вся Європа. Людство хоче, нарешті, після всіх цих

7
відкриттів дізнатися, що воно відкрило. Вирішальний акт століття – всі його відчувають –
здійснений, але люди ще не розуміють його сенсу і значення.

38
Рік (латиниця).
39
Ніхто не знає, що ховається за ним (лат.).
40
[Увійшовши] в протоку, в тому далекому світлі,
Там, де Геракл звів свої межі,
Щоб плавець не переступив заборону (і т.д.).
(Данте. Пекло, Пісня XXVI, перев. М. Лозинський.)
41
Море темряви (лат.).
42
Медленнотекуще море (лат.).
43
Один Крістофер Колон, лігурійський, тобто генуезький (латинський).