文学·历史

“
“荒诞”状态下的生命书写
荒
诞
” —比较分析《鼠疫》和《红蝗》中的“荒诞”意识
——
状
态
下
的 □刘 春 程丽蓉
生
命
书
写
［内容 摘 要 ］ 本 文 对 加 谬 的 《鼠 疫 》和 莫 言 的 《红 蝗 》中 的 “荒 诞 ”意 识 进 行 了 比 较 分
析。 通过对这两部作品所体现的非理性、语言的狂欢性以及美学追求的差异性的分
析比较，来考察“荒诞”意义的价值。
［关 键 词］ 荒诞；非理性；狂欢。
［作者简 介］ 刘 春，西华师范大学文学院 2007 级现当代文学专业硕士研究生。
程丽蓉，文学博士，西华师范大学文学院副教授 ，硕士生导师 , 主要从事
比较文学、现当代文学研究。

《鼠疫》是加谬表现荒诞主题的一篇力
作。 小说除了继续了《局外人》对人与世界荒
诞关系的阐释外， 还进一步完整阐释了《西
绪福斯神话》的寓意，是贯穿着人与瘟神搏
斗的史诗般的篇章。 无独有偶，在中国文坛
80 年代中期先锋实验创作的高潮中 ，莫言
小说《红蝗》描写了一场“我”的乡亲与泛滥
成灾的蝗虫的对抗。 通过当中对丑陋、苦难
与死亡主题的叙写以及绝望下的抗争意
识，我们分明也看到“荒诞意识”的影子。
一 塑造了一个荒诞的故事背景。 “鼠疫”泛滥
“荒谬 ”，就 其 字 面 意 义 来 看 ，是 “不 合
道 理 和 常 规 ；不 调 和 的 ，不 可 理 喻 的 ，不 合
逻辑的” 。 尤耐斯库在论卡夫卡的文章《在
①
城市 的 武 器 里 》指 出 ：“荒 诞 是 指 缺 乏 意 义
和宗教的、形而上学的、先验论的根源断绝
之后，人就不知所措，他的一切行为就变得
没有意义，荒诞而无用。 ” 在存在主义哲学 ②
中，“荒诞”成了指述现代人普遍面临的一种
基本生存处境：现代人被抛在这种处境中无
处可逃，他唯一可做的只是如何面对荒诞和
在荒诞中生存。 这就意味着那曾经赋予事物
有价值观念学说的无意义。 于是在这样一个
缺乏信仰的荒诞世界，人的行为也就变得虚
无。 人们虚无，荒诞的行为更加剧了世界的
荒诞生存境遇。 于是荒诞意识就呈现出非
理性特征。
在《鼠 疫 》和 《红 蝗 》中 ，这 种 非 理 性 特
征首先体现在小说背景的抽象化上。 加谬
在奥兰城中， 而奥兰城却不处于任何具体
的社会历史位置中， 因而也就没有任何具
体的人类社会历史条件。 奥兰城就仿佛是
人类的一个孤岛， 而小说就是一则人类抽
象 处 境 及 其 斗 争 的 寓 言 。 同 样 ，在 《红 蝗 》
中，故事背景是作者最熟悉的家乡，胶东大
地高密县。 但高密县农民的生活和别处农

108 社会科学论坛 2 0 0 9·1（下）


民的生活没有什么不同。 这不是一个历史
主义者眼中的某个特定时期的乡间， 也不
是艺术家眼中某个风光旖旎的世外桃源，
这是一块永恒的土地， 这块土地只是中国
千千万万个同样乡村土地的缩影， 这里人
们的生活状态也是中国千千万万个农民生
活状态的凝聚。 所以，莫言笔下创立的这个
故事背景同样也就附着上一种荒诞色彩。
《红蝗 》中 呈 现 的 故 事 世 界 ，时 间 滤 去
了历史阶段附着在乡村生活表面的短暂性
的特征， 而将生活还原为最基本的生活形
态：吃、喝、生存、死亡、性欲、暴力……这块
土地上承载的是一种人类最初最原始的生
命状态， 是一种关注生命的物质形态。 而
《鼠疫》当中的奥兰城在一定程度上却带有
一种观念形态。 在《鼠疫》的卷首加谬引用
了英国作家笛福的话：“用另一种囚禁生活
来描绘某一种囚禁生活， 用虚构的故事来
陈述真 事 ， 两 者 都 可 取 。 ”1940 年 巴 黎 沦
陷，被德国法西斯占领。 殖民地当中的法国
人民在德国控制下的囚禁生活如同被鼠疫
杆菌控制下在奥兰城的囚禁生活。 这样，奥
兰城的背景就带有了一种象征的意味。
非理性世界又是一个充满了偶然性的
世界。 从人的存在处境考察，这场鼠疫的缘
起找不到根据， 消退也不是经过人类力量
所抗服。 来无影，去无踪，它的发生发展、消
失皆不以人的意志为转移， 更不受人的理
智 制 约 ，面 对 它 ，人 们 束 手 无 策 ，就 像 帕 斯
卡尔关于“在终极意义上，人都是一个被流
放的国王”的比喻。 而红蝗的到来也是没有
缘由的。 尽管最后通过人类的力量让它们
得以灭亡，但这只是暂时的消退，没有人知
道若干年后， 红蝗是否会再次带上它的兵
团对人类再来一次新的侵袭。
文学·历史
二
荒诞观念引起了现代作家对语言的质
疑， 遵循逻辑思维原则的推理性和概念性 蹝
荒
诞
语言已难以表达人的心灵深处涌动的丰富 蹞
状
形象和心理感受。 于是，在荒诞观念的支配 态
下
下，语言在加谬和莫言的笔下自由驰骋，呈 的
生
现出狂欢化倾向。 命
书
在《鼠 疫 》最 后 ，作 者 承 认 里 厄 医 生 是 写
故事的叙述者，但整个故事中，他的声音并
没有覆盖整个舞台， 在这场人与瘟疫的搏
斗战中， 响起的是无数同里厄并肩作战的
同志们的声音。 鼠疫一开始，里厄医生就坚
定不移的做好与鼠疫抗争的准备。 而神甫
帕约路，一开始认为人们应该相信天主，人
生来是有罪的， 所以面对鼠疫我们应该逆
来顺受。 但当目睹了一个无辜的孩子被瘟
疫折磨地痛苦死亡时， 动摇了对宗教教条
的愚昧信守，投入到抗疫的队伍中。 朗贝尔
是小说中心理冲突最激烈的一个人物。 在
瘟疫蔓延的时候， 他始终认为这不关他的
事，因为他不是本地人。 于是，他想尽各种
方法来逃离这个瘟疫肆虐的城市。 然而医
生勇敢的行为一次次激起了他心灵的震
撼， 最后他终于选择了与那些团结在医生
周围做斗争的勇士们呆在一起。 鼠疫发生
的时候， 每个人面对它的态度都是不一样
的，每个人的心理变化也是不一样的。 “这
里恰是众多的地位平等的意识连同它们各
自的世界，结合在某个统一的事件中，而互
相间不发生融合”③。各种声音同时泛起，产生
众声喧哗，多音齐鸣的效果，从而创造了一个
复调的世界。 将不同的情感空间并置、拼贴在
一起， 遵循了一种音乐对位法的美学原则，
从而使作品带上了泛狂欢化的风格。
如果说《鼠疫》的狂欢化体现在小说叙
2 0 0 9·1（下） 社会科学论坛 109
 文学·历史
述者 的 声 音 上 ，那 么 《红 蝗 》的 狂 欢 化 就 体
现在文本叙述的语言上。 莫言小说语言的
“ 强烈感官刺激性几乎成了莫言小说叙述风
荒
诞
” 格的标志。 而语言的丰富多彩正是由于文
状
态 学体裁互涉的狂欢。 “原则上，任何体裁都
下
的 能包容在小说结构里， 小说不是语言的百
生
命 科全书，而是体裁的百科全书” 。 《红蝗》就 ④
书
写 存在着小说、散文、诗歌多种体裁互涉的状
态。 文本中强烈带色彩的诗性语词频繁出
现，冲击着我们的感官神经。 “红蚂蚱、绿蚂
蚱、红蝗、斑蝗、非洲紫蝗……”这些语词不
仅体现出莫言激越的主观情绪， 也使文本
散发着五彩斑斓的奇幻色彩。 此外，莫言小
说也 呈 现 出 语 言 杂 交 的 状 态 。 巴 赫 金 说 ：
“民 间 语 言 是 狎 昵 的 、多 义 的 、褒 贬 界 限 是
模糊的，它反映了这样一种民间观念：所有
现 存 事 物 都 是 同一 时 间 边 死 亡 边 诞 生 的 ，
其中融合着过去和未来、旧真理和新真理。
它是理解世界的未完成性， 世界上的伪与
真、恶与善、死与生、黑暗与光明、凶残与爱
意的经常混合的一种方式， 在这类语言中
尽量着重点总是落在肯定因素上， 但它不
会脱离否定因素。 这就是‘修辞学层面上世
界的 双 重 性 ’。 ” 在 小 说 结 尾 ，作 者 写 到 ：
⑤
“总有一天， 我要编导一部真正的戏剧，在
这 部 戏 剧 里 ，梦 幻 与 现 实 、科 学 与 童 话 、上
帝 与 魔 鬼 、爱 情 与 卖 淫 、高贵 与 卑 贱 、美 女
与大便、过去与现在、金奖牌与避孕套……
互 相 掺 和 ，紧密 团 结 ，环 环 相 连 ，构 成 一 个
完整的世界。 ”这些褒贬并置的词汇恰好也
体现了作者矛盾的情绪。 高密县是他的故
乡，他深深热爱这片从小养育他的土地，但
这里有太多的苦难。 他选择了逃离，但内心
又禁不住对故乡的思念之情。 这些语言是承
受着传统与文明双重压抑的作者最真切的
110 社会科学论坛 2 0 0 9·1（下）
情感宣泄。 莫言小说语言打破了传统那种严
肃、规整、文字书写。 他像一个指挥家，以语
言的自由散漫领导了一场狂 欢 的 盛 宴 ，从
而也让读者进入一场全新的视听狂欢。
三
传统理性感情会歌颂真善美道德品
质，强烈谴责假恶丑的不道德行为。 然而在
这两部具有荒诞性质的作品中， 却显现出
以乱代真，以丑代美的特点。
存在主义认为， 客观世界是一种 “自
在 ”的 存 在 ，它 没 有 理 性 和 秩 序 ，纯 粹 是 偶
然的、混乱的，不合理的。 处在这种世界上
的 人 是 “自 为 ”的 存 在 ，人 有个 人 的 意 志 和
主观性。 “自为”的人处在这“自在”的世界
中 ，碰 到 的 只 能 是障 碍 、限 制 和 不 幸 ，感 受
到的只能是恶心、反感和痛苦。 因此只有穷
尽世界的荒诞，才能表现人生的痛苦；而只
有写尽人生的痛苦， 才能展现世界的 “真
实”，表现人生的本质。 所以，存在主义文学
特别 强 调 以 “乱 ”“丑 ”来 展 示 世 界 和 人 生 。
《鼠 疫 》当 中 ，加 谬 显 然 没 有 回 避 对 “丑 ”的
展示。 当大多数人正在忍受鼠疫给他们带
来的肉体和精神的双重折磨的时候， 商人
科塔尔却为鼠疫的到来欢欣鼓舞。 因为封
城，奥兰城内物资就严重匮乏，而他就趁机
做起了投机的生意，大发横财。 这种自私自
利的丑陋行为是与里厄医生大义凛然的奉
献精神形成鲜明对比的。
而在莫言的笔下， 现代感情的荒诞性
得到最大程度的张扬。 “审丑”成为莫言小
说的一个显著特色。 在《红蝗》中，这种审丑
艺术发挥得淋漓尽致。 小说中对从淤泥中
拔出来九老妈身上臭气的描写， 对漂浮着
死鸭子， 死蛤蟆池塘的描写， 对大便的赞

美，对死蝗虫的书写……等等世上最丑陋、
最肮脏的东西充斥其间。 这种对丑陋的描
写充满了强烈的感官刺激性。 而这种超体
验 的 感 觉 主义 特 色 不 仅 成 为 《红 蝗 》和 《鼠
疫》艺术美感最大的区别，也体现了这两位
作家美学追求的差异性。
中国古代文人历来推崇：“言有尽意无
穷”，可以看出他们对取象造境的重视。 而
要实现取象造境的艺术效果， 就需要感性
的体验，在体验中实现领悟。 这种对感官经
验的自由渲染甚至代替了叙事。 苏珊·郎格
在论述生命的形式时说：“感觉能力就是生
命机能的一个组成部分……生命本身也就
是感觉能力。 ”那么，《红蝗》的生命存在用
苏珊的话来说，就是“以情感的方式展示出
来”的“一种与生命的基本形式相类似的逻
辑形式” 。 所以，莫言笔下的世界就成了一
⑥
个渗透着人的骄躁不安刺激性的感官世界。
在这里通过感官和肉体的充分解放，达到莫
言理想状态中对生命最自由状态的展示。
而在西方人眼中， 艺术的美感更多的
是来自于逻辑的辨析，理性的思考。 “美是
理性在感官性形式中的显露， 美的魔力在
于它和心灵的亲和力，因此，整个可以知觉
到的宇宙，作为神的理性的象征，在能够看
到它和造物主的关系的眼睛看来， 就不能
不美”⑦。 所以，《鼠疫》的美感来自于一种哲
理的思考。 对科塔尔的行为加谬没有做出
任何批判，而是充满了一种理性的思辨。 存
在主 义 理 论 认 为 ，每 个 人 都 有 “自 由 选 择 ”
的权利，人在为自己做出选择，也在为所有
人做出选择。 科塔尔为自己选择的道路是
众人之大不幸唯他最幸福。 而加谬认为“只
要他不故意散布病菌就行”。 所以，在最后，
当鼠疫杆菌悄然消退， 所有人都欢欣鼓舞
文学·历史
的时候，科塔尔却因承受不了精神的重负，
彻底发疯了， 成了众人之大幸中唯他最不
幸。 对于此，作者也无需多说什么。 蹝
荒
诞
蹞
状
四 态
下
诸神处罚西绪福斯不停地把一块巨石 的
生
推上山顶， 而石头一推到山顶却由于自身 命
书
的重量滚落下来。 诸神认为再没有比进行 写
这 种 无 效 无 望的 劳 动 更 为 严 厉 的 惩 罚 了 。
然而， 西绪福斯却明白他的命运是属于他
的，他的岩石是他的事情。 当他所有的注意
力集中到石头上， 集中到石头的每一个颗
粒上， 诸神的惩戒也就失去了任何意义。
《鼠 疫 》是 一 出 荒 诞 的 命 运 悲 剧 ，它 无 疑 以
寓言形式完整阐释了《西绪福斯神话》的哲
学意蕴。 尽管世界是荒诞的，但人类应该对
这一处境采取心灵蔑视， 精神超越式的反
抗。 然而，里厄医生等人对鼠疫的抗争又超
越了这一神话主题。 在《鼠疫》当中，这一哲
学命 题 由 抽 象 象 征 转 化 为 具 体 的 行 动 ，体
现的是一场正义与邪恶的斗争。 所以，《鼠
疫》 当中荒诞意识追求最积极的一面就是
团结一致的道德观和集体主义思想。 陀思
妥耶夫斯基的卡拉马佐夫曾发出这样的呼
喊：“如果不是所有的人都获得拯救， 一个
人的获救又有什么益处呢？ ”个人的命运总
是与他人的命运联系在一起。 当瘟疫来临
的时候，需要的是一种团结的力量。 正如诗
人里尔克所说：“有何胜利可言？ / 挺住，/ 意
味着一切。 ”
而在 《红 蝗 》中 ，它 的 荒 诞 性 是 一 种 现
代人的虚伪愚昧， 现代人在自我颠覆自我
的形象。 同样是一场与瘟疫的抗争，这种集
体意识的颂扬明显受到了消解。 东北乡人
在四老爷的带领下耗巨资建蝗庙拜蝗神，
2 0 0 9·1（下） 社会科学论坛 111
 文学·历史
驱赶泛滥成灾的蝗虫。 祭蝗大典显然幻化
成人间的一出闹剧。 丑陋肥大的蝗虫被置
“ 于高堂庙宇之上， 而孤苦无助的人们却对
荒
诞
” 他顶礼膜拜。 人虫位置的颠倒，更显出人的
状
态 愚昧无知。 而前来调查红蝗的专家们也成
下
的 了戏谑的对象。 抗击蝗虫的斗争完全成了
生
命 一场滑稽的演出。 然而，通过这一行动，我
书
写 们看到了人性最真实的存在。 “现代文明”
的虚伪，都市生活的糜烂，让作者精神无所
皈依，让作者产生了“种的退化”情绪，转而
在 历 史 当 中 去 寻 找 食 草 家 族 的 存 在 。 “20
年农村生活中，所有的黑暗和苦难，都是上
帝对我的恩赐。 虽然我身在异乡，但我的精
神已回到故乡” 。 故乡的人以在草地中拉
⑧
大便为乐，有着原始生活的蛮荒，故乡的人
面对灾疫只知道求神拜佛的祈祷， 有着封
建性的愚昧无知。 然而故乡的人又有着在
烈火中拥抱殉情的感人壮举， 又有着为保
护自己的女人不受伤害不惜以性命抗争敢
爱敢恨的活力。 而祖辈所拥有的这种个体
生命的勃发雄健正是现代文明人所缺乏
的。 因此在莫言的笔下，“荒诞”的意义更多
的回归到生命的本体， 回归到浸淫和渗透
着 “汪 洋 血 海 般 的 红 高 粱 ”和“苦 涩 微 甘 的
薄荷”气息最自然的存在。
《鼠疫》中最鼓舞人心的情节就是正义
与邪恶的较量。 在荒诞处境的抗争中唯一
最真实的就是那些正义的守护者们的一颗
颗 善 良 的 心 。 《庄子 》说 ：“真 者 ，精 诚 之 至
也。 不精不诚不能动人。 ”（《庄子·渔父》）
《红 蝗 》在 莫 言 的 笔下 ，一 样 以 他 的 “真 ”令
人感动。 高密东北乡这块黑土地上世代繁
衍的生灵们以他们最苦难、最隐忍、最悲壮
而又最辉煌的人生态度阐释着他们的生活
112 社会科学论坛 2 0 0 9·1（下）
本性和生命精神， 从而实现西绪福斯式对
人性中一种永恒不灭生命的渴求。
海德格尔将世界的本体化为无， 用自
己在世的基本经验和体验来证明无的存
在，这是荒诞意识的基础。 当世界的本体化
为无的时候，人的内在失去了根本依托，人
自由了，这是一种处境尴尬的自由，是真正
的荒诞。 比较《鼠疫》和《红蝗》的“荒诞”意
识，我们看到荒诞感不再仅仅只是西方人的
感知，它已如水银柱般渗透进人类物质生活
和精神生活的方方面面。 人是理性的人，他
希望认识和改造那个赖以生存的世界，让自
己更加幸福，但世界却是一个关闭、分裂，充
满非理性的世界。 于是，荒诞就在人类的需
要和世界的非理性的沉默这两者的对立中
产生了。 面对荒诞，无论是西方“善”的力量，
还是中国“真”的 力 量 ，我 们 都 可 以 看 到 人
类那种不甘沉沦，不屈不挠的反抗精神。 这
是人类得以进化的最伟大力量。 LT
注释：
①马丁·埃斯林：“荒诞派之荒诞性”， 陈 梅译， 引自
《外国戏剧》1980 年第 1 期
②龚翰雄：《现代西方文学思潮》第 280 页，四川大学出
版社 1987 年版。
③巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁等译，载《巴
赫金全集》（第五卷）第 4、5 页，河北教育出版社 1998 年版。
④ 巴 赫 金 ：《小 说 话 语 》第 134、221 页 ，载 《文 学 与 美 学
问题》，[ 莫斯科 ] 文艺出版社 1975 年版。
⑤ 巴赫金：《拉 伯 雷 研 究 》第 505 页 ，李 兆 林 等 译 ，河 北
教育出版社 1998 年版。
⑥苏珊·郎格：《艺术问题》第 47 页，滕守尧、朱疆源译，
中国社会科学出版社 1983 年版。
⑦鲍桑葵：《美学史》第 196 页，[ 北京 ] 商务印书馆 1980
年版。
⑧莫 言 ： “ 我 的 故 乡 与 我 的 小 说 ”， 载 《 当 代 作 家 评
论》1993 年第 2 期。