Professional Documents
Culture Documents
Заека се завръща
Заека се завръща
Заека се завръща
Джон Ъпдайк
I.
II.
ІІІ.
IV.
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Джон Ъпдайк
Заека се завръща
I.
Мама/Татко/Луната
Мъжете, излизащи от малката печатница точно в четири, за момент
приличат на призраци, примигвайки, докато дневната светлина разсее
сянката на изкуствената светлина, която сякаш е полепнала по тях. През
зимата по това време на деня по „Пайн стрийт“ вече е сумрачно, тъмнината
се спуска рано от планината, която се надвесва над замрелия град Брюър,
но сега, през лятото, гранитните тротоари, изпъстрени със слюда, и
редицата къщи, отличаващи се с облицовката си от фалшив едър пясък,
както и излъчващите надежда малки веранди с назъбените си подпори и
сиви кашони за бутилки за мляко, прашните дървета и пържещите се на
слънцето коли, паркирани до тротоарите, потрепват под блясъка,
наподобяващ замръзнала експлозия. Хората в градчето се бяха опитали да
съживят замиращия център и бяха срутили няколко жилищни блока, за да
направят на тяхно място паркинги за коли, и сега едно пусто пространство,
обрасло и покрито с натрошени камъни, се простира насред някогашните
оживени улици, разкривайки фасадите на църквите, които не се виждат в
далечината, и откриват нови гледки към задните входове и алеи, от което
силната светлина изглежда още по-жестока. Небето е безоблачно и
безцветно, като носеща се избеляла влажна маса, също като през онези лета
в Пенсилвания, когато не се случваше нищо, освен че всичко зелено
избуяваше. Мъжете дори не можеха да почернеят; покрити с пот, те направо
придобиваха жълтеникав вид.
Ърл и Хари — баща и син — са сред мъжете, които излизат от работа.
Бащата наближава пенсионна възраст, слаб, без никаква живинка, с лице,
което неволите бяха направили безизразно, и с хлътнали бузи над
издадените напред развалени изкуствени зъби. Синът е по-пълен и с
десетина сантиметра по-висок; изглежда нежен в младостта си, някак блед
и раздразнителен. Малкият нос и леко повдигнатата горна устна, която
навремето беше станала причина за прякора му „Заека“, сега сякаш
издаваха някаква слабост, заедно с едрата талия и лекото прегърбване,
насадено му от десетилетията в печатарската фабрика, слабост, която го
правеше да изглежда почти анонимен. Въпреки че височината, едрото му
тяло и следите от някаква бдителност в начина, по който движи главата си,
продължават да го отличават от останалите по улицата, от години никой не
му е викал Заека.
— Хари, какво ще кажеш за по едно бързо? — пита баща му. На ъгъла,
където тясната странична уличка се пресича с „Уайзър стрийт“ има
автобусна спирка и бар — „Феникс“ — с неонова табела на голо момиче с
каубойски ботуши отвън и изрисувани по стените кактуси вътре.
Автобусите, на които се качват, тръгват в различни посоки; възрастният
мъж взима номер 16А, който заобикаля планината за град Маунт Джъдж,
където е прекарал целия си живот, а Хари взима номер 12А в обратната
посока към „Пен Вилас“, нов квартал на запад от града, където дворовете
на фермерските къщи и малките морави бяха разкопани от булдозери и
засадени с кленови дръвчета, заровени в земята, като че ли всеки момент
щяха да отлетят. Хари се беше преместил там с Дженис и Нелсън преди три
години. Баща му все още чувства преместването му от Маунт Джъдж като
някакво отхвърляне и затова повечето следобеди двамата пият по едно
питие, за да смекчат раздялата. Десетгодишната им работа заедно беше
прераснала в любов, на която биха се радвали, ако майка му не беше
заставала така властно между тях.
— За мене една бира „Шлиц“ — казва Ърл на бармана.
— Дайкири — казва Хари. Климатикът е пуснат толкова силно, че той
смъква ръкавите си и ги закопчава, за да се стопли. Той винаги носи бяла
риза до работата и обратно, сякаш за да се раздели с мастилото. По навик
пита баща си как е майка му.
Баща му обаче отказва да отговори по навик. Обикновено отговаря:
„Добре, доколкото е възможно“. Днес той се примъква заговорнически с
още няколко сантиметра по-близо до бара и казва:
— Не толкова добре, колкото би могла, Хари.
От години тя страда от паркинсон. Хари се отърсва от спомена си за
нея, за това в какво се бе превърнала, силно треперещите й загрубели ръце,
глупавата тътреща походка, очите, които го изучаваха с празно учудване,
въпреки че лекарят твърдеше, че е с напълно ясно съзнание, устата й, която
висеше отворена и не се затваряше, докато не й потечеше слюнка.
— Имаш предвид нощно време ли? — самият му въпрос сякаш
предлага тя да бъде скрита в тъмнината.
Възрастният мъж отново отказва на желанието на Хари да се измъкне:
— Не, нощите са по-добре сега. Изписаха й някакво ново лекарство и
тя казва, че сега спи по-добре. По-скоро проблемът е с акъла й.
— Какво става, татко?
— Не си говорим за това, Хари, не е в природата й, двамата никога не
сме си говорили за такива неща. Ние с майка ти просто винаги сме
оставяли някои неща неизказани, така сме възпитани. Може би щеше да е
по-добре, ако не беше така, не знам. Имам предвид някои неща, които те са
й насадили в съзнанието.
— Кои те? — Хари въздиша над пяната от дайкирито и си мисли. Той
също си отива, и двамата си отиват. И двамата не са много с всичкия си.
Баща му се премества по-близо до него, за да му обясни, и изведнъж се
превръща в един от стотиците кльощави, хленчещи чудаци из града, мъже,
които са сукали от една и съща каменна гърда цели шейсет години и са се
съсухрили заедно с нея.
— Ами, тия дето идват да я виждат, нали сега по цял ден лежи в
леглото. Например Мами Келог, Джулия Арндт. Ужасно съжалявам, че се
налага да те притеснявам с това, Хари, но тя почва да говори разни
дивотии, а сега, когато Мим е на Западния бряг, само ти можеш да ми
помогнеш да си изясня нещата. Мразя да те притеснявам, но тя така се е
побъркала, че дори говори, че ще се обади на Дженис.
— На моята Дженис?
— Виж, Хари, не се ядосвай. Не си го изкарвай на донеслия лошите
новини. Опитвам се да ти кажа какво се говори, а не на какво вярвам аз
самия.
— Просто съм изненадан, че някой изобщо има за какво да говори. Аз
почти не я виждам, нали непрекъснато седи във фирмата на Спрингър.
— Ами, ето това е. Може там да ти е грешката, Хари. Приемаш
Дженис за даденост още откакто… от онзи случай.
Оттогава, когато я изостави. Когато бебето умря. Когато я прие
обратно.
— Отпреди десет години — ненужно добавя баща му. Хари започва да
чувства, че светът около него се завърта в този студен бар с кактуси в
пластмасови саксии по рафтовете под огледалата, заедно с малкия шейкър
за „Шлиц“, който безспирно се върти. В него се надига някаква надеждна
студенина, която сграбчва китките под ръкавите му. Още не може да
възприеме тази информация, някаква нова комбинация може да му я
разкрие, това застояло спокойствие.
— Хари, според мен хорската злоба надминава човешкото разбиране, а
бедната душица не може да се защити от нея, тя просто си лежи и е
принудена да ги слуша. Не мислиш ли, че преди десет години щеше да им
даде да се разберат? Щеше да ги съсече с острия си език? Казали са й, че
Дженис лудува наоколо. С определен мъж, Хари. Никой не твърди, че си
разиграва коня.
Студенината се разлива по ръцете на Заека до раменете му и надолу по
разклоняващата се мрежа от вени към стомаха му.
— Казали ли са кой е този мъж?
— Поне аз не знам, Хари. А и как биха могли, като по всяка вероятност
той не съществува.
— Ами, щом могат да измислят подобна история, могат да измислят и
името му.
Телевизорът в бара работи с изключен звук. Ракетата излита за
двайсети път този ден, числата се въртят отзад — напред с десетки от
секундата по-бързо от окото, докато стигнат нулата и тогава бялата кипяща
маса под високия чайник я издига толкова бавно, че е почти сигурно, че тя
ще се прекатурне преди бързо да изчезне, превърнала се в отдалечаваща се
песъчинка, в трепкаща звезда. Скупчените покрай бара мъже си шушукат.
Те не излетяха, бяха оставени тук. Бащата на Хари промърморва с
любопитство:
— Напоследък струва ли ти се по-различна, Хари? Слушай, знам, че
по всяка вероятност всичко това ще се окаже купчина лайна, но напоследък
струва ли ти се, нали се сещащ, по-различна?
На Хари му е обидно, че баща му псува; той повдига глава
претенциозно, сякаш за да погледне телевизора, по който показват някаква
програма, в която хората се опитват да отгатнат каква награда е скрита зад
една завеса, и подскачат, пищят и се целуват, когато се оказва, че там е
скрит двуметров фризер. Възможно е и да греши, но може да се закълне, че
за секунда вижда как младата домакиня отваря уста като за целувка и пъхва
езика си в устата на водещия. Както и да е, тя не спира да го целува. Очите
му се извъртат за помощ към камерата и те ги прекъсват с някаква реклама.
Безмълвно преминават спагети и образът на някаква оперна певица:
— Не знам — казва Заека. — Понякога доста се напива, но пък и аз го
правя.
— Не и ти — казва му възрастният мъж. — Ти не си пияч, Хари.
Виждал съм пиячи през целия си живот, като Буни в отдела за инкрустации,
ето това се казва пияница, той направо се убива с пиене и го знае. Няма да
спре дори да му кажат, че утре ще умре. Ти може да пийваш по едно-две
уискита вечер, вече не си първа младост, но не си пияч.
Той скрива отпуснатата си устна зад бирата и Хари почуква по бара за
още едно дайкири. Старият се намества по-близо:
— Виж, Хари, прости ми, че те питам, ако не искаш да говориш за
това, но как сте в леглото? Там всичко е наред, нали?
— Не — отговаря той бавно, с пренебрежение към тази проява на
любопитство. — Не бих казал, че всичко е наред. Кажи ми за мама. Скоро
получавала ли е от онези пристъпи на задух?
— Не и толкова тежки, че да ме събуди. С тези нови зелени хапчета
спи като бебе. Това ново лекарство е цяло чудо, трябва да призная, че след
още десет години единственият начин да ни уморят, ще е да ни обгазяват до
смърт. Хитлер е имал добра идея. Знаеш, вече няма луди: просто им даваш
да си пийнат по едно хапче сутрин и вечер и стават умни като Айнщайн.
Значи, не би казал, че всичко е наред, това ли да разбирам?
— Ами, честно казано, никога не сме били страхотни, татко. Понякога
пада ли? Мама?
— Може и да пада понякога през деня и да не ми казва. Повтарям й,
непрекъснато й повтарям да лежи в леглото и да зяпа телевизора. Но тя си
има някаква теория, че колкото по-дълго време може да се оправя сама,
толкова по-дълго ще може да стои извън леглото. Смятам, че трябва да се
погрижи за себе си, да се подложи на дълбоко замразяване, а след година-
две сигурно ще измислят някакво лекарство, с което да я оправят, все едно
като че ли е била болна от обикновен грип. Това вече е възможно с онези
кортизони, но докторите ни казват, че не се знае дали страничните ефекти
няма да се окажат по-лоши. Нали се сещаш — лудост. Според мен трябва
да рискува, и без това вече почти лекуват рак, а и с тези трансплантации
много скоро ще могат да ни подменят всички вътрешности.
Старият решава, че говори прекалено много и се отпуска назад,
втренчен в празната си чаша, в която пяната спада, но не пропуска да
допълни, сякаш за да обобщи:
— Ужасно е.
Когато Хари не отговаря, той казва:
— Господи, как мрази, че няма сили.
Ромът започва да действа. На Заека вече не му е студено, на сърцето му
започва да става леко. Въздухът вътре изглежда по-тънък, очите му се
приспособяват към тъмнината. Пита:
— Как е с акъла? Нали не искаш да кажеш, че трябва да й дават
хапчета за лудост?
— Честно, няма да те лъжа, Хари, съзнанието й е ясно като сълза,
когато успява да намери правилните думи. Но както казвам, напоследък е
потисната от тази история с Дженис. Много би й помогнало, Господи,
наистина мразя да те занимавам, но това е самата истина, много би й
помогнало, ако двамата с Дженис намерите време да наминете довечера.
Като не ви вижда често, и фантазията й се развинтва. Знам, че обещахте за
неделя за рождения й ден, но ако погледнеш на нещата по този начин:
представи си я прикована към леглото в компанията на идиотската
телевизия и куп злобни женски, една седмица ще ти се стори като цяла
година. Ако можете да дойдете някоя вечер до края на седмицата, да
доведеш и Дженис, за да я види Мери…
— Бих искал, татко. Знаеш това.
— Знам, Господи, знам. Знам повече, отколкото си мислиш. Ти си
точно във възрастта, за да разбираш, че твоят старец не е глупакът, за който
винаги си го смятал.
— Проблемът е, че Дженис работи в офиса до десет-единайсет почти
всяка вечер и не искам да оставям хлапето само вкъщи. Всъщност, най-
добре да се връщам да не би нещо да е станало.
Да не би къщата да е изгоряла. Да не би някой луд да се е нанесъл. Във
вестниците непрекъснато пишат за такива неща. Забелязва по лицето на
баща си едно подозрително потрепване на ъгълчетата на устните, измитите
му очи се присвиват и помръкват, подозренията на стареца се
потвърждават. На Заека му причернява. Любопитен дърт пръч. Дженис: на
кого му е притрябвала тая кранта? Влюбена в собствения си баща, залепена
за него. Откакто започна да замества във фирмата, беше доволна като
ученичка, и през повечето вечери това лято се връща чак след вечеря. Хари
вечеря пред телевизора, завива Нелсън сам и я чака да влети цъфтяща и
разговорлива, никога не я е виждал толкова енергична, по начин, който
стопляше сърцето му. Дразни се, че баща му се опитва да му насади
подозрения за Дженис, и му го връща по най-гадния начин — Мама:
— Този ваш лекар, споменавал ли е за старчески дом?
Съзнанието на възрастния мъж бавно превключва обратно към
собствената му жена. На Хари му минава една мисъл, една искрица, както
когато колелата на влака минават през спойката на релсите — дали майка
му някога е причинила това на баща му? Дали го е мамила? Всичкото това
ровичкане в сексуалния му живот намеква за някакъв опит. Трудно може да
си го представи, не само с кого, но и кога, та тя винаги си беше вкъщи и
откакто се помни никой не им идваше на гости, освен метача и свидетелите
на Йехова. Въпреки това мисълта го възбужда така, както от клюката на
баща му го побиват тръпки; разкрива нови възможности. Баща му казва:
— … в началото. Искаме да го отложим поне, докато не бъде
прикована към леглото. Ако се стигне дотам, че да не може да се грижи за
себе си, преди да се пенсионирам, и да трябва да съм с нея по цял ден,
може да ни се наложи и да го направим. Ще ми бъде мъчно обаче. Господи,
много ще ми е мъчно.
— Хей, татко…?
— Ето ти четирийсет цента. И още десет за бакшиша.
Начинът, по който старецът стиска монетите, докато ги предлага,
показва, че той още ги смята за истинско сребро, а не просто за някакви
сечени медни монети, които издрънчават кухо върху барплота. Стари
ценности. Депресията, когато парите бяха пари. Никога вече те няма да
бъдат свещени, дори монетите от десет цента вече не бяха сребърни. Ликът
на Кенеди уби петдесетте цента, извади ги от обръщение и те повече не се
върнаха. Металът беше изпратен на Луната. Досадното плащане на
сметката им отлага въпроса за мама, докато не излизат навън, и тогава той
осъзнава, че не може да го зададе, че не познава баща си толкова добре.
Тук, на ярката светлина баща му губи плахата си интимност и изглежда
просто стар — с тъмните кръгове под очите, спуканите капиляри по носа,
избелялата му като картон коса.
— Какво щеше да ме питаш?
— Забравих — казва Хари и киха. Излизането на тази жега от хладния
бар предизвиква експлозия между очите му, от която хората по улицата се
обръщат, а носът му потича. — А, сещам се. Старческият дом. Как ще си го
позволим? По петдесет долара на ден, или нещо такова. Ще ни изпие
мозъка.
Баща му се засмива с рязко изщракване, за да прихване плъзгащите се
зъби, и прави няколко тътрещи се танцувални стъпки на самия горещ
тротоар, под червено-бялата табела СПИРКА, която хората са надраскали
така, че сега там пишеше ПИЧКА.
— Хари, Господ не е бил толкова лош към нас с майка ти. Ако щеш
вярвай, но да живееш толкова дълго в това време си има и своите
предимства. В неделя тя става на шейсет и пет и влиза в програмата на
здравеопазването. Плащам осигуровки от 66-та, така че този товар се вдига
от раменете ми. Никакви медицински разноски не могат да ни уплашат
сега. По адрес на Л. Б. Дж.1 се говореха какви ли не гадости, но повярвай,
той направи много добрини за обикновения човек. Когато сгрешеше,
голямото му сърце го издаваше. Тези хубавци горе в небето, но демократите
ги изпратиха там. Никсън ще обере лаврите. Историята се повтаря, откакто
се помня, още от времето на Уилсън — републиканците не са направили
нищо за обикновените хора.
— Добре — казва Хари безучастно. Автобусът му идва. — Кажи й, че
ще дойдем в неделя.
Той си проправя път до задната част на автобуса, откъдето баща му,
облегнат на стената на бара, му изглежда като един от „обикновените хора“.
Баща му стои смален под великия американски блясък, примигвайки пред
манната от благословии, която правителството сипе, пристъпвайки от крак
на крак, възбуден и щастлив, че работният му ден е приключил, че бирата
се разлива в стомаха му, че Армстронг лети над него, че САЩ са върхът и
чудото на човешката история. Като песъчинка в корпуса на излетялата
ракета, той е дал своя принос. И все пак той е този, който няма проблеми
със здравето, кой би си помислил, че мама ще се предаде първа?
Докато автобусът сменя предавките, подскача и потръпва, в съзнанието
на Заека изниква образът за нея, който пази като ужасяваща реликва:
черната й коса е посивяла, неженствените й устни изглеждат прекалено
мъдри за живота, който е водила, топчестите й ноздри, които като дете му
се струваха възпалени, очите, чийто цвят така и не беше посмял да
определи, с притворени и подпухнали от болестта клепачи, издълженото й
лице, леко лъскаво, като че ли от пот, легнала безчувствена на
възглавницата. Причината за редките му гостувания е, че самият той не
може да я гледа така, а не Дженис. Източникът на живота му гледа
втренчено, докато търси думите, с които да го поздрави. И онази лека
жълтеникава болнична миризма, която не остава само в стаята й, а се носи
надолу по стълбите да ги посрещне в преддверието сред чадърите и ги
следва в кухнята, където баща му претопля вечерята. Миризма на газ, която
толкова я притесняваше, когато двамата с Мим бяха малки. Той свежда
глава и се моли на пресекулки: „Прости ми, прости ни, нека да не страда.
Амин“. Моли се само в автобуса. Сега и автобусът е пропит с тази миризма.
ър.
Електронни продукти „Зигзаг“, ООД, улица Седма и Акация,
Сити.
Опа.
„Седма“ и „Акация Сити“ разкриха пред репортери на „Ват“
тази седмица, че важна част от електронното превключвателно
устройство на бордовото управление и навигационния компютър
е било на бордовото управление и навигационният компютър е
бил произведен от тях тук, в обикновената тухлена сграда, където
навремето се е посмещавала компанията „ГосамерХосиери“,
покрай която хиляди жители на Брюър минават всеки ден, без да
съзнават това.
Ако електрическата верига на тези превключватели — която
по размери е по-малка от пощенска марка и по-лека от
слънчогледова семка — престане да функционира, астронавтите
Армстронг, Олдрин и Колин ще минат покрай Луната и ще
загинат в безкрайния вакуум на т.нар. „дълбок космос“.
Такава опасност обаче няма. Изпълнителният директор на
„Зигзаг Електроникс“ — Лерой „Въртящия“ Ленгел —
***
***
***
Хари, скъпи…
Трябва да замина за няколко дни, за да размисля. Моля те, не
се опитвай да ме намериш или да ме проследиш, моля те. Сега е
много важно всички да се уважаваме като хора и да си имаме
доверие. Шокирана съм от идеята ти да задържа любовника си,
защото смятам, че няма да е честно, но това ме накара да се
зачудя дали изобщо означавам нещо за теб. Кажи на Нелсън, че
съм заминала в Поконос с баба му. Не забравяй да му даваш пари
за обяд на игрището.
С обич, Джен
***
В чистата си, свежа риза, която е облякъл след работа, той отваря
входната врата на ябълково зелената къща и чува отвътре музика от китара.
Някой бавно удря акордите и два високи, слаби гласа се извиват в някаква
мелодия. Чувства се притеглен към втория етаж. В стаята на Нелсън
двамата седят на леглото, Джил в горната му част, до възглавниците, в
някаква йогистка поза, която разкрива дъното на черните й дантелени
бикини. През бедрата й е легнала китара. Заека никога не е вижда тази
китара; изглежда нова. Бледото дърво блести като женско тяло, намазано с
масло след баня. Нелсън седи до Джил по боксерки и тениска, проточил
врат, за да чете от листа с ноти върху покривката до глезените й. Краката на
момчето, полюшващи се към пода, внезапно изглеждат жилави, дълги,
започнали са да потъмняват с тъмното окосмяване на Джил, и Заека
забелязва, че старите плакати на Брук Робинсън15, Орландо Сепида16 и
Стийв Маккуин17 върху мотор, са свалени от стените на момчето. Боята се
е излющила, където е бил залепен скочът. Те пеят: „… трябва да извърви
човек“; деликатната нишка прекъсва, когато той влиза в стаята, въпреки че
със сигурност са чули стъпките му по стълбите като предупреждение. Това,
че хлапето е по бельо не е нередно: вместо да е мръсна като пор, Джил е
убедила Нелсън да се къпе всеки ден, преди завръщането на баща му,
сигурно защото нейният баща се е връщал вкъщи само в петък и е
заслужавал тази церемония.
— Хей, татко — казва Нелсън. — Готино е. Пеем в един глас.
— Откъде взехте китарата?
— Просихме.
Джил побутва момчето с бос крак, но недостатъчно бързо, за да спре
думите му.
Заекът го пита:
— Как просихте?
— Стояхме по кръстовищата в Брюър, най-вече на „Уайзер“ и Седма,
но след това се преместихме към „Камерън“, защото една кола с ченгета
намали, за да ни огледа. Ужасно забавно беше, татко. Джил спираше разни
хора и им разправяше, че аз съм й брат, че майка ни умира от рак, а баща ни
е починал и че имаме малко братче вкъщи. Понякога казваше малка
сестричка. Някои от хората ни казваха, че трябва да кандидатстваме за
социални помощи, но достатъчно хора ни дадоха по около долар, така че
накрая събрахме двайсетте долара, за които Оли обеща да ни даде китара от
четиридесет и четири. А нотите ни даде безплатно, след като Джил си
поговори с него в задната стаичка.
— Колко мило от страна на Оли.
— Хари, наистина беше мило, не гледай така.
Той казва на Нелсън:
— Чудя се, какво ли са си говорили?
— Татко, нямаше нищо срамно в това, тези хора, дето ги спирахме, са
се почувствали по-добре след това, задето сме им паднали от съвестта. Така
или иначе, татко, в общества, в които властта принадлежи изцяло на хората,
парите и без това няма да съществуват, просто ще получаваш това, от което
имаш нужда.
— Е, по дяволите, твоят живот си е такъв и сега.
— Да, ама трябва да моля за всичко, нали? И така и не получих мотор.
— Нелсън, я облечи някакви дрехи и си стой в стаята, искам да
поговоря с Джил за секунда.
— Ако я удариш, ще те убия.
— Ако не млъкнеш, ще те накарам да живееш с майка си и с Чарли
Ставрос.
В тяхната спалня Заека внимателно затваря вратата и с тих,
разтреперан глас казва на Джил:
— Превръщаш детето ми в просяк и курва точно като теб самата. — И,
след като изчаква секунда, за да може тя да вмъкне някакво опровержение,
зашлевява слабото й, изпълнено с презрение лице, със свитите й превзети
устни и зелените очи, толкова потъмнели от бунта в тях, че оттенъкът им е
като храсталак, в който се е скрила цяла тълпа микроскопична гора, която
иска да бомбардира. След шамара има чувството, че е ударил пластмаса; тя
опарва пръстите му, няма никакъв ефект. Той я удря отново, събира
изсъхналата плът на косата й с ръка, за да държи лицето й неподвижно,
изпълва се със студена ярост, когато тя се свива и се опитва да се изплъзне,
но след един юмрук, попаднал странично във врата й, я оставя да падне
върху леглото.
Все още скривайки лице, Джил съска към него, издава странен съскащ
звук през леко раздалечените си, изкривени навътре зъби, докато не излязат
първите думи. Те са спокойни и изпълнени с превъзходство:
— Знаеш ли защо направи това? Просто искаше да ме нараниш, ето
защо. Искаше да си доставиш това удоволствие. Не ти пука и грам за това,
че аз и Нелсън сме просили. Какво ти пука кой проси и кой не, кой краде и
кой не?
Една празнота в него отговаря на въпроса й; но тя продължава:
— Какво са направили изобщо за теб законите на ченгетата, освен че
са те погребали с угодническа работа, и са те превърнали в такъв страхлив
нещастник, че дори не можеш да задържиш видиотената си жена?
Той я хваща за китката. Тя е крехка. Като тебешир. Иска му се да я
счупи, да усети как се пречупва; иска му се да я държи укротена в
прегръдките си през месеците, докато заздравява.
— Слушай. Изкарвам парите си шибан по шибан долар, а ти живееш
от тях, и ако искаш да се върнеш към просенето от приятелчетата ти
негрите, заминавай. Махай се. Остави ме на мира с хлапето ми.
— Ти нещастник такъв — казва тя. — Нещастник. Убиец на бебета.
— Я смени плочата — казва той. — Болна кучка такава. Вие богатите
хлапета, дето си играете на живот, ме отвращавате, отвращава ме как
хвърляте камъни по бедните глупави ченгета, дето пазят плячката на татко.
Просто си играете, скъпа. Мислиш, че играеш страшната игра на
щастливата путка, но нека ти кажа нещо. Моята бедна тъпа жена
дребосъчка се чука по-добре обърната с гръб, отколкото ти можеш обърната
с лице.
— Точно така, с гръб, защото не може да понася да те гледа в лицето.
Той стисва тебеширената й китка по-силно и й казва:
— В теб няма сок, скъпа. Цялата си изсмукана, а си само на
осемнайсет. Опитала си всичко и не се страхуваш от нищо, и се чудиш
защо всичко е толкова мъртво. Всичко ти е било дадено наготово, сладурче,
затова е толкова мъртво. Мамка ти, мислиш си, че ще прекроиш света, а си
нямаш никаква шибана представа какво кара хората да действат. Страхът.
Ето това ни кара нас, бедните кучи синове, да действаме. Ти не знаеш какво
е страх, нали, бедничкото ми? Затова си толкова мъртва. — Той стиска
китката й, докато в главата му не нахлува представата как свързаните,
извити кости в нея призрачно се огъват като на рентгенова снимка; очите й
леко се разширяват, мимолетна паника, която забелязва само защото той я е
предизвикал.
Тя издърпва китката си и я разтърква, без да свежда поглед от неговия.
— Хората са действали от страх достатъчно дълго — казва Джил. —
Хайде за разнообразие да пробваме с любов.
— Тогава трябва да си намериш друга Вселена. Луната е студена,
скъпа. Студена и грозна. Ако не я искаш, комунистите ще я вземат. Те не са
толкова шибано горди.
— Какъв е този звук?
Нелсън плаче пред вратата им, страхувайки се да влезе. Така се
получаваше и преди с Дженис при техните скандали: тъкмо стигаха дотам,
че да извлекат нещо от тях, и хлапето ги молеше да спрат. Може би си
представяше, че Беки е умряла при такова скарване и че това ще убие него.
Заека го пуска и обяснява:
— Говорехме за политика.
Нелсън успява да смотолеви през хлипанията си:
— Татко, защо спориш с всички?
— Защото обичам страната си и не мога да понасям да я хулят.
— Ако я обичаше, щеше да искаш да е по-добра — казва Джил.
— Ако тя беше по-добра, щеше и аз да трябва да съм по-добър — казва
той сериозно, и всички се разсмиват, той последен.
И така, чрез този невесел смях — тя все още търка китките си, а
ръката, с която я удари, започва да го боли — те се опитват да изградят
отново семейството си. За вечеря тя приготвя филе от морски език с лимон,
леко варено, с потънала в слънчева светлина люспесто кафява кожа; Нелсън
получава хамбургер, поръсен с пшеничени трици, да му напомня за Бъргър,
с ядки. Трици, тиквички, кестени, целина, овесени ядки — това са част от
екзотичните неща, които пазаруването на Джил внася в къщата. Храната,
сготвена от нея, за него има вкус на неща, които никога не е имал: свещи,
солена вода, мания за здраве, богатство, класа. Семейството на Джил бе
имало прислужница и на нея й трябват няколко вечери, за да осъзнае, че
мръсните чинии не се раздигат и измиват сами чрез някаква магия, а трябва
да бъдат изнесени и измити. Все още Заека е този, който в събота сутрин
чисти стаите с прахосмукачка, приготвя вързопа със своите ризи и
чаршафите за обществената пералня, сортира чорапите и бельото на
Нелсън за тяхната малка пералня в мазето. Той е в състояние да види това,
което тези деца не могат да забележат, как се трупа прахът, как напредва
разрухата, просмуква се хаосът, как времето надвива. Но заради готвенето
й, той е склонен да й бъде прислужник на половин работен ден. Нейното
готвене е съживило вкуса му към живот. Сега вече пият вино с вечерята,
калифорнийско бяло в кана от половин галон. И винаги салата. Салатата в
кухнята на област „Даймънд“ обикновено е посестрима на киселото зеле, с
тлъста сметанова заливка, но ръцете на Джил поднасят маруля с тънък слой
олио, невидим като здравето. Докато Дженис предлагаше за десерт някакъв
готов тестен сладкиш от „Халф-ъ-Лоуф“, Джил съчинява сложни форми от
плодове. А кафето й е черен нектар, в сравнение с воднистия катран, който
сервираше Дженис. Доволството прави Хари неподвижен; той наблюдава
как чиниите се омитат от масата и се настанява отново нашироко във
всекидневната. Когато миялната машина е захранена и доволно запухтява,
Джил идва във всекидневната, сяда на опърпания килим и свири на
китарата. Какво свири? „Сбогом, Анджелина, небето е в огън“ и някои
други, чиито мелодии съумява да изкара. Владее може би шест акорда.
Пръстите й върху прагчетата често захващат някой кичур от разпилялата се
коса; сигурно боли. Гласът й е тъничък инструмент, който бързо секва.
„Всички мои изпитания, о, Боже, скоро ще приключат“, изпява тя на
финала и вдига поглед за аплодисменти.
Нелсън ръкопляска. Малки ръце.
— Чудесно — казва й Заека и размекнат от виното продължава, сякаш
се извинява за живота си. — Без майтап, веднъж предприех онова пътуване
към вътрешната светлина и единственото, което направих, беше, че си
насиних външната страна. Революциите и другите подобни са просто друг
начин да се каже, че бъркотията е забавна. Да, наистина е забавна за
известно време, стига някой друг да е заредил с припаси. Бъркотията е
лукс, това искам да кажа.
През това време Джил удря струните между изреченията му, отчасти,
за да му помага, отчасти за майтап. Той се обръща към нея:
— Сега ти ни разкажи нещо. Разкажи ни историята на живота си.
— Нямала съм живот дотук — казва тя и удря струните — ничия
дъщеря и ничия съпруга.
— Разкажи ни историята — моли Нелсън.
От начина, по който се смее, разкривайки кръглите си зъби и
позволявайки на трапчинките да се покажат върху слабите й бузи, те
усещат, че ще отстъпи.
— Това е историята за Джил и любовника й, който болен бил —
обявява тя и удря един акорд. Като че ли, мисли си Заека, изучавайки
женствената форма на китарата, нотите вече са там и само чакат да излетят
от подобната на гълъбарник кръгла дупка.
— Тази Джил — продължава Джил — била девойка обикновена,
отгледана в скута на класата средна. И майка й, и татко й си имали кола, а
върху капака на едната поставена била на Мерцедес звездата. Не знам колко
още мога да продължа с римуването — удря въпросително струните.
— Недей да се мъчиш — съветва я Заека.
— Възпитанието й — с ударението върху „ието“ — било достатъчно
ортодоксално — ветроходство, и танци, и френски, и всичко друго банално.
— Продължавай с римите, Джил — моли я Нелсън.
— Менструацията й дошла на четиринайсет, но дори когато махнала
шината, Джил не станала красавица ненадмината. Познанията й за
момчетата се ограничавали до тези, с които играела тенис, и чиито нейните
родители посещавали. Ситуацията според нея била идеална, защото,
наблюдавайки как родителите й пият и бъбрят, и печелят, и харчат, съвсем
не бързала да стане стара, дебела и вулгарна. Ооо, това беше дългичко.
— Недей да римуваш заради мен — казва Заека — отивам да си взема
бира, някой друг иска ли?
Нелсън се провиква:
— Аз ще пия от твоята, татко.
— Ще си пиеш от твоя. Аз ще ти донеса.
Джил удря струните, за да привлече отново вниманието им.
— Е, нека съкратим скучната история, едно лято — тя търси рима,
след това добавя — след смъртта на нейния родител…
— О-о! — казва Заека, връщайки се на пръсти с две бири. — Тя
срещнала едно момче, което се превърнало в неин психо-физиологически
будител.
Заека дръпва металното пръстенче на своята кутийка бира и се опитва
да заглуши шиптенето.
— Фреди се наричал…
Вижда, че няма какво друго да направи, освен да го дръпне рязко,
което прави толкова бързо, че бирата се разпенва през отвора.
— А най-хубавата му черта, че тя вече готова била. — Дрън. — Имал
красиви загорели рамене на атлет, защото бил спасител на плажа, а
банският му издавал значителен пакет, понякога твърд, понякога мек. Идвал
отдалеко, от романтичния Роуд Айлънд, отвъд Нарагансет Бей.
— Хей! — въодушевява се Заека.
— Единственото лошо било, че отвътре красивият загорял спасител
вече бил мъртъв. Отвътре бил гнил стар човек с потребност голяма от
спийд, ЛСД, хашиш и марихуана. — Сега вече дрънкането й добива нов
ритъм, прекъсва в средата на такта.
— Бил неудачник по рождение, въпреки кожата си бяла, и чукал
малката девствена Джил през една пясъчна нощ цяла. Тя си паднала по
него — дрън — и възприела жадно идеята за дрога, която проповядвал:
побърквала се всеки път, когато копелето се обаждало. Преминала от
хапчета на ЛСД, докато в един момент — тя спира и се накланя напред,
така упорито втренчена в Нелсън, че момчето тихичко проплаква:
— Да?
— Той мило предложил хероин — като нов елемент.
Нелсън има вид, сякаш ще заплаче: очите му някак хлътват навътре, а
върху брадичката му се появява още една трапчинка. Прилича, мисли си
Заека, на намусено момиче. Не вижда кой знае колко от себе си в момчето,
като се изключи малкия прав нос.
Музиката продължава.
— Бедната Джил се уплашила. Съучениците й казвали, че не си
заслужава така глупаво да се самоунищожава. Майка й, все още в траур,
била ангажирана здраво с един адвокат от Уестърли по данъчно право.
Лошият Фреди й обещавал Рая в небесата, а Джил искала само любов на
Земята; искала да усеща кура му, а не иглата; но Фреди я молел и галел, и
нежно говорел, и увличал в играта.
И Заека започва да се чуди дали не го е правила и преди, тези рими са
толкова гладки. Какво ли не е правило това хлапе?
— Тя се страхувала от смъртта — дрън, дрън, бледооранжевата й коса
се развява — той я попитал: И какво от това? Казвал, че светът е полудял и
прогнил; тя отговорила, че на нея зло не е причинил. Той казвал, виж,
навсякъде около теб — расови войни, а тя, че преди него друг бял мъж не е
опитвал да я нарани. Той казал, че първата инжекция ще е плитко под
кожата, и тя казала, добре, любими, вкарвай отровата. — Дрън, дрън, дрън.
С лице, повдигнато към тях, тя е дух без тяло, напълно лишена от плът.
Проронва следващата строфа: — Беше ад.
Д-р-р-р-ъ-н.
— Държал лицето й в длани и я убеждавал с галене, казвал: Спокойно!
Бил съм на курсове по животоспасяване. Питал я: Нима не ти показах на
Бог същността? Тя казала: Да, благодаря ти, но щях да мина и без това.
Разбрала, че нейният любим със светла усмивка и мургава кожа е на
смъртта лицето; бояла се от него и го обичала с всеки уплашен удар на
сърцето. И какво решила Джил да направи?
В паузата настъпва тежко мълчание.
Нелсън припряно избъбря:
— Какво?
Джил се усмихва:
— Да изтича до спестовната банка в Стоунингтън и всички пари оттам
да извади. Скочила в своето порше и потеглила, и ето как днес се оказва в
един дом с двама мошеници.
И бащата и синът ръкопляскат. Джил отпива жадно от бирата като
награда. В спалнята им тя все още е в същото настроение — артистично
въодушевление, и заслужава да бъде възнаградена. Заека й казва:
— Страхотна песен. Но знаеш ли какво не ми хареса в нея?
— Какво?
— Носталгията. Липсва ти. Да се друсаш с Фреди.
— Поне — казва тя — не си играех на — как го нарече — щастлива
путка?
— Съжалявам, че избухнах.
— Все още ли искаш да си ходя?
Заека, предусетил, че ще се стигне до това, закачва панталоните и
ризата си и слага бельото си в коша. Роклята, която е хвърлила на пода, той
окачва на една кука в нейната половина на гардероба, мръсните й бикини
слага в коша.
— Не, остани.
— Помоли се.
Той се обръща, едър уморен мъж с отпуснати мускули, който след осем
часа трябва да стане и да обработва текстове за печат.
— Моля те да останеш.
— Вземи си обратно онези шамари.
— Как?
— Целуни краката ми.
Той застава на колене, за да изпълни заповедта. Раздразнена от тази
готовност, която говори, че му е приятно, тя стяга стъпала и го ритва, така
че ноктите на единия й крак одраскват бузата му в опасна близост до очите.
Той приклещва глезените й, за да продължи с целувките. Леко пълни
глезени, като на жена на средна възраст. Зеленикави венички в извивката на
ходилото. Приятен вкус на съблекалня от спомените му. Ванилия, която
започва да гранясва.
— Пъхни си езика между пръстите ми — казва тя; гласът й плахо
пресеква, когато издава заповедта. Щом той отново изпълнява, тя се
намества напред върху леглото и разтваря крака. — Сега тук. — Тя знае, че
това му е приятно, но въпреки това заповядва, за да види дали ще успее да
проумее този чужд мъж. Да проумее главата му с неговата упорита,
старомодна, къса подстрижка — униформа на врага, спортиста и войника;
костта над ушите му се вижда, мръсно русата коприна е изтъняла отгоре.
Той й се струва огромен като скала между бедрата й. Угасващата възбуда от
изпятата песен се слива с настойчивата топлина на лочещия му език.
Някаква искра пламва в безплодното пространство, между краката й се
издължава зелено клонче.
— Малко по-високо — казва Джил, след това гласът й съвсем омекнал
и пресекнал — по-бързо, прекрасно. Прекрасно.
***
Той я пита:
— Какво правихте с хлапето днес?
— О, нищо особено. Мотахме се из къщата сутринта, следобеда се
разходихме с колата.
— До къде?
— До Маунт Джъдж.
— Града?
— Планината. Пихме по една кока-кола в хотел „Пинакъл“ и
погледахме някакъв мач в парка за малко.
— Кажи ми истината. Давала ли си на детето да пуши трева?
— Откъде ти хрумна подобно нещо?
— Той е абсолютно запленен от теб и според мен е или трева или секс.
— Или колата. Или фактът, че се държа с него като с човешко
същество, а не като с провалил се малък атлет, само защото не е метър и
деветдесет и пет. Нелсън е много интелигентно, чувствително дете, което е
много разстроено, че майка му е напуснала дома.
— Знам, че е интелигентен, благодаря, познавам детето от години.
— Хари, да си тръгна ли искаш, за това ли става въпрос? Ще го
направя, ако искаш. Бих могла да се върна при Бейб, само дето в момента
си има проблеми.
— Какви проблеми?
— Прибрали са я за притежание. Ченгетата влезли в „При Джимбо“
онази вечер и отвели десетина души, включително нея и Скийтър. Тя казва,
че поискали по-голям подкуп и собственикът се заинатил. Собственикът е
бял, между другото.
— Значи все още поддържаш връзка с тази банда.
— Не искаш ли да поддържам?
— Както искаш. Това си е твоят живот, дето го съсипваш.
— Някой те е насъсквал, права ли съм?
— Няколко души.
— Прави, каквото искаш с мен, Хари. Нищо не мога да бъда в
истинския ти живот.
Тя е застанала пред него във всекидневната, в срязаните си джинси и
бялата блуза без яка, ръцете й от двете страни на тялото са леко повдигнати
и разперени като прислужница, която чака поднос. Пръстите й са червени
от миенето на чинии. Трогнат до смелост, той признава:
— Имам нужда от сладката ти уста и перления ти задник.
— Струва ми се, че започват да те отегчават.
Той схваща това обратно: той я отегчава. Винаги я е отегчавал. Напада:
— Добре, и все пак, по въпроса за секса? Между теб и хлапето?
Тя отклонява поглед. Има дълъг нос и дълга брадичка, и суха уста,
като нощна пеперуда, която му се струва, когато е отпусната, когато не го
гледа, разсеяно надменна, сякаш е над него и иска да изпърха още по-
високо. Лятото е положило само няколко лунички върху лицето й и те са
предимно върху челото, което е леко изпъкнало като кана с мляко. Косата й
е усукана от това, че толкова често е била вплетена на онези ситни
плитчици, които си правят хипитата.
— Той ме харесва — отговаря тя, само дето това не е отговор.
Той й казва:
— Няма да можем да идем до Вали Фордж утре. Дженис иска Нелсън
да иде на пазар с нея да му купят дрехи за училище, а аз трябва да ида да
видя майка си. Можеш да ме закараш, ако искаш, или мога да си хвана
автобуса.
Мисли си, че се държи любезно, но тя го поглежда с надменния си
поглед на богаташко момиче и казва:
— Понякога ми напомняш на майка ми. И тя си мислеше, че ме
притежава.
Събота сутринта тя е изчезнала. Но дрехите й все още висят като
дрипи в дрешника. Върху кухненската маса на долния етаж има бележка,
написана със зелен фосфоресциращ маркер: „Ще съм навън цял ден. Ще
закарам Нелсън във фирмата“. Така че той сменя два автобуса и прекосява
целия Брюър. Полянките пред къщите в Маунт Джъдж, зелени кръпки
между циментовите алеи, са изгорели; из короните на кленовете вече има
пръснати тук-таме листа, превърнали се в злато. Във въздуха се усеща онзи
мирис на завръщане в училище, на ново начало и потвърждаване на
съществуващия ред. Иска му се да се чувства добре, преди винаги се
чувстваше добре при всяка смяна на сезоните, при всяка ваканция или край
на ваканция, при всеки нов лист от календара: но в живота му на възрастен
се оказва, че няма сезони, само промяна във времето и колкото повече
остарява, толкова по-малко то го интересува.
Къщата до неговата стара къща все още си стои със знака ПРОДАВА
СЕ. Пробва предната врата, но тя е заключена; позвънява и след
продължително влачене на крака и трополене отвътре татко се появява на
вратата. Заека пита:
— Каква е тая работа със заключената врата?
— Извинявай, Хари, но напоследък имаше толкова много обири в
града. Нямахме представа, че ще идваш.
— Нали обещах?
— И преди си обещавал. Не че майка ти и аз те обвиняваме, знаем, че
напоследък ти е труден животът.
— Не е толкова труден. В някои отношения е по-лесен. Тя горе ли е?
Татко кима.
— Вече рядко слиза долу.
— Мислех, че това ново лекарство действа.
— В известен смисъл й действа, но е толкова депресирана, че й липсва
желание. Девет десети от живота е желание, така казваше баща ми, и
колкото повече живея, толкова повече виждам колко е бил прав.
В къщата се разнася потискащата миризма на дезинфектанти, но Хари
изкачва стъпалата през едно; изчезването на Джил е вляло в него гневна
енергичност. Той се втурва в стаята на болната с думите:
— Мамо, разкажи ми сънищата си.
Тя е отслабнала. Костите й са отхвърлили всичко, освен минималното
количество съединителна тъкан; лицето й е опънато върху тях с изражение
на виждаща надалеч, изпълнена с очакване приветливост. Гласът й излиза
от това видение по-силен отпреди, с по-малко запъване между думите.
— Жестоко се измъчвам нощно време, Хари. Каза ли ти Ърл?
— Спомена за лоши сънища.
— Да, лоши, но не толкова лоши, колкото да не мога въобще да спя.
Вече познавам тази стая така добре, всеки предмет. Нощем дори онова
невинно старо бюро и онзи беден безформен фотьойл — те.
— Те какво? — той сяда на леглото, за да я хване за ръката, и се
опасява, че хлътването от тежестта му ще раздруса и счупи костите й.
Тя казва:
— Те искат. Да ме задушат.
— Тези неща?
— Всички неща — искат. Те настъпват по най-странния начин, тези
обикновени домашни предмети, с които. Съм живяла цял живот. Татко ти
спи в съседната стая, чувам го как хърка. Не минават никакви коли. Само аз
и уличната лампа сме. Сякаш съм — под вода. Броя секундите, за които
имам дъх. Смятам, че мога да стигна до тридесет, четиридесет, след това
пада до десет.
— Не знаех, че дишането се влияе от това.
— Не се влияе. Всичко е в главата ми. Какви неща имам в главата,
Хари, напомня ми за когато чистят канализационните тръби. Всички тези
косми и утайка, сплъстени около гумено гребенче, дето някой го е изпуснал
преди години. В моя случай, преди шейсет години.
— Нали не мислиш така за своя живот? Мисля, че добре си се
справила.
— Добре съм се справила с какво? Смешното е, че човек дори не знае
какво се опитва да направи.
— Посмей се — предлага той. — Вдетини се.
Това предложение я подсеща.
— Постоянно сънувам теб и Мим. Винаги заедно. След като не сте
били заедно, откакто завършихте училище.
— Какво правим аз и Мим в тези сънища?
— Гледате ме. Понякога искате да ви нахраня, а аз не мога да намеря
храна. Веднъж си спомням, че погледнах в хладилника и. В него имаше
един мъж, замръзнал. Някакъв мъж, когото никога не съм познавала, просто
един. От онези сънища с абсолютно непознати, дето ги сънувам. Или пък
печката не ще да включи. Или не мога да намеря къде Ърл е сложил
храната, когато се върна от пазар, знам. Че я е сложил някъде. Глупости. Но
стават толкова важни. Будя се от това как крещя на Ърл.
— Мим и аз казваме ли нещо?
— Не, просто гледате към мен, както правят децата. Леко уплашени, но
убедени, че аз ще се справя. Със ситуацията. Така гледате. Дори когато
виждам, че сте мъртви.
— Мъртви?
— Да. Целите напудрени и нагласени в ковчези. Само че изправени,
все още чакащи да получите нещо от мен. Умрели сте, защото не съм могла
да сложа храна на масата. Странна работа са тези сънища, сега като се
замисля. Въпреки че гледате към мен от височината на дете. Изглеждате
така, както сте сега. Мим цялата с червило, с една от онези лъскави
миниполи и ботуши с цип до коляното.
— Тя така ли изглежда сега?
— Да, изпрати ни рекламна снимка.
— Реклама за какво?
— О, нали знаеш. За нея самата. Нали знаеш как ги правят сега
нещата. И аз самата не разбрах. Върху бюрото е.
Снимката, двайсет на двайсет и пет сантиметра, много лъскава, с
диагонална гънка, където пощальонът я е прегънал, показва Мим в блуза
без ръкави, с гривни и шалвари, главата й отметната назад, едно издължено
босо стъпало — имаше големи стъпала още като дете, Мама трябваше да
кара продавачите да ровят дълбоко в склада — вдигнато върху възглавница.
Очите й, така както са ги ретуширали, въобще не приличат на нейните.
Само нещо в носа я прави Мим. Онази подутина на върха и ноздрите,
начинът, по който, когато беше бебе се свиваха навътре щом започваше да
плаче, е същият като този, по който се свиват сега, когато й кажат да си
придаде секси изражение. В тази снимка усеща по-малко от Мим,
отколкото са искали мъжете, които са я снимали. Отдолу в няколко реда тя
бе написала с блед химикал: „Липсвате ми всички, надявам се скоро да
дойда на изток, Обич, Мим“. Наклонен сбит почерк, който беше изкарал
само до гимназията. Бележката на Джил бе написана с претенциозен
изправен полупечатен почерк от частно училище, уверен като на плакат.
Мим никога не бе притежавала това.
Заека пита:
— На колко години е Мим сега?
Мама казва:
— Не искаш да слушаш за сънищата ми.
— Разбира се, че искам. — Той пресмята: тя се роди, когато той беше
на шест, значи сега Мим трябва да е на трийсет. Нямаше кой знае колко път
пред нея, дори и облечена в харемно облекло. Това, което не си направил
преди тридесет, е малко вероятно тепърва да направиш; Това, което си
правил, ще правиш още повече. Той казва на майка си: — Разкажи ми най-
ужасния.
— Съседната къща беше продадена. На някакви хора, които искат да
дигнат блок. Двамата Скрантън са решили да правят бизнес с тях, и тогава.
Вдигат две стени, така че в къщата не влиза никаква светлина и аз се
оказвам в дупка и гледам нагоре. И върху мен започват да падат боклуци,
кутийки от кока-кола и опаковки от овесени ядки, и тогава. Се събуждам и
осъзнавам, че не мога да дишам.
Той й казва:
— Маунт Джъдж не става за високо строителство.
Тя не се разсмива. Сега очите й са широко отворени, втренчени в онази
друга половина от живота й, нощната половина, кошмарната половина,
която сега се надига като вода в наводнено мазе и ще я погълне,
доказвайки, че през цялото време е била реалната половина, че дневната
светлина е била илюзия, измама. — Не — казва тя — този не е най-лошият.
Най-лошият е, че Ърл и аз отиваме в болницата на преглед. Навсякъде
около нас има маси с размера на нашата в кухнята. Само че вместо да са
наредени като за хранене, върху всяка има нещо като купчинка мокра
пръст, червена пръст, оплетена с омачкани чаршафи така, че са оформени
като. Детски пясъчен замък. И са свързани с някакви маркучи към машини
с нещо като телевизионно устройство върху тях. И след това загрявам, че
всяка от тях е човек. И Ърл само повтаря, толкова горд и доволен, че чак си
е загубил акъла:
— Правителството плаща. — И ми показва документа, който ти и Мим
сте подписали да ме направят като — нали се сещаш — тях. Като тези
купчинки.
— Това не е сън — казва синът й — точно така е.
Тя се изправя върху възглавниците, строга, намръщена. Устата й
придобива онова коравосърдечно изражение с увиснали надолу ъгълчета,
от което някога се страхуваше повече от всичко друго — повече, отколкото
от вампири и детски паралич, повече от гръмотевична буря или от Бог, или
че ще закъснее за училище.
— Срамувам се от теб — казва тя. — Никога не съм си представяла, че
ще чуя такива горчиви думи от своя син.
— Пошегувах се, мамо.
— Който има толкова много, за което да е благодарен — продължава тя
неумолимо.
— За какво? За какво точно?
— За това, че Дженис те напусна, например. Тя винаги е била. Мръсен
парцал.
— Ами Нелсън, а? Какво ще стане с него сега? — Това е нейна
слабост, това че забравя, времето променя нещата, все още вижда света с
неговите някогашни четири опорни точки, тя и татко, и той, и Мим седнали
около кухненската маса. Тираничната й любов можеше да замрази света.
Мама казва:
— Нелсън не е мое дете, ти си мое дете.
— Е, той все пак съществува, и аз трябва да се грижа за него. Не
можеш просто да се правиш, че Дженис не съществува.
— Тя така направи с теб.
— Не съвсем. Непрекъснато ми се обажда в работата. Ставрос иска тя
да се върне.
— Не й позволявай. Тя ще. Те задуши, Хари.
— Какво друго мога да направя?
— Бягай. Махни се от Брюър. Така и не разбрах защо се върна. Тук
вече няма нищо. Всички го знаят. Още откакто фабриките за трикотаж се
преместиха на юг. Направи като Мим.
— Не притежавам това, което Мим има за продан. Освен това разбива
сърцето на татко, като проституира наляво-надясно.
— На него така му харесва, баща ти винаги си е търсел. Причина да се
муси. Е; сега вече има мен, а аз съм достатъчна причина. Не казвай „не“ на
живота, Хари. Остави мъртвите да погребват мъртвите. Горчивината никога
не носи полза. Предпочитам да получавам картичка от теб щастлив,
отколкото. Да те гледам как седиш тук като тромава буца.
Вечно тези невъзможни изисквания и очаквания от нейна страна. Тези
жестоки мечти.
— Хари, молиш ли се въобще?
— Предимно по автобусите.
— Моли се за нов живот. Моли се за собствения си живот.
Бузите му пламват; той свежда глава. Има чувството, че го кара да убие
Дженис, да убие Нелсън. Свободата означава убийство. Новият живот
означава смърт. Тромава буца, той мълчаливо се противопоставя и тя
поглежда встрани, а ъгълчето на устата й се изкривява още повече надолу.
Тя все още се опитва да го извика с утробата си, нима не вижда, че е
възрастен мъж? Стара буца, чиято единствена полза е да си стои на
мястото, за да не позволи на другите буци, облегнати на него, да паднат.
Татко идва горе и настройва телевизора за мача на филаделфийците.
— Много по-разумен отбор са без онзи Алън — казва той. — Той беше
развалено яйце, Хари, казвам го без предразсъдъци, развалените яйца могат
да са всякакъв цвят.
След няколко ининга, Заека си тръгва.
— Не можеш ли да останеш поне до края на мача, Хари? Мисля, че все
още има една бира в хладилника, и без това щях да слизам до кухнята да
направя малко чай на Мама.
— Остави го да си ходи, Ърл.
За да се опазят електрическите жици, много от кленовете по „Джексън
Роуд“ са обезобразени, централната част на короните им е изрязана. Заека
не бе забелязал това по-рано, нито пък новите плочи на тротоара, където са
махнали малките повърхностни канавки, които навремето го препъваха,
когато караше ролкови кънки. Беше излязъл да кара кънки, когато Бени
Легет, едно по-голямо момче, което живееше от другата страна на улицата и
което по-късно пробягваше една миля за пет минути, чудото на околията,
но това беше по-късно, в този ден той беше просто едно по-голямо момче,
което същата зима удари Заека със заледена снежна топка — можеше да му
извади окото, ако беше уцелил по-високо — в този ден той само се
провикна през „Джексън Роуд“:
— Хари, чу ли по радиото? Президентът е мъртъв. — Той каза
„президентът“, не „Рузвелт“; за тях нямаше друг президент. Следващият
път, когато това се случи, президентът щеше да има име: докато седеше
пред оглушителната висока машина един петък следобед, баща му се бе
промъкнал зад него и бе споделил: „Хари, току-що казаха по радиото, в
отдел «Гравиране» го бяха пуснали. Застреляли са Кенеди. Мислят, че в
главата“. И двамата чаровници мъртви от силно главоболие. Усмивките им
угасват в звезден полет. Ние продължаваме пипнешком под водачеството на
хулигани и счетоводители. В автобуса Заека се моли, както му казала майка
му: Накарай л-допа да действа, дай й по-приятни сънища, запази Нелсън
що-годе чист, не позволявай Ставрос да стане твърде студен към Дженис,
помогни на Дженис да намери пътя към къщи. Пази татко здрав. И мен.
Амин.
След една спирка на склона на планината, до бензиностанцията със
светещата табела, мъж в розова риза шумно се отпуска до него с преиграна
въздишка. Лицето му, обърнато в анфас, се залепва към периферното зрение
на Заека; след известно време предизвикателно решава и той да го зяпне.
Бузите на другия мъж са розови като ризата му, гладки като на момче, при
все че косата му е сива, а дългите му загрижени вежди са повдигнати от
усилието да го разпознае.
— Много се извинявам — казва той, натъртените думи се завъртат в
гърлото му като мъркане — но вие не сте ли Хари…?
— Хей, а вие сте Екълс, преподобният Екълс?
— Енгстръм, нали? Хари Енгстръм. Колко чудесно. Наистина.
И Екълс улавя ръката му с онова пухкаво, влажно ръкостискане, което
сякаш няма край. В очите на свещеника има нещо ново, нещо твърдо и
същевременно стреснато, разголено като бледата основа на шията му,
лишена от свещеническата яка. А ризата, както забелязва Заека, е луксозна
с фино бяло райе, от проветрива полупрозрачна лятна материя; спомня си,
че навремето мъжът носеше не черно, а елегантно, ненатрапчиво
тъмносиньо. Екълс все още държи ръката му. Заека я издърпва.
— Разкажи ми — казва Екълс, отново със същото надуто натъртване,
което Заека не си спомня отпреди десет години — как вървят нещата с теб.
Все още ли си с…?
— Дженис.
— Тя не изглеждаше съвсем на твоето равнище, сега вече мога да кажа
откровено.
— Е, или обратното. Така и нямахме друго дете. — Такъв съвет беше
дал Екълс в онези първи месеци на сдобряване, когато той и Дженис
започваха отново, и дори ходеха заедно в Епископалната църква. След това
Екълс бе повикан в някаква църква по-близо до Филаделфия. Една-две
години по-късно бяха чули, чрез майката на Дженис, че си имал проблеми в
новата епархия; след това нищо. И ето го отново, посивял, но не по-стар;
даже изглежда по-млад, поотслабнал в корема, в самодоволно добра форма,
стегнат, загорял, така както малцина в Брюър си правеха труда да се
поддържат, и с този млад, стреснат поглед в очите. Косата му е дълга и се
къдри върху яката на ризата му отзад. Заека го пита:
— А как вървят нещата при вас? — Той се чуди къде може да е ходил
Екълс, че да се качи на автобуса от тази страна на планината. Там няма
нищо, освен бензиностанцията, някакво заведение, изглед към виадукта и
няколко богаташки къщи, сгушени сред смърчовете, зад железни огради.
— Cava. Бива. Бях погребан; и все пак живея. Разделих се с
духовенството. — И челюстта му си остава отворена, сякаш готова да
произведе някакъв кикот, въпреки че оттам не излиза звук, а онези странно
пречистени очи си остават нащрек.
— Защо сте го направили? — пита Заека.
Подсмихването на Екълс, в което винаги бе имало нещо любопитно и
въпросително, е станало безочливо, подигравателно, дори съвсем
неустрашимо.
— По редица причини. От една страна, бях леко подканен да го
направя. От друга — исках да го направя.
— Вече не вярвате ли в свещеническата служба?
— По мой си начин. Не съм сигурен, че и тогава вярвах.
— Така ли? — Заека е шокиран.
— Вярвах — казва му Екълс и гласът му възприема една прекомерна
модулация, самогальовен тембър — в определени видове човешки
взаимоотношения. Все още вярвам в това. Ако хората искат да наричат
това, което се случва в определени отношения с името на Христос, аз не
възразявам. Но това вече не е думата, която аз избирам да използвам.
— Какво би казал баща ти за това? Той не беше ли епископ?
— Баща ми — мир на праха му и така нататък — беше мъртъв, когато
взех това решение.
— А жена ви? Тя беше хубава, не си спомням името й.
— Люси. Милата Люси. Тя ме напусна, всъщност. Да, сменил съм
много кожи. — И край устата на този дългокос мъж остава да виси
вероятността от кикот, но мълчаливо, нащрек.
— Заряза те, а?
— Избяга от моята недискретност. Омъжи се повторно и живее в
Уилмингтън. Съпругът й е болезнено обикновен човечец, някакъв химик.
Никаква недискретност. Моите момичета го обожават. Нали помниш моите
две момичета?
— Сладки бяха. Особено по-голямото. Така и така сме на въпроса, и
мен Дженис също ме напусна.
Подвижните бледи вежди на Екълс се повдигат още по-високо.
— Така ли? Наскоро ли?
— В деня, преди да изстрелят ракетата към Луната.
— Изглеждаше по-скоро да е от изоставяния тип, отколкото от
изоставящия. Виж, Хари, трябва да се съберем на по-неподвижно място и
да проведем истински разговор. — Както се е навел по-близо, за да
подчертае думите си, при полюшването на автобуса ръката му докосва тази
на Заека. Винаги бе имал определена неочаквана стегнатост, но Екълс е
станал по-як, някак повече себе си. Бухналата му глава изглежда огромна.
Заека го пита:
— А с какво се занимаваш сега?
Отново въздишката, разтворената челюст, онази бдителност.
— Живея във Филаделфия, предимно. Известно време работех с
младежи от Християнската асоциация на младите мъже. Три лета бях
лагерен надзирател във Върмонт. Някои зими предпочетох просто да чета,
да медитирам. Смятам, че в западното съзнание се случва нещо много
вълнуващо, и, смей се, ако искаш, си водя бележки за книга на тази тема.
Мисля си, че по същество, най-после излизаме от „Пещерата на Платон“.
Как ти звучи „Извън пещерата на Платон“ като заглавие?
— Малко зловещо, но не ми обръщай внимание. Какво те води обратно
към този мръсен стар град, значи?
— Ами, малко е странно, Хари. Нали нямаш нищо против да те
наричам Хари. Всичко това започва да ми се струва, сякаш е било вчера.
Какви странни хора бяхме тогава! Какви духове позволявахме да ни
обсебват! Както и да е, нали знаеш онова малко градче, наречено Ориол, на
шест мили южно от Брюър?
— Ходил съм там. — С баскетболния отбор на гимназията, преди
дванайсетина години. В началния курс. Беше имал една от великите си
вечери там.
— Е, та там има един летен театър, наречен „Ориол Плейърс“.
— Знам го. Печатаме им рекламите.
— Точно така — ти си печатар. Чувал съм.
— Работя на линотип, всъщност.
— Браво на теб. Е, един мой приятел, той е абсурден човек, много
егоистичен, но въпреки това прекрасен човек, работи при тях като
заместник-директор, и ме убеди да им помагам с пиара. Връзки с
обществеността. Всъщност, набирам средства. Тъкмо сега бях в Маунт
Джъдж, за да се видя с един невъзможен стар Малън Янгърмен, той,
естествено, е от Сънфлауър Биър, да говоря за дарение. Каза, че ще си
помисли. Това е знак, че няма да си помисли.
— Звучи отчасти като това, което правеше и преди.
Екълс поглежда към него по-остро, отбранителна сънливост
замаскирва лицето му.
— Перлите преди свинете, това ли имаш предвид? Правя спънки на
неверниците. Да, донякъде, но го правя само по осем часа на ден.
Останалите шестнадесет мога да бъда свободен мъж.
На Хари не му допада начина, по който изговаря думата „мъж“. Сякаш
има и друг смисъл. Те се клатушкат и подрусват по „Уайзер“; Екълс
поглежда покрай Хари през прозореца и премигва.
— Трябва да сляза тук. Дали мога да те помоля да слезеш с мен и да
ми позволиш да ти купя нещо за пиене? Има един бар тук на ъгъла, който
не е твърде потискащ.
— Не, Иисусе, благодаря. Трябва да продължа с автобуса. Трябва да се
прибирам вкъщи. Там имам дете, което е само.
— Нелсън.
— Точно така! Каква памет! Така че, благодаря много. Изглеждаш
чудесно.
— Чудесно беше да те видя отново, Хари. Хайде наистина да се
съберем на по-удобно място някой път. Къде живееш?
— Оттатък, в „Пен Вилас“, построиха го докато ви нямаше. Нещата са
малко объркани точно в момента…
— Разбирам — казва Екълс бързо, защото автобусът спира с пуфтене и
виене. И все пак намира време да сложи ръка върху раменете на Хари,
високо горе, до шията. Гласът му променя тона си, настоятелно моли,
отново се превръща в гласа на проповедник: — Мисля, че това е прекрасно
време, в което да живее човек, и много бих се радвал да споделя добрите си
вести с теб, когато ти е удобно.
За да увеличи разстоянието между тях, Заека се вози в автобус 16А
още шест пресечки, до мястото, където завива нагоре по „Грийли“, слиза
там и тръгва пеша обратно към павилиона за печени фъстъци на „Уайзер“,
за да хване автобуса към „Пей Вилас“. ЖЕСТОКОСТИ НА ЧЕНГЕТАТА
РАЗТЪРСВАТ КАМДЕН, гласи заглавието от стойка за вестници на
радикален вестник на черните, който излиза във „Фили“. Хари се чувства
нервен, озърта се на север по „Уайзер“ за преследваща го розова риза.
Мястото върху голия му врат, където Екълс го бе докоснал, го гъделичка;
невероятно как този тип иска да се прилепи след всичките тези години,
след като живота и на двамата се е преобърнал наопаки. Автобус №12
пристига и го прехвърля от другата страна на моста. Денят скимти; отвъд
прозорците напира ярка септемврийска светлина, лишена от бъдеще;
моравите пред къщите са изгладени, черната река е безизразна и воняща.
МОДЕН РАЙ. БУЧ КАСИДИ И ХЛАПЕТО. Той тръгва надолу по
„Ембърли“ към „Виста Кресънт“ сред пръскачките, които се въртят в
синхрон, под телевизионните антени, които в четири часа загребват едни и
същи боклуци от небето.
Мръсното малко порше е в алеята, паркирано наполовина във фирмата,
както го оставяше Дженис, дразнещо. Джил е в кафявия фотьойл, по
комбинезон. От прегърбената поза, в която седи, му става ясно, че е без
бикини. Отговаря на въпросите му уморено, с някакво забавяне, сякаш
достигат до нея през пласт мръсен памук, наслоен от неясните спомени,
натрупани през деня.
— Къде ходи толкова рано сутринта?
— Навън. Далече от нещастници като теб.
— Закара ли хлапето?
— Естествено.
— Кога се прибра?
— Току-що.
— Къде прекара целия ден?
— Може би все пак съм ходила до „Вали Фордж“.
— Може би не си.
— Ходих.
— Как беше?
— Красиво. Забавно, всъщност. Джордж е бил невероятен пич.
— Опиши една стая.
— Влизаш през една врата и има легло с четири колони, и малка
възглавница с пискюли, и върху нея пише: „Джордж Вашингтон спа тук“.
Върху нощните масички можеш все още да видиш хапчетата, които е пил,
за да се приспи, когато червените шинели19 са го притиснали. По стените
има някаква материя като чаршаф, а на всички фотьойли има опънато въже
през облегалките, така че да не можеш да седнеш върху тях. Ето защо седя
на този. Защото на него нямаше. Стига ли?
Той се колебае между многото алтернативи, които тя сякаш му
предоставя. Смях, гняв, битка, отстъпление.
— Стига. Звучи интересно. Съжалявам, че не можахме да отидем
всички.
— Ти къде ходи?
— Ходих да видя майка си, след като поразчистих тук.
— Как е тя?
— Говори по-добре, но изглежда по-отпаднала.
— Съжалявам. Съжалявам, че има тая болест. Предполагам, че никога
няма да се запозная с нея, нали?
— Искаш ли? Можеш да видиш баща ми, когато си поискаш, просто
бъди в бар Финикс в 4:15 ч. Ще ти хареса, интересува се от политика.
Смята, че Системата е лайняна, точно както и ти.
— И никога няма да се запозная с жена ти?
— Защо искаш? Какво става?
— Не знам, интересно ми е. Може би хлътвам по теб.
— Господи, недей.
— Нямаш особено високо мнение за себе си, нали?
— Откакто приключих баскетбола, предполагам, че не. Майка ми
между другото ми каза, че трябва да оставя Дженис да го духа и да напусна
града.
— Какво отговори на това?
— Казах й, че не мога.
— Ти си нещастник.
Липсата на бикини и подозрението, че днес вече е била използвана, и
усещането, че това лято е уникално, това лято на Луната, което се
изплъзваше завинаги, го кара да попита, изчервявайки се за втори път този
следобед.
— Не би ли искала да правим любов?
— Чукане или духане?
— Каквото и да е. Чукане. — Защото е започнал да чувства, че му
предоставя онзи неин край със зъбите в него като начин да запази другия за
някой мъж, който все още не се е появил, някой мъж, който е по-истински
за нея, отколкото той.
— А Нелсън? — пита тя.
— Той е с Дженис, тя може да го задържи за вечеря. Той не е страшен.
Но може би си твърде уморена. От този Джордж Вашингтон.
Джил се изправя и издърпва комбинезона си до раменете, и го задържа
там, смачкана торба, която съдържа тялото й, младото й тяло цялото там
отдолу, бледо като свещ, гърдите й втвърдени висулки.
— Чукай ме — казва тя хладно, хвърляйки комбинезона по посока на
кухнята, и когато е под него, устремена, продължава: — Хари, искам да ме
чукаш и да изкараш всичките лайна от мен, всички лайна и ужаси от този
лайняно — ужасен свят, нека ме заболи, пречисти ме, искам само ти да си
вътре в мен, скъпи, чак до гърлото, да, о, да, по-голям, още, изхвърли
всичко от мен. Скъпи, о, скъпи нещастнико. — Очите й се разширяват от
изненада. Зеленото им е просто обръч около зениците, чието чисто черно е
замърсено от сянката му. — Спаднал си.
Вярно е: всичките й приказки, дивото й желание са го свили от страх.
Тя е твърде влажна; нещо я е разширило. И восъчната твърдост на младото
й тяло, полукълбата на ханша й, които са прекалено съвършени, му се
струват чужди: той посяга към нея през пространство, замъглено от сухите
топли кости на Мама и тъмните извивки на Дженис, ребрата на Дженис,
извити като полумесец над мястото, където хлътва талията. Той усеща как
през нервните окончания на Джил се вият вихри, усеща, че е развълнувана
от нещо извън него, на което той е само сянка, бяла сянка, гръдният му
кош — светъл щит, който я притиска. Тя се измъква и коленичи, за да
оближе корема му. Играят един с друг в някаква мъгла. Мебелите са неясни
контури около тях. Те са върху грапавия килим, телевизионният екран е
като майка над тях. Космите й са в устата му. Задникът й е две гърбици под
равнището на очите му. Тя се опитва да свърши в лицето му, но езикът му
не е толкова силен. Търка клитора си в брадичката му, обърната наопаки,
докато не започва да го боли. По-надолу, тя лекичко то хапе. Чувства се
като изкормен, глупав, мек. Най-накрая я моли да влачи гърдите си,
твърдите малки връхчета върху гениталиите му, които са полегнали
сгушени там, където се събират краката му. Така се възбужда и се опитва да
я задоволи, и успява, въпреки че когато тя най-сетне започва да трепери и
свършва, и двамата плачат, заради някакви тайни, дълбоко в съзнанието им,
обърнати наопаки; лунно дете и земен човек.
— Обичам те — казва той, и фактът, че това не е така, го прави истина.
Тя седи върху него, все още се движи като сърдит механик, който, след като
трудно е напаснал два елемента, продължава да ги изпитва.
В тихия, хлъзгав звук, който издават, той чува смесените им секрети,
представя си пространството в корема й. Някаква сребърна машина с
формата на паяк, изтъкана от нишките на техните секрети, която
внимателно се върти. Тя ги свързва. Той казва, предавайки се:
— О, плачи. Плачи. — Придърпва я до себе си, допира бузите им една
до друга, така че сълзите им се смесват.
Джил го пита:
— Защо плачеш?
— А ти?
— Защото светът е толкова лайнян и аз съм част от него.
— Мислиш ли, че има по-добър?
— Трябва да има.
— Е — замисля се той, — защо, по дяволите, не?
Когато Нелсън се прибира, и двамата са се изкъпали, облекли са се,
запалили са лампите. Заека гледа новините в шест (обобщаващите заглавия
за летните бунтове, броят на убитите във Виетнам за седмицата, прогнозите
за пътните катастрофи през идващия празничен уикенд на Деня на труда), а
Джил прави супа от леща в кухнята. Нелсън разхвърля по пода и диваните
неразопакованата плячка от деня си с Дженис; елегантни нови боксерки,
потници, еластични чорапи, два чифта панталони, четири спортни ризи,
кадифено сако, широки вратовръзки, дори копчета за ръкавели за
лавандуловата официална риза, да не говорим за новите мокасини и
гуменките за баскетбол. Джил се възхищава:
— Страхотно, още по-страхотно, супер страхотно. Нелсън, просто
съжалявам момичетата от осми клас, ще са изцяло под твоя власт.
Той я поглежда тревожно:
— Знаеш, че е тъпо. Аз не исках, мама ме накара. Магазините бяха
отвратителни, пълни с материализъм.
— В какви магазини влизахте? — пита Заека. — Как по дяволите е
платила всичките тия боклуци?
— Отваряше разплащателни сметки навсякъде, татко. Купи дрехи и за
себе си, едно много готино нещо, дето прилича на пижама, само дето може
да го носиш и по купони, ако си жена, и такива неща. И ми купи костюм,
един сиво-зелен на квадратчета, много готин, можем да го вземем след
седмица, когато направят корекциите. Не е ли странно усещането, когато ти
взимат мерките?
— Спомняш ли си чие име пишеше на сметките? Моето или на
Спрингър?
Джил за майтап е облякла една от неговите нови ризи и е вързала
косата си на опашка, с една от широките му нови вратовръзки. Завърта се,
за да се покаже. Нелсън, омагьосан, не е в състояние да продума. Изцяло
във властта й е.
— Името от шофьорската й книжка, татко. Не е ли то правилното?
— И тукашния адрес? Всички тези сметки тук ли ще дойдат?
— Това, което е на шофьорската книжка. Тате, не ми се сърди на мене,
аз й казах, че искам само сини джинси и тениска с Че Гевара, само че в
Брюър няма такива.
Джил се разсмива.
— Нелсън, ще бъдеш най-добре облеченият радикал в гимназията на
Западен Брюър. Хари, тези вратовръзки са копринени!
— Значи сме във война с тази кучка.
— Татко, недей! Не съм виновен.
— Знам. Забрави. Дрехите ти трябваха, растеш.
— А и мама изглеждаше наистина готино в някои от роклите.
Той отива до прозореца, за да спре да се сърди на хлапето. Вижда
собствената си кола, верния фалкон, който бавно потегля. За секунда вижда
силуета на главата на Дженис, как седи прегърбена зад волана, човек би
помислил, че ще е по-уверена с колите, след като е отраснала сред тях.
Чакала е, за какво? Той да излезе? Или просто е гледала къщата, може би, за
да зърне Джил? Или й е мъчно за дома. От напрегнатото придърпване в
едната му буза той осъзнава, че се усмихва, когато вижда, че ваденката със
знамето все още стои на задното стъкло, не е позволила на Ставрос да я
изстърже.
ІІІ.
Скийтър
Изнасилиха ни, изнасилиха ни!
***
— Добре ли си?
— Не особено. — Гласът на Джил сякаш не идва от мястото в леглото
до него, а отнякъде по-далеч.
— Защо?
— Страх ме е.
— От какво? От мен ли?
— От теб и от него заедно.
— Ние не сме заедно. Мразим се в червата.
Тя го пита:
— Кога ще го изриташ?
— Ще го вкарат в затвора.
— Чудесно.
Дъждът над тях пада тежко, плющи навсякъде, процежда се през
процепа на комина, откъдето винаги капе. Той си представя едно голямо
кафяво петно на тавана на спалнята. Пита:
— Какво става между тебе и него?
Тя не отговаря. Гладкият й профил се озарява от една светкавица.
Няколко секунди минават преди гръмотевицата да изтрещи.
Пита я срамежливо:
— Натиска ли ти се?
— Вече не по този начин. Казва, че не му е интересно. Сега ме иска по
друг начин.
— И какъв друг начин? — горкото момиче, прекалено е мнително.
— Иска да му разкажа за Бог. Казва, че ще ми донесе малко меска29.
Гръмотевицата се чува почти веднага след следващата светкавица.
— Това е лудост. — Но и възбуждащо, тя може и да го направи. Може
да изтръгне от нея музика, както Бейб от пианото си.
— Той е луд — казва Джил. — Вече никога няма да му се доверя.
— Какво мога да направя? — Заека се чувства парализиран,
парализиран от дъжда, от гръмотевиците, от любопитството си, от
надеждата, че ще успее да разбие тази комбинация, да предизвика
катастрофа и след това избавление.
Момичето проплаква, но точно тогава пада още една гръмотевица и
той я моли да повтори какво е казала:
— Интересуваш се само от жена ти — крещи тя нагоре към
объркването в небето.
Паяшек се приближава зад него, мърморейки за телефона. Заека с
усилие се изправя. По-зле е от махмурлук. Трябва да спре да го прави всяка
нощ. Трябва да се стегне. Да се стегне. Да се ядоса.
— За бога, Дженис…
— Не е Дженис, Хари. Аз съм. Пеги.
— О, здравей, как си? Как е Оли?
— Забрави Оли, не споменавай името му. Не е идвал да види Били от
седмици и изобщо не ми помага с издръжката, а когато най-накрая се
появи, знаеш ли какво донесе? Той е истински гений, никога няма да се
сетиш.
— Още един мотор.
— Кученце. Донесе ни златист ретривър. И сега какво, по дяволите, да
правим с това кученце, когато Били е по цял ден на училище, а аз съм на
работа от осем до пет всеки ден?
— Намерила си си работа? Поздравления. Какво работиш?
— Печатам данни за „Брюър Филти“ в Янгуист, вкарват всичките си
данни в компютри и не само, че умирам от скука, но и дори не мога да
разбера кога съм сбъркала, просто се получават дупки в лентата, с всичките
тези цифри.
— Звучи ми добре. Пеги, като си говорим за работа, не им е много
приятно да ми звънят тук.
Гласът й сякаш отстъпва, изпълва се с достойнство:
— Извинявай. Исках да си поговорим, докато Нелсън не е наоколо.
Оли обеща на Били да го заведе на риба следващата неделя, не тази неделя,
а следващата, и се чудех, след като няма изгледи ти да ме поканиш, реших
аз да те поканя да вечеряме в събота като го доведеш.
Разтворената й хавлия, снопчето срамни косми, сребристите стрии, не
си брой пилците. Тоест — брой си пилците.
— Би било чудесно — казва.
— Би било.
— Трябва да видя. Тези дни съм малко зает…
— Онзи мъж още ли не си е отишъл? Изритай го, Хари. Той се
възползва от теб. Извикай полиция, ако не иска да си тръгне. Наистина,
Хари, прекалено си пасивен.
— Да, има нещо такова… — Едва след като затваря вратата на офиса
зад гърба си и тръгва към постоянната светлина около машината си, той
усеща как снощната марихуана го сграбчва, дърпа го за коленете като
отлив. Никога повече. Нека Иисус му покаже друг път.
***
— Шлитц.
— Не знам, чувствам се ужасно. Една светла бира.
— Хари, ти не си на себе си. Какво става? Чувал ли си се с Дженис?
— Слава богу, не. Как е мама?
Възрастният мъж се намества по-близо, като че ли ще сподели нещо
цинично:
— Честно казано, тя е по-добре, отколкото се надявахме преди месец.
Притчи за Скийтър
(Написани с уверения, заоблен почерк на Джил, сякаш оформен в
частно училище, със зелена химикалка, една нощ, като на шега, върху лист
от тетрадката на Нелсън.)
***
***
Нощите настъпват все по-рано. След новините в шест часа, навън вече
е тъмно. Заека казва на Скийтър:
— Днес срещнах един ветеран от Виетнам.
— По дяволите, светът се пълни с ветерани от Нам толкова бързо, че
скоро няма да останат други хора, нали? Няма да забравя, веднъж отидох в
един публичен дом в Ти Хоа, всичките му стени бяха боядисани в бяло,
всички са били там по някое време и са се подписали. Е, това, което
направо ме разтърси, беше някакъв тип, Чарли, та някой от онази другата
страна беше изрисувал цяла стена със самия Чичо Хо, Чичо Хо занимаващ
се със содомизъм, Чичо Хо сере върху черепи, Чичо Хо прави това и онова,
беше направо отвратително, нали? И си викам, бедните жълти и тях ги ебат
като нас, всички сме в ръцете на ония луди старчоци, които си мислят, че
още могат да правят история. Историята вече няма да се прави, приятел.
— А какво ще правим? — пита Нелсън.
— Една голяма каша — отговаря Скийтър — и после, по всяка
вероятност, ще дойда Аз.
Очите на Нелсън търсят тези на баща му, както правят напоследък,
когато лудостта на Скийтър се проявява.
— Татко, не трябва ли да събудим Джил?
Хари пие втора бира и пуши първия си джойнт, обутите му в чорапи
крака са подпрени върху дървената масичка:
— Защо? Нека да си спи. Не бъди толкова нервен.
— Не, сър — казва Скийтър — идеята на момчето е добра, къде по
дяволите е малката Джил? Много съм възбуден.
Нелсън пита:
— Какво значи възбуден?
— Възбуден значи как се чувствам — отговаря Скийтър. — Малко
приятелче, отиди и довлечи онази тъпа путка. Кажи й, че мъжете искат да
ядат.
— Татко…
— Хайде, Нели, престани да мрънкаш. Прави каквото ти казва. Нямаш
ли си домашно? Иди да си го пишеш горе, тази вечер е за възрастни.
Когато Нелсън излиза, Заека усеща, че вече може да диша спокойно.
— Едно нещо не разбирам, Скийтър, какво ти е мнението за Конг?
Искам да кажа, прави ли са, или не?
— Всеки човек поотделно, или май трябва да кажа всеки жълт
поотделно, е много красив, наистина. Толкова са смели, а повечето от тях
не са по-големи от Нели, нали? Като цяло обаче, така и не можах да схвана
какво точно искат, освен че ние бяхме бели или черни, според случая, а те
са жълти и са отишли там първи, нали? Иначе не мога да кажа, че имаше
много смисъл, тъй като хората, които най-често кастрираха и бесеха, и
погребваха живи в окопите, и разни такива работи бяха жълти като тях,
нали? Така, че ги смятам за още едно проявление на голямото объркване на
фалшивите пророци, от което можеш да разбереш, че моето време
настъпва. Обаче. Обаче, признавам, че политиката, като част от онази
скучна работа за властта изобщо не ме блазни, нали? И тебе също, нали,
приятел? Ето я.
Джил се е довлякла. Кожата й изглежда опъната върху лицето.
Заека я пита:
— Гладна ли си? Направи си сандвич с фъстъчено масло. Всички
ядохме това.
— Не съм гладна.
Опитвайки се да подражава на Скийтър, Заека я мушва:
— Господи, а би трябвало. Кльощава си като клечка. Какъв, по
дяволите, е този твой задник, вече не ти е останало никакво месо. За какво
си мислиш, че те държим тука?
Тя не му обръща внимание и казва на Скийтър.
— Имам нужда.
— По дяволите, момиче, всички имаме нужда, нали? Целият свят е в
нужда, нали точно за това постигнахме съгласие, а, приятел? Целият
мрачен свят има нужда от Мен. А Аз, аз имам нужда от нещо друго.
Домъкни си путката тука, бялата.
Сега вече тя поглежда към Заека. Той не може да й помогне. Винаги е
била над неговата класа. Сяда на дивана до Скийтър и нежно го пита:
— Какво? Ако го направя, ще го направиш ли?
— Може. Ще ти кажа какво, Джил, скъпа. Дай да го направим за
човека.
— Какъв човек?
— Човекът. Този човек. Виктор Чарли ето там. Той го иска. Хей.
Приятелю Хари?
— Слушам те.
— Обичаш да бъдеш негър, нали?
— Да.
— Искаш да бъдеш добър негър, нали?
— Точно така.
Тъжното шумолене по тавана от движенията на Нелсън в стаята му му
се струва далечно. Не слизай долу. Стой си там горе. Димът се смесва с
кръвта във вените му, а дробовете му са като разклонено дърво.
— Добре — казва Скийтър. — Така, ето как ще го направим. Ти си
голям чернокож мъж и седиш ето там. Окован си за този стол. А Аз, аз съм
бял като сняг. Гледай. — Скийтър, с типичните си наелектризирани бързи и
внезапни движения се изправя и съблича ризата си. В сумрака на стаята
горната част на тялото му сякаш изчезва. Той започва да се бори с колана си
и долната част на тялото му също изчезва. Остават само сребърните
кръгове на очилата му. Безплътният му глас сякаш е самата тъмнина.
Главата му, подобна на кръгъл облак, бавно изрича срещу синкавата
светлина на уличната лампа на края на Кресент:
— А това малко момиче тук е черно като катран. Абаносова девица,
откъсната от долината на река Нигер, нали? Изправи се, мила, покажи ни
зъбите си. Завърти се. — Черните сенки на ръцете му се плъзгат по бялото
петно, в което се е превърнала Джил, и го насочват нагоре, както грънчар
насочва буцата глина върху бръмчащото колело и я оформя във ваза. Тя се
издига като дим от вазата. Роклята й се повдига над главата й. — Обърни
се, скъпа, покажи ни задника си — меко пошляпване позлатява тъмнината,
белотата се върти. Очите на Заека, уголемени, различават сенките на
светлината и тъмнината, очертават телата на няколко метра от него зад
дървената масичка. Вижда тъмната цепка между хълбоците на Джил,
леката хлътнатина, която мускулите й оформят, сенчестата грива между
слабите й бедра. Коремът й изглежда издължен. Черни паяци се бият на
мястото на гърдите й — той различава ръцете на Скийтър. Скийтър й
шепне, мърмори, докато ръцете му трептят като прилепи срещу Луната.
Чува я да казва с глас, долитащ през косата й, някакво изречение,
съдържащо думата „доволен“.
Скийтър кудкудяка: като разклонена светкавица.
— Сега — пропява той, а гласът му е станал като златни обръчи, които
се въртят напред. Прилича на участник в търг, който жонглира — ще
направим една демонстрация на подчинение с участието на тази малка
черна като катран девойка, която ни беше доведена от професионални
търговци, работещи извън Нешвил, Тенеси, и за която те гарантират, че
няма да създава абсолютно никакви проблеми нито в кухнята, нито в хола,
конюшнята или спалнята!
Още едно леко пошляпване и бялата глина се смалява. Джил коленичи,
а Скийтър остава прав. Един нежен плъзгащ се сребрист звук нарушава
тишината; Заека не вижда ясно. Трябва да види. Настолната лампа е зад
него. Без да обръща главата си, той пипнешком светва.
Красота.
Това, което вижда, в първия момент му напомня на печатарския
процес — мастилена плочка, долепена на няколко места към бялата хартия.
Но когато очите му привикват, той вижда, че Скийтър не е черен, а нежно
кафяв. Те са като наказани деца с нежна кожа, едното е накарано да стои
право, а другото да коленичи. Скийтър се навежда и протяга дългата си
ръка — ноктите му са като розови листенца — за да засенчи профила на
Джил от блясъка на светлината. Клепачите й остават затворени, устата й —
отворена, гърдите й не хвърлят никаква сянка, толкова са кухи. Нейната
женственост проличава най-вече в извивката на гърба, така, както се е
изтегнала подпряна на пети, и в бялата й като лилия ръка, която се носи до
топките му, като че ли ще получи от въздуха някакъв жезъл. Само няколко
сантиметра от дългия член на Скийтър не са обхванати от устата й, няколко
пурпурни сантиметра, избледнели до лилаво под гъстата му металносива
окосменост, с формата и вида на козята му брадичка. Продължавайки да
стои наведен и да я предпазва, Скийтър свенливо обръща лице към
светлината, очилата му блестят ослепително, а горната му устна се повдига,
имитирайки болка.
— Хей, човече, какво ти става? Загаси тази лампа.
— Красиви сте — казва Заека.
— Добре. Събличай се и идвай, тя има много дупки, нали?
— Страх ме е — признава Заека.
Вярно е, изглеждат красиво, но в същото време приличат на стегната
машина, която може да го разглоби.
Въпреки че рязката светлина я вцепенява, признанието му прониква
през транса на Джил, тя обръща глава, пениса на Скийтър изпада от устата
й, една светла нишка слюнка се скъсва. Тя поглежда към Хари, покрай него,
когато той милостиво се протяга да изгаси лампата, тя изпищява. С ъгъла
на окото си той също го беше видял: едно лице. На прозореца. Очи като две
горящи цигари. Лампата е загасена, лицето изчезва. Прозорецът е като
бледосин правоъгълник насред черната стая. Заека тръгва към входната
врата и я отваря. Нощният въздух хапе. Октомври. Моравата изглежда
изкуствена, безжизнена, безцветна, суха. Като моментална снимка на трева.
„Виста Кресент“ се простира празна, освен паркираните по нея коли.
Кленът е прекалено тънък, за да скрие някого. Някое дете би могло да мине
пред къщата, покрай лехите с цветя и вече да е в гаража.
Вратата на гаража е отворена. И, ако детето е Нелсън, вратата на
гаража води към кухнята. Заека решава да не поглежда, да не го гони, има
чувството, че за него няма място, където да стъпи, че гледката пред него е
плоска, неподвижна като стара снимка. Единственото нещо, което се
помръдва, е дъхът му. Затваря вратата. Не чува никакво движение в
кухнята. Казва към всекидневната:
— Няма никой.
— Лошо — отговаря Скийтър. Членът му е спаднал и виси като
камшик между краката му, докато клечи. Джил плаче на пода, с лице
надолу, увила голото си тяло на възел. Задникът й прилича на горната част
на сърце, само че бяло, косата й с цвят на плът се е разперила като ветрило
по тъмнозеления мокет. Заека и Скийтър заедно приклякват, за да я вдигнат.
Тя се бори с тях, с усилие се извърта отпуснато, косата й се пръсва по
лицето, покрива устата й, залепва се като паяжина по брадичката и гърлото
й. По брадичката й има тънка нишка слюнка, като от млечка. Заека
избърсва устата й с кърпичката си, която седмици наред след това, когато
всичко вече е изгубено, ще вади и ще заравя нос в нея, в едва доловимия
мирис на далечен океан.
Нийл Армстронг:
Добре, Хюстън, на верандата съм.
IV.
Мим
Заека е при машината. Пръстите му потрепват, матриците силно
тракат, разтопеното олово успокоително вдига пара до него.
Престъпник изчезва
***
ДВОЙНИ ЛЕГЛА
САМО ЦВЕТНИ ТЕЛЕВИЗОРИ
ДУШ И ВАНА
ТЕЛЕФОНИ
МАСАЖОР „МАДЖИК ФИНГЪРС“