1

Peter Zumthor

Thinking Architecture

Second, expanded edition

Birkhauser Publishers for Architecture

Basel - Boston + Berlin

2
Một cách để nhìn mọi thứ................................................................................ 4

Cốt lõi chặt chẽ của cái đẹp .......................................................................... 19

Từ niềm đam mê với mọi thứ đến những thứ của chính mình ...................... 25

Bộ khung của kiến trúc .................................................................................. 33

Dạy Kiến trúc, Học Kiến trúc ......................................................................... 39

Phải chăng vẻ đẹp có một khuôn mẫu .......................................................... 42

Sự kì diệu của thực tế .................................................................................. 48

Ánh sáng trong cảnh quan ............................................................................ 52

3
Một cách để nhìn mọi thứ (1988)

Tìm kiếm kiến trúc đã thất lạc

Khi tôi nghĩ về kiến trúc, hình ảnh xuất hiện trong tâm trí tôi. Nhiều hình ảnh trong
số này liên quan đến quá trình đào tạo và làm việc của tôi với tư cách là một kiến
trúc sư. Chúng chứa đựng những kiến thức chuyên môn về kiến trúc mà tôi thu
thập được trong nhiều năm. Một số hình ảnh khác liên quan đến tuổi thơ của tôi.
Đã có lúc tôi trải nghiệm kiến trúc mà không nghĩ về nó. Đôi khi tôi gần như có thể
cảm thấy một tay nắm cửa cụ thể trong tay, một miếng kim loại có hình dạng giống
như mặt sau của một chiếc thìa.
Tôi đã từng cầm nó khi vào vườn của dì tôi. Tay nắm cửa đó đối với tôi dường như
vẫn là một dấu hiệu đặc biệt để bước vào một thế giới của những tâm trạng và mùi
vị khác nhau. Tôi nhớ âm thanh của sỏi dưới chân, tia sáng dịu nhẹ của cầu thang
bằng gỗ sồi được đánh bóng, tôi có thể nghe thấy tiếng cửa trước nặng nề đóng lại
sau lưng khi tôi đi dọc hành lang tối và vào bếp, căn phòng duy nhất được chiếu
sáng rực rỡ trong nhà ở.
Nhìn lại, có vẻ như đây là căn phòng duy nhất trong ngôi nhà mà trần nhà không
biến mất vào hoàng hôn; Những viên gạch lát nền nhà hình lục giác nhỏ, màu đỏ
sẫm và được lắp khít với nhau đến mức gần như không thể nhận thấy những vết
nứt giữa chúng, dưới chân tôi cứng và không thể lay chuyển, và một mùi sơn dầu
bốc ra từ tủ bếp.
Tất cả mọi thứ về nhà bếp này là điển hình của một nhà bếp truyền thống. Không
có gì đặc biệt về nó. Nhưng có lẽ đó chỉ là sự thật rằng nó rất, rất tự nhiên, một căn
bếp đã in sâu vào trí nhớ không thể phai mờ trong tâm trí tôi. Bầu không khí của

4
căn phòng này gắn liền với { tưởng của tôi về một căn bếp. Bây giờ tôi cảm thấy
muốn tiếp tục và nói về những cái nắm cửa sau cái nắm trên cổng vườn của dì tôi,
về mặt đất và sàn nhà, về lớp nhựa đường mềm mại được sưởi ấm bởi ánh nắng
mặt trời, về những viên đá lát đường phủ đầy lá dẻ vào mùa thu, và về tất cả
những cánh cửa đóng lại theo những cách khác nhau, một cánh đầy đặn và trang
nghiêm, một cái khác với tiếng lách cách mỏng manh, rẻ tiền, thô kệch, trơ trọi và
đáng sợ ... .

Những kỷ niệm như thế này chứa đựng kinh nghiệm kiến trúc sâu sắc nhất mà tôi
biết. Chúng là những nơi chứa đựng bầu không khí và hình ảnh kiến trúc mà tôi
khám phá trong công việc của mình với tư cách là một kiến trúc sư.
Khi tôi thiết kế một tòa nhà, tôi thường xuyên thấy mình chìm vào những k{ ức cũ,
một nửa đã bị lãng quên, và sau đó tôi cố gắng hồi tưởng lại tình hình kiến trúc
được nhớ lại thực sự như thế nào, nó có { nghĩa như thế nào đối với tôi vào thời
điểm đó và tôi cố nghĩ xem nó như thế nào. có thể giúp tôi bây giờ làm sống lại bầu
không khí sôi động tràn ngập bởi sự hiện diện đơn giản của mọi thứ, trong đó mọi
thứ đều có vị trí và hình thức cụ thể của riêng nó. Và mặc dù tôi không thể tìm ra
bất kz hình thức đặc biệt nào, nhưng có một dấu hiệu của sự đầy đủ và phong phú
khiến tôi nghĩ: tôi đã thấy điều này trước đây. Tuy nhiên, đồng thời, tôi biết rằng
tất cả đều mới và khác biệt, và không có tham chiếu trực tiếp đến một công trình
kiến trúc trước đây có thể tiết lộ bí mật của tâm trạng đầy ấp k{ ức.

Thứ làm nên vật liệu

5
Tôi được biết một số tiết lộ về công việc của Joseph Beuys và một số nghệ sĩ của
nhóm Arte Povera. Điều làm tôi ấn tượng là việc họ sử dụng vật liệu một cách
chính xác và gợi cảm. Nó dường như được neo vào một kiến thức cổ xưa, mang
tính nguyên tố về việc sử dụng vật liệu của con người, đồng thời để phơi bày bản
chất của những vật liệu này, vượt quá mọi { nghĩa được truyền đạt về mặt văn hóa.
Tôi cố gắng sử dụng những vật liệu như thế trong công việc của mình. Tôi tin rằng
chúng có thể hình thành chất thơ trong bối cảnh của một vật thể kiến trúc, mặc dù
chỉ khi kiến trúc sư có thể tạo ra một tình huống có { nghĩa cho chúng, vì vật liệu tự
nó không phải là chất thơ.
Cảm xúc mà tôi cố gắng đưa vào vật liệu nằm ngoài mọi quy tắc cấu tạo, và tính
hữu hình, mùi vị và âm hưởng của chúng chỉ đơn thuần là những yếu tố của ngôn
ngữ mà chúng ta có nghĩa vụ sử dụng. Cảm xúc xuất hiện khi tôi thành công trong
việc đưa ra những { nghĩa cụ thể của một số vật liệu nhất định trong các tòa nhà
của mình, những { nghĩa chỉ có thể được nhận thức theo cách này trong chính tòa
nhà này.
Nếu chúng ta làm việc hướng tới mục tiêu này, chúng ta phải liên tục tự hỏi mình
việc sử dụng một vật liệu cụ thể có thể có { nghĩa gì trong bối cảnh kiến trúc cụ
thể. Câu trả lời tốt cho những câu hỏi này có thể đưa ra tia sáng mới về cả cách
thức sử dụng vật liệu nói chung và những phẩm chất gợi cảm vốn có của nó.
Nếu chúng ta thành công trong việc này, các vật liệu trong kiến trúc có thể được
tạo ra để tỏa sáng và làm rung động.

Làm việc từ bên trong mọi thứ

Người ta nói rằng một trong những điều ấn tượng nhất về âm nhạc của Johann
Sebastian Bach là “tính kiến trúc” của nó. Cấu trúc của nó có vẻ rõ ràng và minh
bạch. Có thể theo đuổi các chi tiết của các yếu tố du dương, hài hòa và nhịp điệu
mà không làm mất cảm giác cho tổng thể của bố cục - toàn bộ tạo ra dường như
dựa trên cảm nhận rõ ràng về các chi tiết. Cấu trúc âm nhạc, và nếu chúng ta theo
dõi các sợi riêng lẻ của cấu trúc âm nhạc thì có thể hiểu được các quy tắc chi phối
cấu trúc của âm nhạc.

6
Xây dựng là nghệ thuật tạo nên một tổng thể có { nghĩa từ nhiều bộ phận. Các tòa
nhà là nhân chứng cho khả năng xây dựng những thứ cụ thể của con người. Tôi tin
rằng cốt lõi thực sự của tất cả các công trình kiến trúc nằm ở hoạt động xây dựng.
Vào thời điểm khi vật liệu bê tông được lắp ráp và lắp dựng, kiến trúc mà chúng ta
đang tìm kiếm sẽ trở thành một phần của thế giới thực.
Tôi cảm thấy tôn trọng nghệ thuật liên kết, khả năng của các thợ thủ công và kỹ sư,
tôi rất ấn tượng bởi kiến thức về cách chế tạo mọi thứ. mà nằm ở cuối kỹ năng của
con người. Tôi cố gắng thiết kế các tòa nhà xứng đáng với kiến thức này và xứng
đáng với thách thức đối với kỹ năng này.
Mọi người thường nói, "Rất nhiều công việc đã được thực hiện bên trong nó" khi
họ cảm nhận được sự cẩn thận và kỹ năng mà người chế tạo ra nó đã dành cho
một vật thể được xây dựng cẩn thận. Khái niệm rằng công việc của chúng tôi là một
phần không thể thiếu trong những gì chúng tôi đã hoàn thành đưa chúng tôi đến
những giới hạn của suy nghĩ về giá trị của một tác phẩm nghệ thuật, một tác phẩm
kiến trúc. Những nỗ lực và kỹ năng chúng ta đặt vào chúng có thực sự là những
phần vốn có của những thứ chúng ta tạo ra không? Thỉnh thoảng, khi tôi bị lay
động bởi một công trình kiến trúc theo cách tương tự như tôi bị lay động bởi âm
nhạc, văn học hoặc một bức tranh, tôi bị cám dỗ để nghĩ như vậy.
Cho một giấc ngủ yên tĩnh
Tôi yêu âm nhạc. Những chuyển động chậm rãi của các bản hòa tấu piano của
Mozart, các bản ballad của John Coltrane,hay giọng hát của một người trong các
bài hát đều khiến tôi lay động.
Khả năng sáng tạo ra các giai điệu, các hòa âm và nhịp điệu của con người khiến tôi
kinh ngạc.
Nhưng thế giới của âm thanh cũng bao hàm sự đối lập của giai điệu, hòa âm và
nhịp điệu. Có những nhịp điệu bị đứt đoạn, sự không hòa hợp của các mảnh và
cụm âm thanh, và cũng có âm thanh thuần chức năng mà chúng ta gọi là tiếng ồn.
Âm nhạc đương đại hoạt động với những yếu tố này.
Kiến trúc đương đại cũng phải cấp tiến như âm nhạc đương đại. Nhưng có giới hạn.
Mặc dù một công trình kiến trúc dựa trên sự bất đồng và phân mảnh, dựa trên
nhịp điệu bị phá vỡ, sự thu thập và sự phân chia cấu trúc có thể truyền tải một

7
thông điệp, ngay khi chúng ta cảm nhận được { nghĩa nó, sự tò mò của chúng ta sẽ
chết đi, và tất cả những gì còn lại là câu hỏi về tính thực tiễn và tiện lợi của tòa nhà.
Kiến trúc có cảnh giới riêng của nó. Nó có một mối quan hệ vật chất đặc biệt với
cuộc sống. Tôi không nghĩ về nó chủ yếu là một thông điệp hay một biểu tượng, mà
như một vỏ bọc và nền tảng cho cuộc sống luôn diễn ra xung quanh nó, một vật
chứa đựng cảm xúc cho những nhịp bước chân trên sàn nhà, cho sự tập trung làm
việc, cho một giấc ngủ yên tĩnh.

Những hứa hẹn ban đầu

Ở dạng cuối cùng, khi đã được xây dựng, kiến trúc có một vị trí cụ thể trong thế
giới. Đây là nơi nó tồn tại. Đây là nơi nó đưa ra tuyên bố của mình. Những bức chân
dung của các công trình kiến trúc chưa được hiện thực hóa thể hiện nỗ lực đưa ra
tiếng nói cho một thứ gì đó, mà nó chưa tìm thấy vị trí của mình trong một thế giới
cụ thể mà nó có { nghĩa.
Các bản vẽ kiến trúc cố gắng thể hiện càng chính xác càng tốt khí chất của tòa nhà
ở vị trí dự định của nó. Nhưng chính xác thì nỗ lực của miêu tả thường dùng để
nhấn mạnh sự vắng mặt của đối tượng thực tế, và những gì sau đó nổi lên là nhận
thức về sự không phù hợp của bất kz loại miêu tả nào, sự tò mò về thực tế mà nó
hứa hẹn, và có lẽ nếu lời hứa có sức mạnh khiến chúng ta khao khát sự hiện diện
của nó.
Nếu chủ nghĩa tự nhiên và kỹ thuật đồ họa điêu luyện của các bức chân dung kiến
trúc là quá tuyệt vời, nếu chúng thiếu “các mảng miếng” nơi trí tưởng tượng và sự
tò mò của chúng ta về thực tế của bức vẽ có thể thâm nhập vào hình ảnh, thì bức
chân dung tự nó trở thành đối tượng mà chúng ta mong muốn, và khao khát của
chúng ta thực tế suy yếu bởi vì có rất ít hoặc không có gì trong biểu diễn chỉ ra thực
tại dự định bên ngoài nó. Bức chân dung không còn hứa hẹn. Nó chỉ đề cập đến
chính nó.
Bản vẽ thiết kế là điều quan trọng trong công việc của tôi, nó đề cập đến một thực
tế vẫn còn nằm trong tương lai, tôi tiếp tục làm việc trên bản vẽ của mình cho đến
khi chúng đạt được sự tinh tế nhất khi tâm trạng hân hoan mà tôi tìm kiếm xuất
hiện, và tôi dừng lại trước khi những điều không cần thiết bắt đầu tác động vào nó.
Bản thân bản vẽ phải có chất lượng của đối tượng được tìm kiếm. Nó giống như
8
một bản phác thảo của một nhà điêu khắc cho tác phẩm điêu khắc của mình,
không chỉ đơn thuần là một hình ảnh minh họa cho một { tưởng mà là một phần
thiên phú của công việc sáng tạo, kết thúc bằng vật thể được xây dựng.
Loại bản vẽ này cho phép chúng ta lùi lại, nhìn và học cách hiểu cái nào chưa ra đời
và cái nào mới bắt đầu xuất hiện.

Sự chặt chẽ của các bộ phận

Tòa nhà là công trình nhân tạo. Chúng bao gồm các bộ phận đơn lẻ phải được nối
với nhau. Ở một mức độ lớn, chất lượng của đối tượng hoàn thiện được xác định
bởi chất lượng của mối nối.
Trong điêu khắc, có một truyền thống là giảm thiểu sự thể hiện của các khớp nối và
sự liên kết giữa các bộ phận đơn lẻ để có lợi cho hình thức tổng thể. Ví dụ, các đồ
vật bằng thép của Richard Serra trông giống hệt nhau và không thể tách rời với các
tác phẩm điêu khắc bằng đá và gỗ của các truyền thống điêu khắc cũ. Nhiều tác
phẩm sắp đặt và đồ vật của các nghệ sĩ những năm 1960 và 70 dựa trên các
phương pháp ghép và kết nối đơn giản và rõ ràng nhất mà chúng ta biết. Beuys,
Merz và những người khác thường sử dụng cài đặt lỏng lẻo trong không gian, cuộn
dây, nếp gấp và lớp khi phát triển tổng thể từ các bộ phận riêng lẻ.
Cách trực tiếp, dường như tự hiển nhiên mà các đối tượng này đặt cùng nhau là
thú vị. Không có sự gián đoạn của ấn tượng tổng thể bởi các phần nhỏ không liên
quan gì đến sự biểu hiện của đối tượng. Nhận thức của chúng ta về tổng thể không
bị phân tâm bởi những chi tiết không cần thiết. Mỗi lần chạm, mỗi chỗ nối, mỗi
khớp đều ở đó để củng cố { tưởng về dáng điệu giản dị của tác phẩm.
Khi tôi thiết kế các tòa nhà, tôi cố gắng mang đến cho chúng dáng điệu như vậy.
Tuy nhiên, không giống như nhà điêu khắc, tôi phải bắt đầu với các yêu cầu chức
năng và kỹ thuật thể hiện nhiệm vụ cơ bản mà tôi phải hoàn thành. Kiến trúc luôn
phải đối mặt với thách thức phát triển tổng thể từ vô số chi tiết, từ các chức năng
và hình thức, vật liệu và kích thước khác nhau. Kiến trúc sư phải tìm kiếm các cấu
trúc và hình thức hợp l{ cho các cạnh và khớp, cho các điểm mà các bề mặt giao
nhau và các vật liệu khác nhau gặp nhau. Những chi tiết chính thức này quyết định
các biến chuyển cảm xúc trong tỷ lệ lớn hơn của tòa nhà. Các chi tiết thiết lập nhịp
điệu chính thức, tỷ lệ phân chia tinh vi của tòa nhà.
9
Chi tiết thể hiện những gì { tưởng cơ bản của thiết kế yêu cầu ở điểm liên quan
trong đối tượng: hợp nhất hoặc tách biệt, căng thẳng hoặc nhẹ nhàng, ma sát, rắn
chắc, dễ vỡ, ...
Các chi tiết, khi chúng hoàn thành, không chỉ là trang trí đơn thuần. Chúng không
rối rắm hoặc làm cho vui. Chúng dẫn đường cho sự hiểu biết về tổng thể mà chúng
là một phần vốn có.
Có một sức mạnh kz diệu mỗi khi hoàn thành những sáng tạo khép kín. Như thể
chúng ta không thể chống lại trước sự kz diệu của bản thể kiến trúc đã phát triển
hoàn chỉnh. Có lẽ lần đầu tiên chúng tôi bị thu hút bởi một chi tiết như hai chiếc
đinh trên sàn giữ các tấm thép bên bậc cửa đã mòn. Cảm xúc tốt lên. Có gì đó
khiến chúng ta lay động.

Vượt ra ngoài các biểu tượng

“Điều gì sẽ đến” những người làm đã nói. KTS Robert Venturi cho biết: “Mainstreet
gần như ổn”. Những người đang phải chịu đựng sự thù địch của thời đại chúng ta
nói: “Không có gì hoạt động được nữa”. Những tuyên bố này đại diện cho những {
kiến trái ngược nhau, nếu không phải là những sự thật trái ngược nhau. Chúng ta
quen sống với những mâu thuẫn và có một số l{ do giải thích cho điều này: truyền
thống sụp đổ, và với chúng là bản sắc văn hóa. Dường như không ai thực sự hiểu và
kiểm soát các động lực phát triển bởi kinh tế và chính trị. Mọi thứ hòa vào mọi thứ
khác, và giao tiếp đại chúng tạo ra một thế giới nhân tạo của các dấu hiệu. Sự tùy
tiện chiếm ưu thế.
Cuộc sống hậu hiện đại có thể được mô tả như một trạng thái mà ở đó mọi thứ
ngoài tiểu sử cá nhân của chúng ta đều có vẻ mơ hồ, mờ ảo và bằng cách nào đó
không thực. Thế giới đầy những dấu hiệu và thông tin, đại diện cho những thứ mà
không ai hiểu hết được vì chúng cũng vậy, hóa ra chỉ là những dấu hiệu cho những
thứ khác. Điều thực sự vẫn còn ẩn. Không ai được lo xem nó. Tuy nhiên, tôi tin rằng
có những thứ thực sự tồn tại, dù chúng có thể bị đe dọa đến đâu. Có đất và nước,
ánh sáng của mặt trời, cảnh quan và thảm thực vật; và có những đồ vật do con
người tạo ra, chẳng hạn như máy công cụ, hoặc nhạc cụ, là những gì chúng vốn có,
không chỉ là phương tiện cho một thông điệp nghệ thuật, mà sự hiện diện của
chúng là hiển nhiên.

10
Khi chúng ta nhìn vào các đồ vật hoặc tòa nhà dường như bình yên bên trong
chúng, nhận thức của chúng ta trở nên bình lặng và mờ nhạt. Các đối tượng mà
chúng ta nhận thức không có thông điệp cho chúng ta, chúng chỉ đơn giản là ở đó.
Khả năng nhận thức của chúng tôi phát triển yên tĩnh, không định kiến và không
nhạy cảm. Chúng vượt ra ngoài các dấu hiệu và biểu tượng, chúng mở, trống rỗng.
Như thể chúng ta có thể nhìn thấy một thứ gì đó mà chúng ta không thể tập trung
{ thức của mình, Ở đây, trong khoảng không tri giác này, một k{ ức có thể xuất
hiện, một k{ ức dường như xuất phát từ sâu thẳm của thời gian. Bây giờ, sự quan
sát của chúng ta về đối tượng bao hàm tất cả sự hiện diện của thế giới trong tính
toàn thể của nó, bởi vì không có gì là không thể hiểu được.
Có một sức mạnh trong những điều bình thường của cuộc sống hàng ngày, các bức
tranh của Edward Hopper dường như nói lên điều đó. Chúng ta chỉ cần nhìn vào
chúng đủ lâu để thấy được điều đó.

Các cảnh quan đã hòan thành

Đối với tôi, dáng điệu của một số tòa nhà có một cái gì đó bí mật về nó, Chúng
dường như chỉ đơn giản là ở đó. Chúng ta không chú { đặc biệt đến chúng. Và hầu
như không thể tưởng tượng được nơi mà họ đứng mà không có chúng, Những tòa
nhà này dường như được neo chắc chắn trong lòng đất. Họ tạo ấn tượng là một
phần hiển nhiên của môi trường xung quanh họ và dường như họ đang nói: "Tôi
giống như bạn thấy và tôi thuộc về nơi đây."
Tôi có một mong muốn thiết kế những tòa nhà như vậy, những tòa nhà mà theo
thời gian, nó phát triển một cách tự nhiên trở thành một phần của hình thức và lịch
sử của nơi đó. Mỗi công trình kiến trúc mới đều can thiệp vào một hoàn cảnh lịch
sử cụ thể. Điều cần thiết đối với chất lượng của sự can thiệp là tòa nhà mới phải có
những phẩm chất có thể tham gia vào một cuộc đối thoại có { nghĩa với tình hình
hiện có. Vì nếu sự can thiệp là để tìm ra vị trí của nó, nó phải làm cho chúng ta thấy
những gì đã là một ánh sáng mới. Chúng tôi ném một hòn đá xuống nước. Cát xoáy
lên rồi lại lắng xuống. Sự khuấy động là cần thiết. Đá đã tìm thấy vị trí của nó.
Nhưng dòng nước không còn như xưa.
Tôi tin rằng các tòa nhà chỉ được môi trường xung quanh chấp nhận nếu chúng có
khả năng thu hút cảm xúc và tâm trí của chúng ta theo nhiều cách khác nhau. Vì

11
cảm xúc và sự hiểu biết của chúng ta bắt nguồn từ quá khứ, các mối liên hệ nhạy
cảm của chúng ta với một tòa nhà phải tôn trọng quá trình ghi nhớ. Nhưng, như
John Berger nói, những gì chúng ta nhớ không thể được so sánh với phần cuối của
một dòng. Các khả năng khác nhau dẫn đến và gặp nhau trong hành động ghi nhớ.
Hình ảnh, tâm trạng, hình thức, từ ngữ, dấu hiệu hoặc so sánh mở ra khả năng tiếp
cận. Chúng ta phải xây dựng một hệ thống tiếp cận xuyên tâm cho phép chúng ta
xem tác phẩm kiến trúc như một tiêu điểm từ các góc độ khác nhau đồng thời: về
mặt lịch sử, thẩm mỹ, chức năng, cá nhân, đam mê.

Sức ép đến từ bên trong

Trong số tất cả các bản vẽ được tạo ra bởi các kiến trúc sư, yêu thích của tôi là các
bản vẽ khai triển. Bản vẽ khai triển chi tiết và khách quan. Được tạo ra cho những
người thợ để họ hình dung được loại vật liệu. Chúng không cố gắng thuyết phục và
gây ấn tượng như bản vẽ dự án. Chúng dường như đang nói: "Đây chính xác là cách
nó sẽ trông như thế nào."
Bản vẽ khai triển giống như bản vẽ giải phẫu. Chúng chỉ ra những thứ ít lộ ra nằm
bên trong công trình kiến trúc : các khớp nối, các hình khối ẩn bên trong, sự liên
kết của vật liệu, khả năng chịu lục của kết cấu bên trong, công việc của con người
vốn có trong những thứ do con người tạo ra.
Per Kirkeby đã từng thực hiện một tác phẩm điêu khắc bằng gạch dưới dạng một
ngôi nhà cho triển lãm Documenta ở Kassel. Ngôi nhà không có lối vào. Nội thất
của nó không thể tiếp cận và ẩn. Nó vẫn là một bí mật, điều này đã thêm một
luồng khí có chiều sâu huyền bí vào những phẩm chất khác của tác phẩm điêu
khắc.
Tôi nghĩ rằng các cấu trúc và kết cấu bên trong của một ngôi nhà nên được tổ chức
theo cách mà chúng tạo cho phần thân của tòa nhà chịu được sức ép và độ rung
lắc bên trong một cách tốt nhất. Đây là cách các cây đàn viôlông được tạo ra.
Chúng nhắc nhở chúng ta về các cơ thể sống của tự nhiên.

Sự thật bất ngờ

12
Thời trẻ, tôi tưởng tượng thơ phú như một đám mây màu được tạo thành từ ít
nhiều ẩn dụ và ám chỉ lan tỏa, mặc dù chúng có thể thú vị, nhưng khó có thể liên
kết với một cái nhìn đáng tin cậy về thế giới. Là một kiến trúc sư, tôi đã học cách
hiểu rằng sự đối lập của định nghĩa trẻ trung này về thơ có lẽ gần với sự thật hơn.
Nếu một tác phẩm kiến trúc bao gồm các hình thức và { tưởng kết hợp để tạo ra
một nền tảng cảm xúc mạnh mẽ đủ sức ảnh hưởng đến chúng ta, thì nó có thể có
những phẩm chất của một tác phẩm nghệ thuật. Tuy nhiên nghệ thuật này không
liên quan gì đến các hình dạng thú vị hoặc có tính độc đáo. Nó liên quan đến
những hiểu biết sâu sắc và trên hết là sự thật. Có lẽ thơ là sự thật bất ngờ. Nó sống
trong sự tĩnh lặng. Nhiệm vụ nghệ thuật của Kiến trúc là cung cấp cho hình thức
tĩnh lặng này. Bản thân tòa nhà không bao giờ nên thơ, nhiều nhất, nó có thể có
những phẩm chất tinh tế, vào những thời điểm nhất định, cho phép chúng ta hiểu
được điều gì đó mà trước đây chúng ta không bao giờ có thể hiểu được theo cách
này.

Khao khát
Sự phát triển rõ ràng, hợp l{ của một công trình kiến trúc phụ thuộc vào các tiêu
chí hợp l{ và khách quan. Khi cho phép những { tưởng chủ quan và thiếu cân nhắc
can thiệp vào quá trình khách quan của quá trình thiết kế, tôi thừa nhận tầm quan
trọng của cảm xúc cá nhân trong công việc của mình.
Khi các kiến trúc sư nói về các tòa nhà của họ, những gì họ nói thường trái ngược
với biểu hiện của chính các tòa nhà đó. Điều này có lẽ liên quan đến thực tế là họ
có xu hướng nói nhiều về khía cạnh l{ trí, suy nghĩ thấu đáo trong công việc và ít
nói về niềm đam mê thầm kín truyền cảm hứng cho họ.
Quá trình thiết kế dựa trên sự tương tác liên tục giữa cảm xúc và l{ trí. Cảm xúc, sở
thích, khao khát và mong muốn xuất hiện và đòi hỏi được đưa ra một hình thức
phải được kiểm soát bởi các năng lực l{ luận phê phán, nhưng chính cảm xúc của
chúng ta cho chúng ta biết liệu những cân nhắc trừu tượng có thực sự đúng hay
không. Ở một mức độ lớn, thiết kế dựa trên sự hiểu biết và thiết lập các hệ thống
trật tự. Tuy nhiên tôi tin rằng bản chất thiết yếu của kiến trúc mà chúng ta tìm
kiếm đến từ cảm xúc và cái nhìn sâu sắc. Những khoảnh khắc qu{ giá của trực giác
là kết quả của công việc kiên nhẫn. Với sự xuất hiện đột ngột của một hình ảnh bên

13
trong, một đường thẳng mới trong bản vẽ, toàn bộ thiết kế sẽ thay đổi và được xây
dựng mới trong vòng một phần giây. Nó giống như một loại thuốc mạnh bất ngờ
phát huy tác dụng. Mọi thứ tôi biết trước về điều tôi đang tạo ra bị tràn ngập bởi
một ánh sáng mới. Tôi trải nghiệm niềm vui và niềm đam mê, và điều gì đó sâu
thẳm trong tôi dường như khẳng định “Tôi muốn xây ngôi nhà này!”.
Sáng tác trong không gian
Hình học là về quy luật của các đường thẳng, bề mặt phẳng và các vật thể ba chiều
trong không gian. Hình học có thể giúp chúng ta hiểu cách xử l{ không gian trong
kiến trúc.
Trong kiến trúc, có hai khả năng cơ bản của thành phần không gian: thể kiến trúc
khép kín cô lập không gian bên trong chính nó và thể mở bao trùm một vùng không
gian được kết nối với sự liên tục vô tận. Việc mở rộng không gian có thể được thực
hiện thông qua các vật thể như vách hoặc cột được đặt tự do hoặc thành hàng
trong không gian rộng của phòng.
Tôi không đòi hỏi về việc biết không gian thực sự là gì. Tôi càng nghĩ về nó, nó càng
trở nên bí ẩn. Tuy nhiên, về một điều, tôi chắc chắn: khi chúng ta, với tư cách là
kiến trúc sư, quan tâm đến không gian, chúng ta quan tâm đến chỉ một phần nhỏ
bé của cái vô cực bao quanh trái đất, và mỗi tòa nhà đều đánh dấu một vị trí duy
nhất trong cái vô cùng đó.
Với { tưởng này, tôi bắt đầu bằng cách phác thảo các kế hoạch và phần đầu tiên
trong thiết kế của mình. Tôi vẽ sơ đồ không gian và khối lượng đơn giản. Tôi cố
gắng hình dung chúng như những vật thể chính xác trong không gian và tôi cảm
thấy điều quan trọng là phải cảm nhận chính xác cách chúng xác định và tách một
khu vực không gian bên trong khỏi không gian bao quanh chúng, hoặc cách chúng
chứa một phần của liên tục không gian vô tận trong loại thùng đựng nước hở.
Những công trình có tác động mạnh luôn truyền tải cảm giác mãnh liệt về chất
lượng không gian của chúng. Chúng nắm lấy khoảng trống bí ẩn được gọi là không
gian theo một cách đặc biệt và khiến ta rung động.

Cảm xúc chung

14
Thiết kế là phát minh. Khi tôi còn học ở trường nghệ thuật và thủ công mỹ nghệ,
chúng tôi đã cố gắng tuân theo nguyên tắc này. Chúng tôi đã tìm kiếm một giải
pháp mới cho mọi vấn đề. Chúng tôi cảm thấy điều quan trọng là phải tiên phong.
Mãi cho đến sau này, tôi mới nhận ra rằng về cơ bản chỉ có một số vấn đề về kiến
trúc mà một giải pháp hợp lệ vẫn chưa được tìm thấy.
Nhìn lại, học vấn của tôi về thiết kế có vẻ hơi liên quan đến lịch sử. Hình mẫu của
chúng tôi là những người tiên phong và là nhà phát minh của Das Neue Bauen.
Chúng tôi coi lịch sử kiến trúc là một phần của giáo dục phổ thông của chúng tôi,
điều này có rất ít ảnh hưởng đến công việc của chúng tôi với tư cách là nhà thiết
kế. Vì vậy, chúng tôi thường xuyên phát minh ra những gì đã được phát minh, và
chúng tôi cố gắng phát minh ra cái không thể phát minh.
Loại hình đào tạo về thiết kế này không phải là không có giá trị giáo dục của nó. Tuy
nhiên, sau này, với tư cách là những kiến trúc sư hành nghề, chúng ta rất nên làm
quen với kho kiến thức và kinh nghiệm khổng lồ chứa đựng trong lịch sử kiến trúc.
Tôi tin rằng nếu chúng ta tích hợp điều này vào công việc của mình, chúng ta có cơ
hội tốt hơn để thực hiện những đóng góp chân chính của mình.
Tuy nhiên, kiến trúc không phải là một quá trình tuyến tính dẫn ít nhiều về mặt
logic và trực tiếp từ lịch sử kiến trúc đến các công trình mới. Khi tìm kiếm { tưởng
kiến trúc mà tôi nghĩ đến, tôi thường xuyên trải qua những khoảnh khắc trống rỗng
ngột ngạt. Dường như tôi không thể kiểm soát được những gì tôi muốn và chưa thể
hình dung được. Vào những lúc này, tôi cố gắng rũ bỏ những kiến thức hàn lâm về
kiến trúc mà tôi đã có được bởi vì nó đột nhiên bắt đầu kìm hãm tôi. Điều này có
ích. Tôi thấy mình có thể thở tự do hơn. Tôi thoáng thấy tâm trạng quen thuộc cũ
của những nhà phát minh và tiên phong. Thiết kế một lần nữa trở thành phát minh.
Hành động sáng tạo là trong đó một tác phẩm kiến trúc ra đời vượt quá mọi kiến
thức lịch sử và kỹ thuật. Trọng tâm của nó là đối thoại với các vấn đề của thời đại
chúng ta. Vào thời điểm được tạo ra, kiến trúc bị ràng buộc theo một cách rất đặc
biệt. Nó phản ánh tinh thần của người phát minh ra nó và tự đưa ra câu trả lời cho
những câu hỏi của thời đại chúng ta thông qua hình thức và không gian chức năng,
mối quan hệ của nó với các công trình kiến trúc khác và với vị trí của nó.
Câu trả lời cho những câu hỏi này, mà tôi có thể hình thành với tư cách là một kiến
trúc sư, là rất hạn chế. Thời đại thay đổi và chuyển tiếp của chúng ta không cho
phép những cử chỉ lớn. Chỉ còn lại một số giá trị chung mà chúng ta có thể xây
15
dựng và chúng ta cùng chia sẻ. Do đó, tôi kêu gọi một kiểu kiến trúc của cảm giác
hài hòa dựa trên các nguyên tắc cơ bản mà chúng ta vẫn biết, hiểu và cảm nhận
được. Tôi cẩn thận quan sát diện mạo cụ thể của thế giới, và trong các tòa nhà của
mình, tôi cố gắng cải thiện những gì có vẻ có giá trị, sửa chữa những gì đang làm
phiền và tạo mới lại những gì chúng ta cảm thấy còn thiếu.
Nhận thức về sự u sầu
Bộ phim Le Bal của Ettore Scola kể lại 50 năm lịch sử châu Âu không có lời thoại và
hoàn toàn thống nhất về địa điểm. Nó chỉ bao gồm âm nhạc và chuyển động của
mọi người di chuyển và nhảy múa. Chúng tôi vẫn ở trong cùng một guồng quay với
những người giống nhau trong suốt thời gian, trong khi thời gian trôi qua và các vũ
công ngày càng già đi.
Trọng tâm của bộ phim là các nhân vật chính của nó. Nhưng chính phòng khiêu vũ
với sàn lát gạch và vách ngăn của nó, cầu thang ở hậu cảnh và bàn chân sư tử ở
bên cạnh đã tạo ra bầu không khí mạnh mẽ, dày đặc của bộ phim. Có còn đường
nào khác không? Đó có phải là những người ưu đãi căn phòng với tâm trạng cụ thể
của nó?
Tôi đặt câu hỏi này bởi vì tôi tin rằng một tòa nhà tốt phải có khả năng hấp thụ các
vết tích của cuộc sống con người và do đó có được sự phong phú cụ thể.
Đương nhiên, trong bối cảnh này, tôi nghĩ đến lớp gỉ cũ trên vật liệu, của vô số vết
xước nhỏ trên bề mặt, lớp sơn bóng đã trở nên xỉn màu và giòn, và các cạnh được
đánh bóng do sử dụng. Nhưng khi tôi nhắm mắt lại và cố gắng quên đi cả những
dấu vết vật l{ này và những liên tưởng đầu tiên của chính tôi, những gì còn lại là
một ấn tượng khác, một cảm giác sâu sắc hơn, { thức về thời gian trôi qua và nhận
thức về cuộc sống con người đã diễn ra ở những nơi này. và các phòng và sạc
chúng bằng một luồng khí đặc biệt. Tại những thời điểm này, giá trị thẩm mỹ và
thực tiễn, { nghĩa phong cách và lịch sử của kiến trúc chỉ có tầm quan trọng thứ
yếu. Điều quan trọng bây giờ chỉ là cảm giác u sầu sâu sắc này. Kiến trúc tiếp xúc
với cuộc sống. Nếu cơ thể của nó đủ nhạy cảm, nó có thể có một phẩm chất làm
chứng cho thực tế của kiếp trước.
Đương nhiên, trong bối cảnh này, tôi nghĩ đến lớp gỉ cũ trên vật liệu, của vô số vết
xước nhỏ trên bề mặt, lớp sơn bóng đã trở nên xỉn màu và giòn, và các cạnh được
đánh bóng do sử dụng. Nhưng khi tôi nhắm mắt lại và cố gắng quên đi cả những

16
dấu vết vật l{ này và những liên tưởng đầu tiên của chính tôi, những gì còn lại là
một ấn tượng khác, một cảm giác sâu sắc hơn, { thức về thời gian trôi qua và nhận
thức về cuộc sống con người đã diễn ra ở những nơi này và các phòng được buộc
lại bằng một luồng khí đặc biệt. Tại những thời điểm này, giá trị thẩm mỹ và thực
tiễn, { nghĩa phong cách và lịch sử của kiến trúc chỉ có tầm quan trọng thứ yếu.
Điều quan trọng bây giờ chỉ là cảm giác u sầu sâu sắc này. Kiến trúc tiếp xúc với
cuộc sống. Nếu cơ thể của nó đủ nhạy cảm, nó có thể có một phẩm chất làm chứng
cho thực tế của cuộc sống trong quá khứ.

Các bước còn lại

Khi tôi làm việc trên một thiết kế, tôi cho phép bản thân được định hướng bởi
những hình ảnh và tâm trạng mà tôi nhớ và có thể liên quan đến kiểu kiến trúc mà
tôi đang tìm kiếm. Hầu hết những hình ảnh nghĩ đến đều bắt nguồn từ kinh nghiệm
chủ quan của tôi và chỉ hiếm khi đi kèm với một bài viết về kiến trúc được ghi nhớ.
Trong khi thiết kế, tôi cố gắng tìm hiểu { nghĩa của những hình ảnh này để có thể
học cách tạo ra vô số hình thức và bầu không khí.
Sau một thời gian nhất định, đối tượng mà tôi đang thiết kế sẽ mang một số đặc
tính của hình ảnh mà tôi sử dụng làm mẫu. Nếu tôi có thể tìm ra một cách có {
nghĩa để lồng vào nhau và chồng chéo những phẩm chất này, đối tượng sẽ có chiều
sâu và phong phú. Nếu tôi muốn đạt được hiệu ứng này, những phẩm chất mà tôi
đưa ra cho thiết kế phải hợp nhất và hòa quyện với cấu trúc xây dựng và chính
thức của tòa nhà đã hoàn thiện. Hình thức và cấu tạo, diện mạo và chức năng
không còn tách biệt. Chúng thuộc về nhau và tạo thành một tổng thể.
Khi chúng ta nhìn vào tòa nhà đã hoàn thành, đôi mắt của chúng ta, được hướng
dẫn bởi óc phân tích của chúng ta, có xu hướng đi lạc và tìm kiếm các chi tiết để
nắm giữ. Nhưng sự tổng hợp của cái tổng thể không trở nên dễ hiểu thông qua các
chi tiết biệt lập. Tất cả đều đề cập đến mọi thứ.
Tại thời điểm này, các hình ảnh ban đầu mờ dần vào phong nền. Các mô hình, từ
ngữ và phép so sánh cần thiết để tạo ra tổng thể biến mất như các bước còn lại.
Tòa nhà mới đảm nhận vị trí trọng tâm và là chính nó. Lịch sử của nó bắt đầu.

17
Sự kháng cự
Tôi tin rằng kiến trúc ngày nay cần phản ánh những nhiệm vụ và khả năng vốn dĩ là
của riêng nó. Kiến trúc không phải là phương tiện hay biểu tượng cho những thứ
không thuộc về bản chất của nó. Trong một xã hội tôn vinh sự không thiết yếu, kiến
trúc có thể tạo ra sự phản kháng, chống lại sự lãng phí hình thức và { nghĩa, và nói
ngôn ngữ của chính nó.
Tôi tin rằng ngôn ngữ của kiến trúc không phải là vấn đề của một phong cách cụ
thể. Mỗi tòa nhà được xây dựng để sử dụng cụ thể ở những nơi cụ thể và cho xã
hội cụ thể. Các tòa nhà của tôi cố gắng trả lời các câu hỏi xuất hiện từ những sự
thật đơn giản này một cách chính xác và nghiêm túc nhất có thể.

18
Cốt lõi chặt chẽ của cái đẹp (1991)

Hai tuần trước, tôi tình cờ nghe được một chương trình radio về nhà thơ Mỹ
William Carlos Williams. Chương trình mang tên The Hard Core of Beauty. Cụm từ
này thu hút sự chú { của tôi. Tôi thích { tưởng rằng vẻ đẹp có một cốt lõi chặt chẽ,
và khi tôi nghĩ về kiến trúc, sự liên kết giữa vẻ đẹp và cốt lỗi này có một sự quen
thuộc nhất định. “Máy móc là một thứ không có bộ phận thừa,” Williams được cho
là đã nói. Và tôi ngay lập tức nghĩ rằng tôi biết { của anh ấy. Tôi cảm thấy đó là suy
nghĩ mà Peter Handke ám chỉ khi anh ấy nói rằng vẻ đẹp nằm ở những thứ tự
nhiên, trưởng thành, không mang bất kz dấu hiệu hay thông điệp nào, và khi anh
ấy nói thêm rằng anh ấy đang say khi không thể khám phá ra { nghĩa của mọi thứ
đối với bản thân .
Và sau đó tôi học được từ chương trình radio rằng thơ của William Carlos Williams
dựa trên niềm tin rằng không có { tưởng nào ngoại trừ bản thân sự vật, và mục
đích nghệ thuật của anh ấy là hướng nhận thức cảm tính của anh ấy đến thế giới
của sự vật để biến chúng thành của riêng mình.
Trong công việc của Williams, diễn giả cho biết, điều này diễn ra dường như bất
thường và ngắn gọn, và chính vì l{ do này mà các văn bản của ông có tác động cảm
xúc mạnh mẽ như vậy.
Những gì tôi nghe được hấp dẫn tôi: không muốn khuấy động cảm xúc với các tòa
nhà. Tôi nghĩ cho chính mình, nhưng để cho phép cảm xúc xuất hiện, cứ thế. Và: để
kết hợp lại gần với bản thân sự vật, gần với bản chất của sự vật phải định hình, tin
tưởng rằng nếu công trình được hình thành đủ chính xác về vị trí và chức năng của
nó, thì nó sẽ phát huy được sức mạnh của chính mình mà không cần bổ sung về
nghệ thuật . Cốt lõi của vẻ đẹp: chất liệu cô đặc.
Nhưng đâu là vùng đất để kiến trúc tạo nên bản chất của nó, vượt lên trên tất cả
sự hời hợt và tùy tiện?
Italo Calvino kể với chúng ta trong Lezioni americane của anh ấy về nhà thơ người Ý
Giacomo Leopardi, người đã nhìn thấy vẻ đẹp của một tác phẩm nghệ thuật, trong
vẻ đẹp văn chương của anh ấy, trong sự mơ hồ, cởi mở và vô định của nó, bởi vì
điều này khiến hình thức mở ra nhiều { nghĩa khác nhau .

19
Quan sát của Leopardi có vẻ đủ thuyết phục. Các tác phẩm hoặc đối tượng nghệ
thuật khiến chúng ta cảm động là nhiều mặt; chúng có vô số và có lẽ là vô tận các
lớp { nghĩa chồng chéo và đan xen, và điều đó thay đổi khi chúng ta thay đổi góc
quan sát.
Nhưng làm thế nào để kiến trúc sư có được chiều sâu và sự đa dạng này trong một
tòa nhà do mình tạo ra? Sự mơ hồ và sự cởi mở có thể được lập kế hoạch? Không
có gì mâu thuẫn ở đây với tuyên bố về tính chính xác mà lập luận của Williams
dường như ngụ {?
Calvino tìm thấy một câu trả lời đáng ngạc nhiên cho điều này trong một văn bản
của Leopardi. Calvino chỉ ra rằng trong các văn bản của chính Leopardi, tình yêu với
sự vô định này bộc lộ một lòng trung thành sâu sắc đối với những điều anh ấy mô
tả và đưa ra cho chúng ta chiêm nghiệm, và anh ấy đi đến kết luận: “Vậy, đây là
những gì Leopardi đòi hỏi ở chúng ta để chúng ta có thể tận hưởng vẻ đẹp của sự
vô định và mơ hồ! Anh ấy kêu gọi sự chú { chính xác cao và có tính mô phạm trong
bố cục của mỗi bức tranh, trong việc xác định tỉ mỉ các chi tiết, trong việc lựa chọn
đối tượng, ánh sáng và bầu không khí với mục đích đạt được sự mơ hồ mong
muốn. ” Calvino khép lại với tuyên ngôn có vẻ nghịch l{: “Nhà thơ của sự mơ hồ chỉ
có thể là nhà thơ của sự chính xác!”.
Điều khiến tôi thích thú trong câu chuyện được Calvino tường thuật này không phải
là sự khuyến khích làm việc chính xác và kiên nhẫn, chi tiết mà tất cả chúng ta đều
quen thuộc, mà là hàm { rằng sự phong phú và đa dạng sinh ra từ chính những thứ
nếu chúng ta quan sát chúng một cách chăm chú và cho chúng sự chú {. Áp dụng
cho kiến trúc, điều này đối với tôi có nghĩa là sức mạnh và tính đa dạng phải được
phát triển từ nghĩa vụ được giao, hay nói cách khác, từ những thứ cấu thành nó.
John Cage đã nói trong một bài giảng của mình rằng anh không phải là một nhà
soạn nhạc, người nghe âm nhạc trong tâm trí của mình và sau đó cố gắng viết nó
ra. Anh ta có một cách điều hành khác. Anh ấy tìm ra các khái niệm và cấu trúc và
sau đó thực hiện chúng để tìm ra âm thanh của chúng.
Khi tôi đọc những dòng này, tôi nhớ lại cách gần đây chúng tôi đã phát triển một
dự án cho bể nước nóng trên núi trong studio của tôi, không phải bằng cách hình
thành những hình ảnh sơ bộ về tòa nhà trong tâm trí chúng tôi và sau đó điều
chỉnh chúng cho phù hợp với nhiệm vụ, mà bằng cách cố gắng trả lời các câu hỏi cơ

20
bản phát sinh từ vị trí của địa điểm nhất định, mục đích và vật liệu xây dựng — núi,
đá, nước — thoạt đầu không có nội dung trực quan về kiến trúc hiện có.
Chỉ sau khi chúng tôi đã thành công trong việc trả lời từng bước một, các câu hỏi
do địa điểm, mục đích và vật liệu đặt ra mà các cấu trúc và không gian mới xuất
hiện khiến chúng tôi ngạc nhiên và tôi tin rằng nó sở hữu tiềm năng của một lực
nguyên thủy có thể vươn sâu hơn không có các hình thức định sẵn về mặt phong
cách.
Chiếm giữ bản thân với các quy luật vốn có của những thứ cụ thể như núi, đá và
nước trong mối liên hệ đến nhiệm vụ xây dựng mang lại cơ hội nắm bắt và thể hiện
một số thuộc tính nguyên thủy và như nó là “văn hóa trong sạch” của các yếu tố
này và của sự biểu hiện một kiến trúc đưa ra và quay trở lại những thứ thực tế.
Hình ảnh định sẵn và các thành ngữ trang trọng được hình thành trước theo phong
cách chỉ đủ điều kiện để chặn quyền truy cập vào mục tiêu này.
Các đồng nghiệp ở Thụy Sĩ của tôi Herzog và de Meuron nói rằng kiến trúc như một
tổng thể duy nhất không còn tồn tại ngày nay nữa, và theo đó nó phải được tạo ra
một cách nhân tạo trong đầu của nhà thiết kế, như một hành động của suy nghĩ
chính xác. Hai kiến trúc sư xuất phát từ giả định này, l{ thuyết của họ về kiến trúc
như một dạng tư tưởng, một kiến trúc mà tôi cho rằng phải phản ánh tính toàn vẹn
, nó được hình thành theo một cách đặc biệt.
Tôi không có { định theo đuổi l{ thuyết kiến trúc của các kiến trúc sư này như một
hình thức tư tưởng, mà chỉ là giả định dựa trên nó, cụ thể là tính tổng thể của một
tòa nhà theo quan niệm cũ của các nhà thầu xây dựng không còn tồn tại.
Cá nhân tôi vẫn tin vào tính toàn vẹn, cụ thể và đầy đủ của kiến trúc là mục tiêu
thiết yếu, nếu khó khăn trong mục tiêu công việc của tôi, thì đó không phải là một
thực tế tự nhiên hoặc cho sẵn.
Tuy nhiên, làm thế nào chúng ta đạt được sự toàn vẹn này trong kiến trúc vào thời
điểm mà thần học, thứ đã từng cho mọi thứ một { nghĩa, và ngay cả bản thân thực
tại dường như đang tan biến trong dòng chảy vô tận của các dấu hiệu và hình ảnh
nhất thời? Peter Handke viết về những nỗ lực của mình để biến các văn bản và mô
tả trở thành một phần của môi trường mà họ liên quan. Nếu tôi hiểu đúng về anh
ấy, tôi phải đối mặt ở đây không chỉ bởi nhận thức quá quen thuộc về sự khó khăn
trong việc loại bỏ tính giả tạo trong những thứ được tạo ra trong một hành động

21
nhân tạo và biến chúng thành một phần của thế giới của những thứ bình thường và
tự nhiên, nhưng vẫn còn niềm tin rằng sự thật nằm trong chính sự vật.
Tôi tin rằng nếu các quá trình nghệ thuật phấn đấu cho sự toàn vẹn, họ luôn cố
gắng mang đến cho những sáng tạo của mình sự hiện diện giống với những gì được
tìm thấy trong những thứ của tự nhiên hoặc trong môi trường tự nhiên. Do đó, tôi
thấy rằng tôi có thể hiểu Handke, người trong cùng một cuộc phỏng vấn tự coi
mình là một nhà văn viết về các địa điểm, khi anh ta yêu cầu trong văn bản của
mình rằng "không nên có phụ gia trong đó, nhưng nhận thức được các chi tiết và
sự liên kết giữa chúng với tạo thành một phức hợp thực tế. ”
Từ Handke dùng để chỉ cái mà tôi ở đây gọi là khu phức hợp thực tế, cụ thể là
Sachverhalt, đối với tôi dường như có { nghĩa đối với mục đích của những thứ toàn
bộ và không sai sót: nội dung thực tế chính xác phải được tập hợp lại với nhau, các
tòa nhà phải được coi là khu phức hợp mà các chi tiết đã được xác định đúng và
đưa vào mối quan hệ thực tế với nhau. Một mối quan hệ thực tế!
Điểm nổi lên ở đây là việc tinh giảm nội dung thành những thứ thực tế. Trong bối
cảnh này, Handke cũng nói lên sự thành thật với mọi thứ. Anh ấy muốn các mô tả
của mình, anh ấy nói, được trải nghiệm như sự trung thực với địa điểm mà họ mô
tả chứ không phải là màu bổ sung.
Những phát biểu kiểu này giúp tôi đối mặt với sự không hài lòng mà tôi thường trải
qua khi chiêm ngưỡng kiến trúc gần đây. Tôi thường xuyên bắt gặp những tòa nhà
được thiết kế với rất nhiều nỗ lực và { chí tìm kiếm một hình thức đặc biệt, và tôi
thấy mình bị chúng bỏ rơi. Kiến trúc sư chịu trách nhiệm về tòa nhà không hiện
diện, nhưng anh ta nói chuyện với tôi không ngừng từ từng chi tiết, anh ta cứ nói
những điều tương tự, và tôi nhanh chóng mất hứng thú. Công trình kiến trúc tốt sẽ
được những người du khách đón nhận, cho phép anh ta trải nghiệm nó và sống
trong nó, nhưng nó phải liên tục nói về anh ta.
Tại sao, tôi thường tự hỏi, là giải pháp hiển nhiên nhưng khó khăn lại hiếm khi
được thử? Tại sao chúng ta rất ít tin tưởng vào những thứ cơ bản mà kiến trúc là
từ: vật liệu, cấu trúc, xây dựng, khả năng chịu lực sinh ra, trái đất và bầu trời, và tin
tưởng vào những không gian thực sự được phép là không gian — không gian có
tường bao quanh và vật liệu cấu thành , cô đọng, trống rỗng, ánh sáng, không khí,
mùi, sự tiếp thu và cộng hưởng có được xử l{ một cách tôn trọng và cẩn thận?

22
Cá nhân tôi thích { tưởng thiết kế và xây dựng những ngôi nhà mà từ đó tôi có thể
rút ra được bản vẽ ở cuối quá trình hình thành, để lại một tòa nhà vốn là chính nó,
đóng vai trò như một nơi ở và một phần của thế giới vạn vật, và điều đó có thể
quản l{ hoàn toàn tốt mà không cần sự hùng biện của cá nhân tôi.
Đối với tôi, các tòa nhà có thể có một khoảng lặng tuyệt đẹp mà tôi liên kết với các
thuộc tính như sự điềm tĩnh, rõ ràng, độ bền, sự hiện diện và tính toàn vẹn, cũng
như với sự ấm áp và gợi cảm; một tòa nhà là chính nó, là một tòa nhà, không phải
đại diện bất cứ điều gì, chỉ là hiện hữu.

Nói rằng đó là một hiệu ứng thô thiển, màu đen đỏ,
Màu hồng vàng, màu trắng cam, quá nhiều
Trở thành bất cứ thứ gì khác dưới ánh sáng mặt trời của căn phòng.
Quá nhiều khi chúng được thay đổi bằng phép ẩn dụ,
Quá thực tế, những thứ có thật
Làm nên sự tưởng tượng nào về những điều nhỏ nhặt hơn.

Đây là phần mở đầu của bài thơ Bó hoa hồng trong ánh nắng của nhà thơ trầm lặng
người Mỹ, Wallace Stevens.
Wallace Stevens, tôi đã đọc trong phần giới thiệu tuyển tập thơ của anh ấy, chấp
nhận thử thách nhìn lâu, kiên nhẫn, chính xác và khám phá và hiểu mọi thứ. Những
bài thơ của ông không phải là một lời phản đối hay một lời phàn nàn chống lại một
luật lệ và trật tự đã mất, cũng không phải là biểu hiện của bất kz loại tàn phá nào,
mà chúng tìm kiếm một sự hòa hợp có thể giống nhau và tùy { - trong trường hợp
của ông - chỉ có thể là bài thơ. (Calvino tiến một bước xa hơn theo dòng suy nghĩ
này trong nỗ lực xác định tác phẩm văn học của mình khi nói rằng anh ta chỉ có
một biện pháp bảo vệ chống lại sự mất dạng mà anh ta thấy xung quanh mình: một
{ tưởng về văn học.)
Thực tế là mục tiêu mà Stevens mong muốn. Chủ nghĩa siêu thực, nó xuất hiện,
không gây ấn tượng với anh ta, vì nó phát minh ra mà không khám phá. Ông chỉ ra
rằng để khắc họa một chiếc vỏ sò chơi đàn accordion là để phát minh chứ không
23
phải khám phá, Và vì vậy nó lại nảy sinh một lần nữa, suy nghĩ cơ bản này mà tôi
dường như tìm thấy trong Williams và Handke, và tôi cũng cảm nhận được trong
các bức tranh của Edward Hopper : chỉ giữa thực tế của sự vật và trí tưởng tượng
mới có thể tạo nên ánh sáng của tác phẩm nghệ thuật.
Nếu tôi dịch câu nói này thành các thuật ngữ kiến trúc, tôi tự nhủ rằng ánh sáng
của một tòa nhà thành công chỉ có thể được tạo nên giữa thực tế của những thứ
liên quan đến nó và trí tưởng tượng. Và đây không phải là sự tiết lộ đối với tôi, mà
là sự xác nhận về điều gì đó mà tôi không ngừng phấn đấu trong công việc của
mình, và sự xác nhận về một ước muốn có nguồn gốc sâu xa trong tôi.
Nhưng để quay lại câu hỏi lần cuối: tôi tìm đâu ra thực tế mà tôi phải tập trung trí
tưởng tượng khi cố gắng thiết kế một tòa nhà cho một địa điểm và mục đích cụ
thể?
Tôi tin rằng một chìa khóa cho câu trả lời nằm ở chính các từ “địa điểm” và “mục
đích”.
Trong một bài luận có tựa đề “Xây dựng tư duy nơi ở”. Martin Heidegger đã viết:
Sống giữa vạn vật là nguyên tắc cơ bản của sự tồn tại của con người, ”mà tôi hiểu
nghĩa là chúng ta không bao giờ ở trong một thứ trừu tượng. thế giới nhưng luôn
luôn là thế giới của sự vật, ngay cả khi chúng ta nghĩ. Và, một lần nữa Heidegger:
“Mối quan hệ của con người với các địa điểm và thông qua các địa điểm với không
gian dựa trên sự cư ngụ của anh ta trong chúng.”
Khái niệm về nơi ở, được hiểu theo nghĩa rộng của Heidegger là sống và suy nghĩ ở
các địa điểm và không gian, chứa đựng một tham chiếu chính xác đến thực tế có {
nghĩa như thế nào với tôi với tư cách là một kiến trúc sư.
Nó không phải là thực tế của những l{ thuyết tách rời khỏi mọi thứ, nó là thực tế
của việc phân công xây dựng cụ thể liên quan đến hành động hoặc trạng thái sinh
sống mà tôi quan tâm và dựa vào đó tôi muốn tập trung khả năng tưởng tượng của
mình. Đó là thực tế của vật liệu xây dựng, đá, vải, thép, da ..., và thực tế của các
cấu trúc tôi sử dụng để xây dựng tòa nhà mà những đặc tính mà tôi muốn thâm
nhập bằng trí tưởng tượng của mình, mang lại { nghĩa và sự nhạy cảm để ánh sáng
của tòa nhà thành công có thể được thắp lên, một tòa nhà có thể phục vụ như một
ngôi nhà cho con người. Thực tế của kiến trúc là một cơ thể cụ thể mà ở đó hình

24
thức, khối lượng và không gian được hình thành. Không có { tưởng nào chống lại
mọi thứ.

Từ niềm đam mê với mọi thứ đến những thứ của

chính mình (1994)

Đối với tôi, điều quan trọng là phải suy ngẫm về kiến trúc, lùi lại công việc hàng
ngày và nhìn lại những gì tôi đang làm và tại sao tôi lại làm điều đó. Tôi yêu thích
điều này, và tôi nghĩ tôi cũng cần nó. Tôi không làm việc theo hướng kiến trúc từ
một điểm xuất phát được xác định về mặt l{ thuyết, vì tôi cam kết tạo ra kiến trúc,
xây dựng, cho một l{ tưởng hoàn hảo, giống như thời niên thiếu tôi đã từng làm
những thứ theo { tưởng của mình, những thứ phải chính xác, vì những l{ do mà tôi
không thực sự hiểu. Nó luôn ở đó, cảm xúc cá nhân sâu sắc này đối với những thứ
tôi đã làm cho chính mình, và tôi chưa bao giờ nghĩ nó là bất cứ điều gì đặc biệt. Nó
chỉ ở đó.
Hôm nay, tôi nhận thức được rằng công việc của tôi với tư cách là một kiến trúc sư
phần lớn là tìm kiếm niềm đam mê xe hơi, nỗi ám ảnh, và nỗ lực để hiểu nó tốt hơn
và tinh chỉnh nó. Và khi tôi ngẫm nghĩ về việc liệu tôi có thêm hình ảnh và niềm
đam mê mới vào những hình ảnh cũ hay không, và liệu tôi có học được điều gì đó
trong quá trình đào tạo và thực hành của mình hay không, tôi nhận ra rằng theo
một cách nào đó, dường như tôi luôn biết cốt lõi trực quan của những khám phá
mới.

Địa điểm
Tôi sống và làm việc ở Graubiinden, trong một ngôi làng nông nghiệp được bao
quanh bởi những ngọn núi, đôi khi tôi tự hỏi liệu điều này có ảnh hưởng đến công
việc của tôi hay không, và { nghĩ rằng nó có lẽ không có gì khó chịu.
Liệu những tòa nhà tôi thiết kế có khác không nếu thay vì sống ở Graubuneden, tôi
đã dành 25 năm qua trong khung cảnh thời trẻ của mình trên chân đồi phía bắc
của dãy núi Jura, với những ngọn đồi nhấp nhô và rừng sồi và những thứ quen
thuộc, yên lòng của vùng lân cận thành phố Basel ?

25
Ngay khi tôi bắt đầu suy nghĩ về câu hỏi này, tôi nhận ra rằng công việc của tôi đã
bị ảnh hưởng bởi nhiều nơi.
Khi tôi tập trung vào một địa điểm hoặc địa điểm cụ thể mà tôi sẽ thiết kế một tòa
nhà, khi tôi cố gắng tìm hiểu chiều sâu của nó, hình thức, lịch sử của nó và những
phẩm chất nhạy cảm của nó, hình ảnh của những địa điểm khác bắt đầu xâm nhập
vào quá trình quan sát chính xác này : hình ảnh về những địa điểm mà tôi biết và
đã từng gây ấn tượng với tôi, hình ảnh về những địa điểm bình thường hoặc đặc
biệt mà tôi mang theo bên mình như những hình dung bên trong về tâm trạng và
phẩm chất cụ thể; hình ảnh về các tình huống kiến trúc, xuất phát từ thế giới nghệ
thuật, phim ảnh, sân khấu hoặc văn học.
Đôi khi chúng đến với tôi một cách vô tư, những hình ảnh về những nơi thoạt nhìn
thường không thích hợp hoặc xa lạ, những hình ảnh về những nơi có nhiều nguồn
gốc khác nhau. Vào những lúc khác nhau, tôi tập hợp chúng. Tôi cần chúng, vì chỉ
khi tôi đối diện và so sánh những yếu tố cần thiết của những nơi khác nhau, khi tôi
cho phép những yếu tố tương tự, có liên quan hoặc có thể các yếu tố xa lạ chiếu
ánh sàng vào nơi tôi can thiệp thì hình ảnh đa diện, tập trung của bản chất địa
phương của đại điểm xuất hiện, một tầm nhìn cho thấy các kết nối, bộc lộ sự ảnh
hưởng và tạo ra sự phấn khích. Giờ đây, mảnh đất sáng tạo màu mỡ xuất hiện và
mạng lưới các phương pháp tiếp cận có thể có đối với địa điểm cụ thể xuất hiện và
kích hoạt các quy trình và quyết định thiết kế. Vì vậy, tôi đắm mình trong nơi này
và cố gắng sống nó trong trí tưởng tượng của tôi, và cùng một lúc tôi nhìn xa nó
hơn ở nhiều vị trí khác nhau.
Khi đi ngang qua một tòa nhà đã phát triển một sự hiện diện đặc biệt liên quan đến
vùng đất nơi nó được đặt lên, đôi khi tôi cảm thấy rằng nó được thấm nhuần một
sự căng thẳng bên trong đó đề cập đến một cái gì đó vượt trội so với các vị trí riêng
của nó.
Nó dường như là một phần bản chất của vị trí của nó, và đồng thời nó nói về thế
giới nói chung.
Khi một thiết kế kiến trúc chỉ rút ra từ truyền thống và chỉ lặp lại các sự bắt buộc
của khu đất, tôi cảm thấy thiếu mối quan tâm thực sự đến thế giới và những nét
hiện đại của cuộc sống đương đại. Nếu một tác phẩm kiến trúc chỉ nói về các xu
hướng đương đại và tầm nhìn tinh vi mà không gây ra rung động ở vị trí của nó, thì

26
tác phẩm này không được cố định trong khu vực của nó, và tôi nhớ đến sự quan
trọng của khu đất mà nó đang hiện hữu trên đó.

Quan sát
1. Chúng tôi đang đứng xung quanh bàn vẽ và nói về một dự án của một kiến trúc
sư mà tất cả chúng tôi đều vô cùng kính trọng. Tôi coi dự án thú vị theo nhiều cách.
Tôi đã đề cập đến một số phẩm chất cụ thể của nó và nói thêm rằng một thời gian
trước đây tôi đã gạt bỏ định kiến tích cực của mình sang một bên, xuất phát từ ước
tính cao của tôi về kiến trúc sư và có cái nhìn không thiên vị về dự án. Và tôi đã đi
đến kết luận rằng, nói chung, tôi không thực sự thích nó. Chúng tôi đã thảo luận về
những l{ do có thể cho ấn tượng của tôi và đưa ra một vài chi tiết mà không đi đến
kết luận hợp lệ. Và sau đó, một trong những thành viên trẻ hơn của nhóm, một
kiến trúc sư tài năng và thường có đầu óc l{ trí, nói: “Đó là một tòa nhà thú vị vì đủ
loại l{ do l{ thuyết và thực tế. Vấn đề là, nó không có linh hồn ”.
Vài tuần sau, tôi đang ngồi ngoài trời uống cà phê với vợ và thảo luận về vấn đề các
tòa nhà có linh hồn. Chúng tôi đã nói về một số công trình kiến trúc mà chúng tôi
biết, và mô tả chúng với nhau. Và khi chúng tôi nhớ lại những tòa nhà có những
đặc điểm mà chúng tôi đang tìm kiếm và xác định chính xác những phẩm chất đặc
biệt của chúng, chúng tôi nhận ra rằng có những tòa nhà mà chúng tôi yêu thích.
Và trong khi chúng tôi gần như biết ngay cái nào thuộc loại đặc biệt mà chúng tôi
quan tâm, chúng tôi thấy khó tìm ra mẫu số chung cho phẩm chất của chúng. Nỗ
lực tổng quát hóa của chúng tôi dường như đã cướp đi sự lộng lẫy của các tòa nhà
riêng lẻ.
Nhưng chủ đề tiếp tục rình rập tâm trí tôi, và tôi quyết định thử viết một số mô tả
ngắn gọn về các tình huống kiến trúc mà tôi yêu thích, các phương pháp tiếp cận
rời rạc dựa trên kinh nghiệm cá nhân có liên quan đến công việc của tôi và làm như
vậy để di chuyển trong cùng khung tinh thần mà tôi nghĩ đến khi tôi quan tâm đến
việc tạo ra những yếu tố cần thiết cho một tác phẩm của riêng tôi.
2.Các tầng chính của khách sạn nhỏ trên núi nhìn ra thung lũng ở phía chiều dọc
của tòa nhà dài, Nó có hai phòng tiếp tân bằng gỗ liền nhau ở tầng trệt, cả hai đều
có thể vào được từ hành lang và thông nhau bằng cửa. Phòng nhỏ hơn trông giống
27
như một nơi thoải mái để ngồi và đọc sách, còn phòng lớn hơn, với năm chiếc bàn
được đặt tốt, rõ ràng là nơi phục vụ các bữa ăn. Ở tầng một có các phòng ngủ với
ban công bằng gỗ sâu và râm mát, trên tầng hai có nhiều phòng ngủ hơn mở ra sân
hiên.
Tôi nghĩ, tôi sẽ thích nhìn bầu trời rộng mở từ các phòng phía trên khi chúng tôi
đến gần khách sạn lần đầu tiên. Nhưng { nghĩ được ở lại một trong những căn
phòng tầng một và đọc hoặc viết trong bầu không khí thân mật của ban công râm
mát vào buổi chiều muộn dường như không kém phần hấp dẫn.
Có một khe hở trên bức tường dưới chân cầu thang dẫn từ các tầng trên xuống lối
vào. Một khẩu phần ăn. Vào những buổi chiều sớm, nó tổ chức những đĩa trái cây
trên đĩa trắng cho khách. Mùi thơm của những chiếc chảo tươi làm chúng tôi ngạc
nhiên khi bước xuống cầu thang, và tiếng động nhà bếp phát ra từ cánh cửa khép
hờ của căn phòng đối diện.
Sau một hoặc hai ngày, chúng tôi đã biết đường đi của mình. Có những chiếc ghế
xếp chồng lên nhau dọc theo bên cạnh khách sạn, tiếp giáp với đồng cỏ. Cách đó
một chút, trong bóng nửa tối ở mép gỗ, chúng tôi nhận thấy một phụ nữ đang ngồi
trên ghế kê khai, đọc sách. Chúng tôi chọn hai chiếc ghế và tìm kiếm một chỗ cho
riêng mình. Trong ngày, chúng tôi thường uống cà phê tại một trong những chiếc
bàn xếp bằng gỗ trên hiên hẹp ở phía trước. Chúng được gắn bản lề đều đặn dọc
theo lan can phía trước. Chỗ tốt để ngồi, những chiếc bàn nhỏ này bám vào mép
hiên; ngưỡng cửa có chiều cao vừa phải để sử dụng làm chỗ dựa khuỷu tay.
Các cuộc trò chuyện với những vị khách khác thường diễn ra vào lúc chập choạng
tối tại những chiếc bàn ngoài hiên khác, được đặt thành một dãy đối diện với mặt
tiền và được bảo vệ khỏi thời tiết bởi các tầng trên. Cửa sổ kiểu Pháp dẫn ra hiên
được mở ra sau bữa ăn tối; Tất cả chúng tôi đều duỗi chân và nhìn ra thung lũng,
sau đó ngồi uống nước bên bức tường vẫn còn ấm áp từ ánh nắng ban ngày. Một
lần, sau bữa ăn tối, chúng tôi được mời ngồi ở chiếc bàn lớn ở góc cuối hiên gần
cửa ra vào. Trong ngày, vị trí đó dường như luôn được sử dụng bởi những người
thường xuyên trong nhà. Tôi không bao giờ ngồi trong cái ngách này, nơi đón ánh
nắng ban mai ở đầu kia của hiên. Vào những buổi sáng đầy nắng, thường có ai đó
đã ngồi ở đó, đọc sách.
Khi tôi nghĩ về những tòa nhà cung cấp cho tôi điều kiện không gian tự nhiên phù
hợp với nơi đó, với thói quen hàng ngày, hoạt động của tôi và cách tôi đang cảm
28
nhận, khi tôi gợi lên trong tâm trí những hình ảnh về các công trình kiến trúc cho
tôi không gian sống và dường như dự đoán và đáp ứng nhu cầu của tôi, khách sạn
trên núi này luôn luôn nghĩ đến. Nó được thiết kế bởi một họa sĩ cho chính mình và
khách của anh ta.
3. Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về bên ngoài của nhà hàng khiến chúng tôi hy
vọng rằng chúng tôi đã tìm thấy một cái gì đó tốt hơn những nơi khác dọc theo con
đường chính của làng du lịch. Chúng tôi đã không thất vọng. Bước vào qua mái
hiên hẹp, hóa ra nó được xây dựng từ bên trong sau cánh cửa chính như một nhà
kho bằng gỗ, chúng tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng rộng, có trần cao,
giống như đại sảnh, tường và trần được lót bằng lớp sơn đen mờ, gỗ lấp lánh:
khung và tấm được đặt thường xuyên, sơn phủ, phào chỉ, thanh chống lõm nằm
trên giá đỡ có cuộn trang trí.
Không khí trong phòng có vẻ u ám, thậm chí là u ám cho đến khi mắt chúng tôi
quen dần với ánh sáng. Sự ảm đạm sớm nhường chỗ cho một tâm trạng nhẹ
nhàng. Ánh sáng ban ngày đi vào qua các cửa sổ cao được đặt nhịp nhàng thắp
sáng một số phần của căn phòng, trong khi các phần khác không được hưởng lợi từ
sự phản chiếu của ánh sáng từ tấm ốp, nằm khuất trong bóng tối.
Ngay khi bước vào phòng, mắt tôi đã bị đập vào mắt bởi một phần mở rộng ở giữa
bức tường dài bên ngoài, một phần phình ra hình bán nguyệt đủ lớn để kê năm
chiếc bàn dọc theo bức tường cong cạnh cửa sổ.
Sàn của ngách có chiều cao căn phòng cao hơn một chút so với phần còn lại của
hội trường. Không nghi ngờ gì nữa, tôi nghĩ, đây là nơi tôi muốn ngồi. Hai trong số
các bàn vẫn còn trống. Những người ngồi đó, không nghi ngờ gì nữa, những vị
khách bình thường của nhà hàng, đã có một không khí đặc biệt về họ.
Chúng tôi do dự và cuối cùng quyết định chọn một chiếc bàn ở phần chính gần như
trống của hội trường. Tuy nhiên, chúng tôi lại do dự, và thay vì ngồi xuống, chúng
tôi đi tìm dịch vụ. Một lúc sau, một cô gái xuất hiện qua cánh cửa trong bức tường
phía trong và dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn trong ngách. Chúng tôi đã ngồi
xuống. Cảm giác khó chịu nhẹ thoảng qua khi chúng tôi đến sớm đã giảm bớt.
Chúng tôi đốt những điếu thuốc đầu tiên và gọi một ít rượu.
Ở bàn bên cạnh, hai người phụ nữ đang trò chuyện sôi nổi. Một trong số họ nói
tiếng Mỹ, người Thụy Sĩ khác nói tiếng Đức. Không ai trong số họ nói một lời bằng

29
ngôn ngữ của người kia, Tiếng nói của những người trong nhóm ở bàn bên cạnh
nhưng một người nghe vui tai xa xăm. Tôi nhìn xung quanh và dần dần thấm nhuần
tâm trạng. Tôi cảm thấy thoải mái khi ngồi dưới ánh sáng của một trong những cửa
sổ, giờ có vẻ cao hơn bao giờ hết, và nhìn vào khoảng không tối tăm của hội
trường. Những vị khách khác, bận rộn với cuộc trò chuyện và bữa ăn của họ, cũng
có vẻ vui khi ngồi ở đó; họ cư xử một cách tự nhiên, không bị quấy rầy bởi sự hiện
diện của người khác, với một sự quan tâm vô hạn đối với những người khách của
họ, điều này cho họ một bầu không khí trang trọng. thích cảm giác gần gũi của họ
— trong căn phòng mà tất cả chúng tôi đều trông đẹp nhất.
4. Lái xe dọc theo một con đường ở bờ biển California, cuối cùng chúng tôi cũng
đến được ngôi trường đã được liệt kê trong sách hướng dẫn kiến trúc: một quần
thể gian nhà trải rộng trên một vùng đất bằng phẳng rộng lớn trên Thái Bình
Dương. Hầu như không có bất kz cây cối, đá karstic đâm xuyên qua bãi cỏ, một vài
ngôi nhà ở vùng lân cận. Các dãy nhà cao, một tầng với mái bằng phẳng được nối
với nhau bằng những con đường nhựa được bao phủ bởi các tấm bê tông trên cột
thép, và việc bố trí đều đặn các lối đi và gian hàng để chứa các lớp học đã bị gián
đoạn định kz bởi các tòa nhà đặc chức năng mà chúng tôi chỉ có thể đoán. Đó là
trong kz nghỉ học và khu phức hợp này vắng vẻ. Các cửa sổ được dựng cao trên
tường và khó có thể nhìn thấy các lớp học. Chúng tôi bắt gặp một cánh cửa lớn
bằng kim loại dẫn đến một sân phụ, có vẻ như thuộc về một trong những phòng
hạng. Nó hơi mở, và chúng tôi thoáng thấy một căn phòng có bàn làm việc và bảng
đen. Nó được trang bị đơn giản. Các bức tường và sàn nhà có dấu hiệu được sử
dụng nhiều, và ánh sáng ban ngày chiếu vào qua cửa sổ cao tạo cho căn phòng một
bầu không khí vừa tập trung vừa nhẹ nhàng.
Tôi nghĩ, bảo vệ khỏi ánh nắng mặt trời, tránh gió và mưa, một cách tiếp cận thông
minh đối với vấn đề chiếu sáng và tôi nhận thức được rằng tôi hoàn toàn không
nắm được tất cả những phẩm chất cụ thể của kiến trúc này — sự chân thật của kết
cấu, ví dụ, gợi nhớ đến các công trình xây dựng bằng bê tông đúc sẵn công nghiệp,
hoặc sự rộng rãi của nó, hoặc sự thiếu các công trình tinh chế phổ biến ở các
trường học ở Thụy Sĩ.
Chuyến thăm của tôi rất đáng giá. Một lần nữa, tôi quyết tâm bắt đầu công việc
của mình bằng những thứ đơn giản, thiết thực, để biến những thứ này trở nên to

30
lớn, tốt đẹp và đẹp đẽ, biến chúng thành điểm xuất phát của một hình thức cụ thể,
giống như một người thợ xây bậc thầy hiểu rõ hơn người của mình.
5. Năm mười tám tuổi, khi tôi sắp kết thúc thời gian học việc làm thợ mộc, tôi đã
làm những món đồ nội thất tự thiết kế đầu tiên của mình, Người thợ mộc chuyên
nghiệp hoặc khách hàng đã xác định hình thức của hầu hết đồ nội thất được làm
trong cửa hàng của chúng tôi , và hiếm khi thích nó. Tôi thậm chí không thích loại
gỗ mà chúng tôi sử dụng cho những miếng tốt nhất: óc chó. Tôi chọn màu tro nhạt
cho giường và tủ của mình, và tôi làm chúng sao cho chúng trông đẹp ở tất cả các
mặt, với cùng một loại gỗ và cùng một công trình cẩn thận ở mặt sau và mặt trước.
Tôi đã bỏ qua thói quen thông thường là dành ít thời gian hơn và quan tâm đến
mặt sau bởi vì dù sao thì chẳng ai nhìn thấy nó cả. Cuối cùng, tôi chỉ có thể làm tròn
các cạnh một chút mà không cần chỉnh sửa, chạy giấy nhám nhanh và nhẹ trên các
cạnh để làm mềm độ sắc nét của chúng mà không làm mất đi sự sang trọng và tinh
tế của các đường. Tôi hầu như không chạm vào các góc nơi ba cạnh gặp nhau. Tôi
lắp cửa tủ vào khung ở phía trước với độ chính xác tối đa để nó đóng gần như kín,
chịu được lực ma sát nhẹ và âm thanh thoát ra gần như không nghe thấy.
Tôi cảm thấy tốt khi làm việc trên chiếc tủ này. Việc tạo ra các khớp nối chính xác
và hình dạng chính xác để tạo thành một tổng thể, một vật thể hoàn chỉnh tương
ứng với tầm nhìn bên trong của tôi, được kích hoạt trong trạng thái tập trung cao
độ, và món đồ nội thất hoàn thiện đã tạo thêm sự tươi mới cho môi trường của tôi.
6. Ý tưởng như sau: một khối đá bazan dài, hẹp nhô lên khỏi mặt đất ba tầng, khối
này được khoét rỗng ở tất cả các mặt cho đến khi chỉ còn lại một xương sườn dài ở
giữa và một số xương sườn ngang, ngang. Nhìn trong mặt cắt ngang, khối tưởng
tượng giờ đây trông giống như một cái cây hình học hoặc chữ T với ba nét ngang:
một vật thể bằng đá ở ngoại ô Phố Cổ, tối, gần như đen, bóng mờ - và đồng thời
khả năng chịu lực và cấu trúc không gian của một tòa nhà ba tầng — đúc bằng xi
măng màu sẫm, không mối nối, đánh dầu đá, bề mặt có cảm giác dũa sáp parafin,
Các khe hở cỡ cửa ở sườn, các lỗ đơn giản trên đá, lộ ra ngoài khối lượng tuyệt đối
của vật liệu. Chúng tôi xử l{ tác phẩm điêu khắc bằng đá này một cách cẩn thận
nhất, vì ngay cả ở giai đoạn này, nó đã gần như toàn bộ tòa nhà. Chúng tôi thiết kế
các khớp nối của bảng trong đó nó được đúc giống như một mạng lưới mịn bao
phủ tất cả các bề mặt với một mô hình đều đặn, và chúng tôi cẩn thận đảm bảo
rằng các khớp nối phát sinh trong quá trình đúc bê tông thông thường sẽ biến mất

31
vào mạng lưới. Các khung thép mỏng chiếu từ đá giống như những lưỡi dao ở giữa
cửa nhằm mục đích che các cánh của cửa ra vào, đồng thời các tấm kim loại và
kính nhẹ được chèn vào giữa các tấm đá của các tấm sàn để tạo ra khoảng trống
trung gian giữa sườn trở thành những căn phòng như những hàng hiên tráng men.
Khách hàng của chúng tôi có quan điểm rằng cách chúng tôi xử l{ vật liệu cẩn thận,
cách chúng tôi phát triển các mối nối và chuyển tiếp từ phần tử này sang phần
khác của tòa nhà và độ chính xác của từng chi tiết mà chúng tôi mong muốn đều
quá phức tạp. Họ muốn chúng tôi sử dụng các thành phần và công trình phổ biến
hơn, họ không muốn chúng tôi đưa ra yêu cầu cao như vậy đối với các thợ thủ
công và kỹ thuật viên đang cộng tác với chúng tôi: họ muốn chúng tôi xây dựng với
giá rẻ hơn.
Khi tôi nghĩ về không khí chất lượng mà tòa nhà saui cùng có thể bắt nguồn trên
địa điểm được chỉ định của nó trong năm năm hoặc năm thập kỷ, khi tôi xem xét
điều đó đối với những người sẽ gặp phải nó, điều duy nhất sẽ quan trọng là những
gì họ nhìn thấy, điều cuối cùng đã được xây dựng, tôi không thấy quá khó để đưa
ra một phản kháng đối với mong muốn của khách hàng.
7. Tôi đã thăm lại hội trường với cái ngách ở bức tường cuối mà tôi rất thích và tôi
đã cố gắng mô tả trước đó. Tôi không còn chắc chắn liệu sàn của ngách có thực sự
ở một tầng cao hơn phần còn lại của hội trường hay không. Nó không phải là. Sự
khác biệt về độ sáng giữa ngách và sảnh cũng không lớn như tôi nhớ, và tôi thất
vọng vì ánh sáng mờ trên tấm tường.
Sự khác biệt giữa thực tế và k{ ức của tôi không làm tôi ngạc nhiên. Tôi chưa bao
giờ là một người quan sát tốt và tôi chưa bao giờ thực sự muốn trở thành tôi. Tôi
thích hấp thụ tâm trạng, di chuyển trong các tình huống không gian và tôi hài lòng
khi có thể giữ lại một cảm giác, một ấn tượng chung mạnh mẽ mà sau này tôi có
thể rút ra. những chi tiết như từ một bức tranh, và khi tôi có thể tự hỏi điều gì đã
kích hoạt cảm giác được bảo vệ, ấm áp, nhẹ nhàng hoặc rộng rãi đã lưu lại trong k{
ức của tôi. Khi tôi nhìn lại như thế này, dường như không thể phân biệt được giữa
kiến trúc và cuộc sống, giữa các tình huống không gian và cách tôi trải nghiệm
chúng. Ngay cả khi tôi tập trung hoàn toàn vào kiến trúc và cố gắng hiểu những gì
tôi đã thấy, nhận thức của tôi về nó cộng hưởng với những gì tôi đã trải nghiệm và
do đó tô màu cho những gì tôi đã quan sát. K{ ức về những trải nghiệm tương tự
cũng xuất hiện và do đó hình ảnh của các tình huống kiến trúc liên quan chồng lên

32
nhau. Sự khác biệt giữa các tầng của ngách và sảnh có thể đã tồn tại. Có lẽ nó thậm
chí đã tồn tại một lần và sau đó đã bị xóa? Hoặc, nếu nó chưa bao giờ ở đó, có lẽ
nó nên được thêm vào, như một cải tiến cho căn phòng?
Bây giờ tôi đã quay trở lại vai trò của mình với tư cách là một kiến trúc sư, và một
lần nữa tôi nhận ra rằng tôi thích làm việc với niềm đam mê và hình ảnh cũ của
mình như thế nào, và cách chúng giúp tôi tìm thấy những gì tôi đang tìm kiếm.

Bộ khung của kiến trúc (1996)

Quan sát, dấu ấn

1. Tôi đã được phỏng vấn bởi người phụ trách bảo tàng. Anh ta cố gắng đánh tiếng
tôi bằng những câu hỏi thông minh, bất ngờ. Tôi đã nghĩ gì về kiến trúc, điều gì là
quan trọng đối với tôi về công việc của tôi - đây là những điều anh ấy muốn biết.
Máy ghi âm đã bật, tôi đã làm hết sức mình. Vào cuối cuộc phỏng vấn, tôi nhận ra
rằng tôi chưa thực sự hài lòng với câu trả lời của mình.
Cuối buổi tối hôm đó, tôi đã nói chuyện với một người bạn về bộ phim mới nhất
của Aki Kaurismaki. Tôi ngưỡng mộ sự đồng cảm và tôn trọng của đạo diễn dành
cho các nhân vật của mình. Anh ấy không giữ các diễn viên của mình trên một dây
xích; anh ấy không khai thác chúng để thể hiện một khái niệm, mà chỉ cho chúng
thấy chúng dưới ánh sáng cho phép chúng ta cảm nhận được phẩm giá và bí mật
của chúng. Tôi nói với đồng nghiệp của mình rằng nghệ thuật của Kaurismaki mang
đến cho các bộ phim của anh ấy một cảm giác ấm áp, và sau đó tôi biết điều mà tôi
muốn nói trên cuốn băng sáng nay. Để xây những ngôi nhà giống như phim
Kaurismali dành cho nam — đó là điều tôi muốn làm.
2. Khách sạn tôi đang ở được tu sửa bởi một nhà thiết kế nổi tiếng người Pháp,
công việc mà tôi không biết vì tôi không quan tâm đến thiết kế hợp thời, Nhưng từ
khi tôi bước vào khách sạn, bầu không khí do kiến trúc của anh ấy tạo ra bắt đầu
phát huy tác dụng. . Ánh sáng nhân tạo chiếu sáng hội trường như một sân khấu.
Ánh sáng tắt tiếng dồi dào. Điểm nhấn sáng giá trên bàn tiếp khách, các loại đá tự
33
nhiên ở các hốc tường. Mọi người đi lên cầu thang duyên dáng đến phòng trưng
bày bao quanh nổi bật trên bức tường vàng sáng. Ở trên, một người có thể ngồi
trong một trong những chiếc hộp hình tròn trang phục nhìn ra hội trường và uống
nước hoặc ăn nhẹ. Ở đây chỉ có chỗ ngồi tốt. Christopher Alexander, người nói
bằng Ngôn ngữ khuôn mẫu về các tình huống không gian trong đó con người theo
bản năng cảm thấy dễ chịu, hẳn sẽ rất hài lòng. Tôi ngồi trong hộp nhìn ra đại sảnh,
một khán giả, cảm thấy rằng tôi là một phần của sân khấu của nhà thiết kế. Tôi
thích nhìn xuống hoạt động bên dưới, nơi mọi người đến và đi, vào và ra. Tôi cảm
thấy mình đã hiểu tại sao kiến trúc sư lại thành công như vậy.
3. Cô ấy đã nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ của Frank Lloyd Wright gây ấn tượng rất
lớn đối với cô ấy, H. cho biết. Các phòng của nó rất nhỏ và thân mật, trần nhà rất
thấp. Có một thư viện nhỏ với ánh sáng đặc biệt và rất nhiều yếu tố kiến trúc trang
trí, và toàn bộ ngôi nhà gây ấn tượng mạnh theo chiều ngang mà cô chưa từng trải
qua trước đây. Bà cụ vẫn sống ở đó. Tôi nghĩ không cần thiết phải đi xem nhà. Tôi
biết cô ấy muốn nói gì và tôi biết cảm giác “ở nhà” mà cô ấy mô tả.
4. Các thành viên của ban giám khảo đã được xem các tòa nhà của các kiến trúc sư
tranh giải kiến trúc. Tôi đã nghiên cứu các tài liệu mô tả một ngôi nhà nhỏ màu đỏ
trong khung cảnh nông thôn, một nhà kho được chuyển đổi thành một nơi ở đã
được kiến trúc sư và người dân mở rộng. Tôi nghĩ rằng phần mở rộng đã thành
công. Mặc dù bạn có thể thấy những gì đã được thực hiện với ngôi nhà bên dưới
mái yên ngựa, nhưng sự thay đổi đã được mô phỏng và tích hợp rất tốt. Các lỗ mở
cửa sổ được đặt một cách hợp l{. Cái cũ và cái mới cân đối và hài hòa. Các phần
mới của ngôi nhà dường như không nói rằng “Tôi là người mới”, mà là “Tôi là một
phần của toàn bộ ngôi nhà mới”. Không có gì ngoạn mục hoặc sáng tạo, không có
gì nổi bật, Có lẽ dựa trên nguyên tắc thiết kế hơi lỗi thời, một cách tiếp cận lỗi thời
kết hợp với tay nghề thủ công. Chúng tôi đồng { rằng chúng tôi không thể trao giải
thưởng về thiết kế cho việc chuyển đổi này — vì l{ do đó, các tuyên bố về kiến trúc
của nó quá khiêm tốn. Tuy nhiên, tôi thích thú khi nghĩ lại ngôi nhà nhỏ màu đỏ.
5. Trong một cuốn sách về xây dựng bằng gỗ, tôi bị thu hút bởi những bức ảnh
chụp những khu vực khổng lồ của những thân cây đóng chặt nổi trên mặt nước
rộng lớn. Tôi cũng thích bức ảnh trên bìa sách, một bức ảnh ghép theo chiều dài
của gỗ được xếp thành từng lớp như một mặt cắt ngang, Rất nhiều bức ảnh về các

34
tòa nhà bằng gỗ, mặc dù chúng rất đáng khen ngợi về mặt kiến trúc, nhưng lại kém
hấp dẫn hơn. Lâu rồi tôi không xây nhà gỗ.
Một đồng nghiệp trẻ hỏi tôi rằng tôi sẽ xây một ngôi nhà bằng gỗ như thế nào sau
vài năm làm việc với đá và bê tông, thép và kính. Ngay lập tức, tôi đã có hình ảnh
trong đầu về một khối gỗ đặc cỡ một ngôi nhà, khối lượng dày đặc được tạo nên từ
chất sinh học của gỗ, được phân lớp theo chiều ngang và được làm rỗng chính xác.
Một ngôi nhà như thế này sẽ thay đổi hình dạng, sẽ phình ra và co lại, mở rộng và
giảm chiều cao, một hiện tượng phải là một phần không thể thiếu của thiết kế.
Đồng nghiệp trẻ của tôi nói với tôi rằng trong tiếng Tây Ban Nha, tiếng mẹ đẻ của
anh ấy, các từ gỗ, mẹ và vật liệu tương tự nhau: madera, madre, materia. Chúng
tôi bắt đầu nói về những phẩm chất gợi cảm và { nghĩa văn hóa của các vật liệu
nguyên tố là gỗ và đá, và về cách chúng tôi có thể thể hiện những điều này trong
các tòa nhà của mình.
6. Central Park South, New York, một hội trường ở tầng một. Đó là buổi tối. Trước
mặt tôi, được đóng khung bởi thành phố đá cao vút, sáng chói, là hình chữ nhật
cây cối khổng lồ của tấm ván gỗ. Tôi nghĩ, các thành phố vĩ đại dựa trên những khái
niệm tuyệt vời, rõ ràng, có trật tự, Hình chữ nhật của đường phố, đường chéo của
Broadway, đường ven biển của bán đảo. Các tòa nhà, được đóng gói dày đặc trong
lưới vuông góc của chúng, sừng sững trên bầu trời, theo chủ nghĩa cá nhân, yêu
bản thân, vô danh, liều lĩnh, bị chế ngự bởi lớp áo bó của lưới.
7. Ngôi nhà cũ bị khóa có phần lạc lõng giữa không gian rộng như công viên. Đây là
tòa nhà duy nhất ở khu vực đó của thị trấn còn sót lại sau sự tàn phá của Chiến
tranh thế giới thứ hai. Trước đây được sử dụng như một đại sứ quán, bây giờ nó đã
được mở rộng thêm một phần ba kích thước ban đầu theo kế hoạch của một kiến
trúc sư có năng lực. Cứng rắn và tự tin, phần mở rộng đứng song hành với tòa nhà
cũ: một mặt là bệ đá đẽo, mặt tiền trát vữa và lan can, mặt khác là khu nhà phụ
hiện đại nén làm bằng bê tông lộ thiên, một khối lượng hạn chế, có kỷ luật. ám chỉ
đến tòa nhà chính cũ trong khi vẫn duy trì một khoảng cách đối thoại rõ ràng về
mặt thiết kế của nó.
Tôi thấy mình đang nghĩ về lâu đài cổ ở làng mình. Nó đã được thay đổi và mở rộng
nhiều lần trong nhiều thế kỷ, phát triển dần dần từ một cụm công trình tự do
thành một khu phức hợp khép kín với sân trong. Một tổng thể kiến trúc mới xuất
hiện ở mỗi giai đoạn phát triển của nó. Những điều bất hợp l{ trong lịch sử không

35
được ghi lại về mặt kiến trúc. Cái cũ được điều chỉnh cho phù hợp với cái mới, hoặc
cái mới so với cái cũ, vì lợi ích của sự xuất hiện hoàn chỉnh, tích hợp trong giai đoạn
tiến hóa mới nhất của nó, Chỉ khi người ta phân tích chất của các bức tường, bóc
lớp thạch cao của chúng và kiểm tra khớp nối những tòa nhà cổ này tiết lộ nguồn
gốc phức tạp của chúng.
8. Tôi bước vào gian hàng triển lãm. Một lần nữa, phải đối mặt với những bức
tường dốc, mặt phẳng nghiêng, các bề mặt được liên kết lỏng lẻo và vui nhộn với
nhau, những thanh chắn và dây thừng treo, nghiêng, trôi, hoặc kéo, căng hoặc
chiếu. Bố cục từ chối góc phải và tìm kiếm sự cân bằng không chính thức. Kiến trúc
tạo ấn tượng năng động, tượng trưng cho sự chuyển động. Những cử chỉ của nó
lấp đầy không gian sẵn có, muốn được nhìn vào, để ghi dấu ấn của họ. Tôi hầu như
không còn chỗ trống cho tôi.
Trong gian hàng tiếp theo, tôi bắt gặp sự sang trọng rộng rãi của các đường nét và
hình thức sâu rộng của bậc thầy người Brazil Niemeyer. Một lần nữa, sự quan tâm
của tôi bị thu hút bởi những căn phòng rộng lớn và sự trống trải của không gian
ngoài trời rộng lớn trong những bức ảnh về tác phẩm của anh ấy.
9. A. nói với tôi rằng cô ấy đã nhìn thấy nhiều phụ nữ xăm trổ trên bãi biển của một
khu nghỉ mát ven biển nhỏ ở vùng Cinque Terre, một địa điểm nghỉ mát chủ yếu
được người Ý đến thăm. Những người phụ nữ nhấn mạnh tính cá nhân của cơ thể
họ, sử dụng chúng để thể hiện cá tính của họ. Cơ thể như một nơi ẩn náu trong
một thế giới dường như tràn ngập bởi các dấu hiệu nhân tạo của sự sống, và trong
đó các nhà triết học suy ngẫm về thực tế ảo.
Cơ thể con người như một đối tượng của nghệ thuật đương đại. Các cuộc khảo sát,
tiết lộ nhằm tìm kiếm kiến thức, hay cơ thể con người như một sự tôn sùng tự
khẳng định bản thân mà chỉ có thể thành công khi nhìn vào gương hoặc nhìn qua
mắt người khác?
Mùa thu năm nay, tôi đến thăm căn phòng trưng bày các công trình kiến trúc
đương đại của Pháp, tôi thấy những vật sáng loáng làm bằng thủy tinh, hình dáng
nhẹ nhàng không góc cạnh. Các đường cong căng, thanh lịch làm tròn thể tích hình
học của các đối tượng tại các điểm cụ thể. Những đường nét của họ khiến tôi nhớ
đến những bức vẽ khỏa thân của Rodin và mang đến cho các đồ vật chất lượng
như tác phẩm điêu khắc. Mô hình kiến trúc Mô hình. Cơ thể đẹp, sự tôn vinh của
kết cấu bề mặt, làn da, kín đáo và hoàn mỹ, ôm lấy cơ thể.
36
10. Một vách ngăn bằng kính chia đôi chiều dài của hành lang chật hẹp của khách
sạn cũ. Cánh cửa bên dưới, tấm kính bên trên được cố định chắc chắn, không có
khung, các tấm được kẹp và giữ ở các góc bằng hai móc kim loại. Bình thường,
không có gì đặc biệt. Chắc chắn không phải là thiết kế của kiến trúc sư. Nhưng tôi
thích cánh cửa. Đó có phải là do tỷ lệ của hai tấm kính, hình thức và vị trí của
những cái kẹp, ánh sáng lấp lánh của tấm kính trong những màu tối của hành lang
tối, hay là vì tấm kính phía trên, cao hơn tấm kính cửa xoay chiều cao trung bình
bên dưới nó, nhấn mạnh chiều cao của hành lang? Tôi không biết.
11. Tôi được cho xem một số bức ảnh chụp một tòa nhà phức tạp. Các khu vực,
mặt phẳng và khối lượng khác nhau dường như chồng lên nhau, nghiêng và dựng
lên, gói gọn cái này trong cái kia. Tòa nhà, có vẻ ngoài khác thường khiến tôi không
có dấu hiệu rõ ràng về chức năng của nó, tạo nên một ấn tượng quá tải và bị tra
tấn một cách kz lạ. Bằng cách nào đó, nó dường như hai chiều. Trong lúc đó, tôi
nghĩ rằng mình đang xem một bức ảnh chụp một người mẫu bằng bìa cứng, được
sơn màu. Sau này, khi biết tên kiến trúc sư, tôi đã rất sốc. Có phải tôi đã phạm sai
lầm, một phán đoán thiếu hiểu biết, quá sớm không? Tên tuổi của kiến trúc sư đã
vang xa khắp thế giới, những bản vẽ kiến trúc đẹp của ông được nhiều người biết
đến và những bài viết của ông về kiến trúc đương đại, cũng liên quan đến các chủ
đề triết học, được xuất bản rộng rãi.
12. Một căn nhà phố ở Manhattan với một địa chỉ tốt, vừa mới hoàn thành. Mặt
tiền mới trong dãy phố của các tòa nhà nổi bật hẳn lên. Trong các bức ảnh, tấm
chắn bằng đá tự nhiên, được bao quanh bởi kính, trông giống như một phông nền.
Trên thực tế, mặt tiền đồng nhất hơn, chỉ hòa nhập với môi trường xung quanh.
Bản năng chỉ trích của tôi tan biến khi tôi bước vào nhà. Chất lượng xây dựng của
nó thu hút sự chú { của tôi. Kiến trúc sư tiếp chúng tôi, đưa chúng tôi vào tiền sảnh
và chỉ chúng tôi từ phòng này sang phòng khác. Các phòng đều rộng rãi, thứ tự của
chúng hợp l{. Chúng tôi rất háo hức để xem từng phòng hoàn thiện và chúng tôi
không thất vọng. Chất lượng ánh sáng ban ngày đi vào qua mặt tiền phía sau bằng
kính và giếng trời trên cầu thang thật dễ chịu. Ở tất cả các tầng, có thể nhận thấy
sự hiện diện của sân sau thân mật xung quanh các phòng chính được nhóm lại,
ngay cả ở trung tâm của tòa nhà.
Kiến trúc sư đã nói chuyện một cách tôn trọng, thân thiện với khách hàng, những
cư dân mới được chuyển tới, về sự hiểu biết của họ về công việc của anh ấy, về

37
những nỗ lực của anh ấy để tuân thủ các yêu cầu của họ, và những lời chỉ trích của
họ về một số khía cạnh không thực tế mà sau đó anh ấy đã cải thiện. Anh ta mở
cánh cửa tủ, hạ tấm rèm lớn che kín phòng khách với ánh sáng êm dịu, chỉ cho
chúng tôi những vách ngăn gấp, và trình diễn những cánh cửa xoay khổng lồ di
chuyển không ồn ào giữa hai trụ, đóng chặt và chính xác. Thỉnh thoảng, anh chạm
vào bề mặt của vật liệu nào đó hoặc lướt tay qua lan can, khớp nối trong gỗ, mép
của một tấm kính.
13. Thị trấn tôi đã đến thăm có một khu phố đặc biệt hấp dẫn. Các tòa nhà từ thế
kỷ 19 và đầu thế kỷ này, khối lượng kiên cố được đặt dọc theo các đường phố và
quảng trường, được xây bằng đá và gạch. Không có gì đặc biệt. Điển hình là thành
thị. Các cơ sở công cộng ở các tầng dưới đối diện với đường, các nhà ở và văn
phòng ở trên lùi lại sau các mặt tiền bảo vệ, ẩn các khu vực riêng tư đằng sau
những khuôn mặt uy tín, những khuôn mặt vô danh, rõ ràng là tách biệt với không
gian công cộng, bắt đầu bằng một cạnh cứng ở chân các mặt tiền.
Tôi đã được cho biết rằng một số kiến trúc sư đã sống và làm việc trong khu phố
này. Tôi nhớ lại điều này vài ngày sau đó khi tôi nhìn vào một khu phố mới gần đó,
được thiết kế bởi các kiến trúc sư nổi tiếng, và tôi thấy mình nghĩ về mặt sau và
mặt trước rõ ràng của các cấu trúc đô thị, các không gian công cộng được khớp nối
chính xác, các mặt tiền được hạn chế một cách khéo léo và khối lượng phù hợp
chính xác cho bộ khung của thị trấn.
14. Chúng tôi đã dành nhiều năm để phát triển khái niệm, hình thức và bản vẽ hoạt
động của các bồn tắm nhiệt xây bằng đá của chúng tôi. Sau đó bắt đầu xây dựng.
Tôi đang đứng trước một trong những dãy nhà đầu tiên mà những người thợ xây
đã xây bằng đá từ một mỏ đá gần đó. Tôi đã rất ngạc nhiên và phát cáu. Mặc dù
mọi thứ đều tương ứng chính xác với kế hoạch của chúng tôi, tôi đã không mong
đợi độ cứng và độ mềm đồng thời này, chất lượng mịn nhưng chắc chắn này, sự
hiện diện màu xanh xám óng ánh này phát ra từ các khối đá vuông. Trong một
khoảnh khắc, tôi có cảm giác rằng dự án của chúng tôi đã thoát khỏi chúng tôi và
trở nên độc lập bởi vì nó đã phát triển thành một thực thể vật chất tuân theo các
quy luật riêng của nó.
15. Tôi đến thăm một cuộc triển lãm tác phẩm của Meret Oppenheim tại Bảo tàng
Guggenheim. Các kỹ thuật cô ấy sử dụng rất đa dạng. Không có phong cách liên
tục, nhất quán. Tuy nhiên, tôi đã trải nghiệm cách suy nghĩ của cô ấy, cách cô ấy

38
nhìn thế giới và can thiệp vào nó thông qua công việc của cô ấy, như một cách
mạch lạc và không thể tách rời. Vì vậy, có lẽ không có l{ do gì để tự hỏi điều gì đã
liên kết một cách phong cách giữa chiếc cốc lông thú nổi tiếng và con rắn được tạo
thành từ những mảnh than. Chẳng phải Meret Oppenheim đã từng nói rằng mọi {
tưởng cần có hình thức thích hợp để có hiệu quả sao?

Dạy Kiến trúc, Học Kiến trúc (1996)

Những người trẻ tuổi đến trường đại học với mục đích trở thành kiến trúc sư, để
tìm hiểu xem liệu họ đã đạt được những gì cần thiết. Điều đầu tiên chúng ta nên
dạy họ là gì?
Trước hết, chúng ta phải giải thích rằng người đứng trước mặt họ không phải là
người đặt câu hỏi mà câu trả lời mà anh ta đã biết. Thực hành kiến trúc là đặt câu
hỏi cho chính mình, tự tìm câu trả lời cho chính mình với sự trợ giúp của giáo viên,
rút gọn và tìm ra giải pháp. Hết lần này đến lần khác.
Điểm mạnh của một thiết kế tốt nằm ở bản thân chúng ta và khả năng nhận thức
thế giới bằng cả cảm xúc và l{ trí. Một thiết kế kiến trúc tốt là một thiết kế thông
minh.
Tất cả chúng ta đều trải nghiệm kiến trúc trước khi chúng ta nghe thấy từ này.
Nguồn gốc của sự hiểu biết về kiến trúc nằm trong trải nghiệm kiến trúc của chúng
ta: căn phòng, ngôi nhà của chúng ta, đường phố của chúng ta, làng của chúng ta,
thị trấn của chúng ta, cảnh quan của chúng ta — chúng ta trải nghiệm tất cả chúng
từ rất sớm, trong vô thức và sau đó chúng ta so sánh chúng với nông thôn, thị trấn
và những ngôi nhà mà chúng ta trải nghiệm sau này. Nguồn gốc của sự hiểu biết
của chúng ta về kiến trúc nằm trong thời thơ ấu của chúng ta, thời trẻ; chúng nằm
trong tiểu sử của chúng ta. Sinh viên phải học cách làm việc có { thức với kinh
nghiệm tiểu sử cá nhân của họ về kiến trúc, Các nhiệm vụ được giao của họ được
thiết lập để thiết lập quá trình này.

39
Chúng ta có thể tự hỏi chúng ta thích gì ở ngôi nhà này, thị trấn này, điều gì đã gây
ấn tượng và xúc động cho chúng tôi và tại sao căn phòng như thế nào, hình vuông,
nó thực sự trông như thế nào, mùi gì trong không khí, cái gì bước chân của tôi có
giống như trong đó không, và giọng nói của tôi, sàn nhà dưới chân tôi cảm thấy thế
nào, tay nắm cửa trong tay tôi, ánh sáng chiếu vào mặt tiền, ánh sáng chiếu trên
tường như thế nào? Có cảm giác hẹp hay rộng, gần gũi hay rộng lớn?
Sàn gỗ như lớp màng mỏng, đá khối nặng, vải dệt mềm, đá granit đánh bóng, da
dẻo, thép thô, gỗ gụ đánh bóng, thủy tinh kết tinh, nhựa đường mềm được sưởi
ấm bởi ánh nắng mặt trời ... vật liệu của kiến trúc sư, vật liệu của chúng tôi. Chúng
tôi biết tất cả. Và chúng tôi không biết chúng. Để thiết kế, để phát minh ra kiến
trúc, chúng ta phải học cách xử l{ chúng bằng nhận thức. Đây là nghiên cứu; đây là
công việc của sự ghi nhớ.
Kiến trúc luôn là vấn đề cụ thể. Kiến trúc không trừu tượng, mà cụ thể. Một kế
hoạch, một dự án được vẽ trên giấy không phải là kiến trúc mà chỉ đơn thuần là sự
thể hiện ít nhiều của kiến trúc, có thể so sánh với bản nhạc. Âm nhạc cần được
biểu diễn. Kiến trúc cần được thực thi. Sau đó, cơ thể của nó có thể ra đời. Và cơ
thể này luôn gợi cảm.
Tất cả các công việc thiết kế bắt đầu từ tiền đề của cảm quan vật l{, khách quan
này của kiến trúc, của vật liệu của nó. Để trải nghiệm kiến trúc một cách cụ thể có
nghĩa là chạm, nhìn, nghe và ngửi. Khám phá và làm việc một cách có { thức với
những phẩm chất này — đây là những chủ đề giảng dạy của chúng tôi.
Tất cả các công việc thiết kế trong studio đều được thực hiện bằng vật liệu. Nó
luôn hướng trực tiếp vào những thứ cụ thể, những đồ vật, những công trình được
làm bằng vật liệu thực (đất sét, đá, đồng, thép, nỉ, vải, gỗ, thạch cao, gạch). Không
có mô hình bìa cứng. Trên thực tế, không có “mô hình” nào theo nghĩa thông
thường, mà là các vật thể cụ thể, ba chiều hoạt động trên một quy mô cụ thể.
Bản vẽ mặt bằng tỷ lệ cũng bắt đầu với đối tượng cụ thể, do đó đảo ngược thứ tự
của “{ tưởng - kế hoạch - đối tượng cụ thể”, đây là cách thực hành tiêu chuẩn
trong kiến trúc chuyên nghiệp. Đầu tiên các đối tượng bê tông được xây dựng; sau
đó chúng được vẽ theo tỷ lệ.
Chúng ta mang theo hình ảnh của các công trình kiến trúc mà chúng ta đã bị ảnh
hưởng xung quanh mình. Chúng ta có thể gợi nhớ lại những hình ảnh này trong

40
mắt tâm trí của mình và kiểm tra lại chúng. Nhưng điều này chưa tạo nên một thiết
kế mới, kiến trúc mới. Mọi thiết kế đều cần hình ảnh mới. Hình ảnh "cũ" của chúng
tôi chỉ có thể giúp chúng tôi tìm thấy những hình ảnh mới.
Tư duy bằng hình ảnh khi thiết kế luôn hướng đến tổng thể. Về bản chất, hình ảnh
luôn là tổng thể của thực tế được tưởng tượng: ví dụ như tường và sàn, trần và vật
liệu, tâm trạng của ánh sáng và màu sắc của căn phòng. Và chúng ta cũng nhìn thấy
tất cả các chi tiết của quá trình chuyển đổi từ sàn nhà sang tường và từ tường sang
cửa sổ, như thể chúng ta đang xem một bộ phim.
Tuy nhiên, thông thường, chúng không đơn giản ở đó, những yếu tố trực quan này
của hình ảnh, khi chúng ta bắt đầu thiết kế và cố gắng tạo thành hình ảnh của đối
tượng mong muốn. Khi bắt đầu quá trình thiết kế, hình ảnh thường không hoàn
chỉnh. Vì vậy, chúng tôi cố gắng liên tục để trình bày lại và làm rõ chủ đề của chúng
tôi, để thêm các phần còn thiếu vào bức tranh tưởng tượng của chúng tôi. Hay nói
một cách khác: chúng tôi thiết kế. Chất lượng cụ thể, nhạy cảm của hình ảnh bên
trong chúng ta sẽ giúp chúng ta ở đây. Nó giúp chúng ta không bị lạc trong những
giả định l{ thuyết trừu tượng, khô khan; nó giúp chúng ta không đánh mất những
phẩm chất cụ thể của kiến trúc, Nó giúp chúng ta không say mê chất lượng đồ họa
của bản vẽ và nhầm lẫn nó với chất lượng kiến trúc thực.
Tạo ra hình ảnh bên trong là một quá trình tự nhiên phổ biến đối với tất cả mọi
người. Nó là một phần của suy nghĩ. Tư duy liên tưởng, hoang dã, tự do, có trật tự
và có hệ thống? trong hình ảnh, trong các bức tranh kiến trúc, không gian, đầy màu
sắc và gợi cảm — đây là định nghĩa yêu thích của tôi về thiết kế.

41
Phải chăng vẻ đẹp có một khuôn mẫu (1998)

Cây mơ tồn tại, dương xỉ tồn tại và quả mâm xôi cũng vậy. Nhưng sắc đẹp? Vẻ đẹp
là thuộc tính cụ thể của một sự vật hay một vật thể có thể được mô tả hoặc đặt
tên, hay nó là một trạng thái của tâm trí, một cảm giác của con người? Vẻ đẹp có
phải là một cảm giác đặc biệt được truyền cảm hứng từ nhận thức của chúng ta về
một hình thức, hình dạng hoặc thiết kế đặc biệt? Bản chất của một sự vật khơi dậy
cảm giác về vẻ đẹp, khiến chúng ta có cảm giác tại một thời điểm nào đó về trải
nghiệm cái đẹp, nhìn thấy cái đẹp? Liệu vẻ đẹp có một khuôn mẫu?
1. Âm nhạc làm gián đoạn việc viết của tôi. Peter Conradin đang nghe bản thu âm
của Charles Mingus về những năm 50. Một đoạn cụ thể đã thu hút sự chú { của tôi,
một đoạn có cường độ cao và tự do trong nhịp điệu chậm rãi của nó. Trong nhịp
điệu đó, tiếng kèn saxophone tenor cất lên bằng những âm sắc trầm ấm, thô ráp và
nhàn nhã mà tôi gần như hiểu được - từng từ một. Booker Erwin, tiếng kèn của ông
vững chắc và rõ ràng, chát chúa nhưng không mỏng manh, dễ vỡ dù mật độ xuất
nhiệt nhiềunhửng nốt trầm của Mingus’s; không gợi cảm, dịu dàng “theo lối mòn”
mà tìm cách lột xác và chinh phục. Do đó, âm nhạc khi được nghe, có thể tạo ấn
tượng về âm thanh. Nhưng không phải vậy. Rất tuyệt vời. Tôi và con trai cùng nói,
gần như đồng thanh khi nhìn nhau. Tôi nghe. Âm nhạc thu hút tôi. Đó là một không
gian. Đầy màu sắc và gợi cảm, có chiều sâu và chuyển động. Tôi đang ở bên trong
nó. Trong chốc lát, không có gì khác tồn tại.
2. Một bức tranh của Rothko, các lĩnh vực màu sắc rực rỡ, thuần túy trừu tượng.
Đối với tôi, đó chỉ là vấn đề về việc nhìn thấy, một trải nghiệm hoàn toàn bằng hình
ảnh, cô nói. Các ấn tượng gợi cảm khác như mùi hoặc âm thanh, vật liệu hoặc xúc

42
giác không đóng vai trò gì. Bạn hòa nhập vào bức tranh bạn đang xem. Quá trình
này liên quan đến sự tập trung và thiền định. Nó giống như thiền, nhưng không
phải với tâm trí trống rỗng. Bạn hoàn toàn tỉnh táo và nhận thức được. Cô ấy nói,
tập trung vào bức tranh giúp bạn tự do. Bạn đạt đến một mức độ nhận thức khác.
3. Cảm xúc mãnh liệt của một trải nghiệm ngắn ngủi, cảm giác hoàn toàn lơ lửng
trong thời gian, vượt quá quá khứ và tương lai — điều này thuộc về nhiều, có lẽ
thậm chí đối với tất cả các cảm giác về cái đẹp. Cái gì đó có bức xạ của vẻ đẹp đánh
trúng tâm lý trong tôi, và sau này, khi nó kết thúc, tôi nói: Tôi đã hoàn toàn hòa
nhập với bản thân và thế giới, lúc đầu tôi nín thở trong một khoảnh khắc ngắn, sau
đó hoàn toàn hấp thụ và đắm chìm, đầy kinh ngạc, cảm thấy rung động, phấn khích
dễ dàng và cũng bình tĩnh, bị mê hoặc bởi sự kz diệu của ngoại hình đã đánh vào
tôi. Cảm giác vui sướng. Hạnh phúc. Vẻ mặt của một đứa trẻ đang say ngủ, không
bị theo dõi, vẻ đẹp thanh thản, không bị quấy rầy. Không có gì là trung gian. Mọi
thứ là chính nó.
Dòng chảy của thời gian đã bị dừng lại, kinh nghiệm được kết tinh thành một hình
ảnh mà vẻ đẹp của nó dường như biểu thị chiều sâu. Trong khi cảm giác đó kéo dài,
tôi luôn ghi nhớ bản chất của sự vật, thuộc tính phổ quát nhất của chúng. Bây giờ
tôi nghi ngờ rằng những điều này nằm ngoài bất kz phạm trù suy nghĩ nào.
4. Nhà hát thời Phục hưng ở Vicenza. Hàng ghế dốc. Gỗ bị mòn và già đi, sự gần gũi
tuyệt vời. Một cảm giác mạnh mẽ về không gian, cường độ. Mọi thứ đều đúng, cô
ấy nói, quá tuyệt vời, quá tự nhiên, như một bàn tay.
Và sau đó, Ngôi biệt thự trên đồi: Cô đi bộ qua vùng nông thôn và bất ngờ nhìn
thấy một viên ngọc qu{ khiến cô mất hồn. Tòa nhà rạng rỡ. Như thể nó thuộc về
cảnh quan và cảnh quan thuộc về nó.
5. Vẻ đẹp của thiên nhiên chạm vào chúng ta như một cái gì đó tuyệt vời vượt ra
ngoài chúng ta. Con người đến từ thiên nhiên và trở về với nó. Một { niệm mơ hồ
về thước đo của cuộc sống con người trong bao la của thiên nhiên khơi dậy trong
chúng ta khi chúng ta bắt gặp vẻ đẹp của một cảnh quan chưa được con người
thuần hóa và chạm khắc. Chúng ta ngay lập tức cảm thấy được che chở, khiêm tốn
và tự hào.

43
Tôi nhìn ra phong cảnh; Tôi nhìn ra biển ở đường chân trời, nhìn vào những khối
nước, tôi đi ngang qua những cánh đồng đến những hốc đá; Tôi nhìn những bông
hoa già, vào cây bách xù và trở nên tĩnh lặng.
Cô ấy đang tắm ở biển Sicilia và lặn dưới nước. Trái tim cô lỡ nhịp. Một con cá
khổng lồ đi qua gần, im lặng và chậm rãi. Các chuyển động của nó yên tĩnh, mạnh
mẽ và tao nhã. Chúng hiển nhiên như thế qua hàng thiên niên kỷ.
6. Cô ấy yêu những đôi giày đẹp. Cô ngưỡng mộ sự khéo léo, chất liệu và hơn hết là
hình dáng, đường nét của chúng. Cô ấy thích nhìn những đôi giày, không phải khi
mọi người mang chúng mà là những đồ vật có hình dạng được xác định chặt chẽ
theo mục đích sử dụng và vẻ đẹp của nó vượt qua những đòi hỏi thực tế cho đến
khi chúng đầy đủ và nói với cô ấy: “Hãy dùng tôi, mặc tôi.” Vẻ đẹp của đối tượng
thực dụng là hình thức cao nhất của vẻ đẹp, cô ấy nói thêm.
7. Miễn là tôi có thể nhớ, tôi đã luôn cảm nghiệm vẻ đẹp của một tạo tác, một vật
do con người tạo ra như một sự hiện diện đặc biệt của hình thức, như một sự hiển
nhiên và chắc chắn ở đây thuộc về bản chất của vật đó. Đôi khi, khi một đối tượng
như vậy tự khẳng định mình trong tự nhiên, tôi thấy vẻ đẹp. Tòa nhà, thành phố,
ngôi nhà hoặc đường phố dường như được đặt một cách có { thức. Nó tạo ra một
nơi. Nơi nó đứng, có phía sau và phía trước, có trái và phải, có gần và có khoảng
cách, có bên trong và bên ngoài, có các hình thức tập trung và cô đọng hoặc sửa
đổi cảnh quan. Kết quả là một môi trường.
Đối tượng và môi trường của nó: sự giao hòa của thiên nhiên và tác phẩm nhân tạo
khác với vẻ đẹp thuần khiết của tự nhiên — và khác với vẻ đẹp thuần khiết của một
đối tượng. Phải chăng kiến trúc là nguồn gốc của nghệ thuật?
8. Cô ấy đang đứng cùng một nhóm người trẻ hơn, chủ yếu là kiến trúc sư. Trời
mưa phùn; không khí ấm áp. Những người đàn ông và phụ nữ đang đứng trong sân
của một biệt thự. Những chiếc ô thoáng và áo mưa không cài khuy của họ mang lại
cho họ một bầu không khí sang trọng quốc tế. Ánh sáng ban ngày xung quanh
nhóm là dịu nhẹ. Ánh sáng từ trên cao chiếu qua lớp mây trần màu xám nhẹ có thể
hiểu là một lớp sương mù dày đặc. Nó biến những hạt mưa nhỏ thành những hạt
ánh sáng. Cảnh quan tràn ngập vẻ đẹp rực rỡ.
Khuôn mặt của những người đàn ông và phụ nữ đứng đó có vẻ thanh thản, không
vội vã, gần như thản nhiên, họ nhìn vào trang viên trang nghiêm, sân trong, nhà

44
ngoài, cánh mở của cánh cổng sắt rèn. Thỉnh thoảng ai đó liếc nhìn miền quê đồi
núi, Sương mù giăng giăng. Những tảng đá cuội trong sân vườn, những chiếc lá
trên cây, những cánh đồng cỏ lấp lánh. Ánh mắt uốn lượn tìm đường đến Villa
Rotonda của Andrea Palladio, được cho là ở gần đó. Khung cảnh đã trở thành hình
ảnh khó phai trong trí nhớ của cô. Cô ấy đã viết về nó.
9. Tôi nhớ trải nghiệm về những ngôi nhà, làng mạc, thành phố và phong cảnh, mà
bây giờ tôi nói rằng chúng cho tôi ấn tượng về vẻ đẹp. Có phải những tình huống
này cũng có vẻ đẹp đối với tôi vào thời điểm đó? Tôi nghĩ vậy, nhưng tôi không
chắc lắm. Tôi cho rằng ấn tượng đến trước, và theo sau là sự phản chiếu. Và tôi
biết rằng một số thứ nhất định không được đầu tư cho vẻ đẹp cho đến sau này,
thông qua những thôi thúc sau đó, những cuộc trò chuyện với bạn bè hoặc khám
phá có { thức về những hồi ức vẫn chưa được phân loại về mặt thẩm mỹ của tôi,
tôi cũng có thể đáp lại vẻ đẹp mà những người khác đã trải qua. Tôi sẽ đồng hóa ấn
tượng mà nó đã tạo ra đối với họ nếu tôi có thể tạo ra một hình ảnh trong tâm trí
về vẻ đẹp mà người khác nói với tôi.
Vẻ đẹp luôn xuất hiện với tôi trong các bối cảnh, trong các mảnh thực tế được
phân định rõ ràng, giống như vật thể hoặc trong cách tĩnh vật hoặc như một cảnh
khép kín, được sáng tạo để hoàn thiện mà không có chút cố gắng hay giả tạo nào.
Mọi thứ đều như nó phải là; mọi thứ đều ở vị trí của nó. Không có sự bất đồng,
không có sự sắp xếp phóng đại, không phê bình, không buộc tội, không có { định xa
lạ; không có bình luận, không có { nghĩa. Kinh nghiệm là vô tình. Những gì tôi thấy
là chính nó. Nó làm tôi say đắm. Bức ảnh mà tôi nhìn thấy có hiệu ứng của một bố
cục xuất hiện vô cùng tự nhiên đối với tôi và đồng thời cũng vô cùng nghệ thuật
trong sự tự nhiên của nó.
10. Cô ấy rẽ vào góc của một nhà kho nhỏ và lần đầu tiên nhìn thấy tòa nhà mới.
Cô ấy dừng lại, ngạc nhiên, choáng váng. Điều gì đó về cách mà tòa nhà hình trụ
đứng ở đó, cách nó được làm bằng đá xốp, thủy tinh và gỗ vòng mịn, nó tạo thành
một sân lớn với những người hàng xóm cũ hơn của nó — cơ thể mới được đặt
xuống với độ chính xác phi hình học trong sự cân bằng của khối lượng và vật chất
của địa điểm — truyền đạt cảm giác hấp dẫn và hào quang, năng lượng và sự hiện
diện. Có vẻ như mọi thứ tôi thấy đều không ở trạng thái đình chỉ cân bằng. Và phần
thân của tòa nhà mới dường như rung lên, cô nói.

45
11. Anh ấy đang đứng trong cổng của San Andrea ở Mantua. Một hiên lớn cho ánh
sáng và bóng đổ, những tia nắng đơn lẻ trên phi thuyền. Một thế giới của riêng nó,
không còn là thành phố nhưng chưa phải là nội thất của nhà thờ. Những chú chim
bồ câu đang bay lên cao trong những vùng bóng đỗ, nơi những hình chạm khắc và
đường gờ mờ dần khỏi tầm nhìn. Tôi nghe thấy nhưng không nhìn thấy chúng.
Bóng tối bao trùm. Ánh sáng xuyên qua làm lộ ra các hạt bụi mịn trong không khí.
Không khí đặc, gần như xúc giác. Có vẻ như những thứ dưới mái vòm mà tôi đang
đứng, những thứ được cảm nhận hơn là nhìn thấy, đã tiếp thêm sinh lực cho nhau,
như thể chúng đang ở trong một trạng thái tương hỗ độc nhất vô nhị, anh ấy nói.
12. Nhận thức của chúng ta là bản năng. L{ trí đóng vai trò thứ yếu. Tôi nghĩ rằng
chúng ta ngay lập tức nhận ra vẻ đẹp là sản phẩm của nền văn hóa của chúng ta và
tương ứng với nền giáo dục của chúng ta. Chúng ta thấy một biểu mẫu được đóng
khung và cô đọng thành một biểu tượng, một hình dạng hoặc một thiết kế, khiến
chúng ta cảm động, có chất lượng tuyệt vời và có thể là tất cả mọi thứ trong một:
hiển nhiên, sâu sắc, bí ẩn, kích thích, thú vị, hồi hộp .. .
Vẻ bề ngoài chạm vào tôi thực sự có đẹp hay không không thể được đánh giá chính
xác bởi hình thức bởi vì chiều sâu của cảm giác thuộc về cảm giác về vẻ đẹp được
hình thành bởi hình thức như vậy mà là bởi tia lửa truyền từ nó sang tôi.
Nhưng vẻ đẹp vẫn tồn tại - mặc dù nó xuất hiện tương đối hiếm và thường xuyên ở
những nơi không thể ngờ tới. Trong khi ở những nơi khác mà chúng tôi mong đợi,
nó không xuất hiện.
Vẻ đẹp có thể được thiết kế và thực hiện? Các quy tắc đảm bảo vẻ đẹp của sản
phẩm của chúng tôi là gì? Biết về điểm đối âm, sóng hài, l{ thuyết về màu sắc, Tỉ lệ
vàng và “chức năng theo sau hình thức” là chưa đủ. Phương pháp và thiết bị — tất
cả những công cụ tuyệt vời đó không thể thay thế cho nội dung, cũng như không
đảm bảo sự kz diệu của một tổng thể đẹp.
13. Nhiệm vụ của tôi với tư cách là một nhà thiết kế rất khó - theo định nghĩa. Nó
liên quan đến tính nghệ thuật và thành tựu, trực giác và sự khéo léo. Nhưng cũng
phải cam kết, xác thực và quan tâm sâu sắc đến chủ đề.
Để đạt được vẻ đẹp, tôi phải đồng nhất với chính mình, tôi phải làm việc của riêng
tôi và không phải việc khác bởi vì bản chất đặc biệt nhận ra vẻ đẹp và có thể cùng
với may mắn, tạo ra nó nằm trong tôi. Mặt khác, những thứ tôi muốn tạo ra — cái

46
bàn, ngôi nhà, cây cầu — phải được phép tự thành của chúng. Tôi tin rằng mọi thứ
được làm tốt đều có một trật tự phù hợp vốn có quyết định hình thức của nó. Bản
chất này là những gì tôi muốn khám phá và do đó tôi luôn kiên định với vấn đề
đang bàn trong quá trình thiết kế. Tôi tin vào sự chính xác của triển vọng và nội
dung sự thật trong trải nghiệm thực tế, gợi cảm, vượt ra ngoài những { kiến hay {
tưởng trừu tượng.
Ngôi nhà này muốn trở thành gì, với tư cách là một đối tượng sử dụng, như một cơ
thể vật chất, các vật liệu của nó được xây dựng và liên kết một cách chắc chắn,
hình dạng của nó được đúc thành một hình dạng phục vụ cuộc sống? Tôi tự hỏi
mình và hỏi thêm một số điều. Ngôi nhà này muốn trở thành cái gì đối với vị trí của
nó trên ngõ thành phố, ở vùng ngoại ô, trong khung cảnh tàn tạ, trên ngọn đồi phía
trước một giá đỉa, với một con đường bay trên cao, trong ánh sáng của hồ, trong
bóng râm của rừng?
14. “Cây mai tồn tại, cây mai tồn tại / Dương xỉ tồn tại; và dâu đen ... ”
Phần đầu của bài tiểu luận này cũng như những dòng tiếp theo để cảm ơn Inger
Christensen, người có bài thơ “Bảng chữ cái” bắt đầu bằng những dòng này; bài
thơ của cô ấy được xây dựng dựa trên nhịp điệu tăng dần vô hạn của các số
Fibonacci, một sự cô đọng của các từ mà cô ấy giữ chặt thế giới và do đó giải
phóng các hạt lấp lánh và gây kích thích.
Đêm tháng sáu hiện hữu. Đêm tháng sáu tồn tại ...
Và không ai
trong mùa hè bay bổng này, không ai hiểu rằng mùa thu tồn tại,
dư vị và dư vị,
quá, chỉ có loạt bài chóng mặt này
siêu âm thanh không ngừng tồn tại và chiếc tai ngọc bích của
dơi quay về phía đám mây tích tắc;
chưa bao giờ độ nghiêng của trái đất lại đẹp đến thế,
chưa bao giờ những đêm trắng như kẽm lại trắng như vậy ...

47
Tôi nghĩ khi đọc những dòng này, vẻ đẹp sẽ mãnh liệt nhất khi nó sinh ra từ sự
vắng mặt. Tôi thấy thiếu một cái gì đó, một cách diễn đạt hấp dẫn, một sự đồng
cảm, những thứ ảnh hưởng ngay đến tôi khi tôi trải nghiệm cái đẹp. Trước khi trải
nghiệm, tôi không nhận ra hoặc có lẽ không còn biết rằng tôi đã bỏ lỡ nó, nhưng
bây giờ tôi bị thuyết phục bởi kiến thức được đổi mới rằng tôi sẽ luôn bỏ lỡ nó.
Khao khát. Kinh nghiệm làm nên cái đẹp khiến tôi { thức được sự vắng mặt. Những
gì tôi trải qua, những gì chạm vào tôi, kéo theo cả niềm vui và nỗi đau. Đau đớn là
trải nghiệm của sự vắng mặt và hạnh phúc thuần khiết là trải nghiệm về một hình
thức đẹp đẽ đã bị đốt cháy bởi cảm giác thiếu vắng. Theo cách nói của nhà văn
Martin Walser: “Chúng ta càng bỏ lỡ điều gì đó, thì điều đó càng có thể trở nên
đẹp đẽ hơn mà chúng ta phải huy động để chịu đựng sự vắng mặt”.

Sự kì diệu của thực tế (2003)

Sự kz diệu của âm nhạc. Bản sonata bắt đầu với dòng giai điệu giảm dần đầu tiên
của viola, piano cất lên, và nó đã ở đó, sự hiện diện tức thời của một cảm xúc riêng
biệt; bầu không khí của âm thanh bao trùm và chạm vào tôi, khiến tôi có một tâm
trạng đặc biệt.
Có sự kz diệu của hội họa và thơ ca, của ngôn từ và hình ảnh, có sự kz diệu của
những suy nghĩ rạng rỡ. Và có sự kz diệu của cái thực, của vật chất, của vật chất,
của những thứ xung quanh tôi mà tôi nhìn thấy và chạm vào, mà tôi ngửi và nghe
thấy. Đôi khi, tại một số thời điểm nhất định, sự kz diệu được truyền tải bởi một
kiến trúc hoặc cảnh quan cụ thể, một mô hình cụ thể, đột nhiên ở đó; nó đã hiện
thực hóa giống như sự trưởng thành được đo lường của linh hồn, lúc đầu không
được chú {.
Đó là Thứ Năm Maundy. Tôi đang ngồi trong hành lang dài của đại sảnh bằng vải.
Đối diện với bức tranh toàn cảnh của quảng trường, dãy nhà, nhà thờ và tượng đài
của nó. Tôi quay lại bức tường của quán cà phê. Chỉ cần lượng người phù hợp. Một
chợ hoa. Trong ánh mặt trời. Bây giờ là 11 giờ sáng. Bức tường ở phía đối diện của
48
quảng trường chìm trong bóng tối, được tắm trong một thứ ánh sáng xanh dễ chịu.
Những âm thanh tuyệt vời: những cuộc trò chuyện gần đó, tiếng bước chân trên
những tấm bia của quảng trường, tiếng rì rầm của đám đông (không có ô tô, không
có tiếng động cơ), từng là âm thanh xây dựng ở xa. Những con chim, những chấm
đen đang bay, chúng trông háo hức và vui vẻ, một đường thẳng nhanh và lởm
chởm trong không khí. Những ngày nghỉ lễ mới bắt đầu và dường như đã làm chậm
lại nhịp đi bộ của người dân. Hai nữ tu, vui vẻ nói chuyện, đi qua toàn bộ quảng
trường; có ánh sáng, mũ trùm đầu bay trong gió.
Mỗi người mang một túi nhựa. Nhiệt độ dễ chịu tiếp thêm sinh lực và ấm áp cùng
một lúc. Tôi đang ngồi trên một chiếc ghế dài bọc nhung xanh lá cây nhạt màu. Bức
tượng đồng trên cột cao trên quảng trường trước mặt tôi quay lưng về phía tôi và
cùng tôi nhìn vào nhà thờ đôi trụ. Mỗi ngọn tháp có các hình chóp khác nhau;
chúng giống hệt nhau khi xuất phát ở phía dưới và ngày càng trở nên khác biệt về
phía trên. Một cái cao hơn cái kia và có vương miện bằng vàng. Ngay sau đó B. sẽ
xuất hiện ở bên phải, đi về phía tôi theo đường chéo qua hình vuông.
Vào thời điểm tôi viết những bình luận này về bầu không khí của quảng trường, tôi
đã hoàn toàn bị mê hoặc với tất cả những gì tôi thấy. Bây giờ đọc lại ghi chú của
tôi, tôi tự hỏi điều gì đã khiến tôi cảm động đến vậy.
Mọi điều! Mọi thứ — mọi thứ, con người, chất lượng không khí, ánh sáng, tiếng
động, âm thanh và màu sắc. Chất liệu hiện diện, kết cấu và hình dạng. Các biểu
mẫu mà tôi có thể hiểu được. Các cấu hình mà tôi có thể thử đọc. Những hình thể
vật l{ khiến tôi đẹp đẽ.
Nhưng ngoài tất cả những chất liệu vật lí, ngoài đồ vật và con người, còn có thứ gì
khác khiến tôi xúc động — đó có phải là thứ liên quan đến một mình tôi, đến tâm
trạng, cảm xúc, mong đợi của tôi khi tôi ngồi đó nhìn và nghe không?
“Vẻ đẹp trong đôi mắt của người đối diện” - câu này tôi nghĩ đến khi tôi viết. Có
phải điều đó có nghĩa là mọi thứ tôi trải qua lúc đó chủ yếu là sự thể hiện và dòng
chảy của trạng thái tâm trí của tôi, của tâm trạng mà tôi tình cờ ở vào lúc này? Rốt
cuộc trải nghiệm có liên quan rất ít đến quảng trường và bầu không khí của nó
không?
Để trả lời câu hỏi đó, tôi tiến hành một thí nghiệm đơn giản: Tôi gạt bỏ hình vuông
ra khỏi tâm trí và ngay lúc tôi thực hiện, một điều kz lạ xảy ra: cảm xúc do tình

49
huống gợi lên bắt đầu phai nhạt và thậm chí có nguy cơ biến mất. Nếu không có
bầu không khí của quảng trường, tôi nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ trải qua
những cảm giác đó. Bây giờ nó trở lại với tôi: có một mối quan hệ mật thiết giữa
cảm xúc của chúng ta và những thứ xung quanh chúng ta. Suy nghĩ đó liên quan
đến công việc của tôi với tư cách là một kiến trúc sư. Tôi làm việc ở các hình thức,
các hình thể, ở sự hiện diện vật chất của những thứ cấu thành không gian mà
chúng ta đang sống. Trong công việc của mình, tôi đóng góp vào khuôn khổ vật
chất hiện có, vào bầu không khí của những nơi và không gian khơi dậy cảm xúc của
chúng ta.
Sự kz diệu của cái thực: đối với tôi đó là “thuật giả kim” của việc biến đổi các chất
thực thành cảm giác của con người, tạo ra khoảnh khắc đặc biệt khi vật chất, bản
chất và hình thức của không gian kiến trúc, có thể thực sự được chiếm đoạt hoặc
đồng hóa về mặt cảm xúc.
Là một kiến trúc sư, tôi có thể xây dựng những ngôi nhà nghỉ dưỡng, các tòa nhà
thương mại hoặc sân bay khả thi; Tôi có thể xây những căn hộ với sơ đồ mặt bằng
tốt với giá cả phải chăng; Tôi có thể thiết kế nhà hát, bảo tàng nghệ thuật hoặc các
phòng trưng bày tạo ra tác động; Tôi có thể áp dụng các biểu mẫu cho các tòa nhà
của mình để đáp ứng nhu cầu đổi mới hoặc mới lạ, địa vị hoặc phong cách sống.
Để làm được những điều đó không phải là điều dễ dàng. Nó cần có lao động và tài
năng. Và nhiều công việc hơn nữa. Nhưng chỉ điều đó thôi là chưa đủ để tôi nghĩ ra
những kiến trúc hấp dẫn, thành công được sinh ra từ những khoảnh khắc đặc biệt
của trải nghiệm kiến trúc cá nhân, và nó khiến tôi tự hỏi: liệu tôi, với tư cách là một
kiến trúc sư, có thể đầu tư những gì tôi thiết kế với bất cứ thứ gì thực sự tạo nên
bản chất không của một bầu không khí kiến trúc? Tôi có thể tạo ra cảm giác mãnh
liệt và tâm trạng độc đáo đó, về sự hiện diện, hạnh phúc, đúng đắn và vẻ đẹp
không? Liệu có thể tạo ra hình dạng cụ thể cho cái xác định sự kz diệu của thực tại
một thời điểm cụ thể, cho phép thuật mà nó tạo ra trên trải nghiệm của tôi về nó,
gợi ra một phẩm chất mà tôi sẽ không bao giờ trải qua?
Có những tòa nhà hoặc khu phức hợp nhỏ và lớn, ấn tượng và quan trọng làm tôi
nhỏ bé đi, áp bức tôi, loại trừ hoặc từ chối tôi. Nhưng cũng có những tòa nhà hoặc
quần thể của các tòa nhà, cả những tòa nhà nhỏ và những tòa nhà hoành tráng,
khiến tôi cảm thấy dễ chịu, khiến tôi khóa chặt, mang lại cảm giác tự do và trang
trọng ít ỏi, khiến tôi muốn ở lại một lúc và tôi thích sử dụng.

50
Đây là những tác phẩm tôi cảm thấy đam mê.
Vì vậy, khi tôi đang làm việc, tôi luôn tự nhắc nhở bản thân rằng các tòa nhà của tôi
là cơ thể và cần phải được xây dựng cho phù hợp: như giải phẫu và da, như khối
lượng và màng, như vải, vỏ, nhung, lụa và thép bóng.
Tôi cố gắng đảm bảo rằng các vật liệu hòa hợp với nhau, đảm bảo rằng chúng sẽ
tỏa ra; Tôi lấy một lượng nhất định gỗ sồi và một lượng pietra serena khác và thêm
thứ gì đó vào chúng: ba gam bạc hoặc một tay cầm có thể xoay hoặc có thể là bề
mặt bằng thủy tinh sáng lấp lánh, để mọi sự kết hợp vật liệu tạo ra một thành phần
độc đáo, trở thành nguyên bản .
Tôi lắng nghe âm thanh của không gian, cách vật liệu và bề mặt phản ứng với việc
chạm và gõ, và sự im lặng là điều kiện tiên quyết của thính giác.
Nhiệt độ của các phòng rất quan trọng đối với tôi, chúng mát đến mức nào, sảng
khoái như thế nào, sự tương phản của hơi ấm vuốt ve cơ thể chúng ta.
Tôi thích nghĩ về những thứ cá nhân mà mọi người xung quanh mình để làm việc,
để cảm thấy như ở nhà và tôi tạo ra căn phòng, không gian và địa điểm cho mình.
Tôi thích { tưởng sắp xếp các cấu trúc bên trong các tòa nhà của mình theo chuỗi
các phòng hướng dẫn chúng tôi, đưa chúng tôi đến nơi, nhưng cũng để chúng tôi
đi và quyến rũ chúng tôi. Kiến trúc là nghệ thuật của không gian và nó cũng là vòng
cung của thời gian - giữa trật tự và tự do, giữa việc đi theo con đường và khám phá
con đường của chính chúng ta, lang thang, tản bộ, bị quyến rũ. Tôi đã suy nghĩ về
sự dàn dựng cẩn thận và có { thức về sức ép giữa bên trong và bên ngoài, công
khai và rõ ràng, và các ngưỡng, quá trình chuyển đổi và các đường biên.
Và đối với quy mô trong kiến trúc, sự cống hiến của tôi trong việc tìm kiếm kích
thước phù hợp của mọi thứ được thúc đẩy bởi mong muốn tạo ra mức độ thân
mật, gần gũi và xa cách. Tôi thích đặt vật liệu, bề mặt và các cạnh, sáng bóng và
thảm, dưới ánh sáng của mặt trời, đồng thời tạo ra các chất rắn sâu và chuyển màu
của bóng tối để tạo ra sự kz diệu của ánh sáng chiếu xuống mọi thứ. Cho đến khi
mọi thứ đều đúng.

51
Ánh sáng trong cảnh quan (2004)

Ánh sáng của mặt trăng

Ánh sáng của mặt trăng là một phản xạ yên tĩnh, lớn, đều và dịu nhẹ. Ánh trăng từ
xa vọng lại. Điều đó làm cho nó yên tĩnh. Tôi tưởng tượng những cái bóng mà mọi
thứ đổ lên trái đất dưới ánh sáng của mặt trăng đang tìm kiếm sự tách biệt một
cách không thể nhận thấy. Mặc dù tôi không thể nói bằng mắt thường của mình.
Tôi quá nhỏ hoặc quá gần để nhận ra góc vũ trụ giữa nguồn ánh sáng và những thứ
nó chiếu sáng trên trái đất.
Khi tôi bắt đầu nghiên cứu về ánh sáng và bóng đổ, ánh sáng và bóng đổ của mặt
trăng, ánh sáng và bóng đổ của mặt trời, ánh sáng và bóng đổ do đèn trong phòng
khách tạo ra, tôi có được cảm giác về quy mô và chiều hướng.
Andrzej Stasiul nói trong cuốn sách Thế giới đằng sau Dukia của mình, tôi luôn
muốn viết một cuốn sách về ánh sáng, tôi không thể nghĩ ra điều gì khiến tôi nhớ

52
hơn về sự vĩnh cửu. Các sự kiện hoặc vật thể dừng lại hoặc biến mất hoặc sụp đổ
dưới sức nặng của chính chúng và khi tôi nhìn chúng và mô tả chúng, ông ấy nói,
đó chỉ là do chúng khúc xạ ánh sáng, bởi vì chúng định hình và tạo cho nó một
dạng mà chúng ta có thể hiểu được.

Ánh sáng gặp trái đất từ xa

Tôi muốn nghĩ về ánh sáng nhân tạo trong các tòa nhà của tôi, trong các thành phố
và cảnh quan của chúng tôi, và tôi bắt gặp mình mãi mãi quay trở lại, như một
người tình, đối tượng mà tôi ngưỡng mộ: ánh sáng gặp trái đất từ xa, những con số
không kể xiết của bộ khung, cấu trúc, vật liệu, chất lỏng, bề mặt, màu sắc và hình
dạng phát ra dưới ánh sáng. Ánh sáng phát ra từ bên ngoài trái đất làm cho không
khí nhìn thấy được, tôi có thể nhìn thấy nó. Ví dụ như ở Upper Engadine vào mùa
thu, nơi bầu trời đã ở phía nam nhưng không khí trong lành.

Nhìn từ một độ cao lớn

Nhìn từ độ cao lớn, những ngọn đèn nhân tạo mà con người chiếu sáng vào ban
đêm có tác dụng làm dịu. Chúng ta chiếu sáng các tòa nhà và đường phố của mình,
chúng ta chiếu sáng hành tinh của chúng ta, xua đuổi những mảnh bóng tối nhỏ và
tạo ra những hòn đảo ánh sáng mà chúng ta có thể nhìn thấy bản thân và những
thứ chúng ta tích lũy được xung quanh mình.
Cảm nhận, ngửi, chạm, nếm, mơ trong bóng tối — chỉ như vậy là chưa đủ. Chúng
tôi muốn xem, Nhưng con người cần bao nhiêu ánh sáng để sống? Và có bao nhiêu
bóng tối?
Có một điều kiện tâm linh hay một tình trạng cuộc sống nhạy cảm đến mức một
lượng ánh sáng nhỏ cũng đủ để đảm bảo một cuộc sống tốt đẹp? Hoặc, đi xa hơn
nữa: Có phải có một số điều chúng ta chỉ có thể trải nghiệm ở những nơi tối tăm,
bóng râm, trong bóng tối của màn đêm?
Hai người thợ săn đến từ San Bernardino, người đã ở vài ngày đêm trong một
thung lũng núi không văn minh, mô tả về nhà vào ban đêm và nhìn xuống ngôi làng
được chiếu sáng của họ — lối vào đường hầm, trạm xăng, xe hơi — và ngôi làng
quen thuộc đột nhiên trông như thể bị ô nhiễm. Tanizaki Junichiro, tác giả của In
53
Praise of Shadaws, từng quyết định ngắm trăng tròn tại đền Ishiyama, nhưng đã
thay đổi quyết định khi biết rằng họ sẽ phát bản ghi âm Bản Sonata ánh trăng để
du khách giải trí và lắp đặt đèn nhân tạo để chiếu sáng địa điểm.

Ánh sáng của mặt trời

Vô số chấm sáng nhỏ: các ngôi sao trên trời, đom đóm trong rừng, ánh sáng nhân
tạo của cảnh đêm trên trái đất. Các vật thể nhỏ của ánh sáng phát xạ hoặc phản xạ.
Ví dụ như các hạt thủy tinh trong đèn chùm.
Ánh sáng của mặt trời, ban ngày, chiếu tới bề mặt trái đất từ ngoài không gian, rất
lớn và mạnh và có định hướng. Đó là một ánh sáng.

Bóng tối ở trái đất

Gần đây, trên một chuyến leo núi, A. Cô ấy nói với tôi rằng màu sắc của những
bông hoa Alpine dọc theo con đường vẫn còn rực rỡ một chút sau khi hoàng hôn
buông xuống, như thể những bông hoa đã cất giữ ánh sáng và bây giờ phải giải
phóng nó.
Bóng tối ở trái đất. Tôi đã đọc trong Andrzej Stasiuk Dukla, nó vươn lên khỏi đó và
trở lại như một hơi thở mạnh.
Càng lớn tuổi, tôi càng quan tâm nhiều hơn đến những cách thức và hình thức khác
nhau mà ánh sáng xuất hiện trong tự nhiên. Tôi ngạc nhiên, tôi học được từ đó, và
tôi nhận thức được rằng đó là ánh sáng của mặt trời chiếu sáng những tòa nhà mà
tôi hình dung. Tôi giữ không gian, vật liệu, kết cấu, màu sắc, bề mặt và hình dạng
theo ánh sáng của mặt trời; Tôi nắm bắt ánh sáng này, phản chiếu nó, lọc nó, sàng
lọc nó; Tôi làm mỏng nó ra để tạo độ bóng đổ ở đúng vị trí. Tôi quen với nó. Nhưng
khi tôi thực sự bắt đầu nghĩ về nó, tôi hầu như không hiểu gì cả.

The light in the landscape

54
Ánh sáng trong phong cảnh. Friederike Mayrocker sử dụng hình ảnh này để đặt
tiêu đề cho một văn bản có vẻ rất tự truyện đối với tôi. Nhiều sắc thái và bóng tối
của nó tiếp tục vỡ ra và tỏa sáng khi cô ấy xếp chồng chất liệu từ ngữ của mình lên
từng lớp, mô tả và tạo ra cảnh quan bên trong và bên ngoài.
Phong cảnh cá nhân. Hình ảnh và phong cảnh của khao khát, tang tóc, yên bình, vui
sướng, cô đơn, tôn nghiêm, xấu xí, sự kiêu hãnh, quyến rũ. Trong k{ ức của tôi, họ
đều có một ánh sáng của riêng họ.
Liệu có thể tưởng tượng mọi thứ mà không có ánh sáng?
Tanizaki Junichiro ca ngợi bóng tối. Trong chiều sâu tăm tối của ngôi nhà truyền
thống Nhật Bản, nơi bóng tối che khuất mọi ngóc ngách, màu vàng của bức tranh
sơn mài lấp lánh, và ánh sáng dịu dàng được khuếch tán qua lớp giấy mờ trải dài
trên khung gỗ mỏng manh của cánh cửa trượt khiến người ta khó có thể phân biệt
được nguồn ánh sáng ban ngày thu nhận và phản chiếu các vật thể thật đẹp trong
một nửa ánh sáng.
Junichiro ca ngợi bóng tối. Và bóng tối ca ngợi ánh sáng.
Chủ nghĩa hiện đại không bóng tối
Nếu tôi nhớ không lầm thì tôi đã thấy những tòa nhà theo chủ nghĩa hiện đại cổ
điển tôn vinh ánh sáng và cảnh quan, chẳng hạn như những ngôi nhà của Richard
Neutra ở California. Bóng đổ dường như không lớn trong các bố cục kiến trúc này.
Nhưng độ sáng thì có, ánh sáng, không khí và quang cảnh ngoài trời, cảm giác sống
trong cảnh quan, khi cảnh vật tràn vào hoặc xuyên qua các phòng bên trong —
cảnh quan với tất cả ánh sáng và bóng đổ của nó. Ngắm mặt trời lặn trong những
ngôi nhà này là một trải nghiệm tuyệt vời. Sau này, khi ngôi nhà không còn được
chiếu sáng từ bên ngoài, nó phải tạo ra ánh sáng riêng, bầu không khí được chiếu
sáng của chính nó. Với ánh sáng nhân tạo.
Los Angeles về đêm
Nhìn từ một chiếc máy bay đang dần mất độ cao đang đến gần, ánh sáng ban đêm
của Los Angeles trông giống như một hình ảnh kz diệu. Sau đó, trên các con đường
của thành phố, ánh sáng tương tự như vậy đối với tôi có vẻ nhợt nhạt và ốm yếu,
một thứ ánh sáng không tự nhiên trong đó những bãi cỏ và bụi cây xanh ở sân
trước của các ngôi nhà trông như thể chúng được làm bằng nhựa.

55
Giữa hoàng hôn và bình minh
Giữa hoàng hôn và bình minh, chúng tôi trang bị cho mình ánh sáng do chính
chúng tôi tạo ra, những ánh sáng mà chúng tôi có thể bật tùy {. Những ánh sáng
này không thể được so sánh với ánh sáng ban ngày; chúng quá yếu và quá khó thở
với cường độ nhấp nháy và bóng đổ nhanh chóng.
Nhưng khi tôi không nghĩ về những ánh sáng này mà chúng ta tự tạo ra như một nỗ
lực để loại bỏ bóng tối, khi tôi nghĩ về chúng như những ngọn đèn ban đêm, như
màn đêm nổi bật, như những mảng sáng thân mật mà chúng ta khắc ra khỏi bóng
tối, thì chúng có thể trở nên xinh đẹp, sau đó chúng có thể có một phép thuật của
riêng mình.
Chúng ta muốn bật đèn nào giữa hoàng hôn và bình minh? Chúng ta muốn chiếu
sáng những gì trong các tòa nhà, thành phố và cảnh quan của chúng ta?
Làm thế nào và trong bao lâu?

Một cách để nhìn mọi thứ

Bài giảng, được viết tháng 11 năm 1988, SCI-ARC Học viện Kiến trúc Nam Califarnia,
Santa Monica.

Cốt lõi chặt chẽ của cái đẹp

Bài giảng, viết tháng 12 năm 1991, Hội nghị chuyên đề Piran, Slovenia.

Từ niềm đam mê với mọi thứ đến những thứ của chính mình
Bài giảng, được viết vào tháng 8 năm 1994, Hội nghị chuyên đề Alvar Aalto, 'Kiến
trúc của bản chất,' Jyvaskyla, Phần Lan.

Bộ khung của kiến trúc

56
Bài giảng, được viết vào tháng 10 năm 1996, Hội nghị chuyên đề “Biểu mẫu tuân
theo mọi thứ”, Stockholm, Thụy Điển.

Dạy Kiến trúc, Học Kiến trúc

Viết tháng 9 năm 1996, Accademia di architettura, Mendrisio, Thụy Sĩ.

Phải chăng vẻ đẹp có một khuôn mẫu

Phiên bản sửa đổi một chút của bài giảng về chủ đề “Venustas”, do Khoa Kiến trúc
của Viện Công nghệ Liên bang, Zurich cung cấp, tháng 11 năm 1998.
Các đoạn trích dẫn là từ bài thơ “Bảng chữ cái” trong: Inger Christensen, Ein
chemisches Gedicht zu Ehren der Erde, Auswahl ohne Anfang ohne Ende, được
biên tập bởi Peter Waterhause (Salzburg và Vienna: Residenz Verlag, 1997).

Sự kì diệu của thực tế

Lectio Doctoralis, được công bố ngày 10 tháng 12 năm 2003 nhân dịp trao giải
Laurea Honoris Causa in Architettura của giải thưởng Universita degli Studi di
Ferrara, Facolta di Architettura.

Ánh sáng trong cảnh quan

Bài giảng, được viết như một phần của Dự án Nghiên cứu Quốc gia "Fiat Lux" cho
buổi đọc tại Bar Falena ở Chiasso, ngày 13 tháng 8 năm 2004.

57
Peter Zumthor

Sinh ra tại Basel vào năm 1943, được đào tạo như một thợ đóng tủ, nhà thiết kế và
kiến trúc sư tại Kunstgewerbeschule Basel và Viện Pratt, New York. Kể từ năm 1979
thực hành riêng tại Haldenstein, Thụy Sĩ. Giáo sư tại Accademia di architettura,
Universita della Svizzera italiana.
Các công trình chính: Nhà bảo vệ cho các cuộc khai quật khảo cổ học La Mã, Chur,
1986; Nhà nguyện Sogn Benedetg, Sumvitg, 1988; Nhà cho Người cao tuổi, Chur-
Masans, 1993; Vals tắm nước nóng, 1996; Kunsthaus Bregenz, 1997; Swiss Pavilion
58
Expo 2000, Hannover; Trung tâm tài liệu “Địa hình khủng bố”, Berlin, được xây
dựng vào năm 1997 bị phá hủy năm 2004 bởi Nhà nước Berlin; Bảo tàng Nghệ
thuật Kolumba, Cologne, 2007; Nhà nguyện Saint Bruder Klaus Fieid, trang trại
Scheidtweiler, Mechernich, Đức, 2007.

59