Notes from Underground- Fyodor Dostoevsky

Tổng quan:
Người kể chuyện ẩn danh của Notes from Underground là một người đàn ông cay đắng, ghét
con người sống một mình ở St. Petersburg, Nga, vào những năm 1860. Anh ta là một cựu chiến
binh của cơ quan dân sự Nga, người gần đây đã có thể nghỉ hưu vì được thừa kế một số tiền.
Cuốn tiểu thuyết bao gồm những “ghi chú” mà người đàn ông viết, một tập hợp hồi ký hoặc lời
thú tội bối rối và thường mâu thuẫn, mô tả và giải thích sự xa lánh của anh ta với xã hội hiện
đại.
Ghi chú từ ngầm được chia thành hai phần.
Phần đầu tiên, “Underground”, ngắn hơn và lấy bối cảnh những năm 1860, khi Người đàn ông
dưới lòng đất bốn mươi tuổi. Phần này đóng vai trò giới thiệu về nhân vật Người đàn ông ngầm,
giải thích lý thuyết của anh ta về quan điểm đối nghịch của anh ta đối với xã hội.
Những lời đầu tiên chúng ta nghe được từ Người Dưới Lòng Đất cho chúng ta biết rằng anh ta
là “một người bệnh. . . một kẻ độc ác. . . một người đàn ông kém hấp dẫn” mà sự ghê tởm và
căm ghét bản thân đã làm anh ta tê liệt và hư hỏng. Anh ấy là một người đàn ông đọc nhiều và
rất thông minh, và anh ấy tin rằng sự thật này là nguyên nhân khiến anh ấy khốn khổ. The
Underground Man giải thích rằng, trong xã hội hiện đại, tất cả những người đàn ông có ý thức
và có học thức đều phải khốn khổ như anh ta. Ông ấy đã trở nên vỡ mộng với mọi triết lí. Anh
ấy đánh giá cao ý tưởng lãng mạn, cao siêu về “cái đẹp và cao cả”, nhưng anh ấy nhận thức
được sự phi lý của nó trong bối cảnh tồn tại trần tục, chật hẹp của mình.
Người Dưới lòng đất cực kỳ coi thường chủ nghĩa vị lợi thế kỷ 19, một trường phái tư tưởng cố
gắng sử dụng các công thức toán học và bằng chứng logic để điều chỉnh mong muốn của con
người với lợi ích tốt nhất của anh ta. Người ngầm phàn nàn rằng mong muốn chính của con
người là thực hiện ý chí tự do của mình, cho dù điều đó có mang lại lợi ích tốt nhất cho anh ta
hay không. Đối mặt với chủ nghĩa vị lợi, con người sẽ làm những điều xấu xa và vô ích chỉ để
chứng minh rằng ý chí tự do của anh ta là không thể đoán trước và do đó hoàn toàn tự do.
Khẳng định này phần nào giải thích cho sự khăng khăng của Người ngầm rằng anh ta thấy thích
thú với cơn đau răng hoặc cơn đau gan của chính mình: niềm vui trong nỗi đau đó là một cách
để phỉ báng khả năng dự đoán thoải mái của cuộc sống trong xã hội hiện đại, xã hội chấp nhận
mà không nghi ngờ giá trị của việc đi khám bác sĩ. Tuy nhiên, Underground Man không tự hào
về tất cả những hành vi vô dụng này. Anh ta cực kỳ coi thường bản thân với tư cách là một con
người. Anh ta nhận thức được rằng mình bị quán tính lấn át đến mức không thể trở nên độc ác
đến mức trở thành một kẻ vô lại, hoặc tầm thường đến mức trở thành một con côn trùng, hoặc
lười biếng đến mức trở thành một kẻ lười biếng thực sự.
Chương 1: Bản tóm tắt
Người kể chuyện—trong SparkNote này được gọi là Người đàn ông dưới lòng đất—tự giới thiệu
mình. Anh ta mô tả mình là người ốm yếu, độc ác và kém hấp dẫn, đồng thời lưu ý rằng anh ta
có vấn đề về gan. Anh ta từ chối điều trị căn bệnh này một cách bất chấp, mặc dù anh ta hiểu
rằng việc giấu kín những vấn đề của mình với bác sĩ sẽ không gây hại gì cho bản thân các bác sĩ.
The Underground Man giải thích rằng, trong nhiều năm làm công chức, anh ta đã rất độc ác,
nhưng anh ta coi sự độc ác này như một kiểu đền bù cho việc anh ta chưa bao giờ nhận hối lộ.
Tuy nhiên, anh ta gần như ngay lập tức sửa đổi tuyên bố này, thừa nhận rằng anh ta chưa bao
giờ thực sự có hành vi xấu xa đối với khách hàng của mình mà chỉ tỏ ra thô lỗ và đáng sợ như
một loại trò chơi.
Chúng ta biết rằng Người đàn ông ngầm đã nghỉ hưu sớm sau khi được thừa kế một số tiền
khiêm tốn. Anh ta chỉ giữ công việc cấp thấp của mình để có thể mua được thức ăn chứ không
phải vì anh ta thấy hài lòng với nó. Anh ta lưu ý rằng anh ta chứa đầy những xung đột mâu
thuẫn: xấu xa, đa cảm, ghê tởm bản thân, khinh thường người khác. Ý thức mãnh liệt của anh ta
về những yếu tố đối nghịch này đã làm anh ta tê liệt. Anh ta đã ổn định trong một góc khốn khổ
của thế giới, không có khả năng xấu xa và không có khả năng hành động, ghê tởm bản thân
ngay cả khi anh ta tự khen ngợi trí thông minh và sự nhạy cảm của chính mình. Anh ấy nói thêm
rằng thời tiết ở St. Petersburg có lẽ không tốt cho sức khỏe của anh ấy, nhưng dù sao thì anh ấy
cũng sẽ ở lại đó, bất chấp.
Trong phần ghi chú của Chương I được đưa vào một số ấn bản như lời giới thiệu cho cuốn tiểu
thuyết, Dostoevsky giải thích ý định của mình khi viết Ghi chú từ dưới lòng đất. Anh ấy nói với
chúng tôi rằng tác giả của tác phẩm là hư cấu, nhưng lưu ý rằng bản chất của xã hội khiến việc
những người như người kể chuyện hư cấu này tồn tại là điều không thể tránh khỏi. Về cấu trúc
của cuốn tiểu thuyết, Dostoevsky giải thích rằng trong “đoạn đầu tiên” có tựa đề “Ngầm”,
Người dưới lòng đất giới thiệu bản thân và giải thích “tại sao anh ta xuất hiện và phải xuất hiện
giữa chúng ta”. Nửa sau, có tựa đề “Apropos of the Wet Snow,” bao gồm những lời kể của
Người đàn ông ngầm về những sự kiện có thật trong cuộc đời anh ta.

Phân tích chương 1

Chương đầu tiên của Notes from Underground cho chúng ta một bản phác thảo chính xác về
tính cách của Người đàn ông dưới lòng đất. Đến cuối đoạn đầu tiên, chúng ta hiểu được những
vấn đề khiến Người đàn ông ngầm bận tâm. Sự mâu thuẫn và sự thiếu quyết đoán là nền tảng
cho tính cách của anh ta. Anh ấy nói rằng gan của anh ấy bị đau, nhưng sau đó ngay lập tức nói
với chúng tôi rằng anh ấy không chắc đó có phải là gan của mình hay không. Anh ta biết mình bị
bệnh, nhưng anh ta bất chấp việc từ chối gặp bác sĩ, mặc dù anh ta biết rằng khi theo đuổi hành
vi ác ý này, anh ta chỉ đang làm tổn thương chính mình. Anh ấy phát triển ý tưởng về hành động
thiếu quyết đoán này ở phần sau của chương, khi anh ấy nói về những xung đột đang tràn ngập
bên trong mình.
Việc không thể hành động này bắt nguồn từ một số yếu tố quan trọng. Đầu tiên, Underground
Man là một người theo chủ nghĩa hư vô, có nghĩa là anh ta tin rằng các giá trị xã hội truyền
thống không có nền tảng trong tự nhiên và sự tồn tại của con người về cơ bản là vô dụng.
Người đàn ông dưới lòng đất coi thường xã hội nơi anh ta đang sống. Petersburg không chỉ thời
tiết xấu mà văn hóa của thành phố này còn được xây dựng dựa trên sự quan liêu và đạo đức
giả. Nhận hối lộ là chuyện bình thường và được chấp nhận rộng rãi. Người ngầm đầy cay đắng
đối với mọi khía cạnh của xã hội, nhưng anh ta nhận thức được rằng mình bất lực để hành động
chống lại nó hoặc bên trong nó. Anh ta thậm chí không thể trở thành một công chức độc ác.
Thay vào đó, anh ta tự mình giải quyết những hành vi gây hấn của mình, từ chối gặp bác sĩ và
bất chấp việc sống trong một bầu không khí không lành mạnh. Hành vi này là bằng chứng đầu
tiên mà chúng ta có về chứng bạo dâm của Người đàn ông dưới lòng đất, việc anh ta thích thú
với nỗi đau và sự tủi nhục của chính mình. The Underground Man khám phá ý tưởng này sâu
hơn ở phần sau của cuốn tiểu thuyết.
Một yếu tố quan trọng khác góp phần tạo nên sự thiếu quyết đoán của Người ngầm là tính tự
giác mãnh liệt của anh ta. Mặc dù Người ngầm thường xuyên phi lý, nhưng anh ta cũng có khả
năng phân tích cực kỳ cao và nhận thức sâu sắc về mọi suy nghĩ, thôi thúc và cảm giác lướt qua
tâm trí mình. Chính ý thức được nâng cao này đã khiến anh ta nhận thức được tất cả những
“yếu tố trái ngược” bên trong mình, đến mức anh ta không bao giờ có thể đưa ra quyết định
hay hành động một cách tự tin theo bất kỳ mong muốn nào của mình.
Người ngầm cũng rất ý thức về những gì người khác nghĩ về mình. Anh ấy nhận thức sâu sắc về
sự hiện diện của chúng tôi với tư cách là độc giả. Anh ấy nói chuyện với chúng tôi thường xuyên
và trực tiếp, gọi chúng tôi là “quý ông”, đồng thời anh ấy liên tục phân tích và sửa đổi các phát
biểu của mình vì sợ rằng chúng tôi đang phán xét anh ấy. Quả thực, Người Dưới lòng đất đối xử
với chúng ta như một ban giám khảo thù địch, coi thường cuộc sống ngầm của anh ta từ vị trí
thoải mái trên mặt đất của chúng ta, từ vị trí thuận lợi của thế giới xã hội mà anh ta đã trốn
chạy.
Bởi vì chúng tôi biết rằng Người ngầm biết về sự hiện diện của chúng tôi, chúng tôi phải đặt câu
hỏi về tính hợp lệ của bất kỳ tuyên bố nào mà anh ấy đưa ra về việc không viết vì lợi ích của
chúng tôi. Người ngầm là một ví dụ điển hình cho những gì được biết đến trong văn học như
một người kể chuyện không đáng tin cậy: bởi vì mọi thứ chúng ta học được từ Người dưới lòng
đất đều được lọc qua lăng kính của quan điểm hư vô, đau khổ của chính anh ta, chúng ta không
bao giờ có thể chắc chắn rằng anh ta đang nói cho chúng ta biết mục tiêu. sự thật về bất cứ
điều gì. Chúng ta phải sử dụng những gì đã tìm hiểu về trạng thái tâm lý của Người dưới lòng
đất để hiểu đầy đủ động cơ của anh ta khi nói với chúng ta điều gì đó và để có được bức tranh
rõ ràng về sự thật về sự tương tác của anh ta với mọi người.
Ghi chú của Dostoevsky nhấn mạnh thực tế rằng Người đàn ông ngầm là một người kể chuyện
không đáng tin cậy. Bằng cách nói với chúng ta rằng Người dưới lòng đất là hư cấu và bằng cách
mô tả các điều kiện xã hội có thể đã tạo ra một người như Người dưới lòng đất, Dostoevsky tạo
khoảng cách với người kể chuyện của mình. Vì Notes from Underground được viết ở ngôi thứ
nhất nên dễ dàng tưởng tượng rằng Dostoevsky và Người đàn ông dưới lòng đất có cùng quan
điểm. Tuy nhiên, một trong những đặc điểm nổi bật trong tất cả các tác phẩm của Dostoevsky
là khả năng tạo khoảng cách giữa ông và các nhân vật. Một trong những kỹ thuật anh ấy sử
dụng để đạt được khoảng cách này là sự hài hước. Quả thực, trong cuốn tiểu thuyết này, hành
vi của Người đàn ông ngầm vô lý đến mức thường giống truyện tranh. Mặc dù Dostoevsky có
thể chia sẻ nhiều quan điểm của Người Ngầm về xã hội, nhưng ông thích đưa những quan điểm
đó vào miệng một người nào đó khá kém hấp dẫn và thiếu thuyết phục. Dostoevsky sợ rằng
nếu ông đưa ra lập luận của mình quá tốt, độc giả của ông sẽ chấp nhận chúng mà không cân
nhắc điểm tốt và điểm xấu của chúng.
Việc Người đàn ông ngầm là một công chức là một yếu tố quan trọng khác. Nhiều nhân vật nổi
tiếng nhất của Dostoevsky là những công chức cấp thấp lạc vào xã hội St. Petersburg thế kỷ 19.
The Underground Man chỉ là một người đàn ông bình thường, không phải triết gia hay nhà văn
chuyên nghiệp. Vì vậy, ông không sử dụng bất kỳ thuật ngữ triết học nào khi thảo luận về ý
tưởng của mình. Mặc dù khi còn trẻ, ông là một người rất ngưỡng mộ “văn học”, nhưng vào
thời điểm viết những ghi chú này, ông thường từ bỏ ngôn ngữ văn học, ngoại trừ những trường
hợp ông sử dụng nó một cách mỉa mai. Thay vào đó, Người đàn ông ngầm sử dụng ngôn ngữ
hàng ngày với một kiểu cố ý lúng túng.

Tóm tắt: Chương II

Người Ngầm tiếp tục mô tả về bản thân. Anh ta là người “có ý thức quá mức”, một “người phát
triển”, người sở hữu nhiều ý thức hơn mức cần thiết để tồn tại trong thế kỷ 19. Ngược lại,
những người có đầu óc hẹp hòi, năng động có lượng ý thức hoàn hảo về thực tế để áp dụng vào
cuộc sống hàng ngày của họ. The Underground Man giải thích rằng anh ta không có ý chế nhạo
những nhân vật tích cực này bằng cách cho rằng họ không có ý thức như anh ta, nhưng sau đó
anh ta ngay lập tức thừa nhận rằng anh ta tự hào về “căn bệnh” ý thức của mình. Anh ta mô tả
làm thế nào ý thức của anh ta, thứ khiến anh ta nhận thức được “mọi thứ đẹp đẽ và cao cả”,
bằng cách nào đó chắc chắn sẽ kéo anh ta vào sự sa đọa và “tàn lụi”, một sự tàn lụi mà anh ta
dần dần học được cách tận hưởng niềm vui bệnh hoạn.
Kết quả cuối cùng của ý thức này luôn là quán tính. Người đàn ông ngầm tin rằng sự xuống cấp
vốn có trong bản chất của anh ta và do đó không thể thay đổi, điều này mang lại cho anh ta một
mức độ hài lòng. Một kiểu thỏa mãn nghẹt thở khác đến từ việc Người Dưới lòng đất, mặc dù
khinh thường bản thân nhưng vẫn coi mình thông minh hơn mọi người xung quanh, và do đó
cảm thấy phải chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra với mình. Tất nhiên, tinh thần trách nhiệm
này cũng làm tăng thêm nỗi đau khổ của anh ta và khiến anh ta tự hào về trí thông minh của
mình trở thành nguồn gốc của sự xấu hổ.
Tóm tắt: Chương III
The Underground Man giải thích thêm rằng anh ta không có khả năng hành động theo bất kỳ
phong cách chỉ đạo nào, dù là hào hùng hay báo thù. Một lần nữa, vấn đề bắt nguồn từ sự tự ý
thức của anh ấy. Người bình thường hành động ngay lập tức và mù quáng theo bản năng của
họ. Ngược lại với loại người mà Người ngầm cho là ngu ngốc nhưng nam tính, Người ngầm có ý
thức cao chẳng khác gì một con chuột. Trong khi một người bình thường có thể coi hành động
trả thù là một hành động công lý, thì Người ngầm, khi bị đối xử sai trái, lại quá ý thức về sự
phức tạp của việc trả thù nên không thể trả đũa bằng đức tin và sự tự tin thực sự. Vì vậy, cuối
cùng anh ta phải quay trở lại cái hố dưới lòng đất của mình để suy ngẫm về bất cứ điều gì sai
trái đã xảy ra với mình cho đến khi nó gần như nuốt chửng anh ta.
Một người hành động chỉ theo đuổi ước muốn hành động cho đến khi anh ta đối mặt với một
điều chắc chắn là không thể thực hiện được, lúc đó anh ta được trấn an bởi thực tế rằng hành
động tiếp theo sẽ vô ích. Tuy nhiên, Người dưới lòng đất tuyên bố rằng những người đàn ông
có ý thức từ chối hòa hợp với các quy luật tự nhiên, khoa học và toán học mà những người đàn
ông khác coi là đương nhiên. Mặc dù Người ngầm nhận thức được tính thực tế của những luật
này nhưng anh ta vẫn từ chối đồng ý với chúng nếu anh ta không thích chúng.

Tóm tắt: Chương IV

“Tiếp theo bạn sẽ tìm thấy niềm vui khi bị đau răng!” bạn sẽ kêu lên và cười lớn.
"Và tại sao không? Đau răng cũng có niềm vui,” tôi sẽ trả lời.
Xem giải thích các trích dẫn quan trọng
Người đàn ông ngầm tiếp tục minh họa tính thẩm mỹ của sự khốn khổ, chứng minh làm thế nào
một người đàn ông có học thức, có ý thức của thế kỷ 19 có thể tìm thấy niềm vui ngay cả khi bị
đau răng. Niềm vui này đến từ những tiếng rên rỉ không cần thiết, gần như được tô điểm một
cách nghệ thuật mà người đàn ông sử dụng để ra hiệu cho gia đình và bạn bè rằng anh ta bị đau
răng, cũng như từ nhận thức của anh ta rằng gia đình anh ta ghê tởm và khó chịu trước sự thể
hiện đau đớn của anh ta. Sau khi đưa ra lập luận này, Người đàn ông dưới lòng đất đáp lại tiếng
cười mà anh ta tưởng tượng rằng mình đã gợi ra từ khán giả của mình và giải thích rằng những
câu chuyện cười của anh ta có giọng điệu tệ hại vì anh ta không tôn trọng bản thân: “[Làm sao]
một người có ý thức lại có thể có được chút tôn trọng nào đối với bản thân mình?”

Phân tích: Chương II–IV

Khi Người ngầm ám chỉ rằng trí thông minh tuyệt vời và ý thức cao độ của anh ta ngăn cản anh
ta trở thành một “người năng động”, nói rằng những người tích cực luôn “không thành thật”,
anh ta đang hợp lý hóa việc mình không có khả năng hành động. Tuy nhiên, việc Người đàn ông
ngầm tự lừa dối bản thân về nguồn gốc của sự xa lánh của mình không có nghĩa là Dostoevsky
nhất thiết muốn tôn vinh “con người hành động”. Quả thực, cuốn tiểu thuyết cũng phê phán
không kém những người dành quá nhiều thời gian để chiêm ngưỡng cái “đẹp và cao cả” cũng
như những người hành động dứt khoát nhưng mù quáng.
Trong Chương II, Người Dưới lòng đất về cơ bản chia thế giới thành hai nhóm. Nhóm đầu tiên
bao gồm những người vừa “không thành thật” vừa “năng động”. Những người này không hẳn
là ngu ngốc, nhưng nhiều nhất họ cũng “có ý thức” bằng một nửa Người Ngầm. Bởi vì họ không
thể phân tích mọi quyết định của mình nên họ có thể đưa ra những quyết định này một cách dễ
dàng. Họ không phân tích những trở ngại cũng như phân tích động cơ của chính mình, vì vậy khi
gặp chướng ngại vật, họ dừng lại mà không hề quan tâm. Nhóm thứ hai mà Người đàn ông
ngầm hình dung bao gồm những người có học thức và có ý thức như anh ta. Những cá nhân
này dành toàn bộ thời gian để suy ngẫm về sự suy thoái của chính họ.
Sự khác biệt giữa hai nhóm này báo trước triết lý hiện sinh của các nhà văn như Jean-Paul
Sartre, người coi Ghi chú từ lòng đất là cuốn tiểu thuyết hiện sinh đầu tiên. Sartre tin rằng mỗi
con người đều hoàn toàn tự do và hoàn toàn chịu trách nhiệm về mọi lựa chọn của mình. Trong
tác phẩm của Sartre, những nhân vật nhận thức được trách nhiệm khủng khiếp đi kèm với mọi
lựa chọn của họ thường không thể tự mình làm bất cứ điều gì. Giống như những người có đầu
óc hẹp hòi ở nhóm đầu tiên trong hai nhóm Người Ngầm, những người duy nhất hành động
hoàn toàn tin tưởng vào tác phẩm của Sartre là những người không ý thức được quyền tự do và
trách nhiệm của mình. Tuy nhiên, Sartre tin rằng con người có ý thức phải hành động, cho dù ý
tưởng đó có hấp dẫn anh ta đến đâu đi nữa.
Có vẻ kỳ lạ khi Người Dưới Lòng Đất sắp xếp các quy luật khoa học và toán học phù hợp với
những người kém thông minh hơn, vì chúng ta thường nghĩ những môn học đó đòi hỏi trình độ
học vấn và trí thông minh. Tuy nhiên, đối với Người ngầm, người có ý thức là người đặt câu hỏi
và phân tích mọi thứ, thậm chí cả tính hợp lệ của cái gọi là quy luật tự nhiên. Một người có
niềm tin mù quáng vào mọi thứ, kể cả logic và lý trí, phù hợp với định nghĩa của Người ngầm về
một người đàn ông vô thức. Định nghĩa này cho phép Người Ngầm bao gồm một số trí thức nổi
bật nhất của thời đại trong lời phê bình của mình, đồng thời mở đường cho bài phê bình sắp tới
của ông đối với các nhà lý thuyết “lý trí” trong Chương VII.
Tất nhiên, Người dưới lòng đất coi ý thức của mình là một lời nguyền ngay cả khi anh ta tự hào
về nó. Ý tưởng khổ dâm này trở thành nghĩa đen khi anh ta thảo luận về niềm vui mà một người
đàn ông có văn hóa có thể tìm thấy khi bị đau răng. Mặc dù Người Dưới lòng đất xấu hổ về
niềm vui này, cũng như xấu hổ về bất cứ điều gì anh ta thấy thích thú hoặc đáng tự hào, nhưng
anh ta tin rằng đó là loại niềm vui duy nhất dành cho một người thực sự phát triển ở thế kỷ 19.
Khoảnh khắc này là một trong nhiều trường hợp trong cuốn tiểu thuyết mà thông điệp của
Dostoevsky có thể khác với thông điệp của Người dưới lòng đất: chúng ta coi cơn đau răng là
một ví dụ về sự phi lý nảy sinh khi trí thông minh và sự nhạy cảm không đi kèm với hành động.
Tóm tắt: Chương V
Người đàn ông ngầm mô tả những cơn ăn năn, sự dịu dàng và đa cảm không thường xuyên của
anh ta. Anh ta thường xuyên cảm nhận được những cảm xúc này và tưởng tượng rằng mình
đang cảm nhận chúng một cách chân thành. Tuy nhiên, cuối cùng anh ấy luôn thuyết phục bản
thân rằng những khoảnh khắc này chẳng qua là ảnh hưởng và ảo tưởng. Anh ấy giải thích rằng
tất cả những đau khổ về tinh thần mà anh ấy đã trải qua trong cuộc đời đều là kết quả của sự
buồn chán. Trong nỗ lực biến cuộc sống của mình thành một thứ gì đó mà anh ấy có thể “sống,
ít nhất là bằng cách nào đó, một chút”, anh ấy tự thuyết phục bản thân rằng ai đó đã xúc phạm
anh ấy hoặc buộc bản thân phải yêu. Những cử chỉ không hiệu quả này đối với cuộc sống là sự
bù đắp của Người dưới lòng đất cho quán tính mà ý thức của anh ta áp đặt lên anh ta.
Người đàn ông dưới lòng đất lặp lại quan điểm trước đó của mình rằng chỉ những người có đầu
óc hẹp hòi mới có thể thực sự năng động, bởi vì sự thiếu ý thức của họ khiến họ có niềm tin an
ủi rằng có những nguyên tắc tuyệt đối để họ có thể làm cơ sở cho hành động của mình. Ngược
lại, Người ngầm không có gì vững chắc để hỗ trợ cho hành động của mình, thậm chí không có
sự độc ác thuần túy. Anh ta phân tích hành động của mình cho đến khi ý tưởng về nhân quả tan
biến. Hơn nữa, Người đàn ông dưới lòng đất cũng phân tích tổng thể sự nổi loạn của anh ta
chống lại quán tính này — những nỗ lực mù quáng của anh ta trước tình yêu hay sự tức giận —
cho đến khi anh ta ghét bản thân vì đã ép buộc những cảm xúc sai lầm, và do đó cảm thấy tê
liệt và trở nên trì trệ hơn bao giờ hết. Anh ta cảm thấy mình là một người thông minh chỉ vì anh
ta chưa bao giờ có thể bắt đầu hay kết thúc bất cứ điều gì. Về mặt này, quán tính của anh ta là
một dấu hiệu cho thấy ý thức của anh ta.

Tóm tắt: Chương VI

Người đàn ông ngầm mô tả sự khác biệt giữa quán tính và sự lười biếng. Anh ấy định nghĩa sự
lười biếng là một phẩm chất tích cực: một người lười biếng có thể được xác định một cách tích
cực là “kẻ lười biếng”, trong khi Người ngầm chỉ được nhận dạng bởi những phẩm chất mà anh
ta thiếu. Người ngầm tưởng tượng mình là một “kẻ lười biếng”: anh ta sẽ dành toàn bộ thời
gian để uống rượu vì sức khỏe của mọi thứ “đẹp đẽ và cao cả”, và sẽ tự thuyết phục bản thân
rằng mọi thứ, ngay cả những thứ xấu xí nhất trên thế giới, đều “đẹp và cao cả”. để anh ấy có
thể uống nhiều hơn nữa. Anh ta sẽ yêu cầu sự tôn trọng ý kiến của mình và chết trong thanh
thản, cực kỳ béo và “tích cực” sau tất cả việc ăn uống của mình, một “tích cực” trong “thời đại
tiêu cực”.

Tóm tắt: Chương VII

Người đàn ông dưới lòng đất cố gắng vạch trần quan điểm tiến bộ giữa thế kỷ 19 rằng con
người, nếu hiểu rõ ràng lợi ích thực sự của bản thân, sẽ không bao giờ làm điều gì xấu vì điều
đó có lợi nhất cho anh ta khi cư xử hợp lý. Ngược lại, The Underground Man tin rằng con người
cố tình hành động để gây bất lợi cho mình, chỉ đơn giản là tỏ ra cố chấp. Ông đặt câu hỏi về ý
nghĩa của từ “lợi thế”, cho rằng các nhà lý thuyết theo chủ nghĩa vị lợi đã rút ra danh sách các
lợi thế của họ—thịnh vượng, giàu có, tự do, hòa bình—từ các số liệu thống kê và các công thức
kinh tế-chính trị. The Underground Man gợi ý rằng có một “lợi thế kỳ lạ” mà anh ấy sẽ giải thích
sau, giúp tránh được những phân loại này. “Lợi ích kỳ lạ” này giải thích tại sao một người giác
ngộ có thể đột ngột hành động một cách ngoan cố chống lại những gì dường như là lợi thế của
chính mình.
Người ngầm tiếp tục khẳng định rằng các quy tắc logic không bao giờ có thể dự đoán được
hành vi của con người. Ông đề cập đến lý thuyết của nhà sử học người Anh Henry Thomas
Buckle rằng nền văn minh dần dần làm con người mềm yếu hơn, khiến họ không có khả năng
tiến hành chiến tranh. Lý thuyết này, mặc dù hợp lý về mặt logic, nhưng lại bị bác bỏ bởi thực tế
là trong thế kỷ 19 có vẻ là văn minh, máu đã đổ nhiều hơn so với những thời kỳ man rợ hơn.
The Underground Man dự đoán rằng con người sẽ trở nên buồn chán trong một xã hội dựa trên
các công thức hành vi đạo đức có nguồn gốc khoa học. Cuối cùng, những người đàn ông “vô
ơn” sẽ đón nhận cơ hội lật ngược logic và sống theo ý chí tự do phi lý của chính mình. Người
đàn ông dưới lòng đất cho rằng con người, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thích nghĩ rằng mình
đang hành động theo cách mình muốn chứ không phải theo lý trí ra lệnh. “Lợi ích kỳ lạ” được
đề cập trước đó là ý chí hoàn toàn tự do - thậm chí có thể lựa chọn làm điều gì đó có tính chất
tự hủy hoại. Điều quan trọng nhất đối với con người là quyền tự do lựa chọn của anh ta không
bị hạn chế bởi bất cứ điều gì - kể cả lý trí.

Phân tích: Chương V–VIII

Phần này đề cập đến sự căng thẳng giữa các hệ tư tưởng của những năm 1840 đa cảm và duy
tâm , khi Người đàn ông dưới lòng đất còn là một chàng trai trẻ, và những năm 1860 thực dụng
và khoa học hơn , thời điểm ông viết Ghi chú từ lòng đất. The Underground Man thể hiện sự
pha trộn giữa sự khinh thường và khao khát lý tưởng về tình yêu đích thực. Ông cũng thể hiện
thái độ mâu thuẫn tương tự đối với nền văn học cao siêu của thời kỳ Khai sáng và Lãng mạn, khi
tất cả mọi người từ triết gia Immanuel Kant đến nhà văn Victor Hugo đều ca tụng cái “đẹp và
cao cả”. Người đàn ông ngầm rõ ràng quen thuộc với các nhà văn lớn của những thời kỳ này, khi
ông đề cập xuyên suốt cuốn tiểu thuyết đến các tác phẩm của các tiểu thuyết gia người Pháp
Victor Hugo và Georges Sand, nhà thơ người Anh Lord Byron, và các nhà lãng mạn người Nga
Aleksandr Pushkin và Mikhail Lermontov. Theo một nghĩa nào đó, nỗ lực “sống một chút” của
Người đàn ông ngầm là nỗ lực để trải nghiệm những cảm xúc mạnh mẽ mà các nhà văn Lãng
mạn đánh giá cao. Mặc dù Người đàn ông dưới lòng đất tự hào về khả năng nhận ra “cái đẹp và
cao cả”, nhưng sự ghê tởm của anh ta đối với bản thân và xã hội đã đè bẹp mọi niềm tin mà
anh ta có thể có vào những lý tưởng Lãng mạn. Kết quả là, anh ta cảm thấy chán ghét chính
mình bất cứ khi nào anh ta có những cảm xúc mạnh mẽ, và anh ta chế nhạo ý tưởng về “người
đẹp và cao cả” khi tưởng tượng mình là một kẻ lười biếng nghiện rượu trong Chương VI.
Những năm 1860 ở châu Âu được đánh dấu bằng sự quan tâm ngày càng tăng đối với cải cách
xã hội dựa trên các nguyên tắc khoa học. Các nhà tư tưởng không tưởng tin rằng cuộc sống chỉ
có thể được hoàn thiện thông qua việc áp dụng lý trí và tư lợi một cách sáng suốt. Bất kỳ vấn đề
nghiêm trọng nào còn tồn tại trên thế giới chỉ tồn tại vì phương pháp khoa học để loại bỏ chúng
vẫn chưa được phát hiện. Một trong những người Nga ủng hộ những ý tưởng này nổi bật nhất
là NG Chernyshevsky, người đã phát triển lý thuyết về “chủ nghĩa vị kỷ hợp lý” và viết một cuốn
tiểu thuyết mang tính cách mạng có tên What Is To Be Done? vào năm 1863 . Dostoevsky, khinh
thường các lý thuyết của Chernyshevsky, thường xuyên tấn công và nhại lại hệ tư tưởng của
nhà lý thuyết này trong suốt Notes from Underground. Trong số những ý tưởng của
Chernyshevsky, Dostoevsky nhận thấy lý thuyết về “chủ nghĩa vị kỷ hợp lý” của ông đặc biệt gây
khó chịu. Một nhân vật trong What Is Be Done? khẳng định rằng, khi làm theo mong muốn của
bản thân, anh ta sẽ làm cho người khác hạnh phúc; anh ta kết thúc bằng câu hỏi "Bạn có nghe
thấy điều đó trong hố ngầm của mình không?" Theo nhiều cách, Notes from Underground là
phản hồi từ cái hố dưới lòng đất đó, một sự phản đối lâu dài chống lại ý tưởng cho rằng một
người đàn ông phải hạnh phúc chỉ vì những người khác muốn anh ta hạnh phúc.
Người ngầm chống lại ý tưởng về chủ nghĩa ích kỷ hợp lý, tin rằng con người vốn dĩ là một sinh
vật phi lý trí. Con người sẽ luôn cố gắng khẳng định ý chí tự do của mình, ngay cả khi việc khẳng
định ý chí tự do này đi ngược lại lý trí và tư lợi. Người đàn ông ngầm tin như vậy bởi vì anh ta
không thể nghĩ ra lời giải thích nào khác cho cách người khác đối xử với anh ta trong cuộc sống.
Nếu bản chất con người vốn là tốt thì không ai có thể hành động như hầu hết mọi người đối xử
với mình. Tuy nhiên, Người đàn ông dưới lòng đất, như anh ta đã đề cập trong Chương I, thà có
một lá gan thối rữa còn hơn là tuân theo lời khuyên của bác sĩ. Rõ ràng anh ta bị ám ảnh bởi ý
chí tự do và dường như đang phóng chiếu nỗi ám ảnh này lên người khác.
Trong các chương này, Người dưới lòng đất tiếp tục sử dụng trí thông minh của mình như một
cái cớ cho việc không hoạt động và việc không hoạt động làm bằng chứng cho trí thông minh
của mình. Ông coi những người đàn ông năng động nói chung là “đần độn và hẹp hòi” - chính
những đặc điểm cho phép họ hành động. Ngược lại, trí thông minh tối cao của Người đàn ông
ngầm không cho phép anh ta xoa dịu bất kỳ nghi ngờ nào đang cản trở hành động. Mỗi câu hỏi
mà anh ta bắt đầu giải quyết đều đặt ra cho anh ta những câu hỏi mới, không thể trả lời được.
Trong các chương trước, ông nói rằng trí thông minh nhất thiết dẫn đến tình trạng không hoạt
động, nhưng bây giờ ông ngụ ý rằng việc không hoạt động tự nó là một dấu hiệu của trí thông
minh. The Underground Man tuyên bố rằng có thể anh ta chỉ coi mình là người thông minh vì
anh ta “chưa bao giờ có thể bắt đầu hoặc kết thúc bất cứ điều gì”.
Ngược lại, Người ngầm coi hành động là dấu hiệu của trí thông minh thấp. Trong Chương VI, khi
anh ta tưởng tượng mình là một người đàn ông “tích cực” có cuộc sống có mục tiêu nào đó,
hình ảnh mà anh ta tạo ra thật lố bịch và lố bịch. Mục tiêu mà anh ấy tưởng tượng cho mình là
tôn vinh mọi thứ “đẹp đẽ và cao cả”, và hình ảnh anh ấy tạo ra - về một người đàn ông có quan
điểm bừa bãi nhưng kiên định - thật buồn cười. Ví dụ này minh họa điều gì sẽ xảy ra khi chúng
ta đặt quá nhiều giá trị vào ý kiến chỉ vì ý kiến. Đặt trong bối cảnh những nhận xét của Người
đàn ông ngầm về trí thông minh của chính mình, nó cũng có thể được đọc như một bài bình
luận về tính quyết đoán nói chung. Thật vậy, lời chỉ trích chính của Người Dưới lòng đất đối với
các nhà lý thuyết duy lý trong Chương VII là họ đã chọn một hệ thống và quyết định bám theo
nó. Việc những nhà lý thuyết này từ chối cho phép khả năng luật của họ có thể sai lầm khiến họ,
trong mắt Người đàn ông dưới lòng đất, ngang hàng với người đàn ông ngu ngốc nhất thế giới.

THE LADY WITH THE DOG:

Bản tóm tắt
Một người đàn ông bốn mươi tuổi tên là Dmitri Gurov bị hấp dẫn bởi một phụ nữ trẻ đi dọc bờ
biển Yalta cùng chú chó Pomeranian nhỏ của mình. Dmitri không thích người vợ thông minh và
sắc sảo của mình và kết quả là có rất nhiều cuộc tình. Mặc dù nhân vật chính chê bai phụ nữ và
gọi họ là "chủng tộc thấp kém", nhưng anh vẫn thầm thừa nhận rằng anh cảm thấy thoải mái
khi ở bên họ hơn là ở bên nam giới. Một ngày nọ, "quý cô với chú chó" ngồi cạnh Dmitri đi ăn ở
khu vườn công cộng. Người đàn ông vuốt ve con chó của cô ấy để bắt chuyện. Anh ấy biết rằng
cô ấy tên là Anna Sergeyevna, cô ấy đã kết hôn và cô ấy đã đến Yalta vào kỳ nghỉ. Trong tuần
tiếp theo, Anna và Dmitri gặp nhau nhiều hơn và trở nên thân thiết. Người đàn ông lớn tuổi bị
hấp dẫn bởi sự ngây thơ cởi mở của người bạn đời trẻ tuổi của mình, nhưng anh cũng nhận ra
dấu vết buồn bã trong tính cách của cô. Trái ngược với những người phụ nữ lớn tuổi mà anh
từng ngoại tình và thỉnh thoảng thể hiện "biểu cảm hung hãn" trên khuôn mặt xinh đẹp của họ,
Anna kích thích ham muốn của Dmitri bằng bản chất tươi tắn và không bị ảnh hưởng của mình.
Đặc biệt, anh bị thu hút bởi "sự khác biệt, góc cạnh của tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm" khiến anh
nhớ đến con gái mình. Mỗi buổi tối, cặp đôi quan sát cảnh hoàng hôn từ vị trí thuận lợi trên
Yalta ở Oreanda và lại bị ấn tượng bởi khung cảnh "đẹp và hùng vĩ". Điều duy nhất khiến Anna
hạnh phúc là ý nghĩ rằng chồng cô, Von Diderits, sẽ gửi đến cho cô và nỗi sợ hãi của cô rằng cô
đã đánh mất sự tôn trọng của Dmitri khi ngủ với anh ta. Cuối cùng, Von Diderits gửi cho Anna
một lá thư thúc giục cô quay trở lại, và cô để lại cho Dmitri một cảm giác nhẹ nhõm. Khi chia tay
Dmitri, Anna nói: "Thật tốt khi tôi ra đi ... Đó là số phận!"
Hành động chuyển sang mô tả thói quen hàng ngày của Dmitri ở Moscow: đến thăm các câu lạc
bộ của anh ấy, đọc báo và làm việc tại ngân hàng của anh ấy. Dmitri tin rằng những ký ức của
anh về Anna sẽ sớm phai nhạt và anh có thể tiếp tục công việc hàng ngày của mình trong hòa
bình và hài lòng. Tuy nhiên, điều này không xảy ra, và chẳng bao lâu sau, nhân vật chính ngày
càng coi thường "những cuộc theo đuổi và trò chuyện vô ích" mà anh ta vây quanh. Do đó,
Dmitri quyết định đến thăm Anna ở quê hương không xác định của cô ấy. Nhân vật chính bắt
chuyến tàu đến "S—-" và đến chỉ để đi tới trước dinh thự của Von Diderits, hy vọng vô ích rằng
Anna sẽ xuất hiện và nói chuyện với anh ta. Khi điều này không xảy ra, Dmitri quyết định đến
rạp hát vào tối hôm đó để xem vở nhạc kịch "The Geisha" được sản xuất, hy vọng người yêu của
anh cũng sẽ tham dự. Chắc chắn rồi, nhân vật chính nhìn thấy Anna trên khán giả đang xem
chương trình cùng với người chồng có vẻ ngoài khúm núm và không chân thành của mình. Khi
Von Diderits rời rạp để hút thuốc trong giờ nghỉ, Dmitri đến gần Anna và thú nhận tình yêu của
anh dành cho cô. Cô gái trẻ nói với Dmitri rằng cô nhớ anh nhưng cũng mắng mỏ anh vì đã đến
gặp cô. Đôi tình nhân quyết định Anna sẽ đến thăm Dmitri ở Moscow với lý do cô phải đến gặp
bác sĩ phụ khoa.
Câu chuyện kết thúc bằng đoạn mô tả về những chuyến thăm Moscow của Anna và sự căng
thẳng không thể chịu nổi mà cô cảm thấy khi sống trong lời nói dối này. Mặc dù Dmitri hoàn
toàn hài lòng với cách mọi việc diễn ra nhưng anh thừa nhận cảm thấy bối rối về những tác
động của việc yêu lần đầu. Anh ta tự chỉ trích mình là một ông già già nua, tóc bạc, chuyên
quyến rũ phụ nữ bằng cách giả vờ trở thành một người không phải là anh ta. Dmitri an ủi Anna
hết sức có thể, nhưng anh biết rằng sẽ còn một chặng đường dài trước khi họ có thể thoát khỏi
"những mối ràng buộc không thể dung thứ" và sống chung một cách công khai.

Phân tích
“Người đàn bà với con chó” có lẽ là câu chuyện nổi tiếng nhất của Chekhov và chắc chắn là một
trong những câu chuyện được yêu thích nhất của ông. Nó thể hiện phong cách tinh tế nhưng
mạnh mẽ của tác giả, vì Chekhov sử dụng ngôn ngữ tiết kiệm và không bao giờ nói nhiều hơn
những gì ông ấy cần. Anh ấy truyền tải sự phức tạp về cảm xúc chỉ trong một vài từ, do đó duy
trì được cảm xúc mãnh liệt của các nhân vật của mình. Ví dụ, trong lần đầu tiên nhìn thấy Anna
tại nhà hát ở quê nhà, Chekhov thể hiện niềm khao khát lãng mạn của Dmitri bằng đoạn văn:
“cô ấy, người phụ nữ nhỏ bé này, không có gì nổi bật, lạc vào một đám đông tỉnh lẻ, với một
chiếc khăn rằn thô tục trên tay, đầy ắp cả cuộc đời anh bây giờ, là nỗi buồn và niềm vui của
anh...Anh đã suy nghĩ và mơ ước." Tác giả viết như thể đang vẽ một bức tranh canvas, tạo ra
một tác phẩm có phạm vi rộng lớn nhưng lại mang lại cảm giác gần gũi. Tác giả sử dụng màu sắc
để truyền tải cả tinh thần và cảm xúc đang thay đổi của các nhân vật, khi họ chuyển từ trạng
thái ấn tượng sang trọng trầm lặng và tầm thường. Ví dụ, mái tóc của Dmitri già nua được mô
tả là đã bạc và ông thường mặc bộ đồ màu xám, trong khi biển ở Yalta tràn ngập màu sắc vì
"nước có màu hoa cà ấm áp mềm mại và có một vệt vàng từ mặt trăng phía trên". Nó."
Chekhov giới thiệu Yalta như một ốc đảo lãng mạn dành cho Anna và Dmitri, một nơi đầy màu
sắc, tự do và thân mật mà họ không thể hy vọng tái tạo được ở nơi nào khác. Đôi tình nhân lo
lắng về ý nghĩa của họ đối với nhau—Anna lo lắng rằng Dmitri chỉ coi cô như một "người phụ nữ
bình thường", trong khi Dmitri cho rằng Anna bị đánh lừa bởi ấn tượng sai lầm về anh là một
người đàn ông "tốt bụng, đặc biệt, cao cả"— bởi vì cả hai đều nhận ra rằng mối quan hệ của họ
được hình thành dựa trên những thất vọng trong quá khứ và những hy vọng trong tương lai,
cũng như những mong muốn hiện tại. Do đó, Chekhov chơi đùa với niềm tin ngầm của chúng ta
rằng các nhân vật không tồn tại ngoài khuôn khổ tường thuật của họ: rõ ràng, Anna và Dmitri là
những con người được xác định bởi quá khứ và ước mơ của họ về tương lai, cũng như khoảng
thời gian ngắn ngủi của cuộc đời họ được truyền tải ở đây. Như biên tập viên Donald Rayfield
đã lưu ý, "The Lady with the Dog" nói nhiều về sự khởi đầu hơn là về sự kết thúc. Không có tiến
trình tuyến tính đơn giản nào trong câu chuyện của Chekhov: độc giả được yêu cầu đặt câu hỏi
về những gì đã xảy ra bên ngoài giới hạn của nó và tự hỏi về cuộc sống mà các nhân vật của nó
sẽ tiếp tục hướng tới.
Thật vậy, để hiểu câu chuyện này, chúng ta phải đoán xem điều gì đã xảy ra trước những sự
kiện được mô tả và điều gì sẽ xảy ra sau chúng. Dmitri có thể được hiểu là một kẻ quyến rũ già
đang bước vào chạng vạng những năm tháng lăng nhăng của mình, người đã lừa dối Anna ngay
khi anh ta nhận ra rằng mình đã lừa dối chính mình trong nhiều năm. Tuy nhiên, nhân vật chính
cũng có thể được hiểu là một người đàn ông đang đi tìm niềm tin, là một người bị mê hoặc và
cuối cùng được cứu chuộc bởi chủ nghĩa lãng mạn ngây thơ của người tình trẻ. Bản thân câu
chuyện chứa đầy sự mơ hồ: chúng ta thấy rằng Anna khơi dậy khát vọng sống của Dmitri nhưng
đồng thời tình yêu của Dmitri dành cho cô ấy đã làm phức tạp và làm hoen ố quan điểm về quê
hương của anh. Bởi vì Dmitri nhớ khung cảnh của Yalta là vô tận về sự tráng lệ và vẻ đẹp của
chúng, nên Moscow đối với anh ta dường như vô cùng thê lương, như thể anh ta bị nhốt trong
một "nhà thương điên hoặc trong trại khổ sai". Chekhov gợi ý rằng, đối với Dmitri, thế giới tình
yêu và phụ nữ không hề đơn giản, và thực sự, sự tận tâm của Dmitri đối với giới tính nữ hay
"chủng tộc thấp kém" được đền đáp bằng sự bối rối và hy vọng mờ nhạt về sự cứu rỗi trong
tương lai. Câu chuyện kết thúc với một điểm mơ hồ điển hình, khi Dmitri nhận ra rằng anh đang
sống hai cuộc sống: "một cuộc sống cởi mở, được nhìn thấy và biết đến bởi tất cả những ai
quan tâm muốn biết" và một cuộc sống khác "diễn ra trong bí mật." Cách duy nhất mà cặp đôi
có thể giải quyết nỗi sợ hãi của mình là thừa nhận rằng họ đã sẵn sàng bắt đầu một "cuộc sống
mới và huy hoàng", mặc dù một cuộc sống mà họ sẽ không công khai tận hưởng trong một thời
gian dài sắp tới.
Tuyên ngôn độc lập (1776)- Thomas Jefferson
Bản tóm tắt: Tổng quan
Tuyên ngôn Độc lập, được hoàn thành và ký vào tháng 7 năm 1776, đánh dấu sự tách biệt chính
thức giữa 13 thuộc địa và Vương quốc Anh. Một cuộc đấu tranh vũ trang giữa các thuộc địa và
Anh đã bắt đầu chỉ hơn một năm trước đó, với Trận chiến Lexington và Concord. Tuyên bố độc
lập chính thức đã thành lập chính phủ cách mạng mới của Mỹ và chính thức tuyên chiến với
Vương quốc Anh. Mục đích chính của tuyên bố là hỗ trợ Quốc hội Lục địa lần thứ hai nhận được
viện trợ từ nước ngoài. Tài liệu này cũng nêu rõ lịch sử lạm dụng mà thực dân phải gánh chịu
dưới sự cai trị của Anh kể từ khi kết thúc chiến tranh Pháp và Ấn Độ năm 1763.
Trước chiến tranh Pháp và Ấn Độ, thực dân đã trải qua hơn một trăm năm “bỏ bê có lợi”. Nói
cách khác, mặc dù luật pháp được đưa ra để duy trì tình trạng phụ thuộc của các thuộc địa đối
với Vương quốc Anh nhưng chúng thường không được thi hành. Sau chiến tranh với Pháp và Ấn
Độ, làm tăng phần chia sẻ của Anh ở Bắc Mỹ, Vua George III và Quốc hội đã tìm cách thiết lập
quyền kiểm soát vững chắc đối với vùng đất mới giành được từ Pháp và giúp trả các khoản nợ
chiến tranh bằng cách đánh thuế các thuộc địa. Họ đã làm điều này bằng cách ban hành một số
đạo luật đánh thuế thực dân hoặc đặt ra các biện pháp kiểm soát chặt chẽ hơn về thương mại.
Những luật này bao gồm Đạo luật Đường (1764), Thuế tem (1765), Đạo luật Townshend (1767)
và Đạo luật Trà (1773). Ngoài ra, Quốc hội đã ban hành Đạo luật đóng quân (1765) buộc những
người thuộc địa phải giúp trả tiền cho quân đội Anh đóng quân tại các thuộc địa.
Những người thực dân ban đầu phản đối những hành động này thông qua các biện pháp hòa
bình như kiến nghị, tẩy chay và ủy ban. Họ lập luận rằng vì họ không có đại diện trong Nghị viện
nên họ không thể bị Nghị viện đánh thuế một cách chính đáng. Khi các kiến nghị của họ liên tục
bị phớt lờ và thuế liên tục được tăng thêm, những người thuộc địa đã chuyển sang các hành
động ngày càng phá hoại hơn, chẳng hạn như Tiệc trà Boston năm 1774. Để đối phó với hành
động nổi loạn này của Thuộc địa Massachusetts, Nhà vua và Quốc hội đã thực thi hình phạt
thông qua luật pháp được đề cập bởi những người thực dân gọi là "Những hành vi không thể
chấp nhận được".
Đạo luật không thể chấp nhận được đã khiến các thuộc địa triệu tập một đại hội liên thuộc địa
nhằm mục đích thảo luận về một phản ứng thống nhất đối với Nhà vua và Nghị viện. Quốc hội
Lục địa đầu tiên này, như tên gọi của nó, đã họp vào tháng 9 năm 1774 tại Philadelphia. Tất cả
13 thuộc địa đều có mặt ngoại trừ Georgia. Quốc hội đã soạn thảo một tuyên bố tuyên bố rằng
các Đạo luật không thể chấp nhận được là vi hiến, rằng những người thuộc địa vẫn giữ các
quyền dân sự giống như công dân Anh và họ sẽ tẩy chay tất cả hàng hóa của Anh cho đến khi
đạt được sự hòa giải. Các cuộc đàm phán không bao giờ xảy ra. Thay vào đó, căng thẳng tiếp
tục gia tăng giữa thực dân và Vương quốc Anh. Đại hội Lục địa lần thứ nhất đồng ý nhóm họp
lại vào tháng 5 năm 1775 nếu không đạt được sự hòa giải nào. Tại Đại hội lục địa lần thứ hai
này, tất cả 13 thuộc địa đều có mặt.
Phải mất 14 tháng, huy động quân sự, truyền bá thuyết phục và tiếp tục lạm dụng quyền thuộc
địa trước khi tất cả 13 thuộc địa đồng ý theo đuổi độc lập. Vấn đề được đặt ra là những mối
quan tâm chính trị cũng như thực tế. Những người thực dân thuộc tầng lớp thượng lưu có xu
hướng lo sợ tầng lớp thấp hơn sẽ giành được quá nhiều quyền lực thông qua cách mạng. Thực
dân thuộc tầng lớp trung lưu không thể chứng kiến hoạt động kinh doanh của họ tiếp tục suy
thoái do các hạn chế thương mại. Tất cả những người dân thuộc địa đều phẫn nộ vì Nhà vua và
Quốc hội đã từ chối họ có chính quyền đại diện và các quyền công dân của họ. Tuy nhiên, họ
cũng nghi ngờ liệu mình có đủ sức mạnh để chống lại quân đội Anh hay không.
Đầu năm 1776, Thomas Paine xuất bản cuốn sách nhỏ Common Sense, cuốn sách đã thu hút
được nhiều người dân thuộc địa ủng hộ sự nghiệp độc lập. Trong khi đó, đại hội đã gửi cho Nhà
vua một Bản kiến nghị như một nỗ lực cuối cùng hướng tới sự hòa giải. Ông không những từ
chối đáp lại lời cầu xin của thực dân mà còn gửi thêm 20.000 quân đến Bắc Mỹ và thuê lính
đánh thuê từ Đức để củng cố lực lượng quân sự của mình. Một cuộc chiến tranh tổng lực
dường như sắp xảy ra và ngay cả những đại biểu ôn hòa cũng nhận ra rằng để có được sự hỗ
trợ quân sự rất cần thiết từ Pháp, họ sẽ phải tuyên bố độc lập hoàn toàn khỏi Vương quốc Anh.
Richard Henry Lee của Virginia đề xuất một nghị quyết đòi độc lập vào tháng 6 năm 1776. Quốc
hội chỉ định một ủy ban soạn thảo tuyên bố độc lập bao gồm John Adams (MA), Benjamin
Franklin (PA), Thomas Jefferson (VA), Robert Livingston ( NY) và Roger Sherman (CT).
Công việc soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập rơi vào tay thành viên trẻ nhất của ủy ban, Thomas
Jefferson. Khi soạn bản tuyên ngôn, Jefferson đã dựa trên những ý tưởng từ thời kỳ Khai sáng,
đặc biệt là của John Locke. Tuyên bố này không chỉ đánh dấu một cột mốc quan trọng trong lịch
sử Hoa Kỳ mà còn biến các triết lý chính trị của châu Âu thế kỷ 18 thành thực tiễn chính trị thực
sự.

Bản tóm tắt

Việc 13 thuộc địa tách khỏi Vương quốc Anh là điều cần thiết. 13 thuộc địa này có quyền trở
thành một quốc gia hợp pháp như bất kỳ quốc gia nào khác. Ngoài ra, điều quan trọng là phải
giải thích cho công chúng, bao gồm cả những người ở các quốc gia khác, lý do tại sao bản tuyên
ngôn độc lập này lại được đưa ra.
Tuyên bố này dựa trên một số sự thật nhất định. Tất cả mọi người đều có quyền bình đẳng và
có những quyền nhất định ("những quyền bất khả xâm phạm") mà chính phủ không bao giờ
nên tước bỏ. Những quyền này bao gồm “quyền sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh
phúc”.
Các chính phủ tồn tại để hỗ trợ quyền của nam giới. Các chính phủ chỉ tồn tại thông qua quyền
lực của những người mà họ đại diện. Khi chính phủ không trao quyền cho người dân và loại bỏ
sự tham gia của người dân, người dân có quyền thay đổi chính phủ của mình theo cách cho
phép các quyền bất khả xâm phạm của họ được bảo vệ. Các chính phủ không nên bị lật đổ vì
những lý do tầm thường; việc mọi người thay đổi một hệ thống mà họ đã quen thuộc không
phải là điều bình thường. Tuy nhiên, khi người dân đã phải chịu nhiều sự ngược đãi dưới sự
kiểm soát của một nhà lãnh đạo toàn trị, họ không chỉ có quyền mà còn có nghĩa vụ lật đổ chính
quyền đó.

Bình luận
Tuyên ngôn Độc lập rất quan trọng vì nó đã truyền cảm hứng cho nhiều nỗ lực cách mạng trên
khắp thế giới và góp phần giúp người Mỹ hiểu rõ hơn về các giá trị của họ với tư cách là một
quốc gia mới. Phần giới thiệu, gọi là lời mở đầu, của Tuyên ngôn Độc lập có ý nghĩa đặc biệt
quan trọng vì nó xây dựng mối liên hệ giữa lý luận triết học và chính trị thực tiễn, thể hiện
những giá trị cơ bản của chính quyền mới của Mỹ, đồng thời kêu gọi các quốc gia khác chấp
nhận quốc gia mới.
Phần giới thiệu chủ yếu dựa vào các ý tưởng triết học và chính trị của thời kỳ Khai sáng ở châu
Âu thế kỷ 18, bao gồm các ý tưởng của Thomas Hobbes, Jean Jacques Rousseau, và đặc biệt
nhất là John Locke. Locke tin rằng con người về bản chất có quyền được bảo vệ tính mạng, sức
khỏe, tự do và tài sản. Jefferson đã thay đổi điều này một chút khi ông tuyên bố các quyền bất
khả xâm phạm bao gồm "quyền sống, quyền tự do và mưu cầu hạnh phúc". Locke cũng phản
đối mạnh mẽ quyền thiêng liêng của các vị vua - vốn cho rằng các vị vua nắm quyền lực tuyệt
đối vì họ được Chúa đặt lên ngai vàng - và nhấn mạnh rằng người dân có quyền đồng ý với
chính phủ của họ và quyền làm luật nằm ở đó. với mọi người. Jefferson đưa ra lý thuyết này khi
ông viết "để đảm bảo các quyền này, các chính phủ được thành lập giữa những người đàn ông
có được quyền lực chính đáng từ sự đồng ý của những người bị cai trị." Tuyên bố của Jefferson
đã giúp đưa các triết lý của Locke vào lĩnh vực chính trị trong thế giới thực. Nhiều cuộc cách
mạng xảy ra sau Cách mạng Hoa Kỳ đã trích dẫn Tuyên ngôn Độc lập của Jefferson làm lý do
biện minh cho việc lật đổ một thế lực tham nhũng và độc tài.
Việc giới thiệu Tuyên ngôn Độc lập cũng rất quan trọng vì nó góp phần vào sự hiểu biết của
người Mỹ về các quyền công dân của họ. Người Mỹ tiếp tục tin rằng cụm từ “tất cả mọi người
sinh ra đều bình đẳng” là một “luật” cơ bản ở nước này. Mặc dù cụm từ này đã được đưa vào
phần giới thiệu của tuyên bố nhưng nó lại không xuất hiện ở nơi nào khác trong các tài liệu
chính thức xác định các quyền được Chính phủ Hoa Kỳ cấp. Tuyên ngôn Độc lập không có thẩm
quyền pháp lý ở nước ta, tuy nhiên nó vẫn tiếp tục được coi là nền tảng cho sự bình đẳng của
Mỹ. Nhiều nhóm khác nhau trong suốt lịch sử đã chỉ trích "sự bình đẳng" của Mỹ, ám chỉ việc
đưa ra tuyên bố ủng hộ. Các nhà phê bình chỉ ra thông điệp mâu thuẫn của Jefferson về sự bình
đẳng liên quan đến chế độ nô lệ. Mặc dù Jefferson tuyên bố rằng mọi người sinh ra đều bình
đẳng và có quyền tự do, ông vẫn điều hành một đồn điền lớn và là một chủ nô. Các nhà phê
bình khác chỉ ra việc sử dụng từ "đàn ông" có nghĩa là loại trừ công dân nữ. Công ước Seneca
Falls năm 1848 đã sử dụng hình thức và phong cách của Jefferson để soạn thảo Tuyên bố về
tình cảm, một tài liệu tuyên bố chính phủ Hoa Kỳ và xã hội đối xử bất công với phụ nữ. Vừa là
nguồn tranh luận về sự bình đẳng vừa là định nghĩa về nền tảng tư tưởng của quốc gia mới, việc
đưa ra Tuyên bố đã đóng một vai trò quan trọng trong việc xác định các giá trị và luật pháp của
Hoa Kỳ.
Phần giới thiệu cũng có ý nghĩa vì Jefferson nhấn mạnh tầm quan trọng của việc giải thích các
hành động nổi loạn của 13 thuộc địa cho các quốc gia và chính khách trên thế giới. Các quốc gia
hùng mạnh nhất thế giới trong thế kỷ 18 là các chế độ quân chủ. Những ý tưởng của Jefferson
có thể không chỉ đe dọa đế quốc thuộc địa của Anh mà còn đe dọa cả đế quốc thuộc địa của các
quốc gia khác ở châu Âu. Nhận thức được tầm quan trọng của việc duy trì quan hệ ngoại giao
tốt đẹp với các quốc gia châu Âu, Jefferson đã tìm cách giải thích hành động của 13 thuộc địa
bằng những thuật ngữ hợp lý. Dự đoán rằng tài liệu này sẽ ảnh hưởng đến các cuộc nổi dậy ở
nơi khác, Jefferson làm rõ rằng các chính phủ không nên bị lật đổ vì những lý do tầm thường.
Thay vào đó, Jefferson giải thích rằng chỉ nên lật đổ các chính phủ "chuyên quyền" hoặc toàn
trị.

Lời thú tội

Bản tóm tắt
Rousseau bắt đầu Lời thú nhận của mình bằng cách tuyên bố rằng ông sắp bắt tay vào một công
việc chưa từng thử trước đây: trình bày một bức chân dung tự họa “trung thực về mọi mặt” và
không che giấu điều gì. Anh bắt đầu câu chuyện của mình bằng cách mô tả gia đình mình, bao
gồm cả cái chết của mẹ anh khi anh mới sinh ra. Anh ấy ngẫm nghĩ về những ký ức đầu tiên của
mình, bắt đầu từ khi anh ấy lên năm, sự hình thành ý thức mà anh ấy bắt nguồn từ việc học
đọc. Anh ấy thảo luận về thời thơ ấu của mình trong những năm trước khi cha anh ấy rời bỏ
anh ấy và quyết định chạy trốn để khám phá thế giới ở tuổi mười sáu của chính anh ấy. Anh ấy
thường dành nhiều trang viết về những sự kiện dường như nhỏ nhặt nhưng lại có tầm quan
trọng lớn đối với anh ấy.
Xuyên suốt Lời thú tội , Rousseau thường xuyên thảo luận về những trải nghiệm khó chịu hoặc
đáng xấu hổ hơn trong cuộc đời mình và ông dành phần lớn phần đầu cho những tình tiết kiểu
này. Trong một đoạn, anh ấy mô tả việc đi tiểu vào nồi nấu của hàng xóm là một đứa trẻ tinh
nghịch. Anh ấy cũng thảo luận về trải nghiệm thú vị mà anh ấy có ở tuổi 11 khi bị đánh đập bởi
một nữ bảo mẫu yêu quý gấp đôi tuổi anh ấy — và mong muốn bị đánh lần nữa, điều mà anh ấy
phân tích là việc anh ấy bước vào thế giới tình dục người lớn.
Rousseau tiếp tục mô tả cuộc đời mình và cuối cùng cũng đến tuổi trưởng thành. Câu chuyện
tiếp tục theo một mạch tương tự trong các phần sau, với việc Rousseau ít tập trung vào những
nơi đã du lịch và công việc mà thay vào đó là những thử thách cá nhân, những tình yêu đơn
phương và những thất vọng về tình dục. Anh ấy nói rất nhiều về các mối quan hệ quan trọng
của mình với phụ nữ, bao gồm cả người bạn đồng hành lâu năm khá tầm thường của anh ấy
Thérése le Vasseur và người vợ lớn tuổi Madame de Warens, người mà anh ấy thường ở nhà
khi còn trẻ.
Trong cuốn sách cuối cùng trong số mười hai cuốn sách tạo nên tác phẩm, Rousseau nói về
công việc trí tuệ, bài viết của ông và mối quan hệ của ông với các nhà triết học đương thời.
Rousseau kết thúc Lời thú tội năm 1765, khi ông 53 tuổi. Tại thời điểm này, tất cả các tác phẩm
triết học lớn của ông đã được xuất bản, và nỗi lo sợ bị đàn áp của ông ngày càng tăng.

Phân tích
Một số cuốn tự truyện đáng chú ý đã tồn tại ở châu Âu trước khi Rousseau xuất bản Lời thú tội ,
nhưng tác phẩm của ông về nhiều mặt thể hiện một hình thức văn học hoàn toàn mới. Mặc dù
những tác phẩm như Lời thú tội của chính Thánh Augustinô (CE 397) trước đây đã được đọc và
tôn vinh rộng rãi, các tác phẩm tôn giáo thuộc loại đó khác rất nhiều so với tác phẩm của
Rousseau, vì chúng tìm cách truyền tải một câu chuyện đầy cảm hứng về đức tính tôn giáo.
Ngược lại, Lời thú tội của Rousseau tìm cách trình bày toàn bộ cuộc đời của chủ đề tác giả, trình
bày chi tiết tất cả những điểm không hoàn hảo, đức tính, chứng loạn thần kinh cá nhân và
những trải nghiệm hình thành thời thơ ấu của ông như một phương tiện để giải thích và biện
minh cho quan điểm cũng như tính cách của bản thân khi trưởng thành.
Mặc dù Rousseau tuyên bố rằng Lời thú tội không nên được đọc như một bản tường thuật
chính xác về ngày tháng và sự kiện, đồng thời thừa nhận rằng rất có thể anh ta thường hiểu sai
dữ liệu thực tế như vậy khi trí nhớ của anh ta không thành công, nhưng ngày tháng và các sự
kiện chính xác không phải là mục đích của tác phẩm. Anh ấy nói rằng mặc dù anh ấy có thể
nhầm lẫn ngày tháng của một số sự kiện nhất định, nhưng anh ấy sẽ không bao giờ hiểu sai cảm
xúc của mình về chúng, và cảm xúc của anh ấy - cũng như những gì cảm xúc đã khiến anh ấy
làm - là chủ đề câu chuyện của anh ấy. Anh ta không tham gia vào việc trút bỏ gánh nặng toàn
diện cho toàn bộ con người mình, với tất cả những yếu đuối, ham muốn nhạy cảm và những
thất bại tự nhiên của nó, như một hành động khiêm tốn và tự ti thuần túy. Đúng hơn, anh ấy
làm điều đó như một cách để nói rằng ngay cả với tất cả những điểm yếu của mình, anh ấy,
cũng như tất cả chúng ta, về cơ bản vẫn là một người tốt và trung thực. Nguyên tắc này là trọng
tâm trong toàn bộ triết lý của Rousseau và nó kết nối Lời thú tội với phần còn lại của tác phẩm
của ông. Lời thú tội là chìa khóa để hiểu toàn bộ công việc của Rousseau.
Ảnh hưởng của Lời thú tội vượt xa triết học. Với tư cách là một tác phẩm văn học, nó đã mở
đầu cho thể loại tự truyện hiện đại và ảnh hưởng đến kỹ thuật kể chuyện trong các tiểu thuyết
vĩ đại xuất hiện ở thế kỷ sau. Sự nhấn mạnh của Rousseau về tác động của những trải nghiệm
thời thơ ấu đối với tuổi trưởng thành, đặc biệt là liên quan đến sự phát triển của tính dục, báo
trước tác phẩm tâm lý mang tính cách mạng của Sigmund Freud. Lời thú nhận cũng là tác phẩm
được coi là có trách nhiệm nhất trong việc Rousseau thường xuyên được công nhận là cha đẻ
của phong trào lãng mạn, ở mức độ mà ông nhấn mạnh tầm quan trọng của trải nghiệm chủ
quan, cá nhân và giác quan về thế giới.
Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave
Tóm tắt: Chương I
Douglass sinh ra ở Quận Talbot, Maryland, mặc dù ông không biết năm vì hầu hết những người
bị bắt làm nô lệ không được phép biết tuổi của họ. Douglass nhớ mình đã rất không vui và bối
rối khi biết tuổi của những đứa trẻ da trắng nhưng anh thậm chí không được phép hỏi tuổi của
mình. Anh ta ước tính, dựa trên lời nhận xét tình cờ nghe được từ chủ nhân của mình, rằng anh
ta sinh ra ở hoặc xung quanh 1818.
Mẹ của Douglass là Harriet Bailey, con gái của Isaac và Betsey Bailey. Douglass bị tách khỏi mẹ
ngay sau khi sinh - một thông lệ phổ biến ở các chủ nô. Douglass cho rằng phong tục này nhằm
mục đích phá vỡ mối liên kết tình cảm tự nhiên giữa mẹ và con. Anh nhớ lại rằng anh chỉ nhìn
thấy mẹ mình trong những dịp hiếm hoi khi bà có thể đi bộ 12 dặm sau khi trời tối để nằm cạnh
anh vào ban đêm. Harriet chết khi Douglass khoảng bảy tuổi. Sau đó anh ấy được thông báo về
điều đó và hầu như không bị ảnh hưởng bởi tin tức này.
Douglass chỉ biết bố anh là người da trắng, dù nhiều người nói chủ nhân chính là bố anh. Anh ta
giải thích rằng các chủ nô thường cưỡng hiếp người phụ nữ mà họ bắt làm nô lệ. Một đạo luật
đảm bảo rằng trẻ em thuộc chủng tộc hỗn hợp sẽ bị bắt làm nô lệ giống như mẹ của chúng; do
đó các chủ nô thực sự được hưởng lợi từ hành vi cưỡng hiếp này, vì nó làm tăng số lượng
người mà họ sở hữu. Douglass giải thích rằng những người thuộc chủng tộc hỗn hợp gặp phải
tình trạng tồi tệ hơn nhiều so với những người bị bắt làm nô lệ khác, vì vợ của chủ nô, bị xúc
phạm bởi sự tồn tại của họ, đảm bảo rằng họ sẽ phải chịu đựng liên tục hoặc bị bán đi. Douglass
cho rằng sự tồn tại của một lượng lớn nô lệ thuộc chủng tộc hỗn hợp như vậy mâu thuẫn với
những lập luận biện minh cho chế độ nô lệ của Mỹ thông qua sự thấp kém được cho là của
chủng tộc châu Phi.
Người thầy đầu tiên của Douglass là Thuyền trưởng Anthony. Giám thị của Thuyền trưởng, ông
Plummer, là một người đàn ông say rượu và độc ác, mang theo roi và gậy và thường sử dụng
chúng với những người nô lệ. Bản thân Thuyền trưởng cũng độc ác. Douglass nhớ lại Thuyền
trưởng thường xuyên đánh dì Hester của Douglass. Douglass nhớ lại cảm giác mình vừa là nhân
chứng vừa là người tham gia vào vụ lạm dụng ngay lần đầu tiên nhìn thấy nó. Anh nhớ lại
khoảnh khắc này khi anh bước vào thế giới nô lệ địa ngục. Douglass, ngay cả bây giờ, cũng
không thể mô tả được cảm giác của mình khi xem dì Hester bị đánh.
Douglass nhớ lại một tình tiết đặc biệt bạo lực khi thuyền trưởng đánh dì Hester. Thuyền
trưởng gọi cho Hester vào ban đêm và phát hiện ra rằng cô ấy đã đi chơi với một người đàn ông
nô lệ tên là Ned, trái với mệnh lệnh của Thuyền trưởng. Douglass ám chỉ rằng Thuyền trưởng có
hứng thú tình dục đặc biệt với Hester, một cô gái khá xinh đẹp. Thuyền trưởng đưa Hester về
nhà, lột đồ đến thắt lưng, trói và đánh cô cho đến khi máu cô chảy ra sàn. Douglass trẻ tuổi sợ
hãi đến mức trốn trong tủ, hy vọng mình sẽ không bị đánh đòn tiếp theo.
Tóm tắt: Chương II
Ông chủ của Douglass, Thuyền trưởng Anthony, có hai con trai, Andrew và Richard, và một con
gái, Lucretia, đã kết hôn với Thuyền trưởng Thomas Auld. Tất cả họ đều sống cùng nhau trong
một ngôi nhà ở đồn điền trung tâm thuộc sở hữu của Đại tá Lloyd. Đại tá Lloyd thuê Đại úy
Anthony làm giám đốc, nghĩa là Anthony giám sát tất cả những người giám sát của Lloyd. Các
đồn điền của Lloyd trồng thuốc lá, ngô và lúa mì. Thuyền trưởng Anthony và con rể, thuyền
trưởng Auld, chở hàng bằng tàu đi bán ở Baltimore.
Lloyd đã bắt tổng cộng khoảng ba đến bốn trăm người làm nô lệ. Tất cả những nô lệ đó đều báo
cáo cho đồn điền trung tâm của Lloyd để nhận trợ cấp hàng tháng về thịt lợn, cá và bột ngô.
Những người nô lệ nhận được một bộ quần áo vải lanh trong năm. Người lớn được tặng 1 chăn
nhưng không có giường. Sàn nhà không thoải mái, nhưng những người nô lệ kiệt sức vì công
việc nên họ hầu như không nhận ra. Người giám sát trang trại của Thuyền trưởng Anthony là
Mr. Serious—một cái tên thích hợp cho một người đàn ông độc ác như vậy. Sau khi Serious qua
đời, ông Hopkins thay thế ông làm giám thị. Hopkins ít tàn nhẫn và tục tĩu hơn Serious và được
coi là một người giám sát công bằng.
Tất cả những người mà Đại tá Lloyd làm nô lệ đều gọi đồn điền trung tâm, nơi Douglass lớn lên,
là “Trang trại Ngôi nhà Lớn” vì nó giống một ngôi làng nhỏ. Những người nô lệ từ các đồn điền
khác cảm thấy vinh dự khi được cử đến Trang trại Great House để làm việc vặt. Douglass ví
những người nô lệ này như những đại diện của các bang tự hào được phục vụ trong Quốc hội
Mỹ.
Những người nô lệ trên đường đến Trang trại Great House thường hát những bài hát hoang dã,
ngẫu hứng, nghe vừa vui vừa buồn. Douglass giải thích rằng ông không biết ý nghĩa cơ bản của
những bài hát này khi còn bị bắt làm nô lệ, nhưng giờ hiểu rằng những bài hát này là lời phàn
nàn cay đắng về chế độ nô lệ. Douglass bây giờ thường rơi nước mắt khi nghe chúng, và chính
khi nghe những bài hát đó, anh lần đầu tiên bắt đầu hiểu được tội ác của chế độ nô lệ. Ông nói,
những người miền Bắc tin rằng những người nô lệ đang hát vì hạnh phúc là đã hiểu sai.
Khi còn là nô lệ, tôi đã không hiểu được ý nghĩa sâu sắc của những bài hát thô lỗ và có vẻ như
không mạch lạc đó. . . .

Phân tích: Chương I–II

Đoạn đầu tiên trong Tự sự của Douglass thể hiện mục đích kép của tác phẩm vừa là tài khoản cá
nhân vừa là lập luận công khai. Douglass giới thiệu với người đọc về hoàn cảnh của chính ông -
nơi sinh của ông và sự thật là ông không biết tuổi của mình. Sau đó, ông khái quát hóa từ kinh
nghiệm của bản thân, giải thích rằng hầu như không có nô lệ nào biết tuổi thật của họ. Tiếp
theo, Douglass lấy chi tiết kinh nghiệm của mình và phân tích nó. Ông chỉ ra rằng các chủ nô cố
tình khiến những người nô lệ không biết gì và đây là một chiến thuật mà người da trắng sử
dụng để giành quyền lực đối với họ. Đây là cấu trúc lặp đi lặp lại mà Douglass sử dụng trong
Tường thuật của mình: anh ấy trình bày trải nghiệm cá nhân của mình như trải nghiệm điển
hình của một người nô lệ, sau đó thường đưa ra quan điểm phân tích về trải nghiệm đó và nó
cho chúng ta biết điều gì về chế độ nô lệ diễn ra như thế nào và tại sao nó sai.

Tóm tắt: Chương III

Douglass tiếp tục kể chi tiết về đồn điền tại nhà của Đại tá Lloyd, nơi ông lớn lên. Lloyd có một
khu vườn trồng trọt rộng lớn mà mọi người từ khắp Maryland đến xem. Một số nô lệ không thể
cưỡng lại việc ăn trái cây từ nó. Để ngăn chặn chúng, Lloyd rải hắc ín lên hàng rào xung quanh
khu vườn và quất bất kỳ nô lệ nào được tìm thấy có dính hắc ín trên người.
Đại tá Lloyd cũng có một chuồng ngựa và xe ngựa ấn tượng. Chuồng ngựa được điều hành bởi
hai người đàn ông nô lệ, một cha con tên là Barney già và Barney trẻ. Đại tá rất kén chọn ngựa
và thường đánh cả hai người vì những lỗi nhỏ ở ngựa mà thậm chí không thể kiểm soát được.
Bất chấp sự bất công của hệ thống này, những người nô lệ không bao giờ có thể phàn nàn. Đại
tá Lloyd khẳng định rằng những người mà ông bắt làm nô lệ phải im lặng và sợ hãi khi ông nói
và họ sẽ nhận hình phạt mà không bình luận gì. Douglass nhớ lại cảnh ông già Barney quỳ trên
mặt đất và nhận hơn ba mươi roi. Việc đánh đòn thường do một trong ba người con trai của
Đại tá hoặc một trong ba người con rể của ông thực hiện.
Sự giàu có của Đại tá Lloyd lớn đến mức ông thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy một số người
trong số hàng trăm người mà ông bắt làm nô lệ. Một ngày nọ, Đại tá gặp một người nô lệ đang
đi trên đường. Lloyd, không xác định danh tính, hỏi người đàn ông về chủ nhân của mình và anh
ta được đối xử tốt như thế nào. Người đàn ông nô lệ trả lời rằng chủ của anh ta là Đại tá Lloyd,
và anh ta không được đối xử tốt. Vài tuần sau, người đàn ông này bị xích và bán cho một kẻ
buôn nô lệ ở Georgia vì tội xúc phạm Lloyd. Douglass kết luận rằng đây là hình phạt đang chờ
đợi những người nô lệ nói ra sự thật.
Douglass giải thích rằng nhiều người nô lệ, nếu được hỏi, luôn cho biết họ hài lòng với cuộc
sống của họ và chủ nhân của họ vì sợ bị trừng phạt. Việc những người bị bắt làm nô lệ trở nên
cạnh tranh và thiên vị về chủ của mình, hoặc tranh cãi xem chủ của ai tử tế hơn, ngay cả khi chủ
không tử tế chút nào cũng là điều thường thấy.

Tóm tắt: Chương IV

Người giám sát thứ hai của Thuyền trưởng Anthony, ông Hopkins, bị sa thải chỉ sau một thời
gian ngắn và được thay thế bởi ông Austin Gore. Ông Gore kiêu hãnh, đầy tham vọng, xảo
quyệt và độc ác, và sự thống trị của ông đối với những người nô lệ là hoàn toàn. Anh ta không
tranh cãi hay nghe thấy những lời phản đối và đôi khi khiêu khích những người nô lệ chỉ để lấy
cớ trừng phạt họ. Ông Gore phát đạt ở Trang trại Great House. Sự tàn ác của anh ta đảm bảo
rằng tất cả đàn ông và phụ nữ nô lệ đều phải cúi đầu trước anh ta, trong khi đến lượt anh ta,
sẵn sàng cúi đầu trước Đại tá. Ông Gore là người trầm lặng, không bao giờ nói đùa như một số
giám thị. Anh ta thực hiện những hành động trừng phạt dã man với thái độ lạnh lùng.
Một ngày nọ, ông Gore đánh một nô lệ tên là Demby, người này sau đó chạy vào một con lạch
gần đó để xoa dịu nỗi đau. Demby từ chối ra khỏi con lạch, và ông Gore cho Demby đếm ba để
quay trở lại. Khi Demby không trả lời sau mỗi cuộc gọi, ông Gore đã nhanh chóng bắn anh ta.
Khi được hỏi về hành động của mình, ông Gore bình tĩnh giải thích rằng Demby đang làm gương
xấu cho những người nô lệ còn lại. Ông Gore chưa bao giờ bị điều tra về vụ giết người này và
ông vẫn sống tự do. Douglass mỉa mai chỉ ra rằng ông Gore được kính trọng vì tài năng giám sát
của mình.
Douglass đưa ra một số ví dụ tương tự như việc ông Gore giết Demby. Ông Thomas Lanman ở
Maryland đã khoe khoang về việc giết hại dã man hai người bị trói, nhưng chưa bao giờ bị điều
tra về tội ác này. Cũng tại Maryland, vợ của một chủ nô khác đã dùng gậy đánh chết anh họ của
vợ Douglass. Cộng đồng đã ban hành lệnh bắt giữ người vợ, nhưng lệnh này chưa bao giờ được
tống đạt. Hàng xóm của Đại tá Lloyd, ông Beal Bondly, đã bắn chết một người đàn ông nô lệ lớn
tuổi của Đại tá Lloyd, người đang đánh cá trên khu đất của Bondly. Đại tá Lloyd không phàn nàn
về vụ giết người.

Phân tích: Chương III–IV

Bởi vì Bản tường thuật vừa là một cuốn tự truyện vừa là một chuyên luận chống lại chế độ nô
lệ, Douglass thường kết hợp những thông tin tổng quát, bao gồm những câu chuyện về hoặc
được nghe từ những người mà ông biết. Vì vậy, một số chương mở đầu của Bản tường thuật
hoàn toàn không tập trung vào Douglass. Trong Chương III và IV, Douglass tập trung vào đồn
điền ấn tượng của Đại tá Lloyd. Chi tiết như vậy không chỉ dùng để dựng bối cảnh thời thơ ấu
của Douglass mà còn để xác minh tính xác thực của Câu chuyện . Chúng ta phải nhớ rằng nhiều
độc giả thế kỷ 19 - đặc biệt là những độc giả không thông cảm với hoàn cảnh của những người
nô lệ - sẽ nghi ngờ tính xác thực của Truyện kể của Douglass . Công chúng đặc biệt nghi ngờ
Douglass vì anh ta ăn nói lưu loát hơn họ nghĩ một người nô lệ có thể làm được. Douglass sử
dụng rộng rãi các chi tiết về bối cảnh và nhân vật để củng cố tính trung thực trong Câu chuyện
của mình, như Garrison và Phillips đều chỉ ra trong lời nói đầu của họ.

Douglass kết thúc cuốn tự truyện của mình bằng một phụ lục ngắn tiếp tục và tăng cường
những lời chỉ trích của ông đối với những “Cơ đốc nhân” đạo đức giả ở miền Nam và những
giáo hội hư hỏng của họ, những người phớt lờ Cơ đốc giáo thuần khiết và hòa bình của Chúa
Giê-su Christ. Douglass chỉ ra sự mâu thuẫn cố hữu của những chủ nô tuyên xưng các giá trị Cơ
đốc giáo về sự khiêm nhường, trong sạch và đức hạnh, đồng thời đánh đập nô lệ, bán dâm cho
nữ nô lệ và ăn trộm tiền lương của nô lệ làm việc. Trong phần này, Douglass củng cố lời phê
bình này thông qua việc thể hiện khéo léo những ám chỉ tôn giáo và thơ ca từ Kinh thánh và thơ
ca. Khi làm như vậy, Douglass thể hiện khả năng không chỉ đọc mà còn diễn giải văn bản, những
kỹ năng bị cấm đối với anh khi còn là nô lệ. Khi thực hiện hành động diễn giải này, Douglass
củng cố khả năng làm chủ ngôn ngữ và bản thân của mình, đồng thời khẳng định lập trường của
mình chống lại sự tàn bạo của chế độ nô lệ.

Gulliver’s Travel
Chapter 1
Gulliver ở nhà trong 5 tháng, nhưng sau đó anh ta bỏ người vợ đang mang thai của mình để ra
khơi lần nữa, lần này với tư cách là thuyền trưởng của một con tàu tên là Adventure . Nhiều
thủy thủ của ông chết vì bệnh tật, vì vậy ông tuyển thêm nhiều thủy thủ trên đường đi. Các thủy
thủ đoàn của anh ta nổi loạn dưới ảnh hưởng của những thủy thủ mới này và trở thành cướp
biển. Gulliver bị bỏ lại trên một bờ biển vô danh, sau khi bị giam trong cabin của mình vài ngày.
Ở phía xa, anh nhìn thấy những con vật có lông dài, râu dê và móng vuốt sắc nhọn mà chúng
dùng để trèo cây. Gulliver quyết định rằng những con vật này cực kỳ xấu xí và lên đường đi tìm
những người định cư, nhưng anh gặp phải một trong những con vật trên đường đi.
Gulliver rút kiếm ra và dùng mặt phẳng của nó đánh vào con vật. Con vật gầm lên ầm ĩ và một
đàn khác giống như nó tấn công Gulliver bằng cách cố gắng phóng uế vào anh ta. Anh ta trốn,
nhưng sau đó anh ta thấy họ vội vã bỏ đi. Anh ta ra khỏi nơi ẩn náu của mình và thấy rằng
những con thú đã bị một con ngựa xua đuổi. Con ngựa quan sát Gulliver một cách cẩn thận, rồi
nó hí lên theo một nhịp điệu phức tạp. Một con ngựa khác tham gia cùng con đầu tiên và cả hai
dường như đang tham gia vào một cuộc thảo luận. Gulliver cố gắng rời đi nhưng một trong
những con ngựa đã gọi anh ta lại.
Những con ngựa tỏ ra thông minh đến mức Gulliver kết luận rằng chúng là những pháp sư đã
biến mình thành ngựa. Anh ta trực tiếp nói chuyện với họ và yêu cầu được đưa đến một ngôi
nhà hoặc một ngôi làng. Những con ngựa sử dụng các từ “Yahoo” và “Houyhnhnm” mà Gulliver
cố gắng phát âm.

Chương II
Gulliver được dẫn đến một ngôi nhà, anh ta lấy quà ra, mong được gặp mọi người. Thay vào đó,
anh thấy trong nhà có nhiều ngựa hơn, đang ngồi xuống và tham gia vào nhiều hoạt động khác
nhau. Anh ta cho rằng ngôi nhà thuộc về một người có tầm quan trọng lớn, và anh ta thắc mắc
tại sao họ lại phải có ngựa cho người hầu. Một con ngựa nhìn Gulliver và nói từ “Yahoo”.
Gulliver được dẫn ra sân, nơi một số sinh vật xấu xí mà Gulliver từng thấy đang bị trói. Gulliver
được xếp hàng và so sánh với một trong những sinh vật, và Gulliver nhận thấy rằng sinh vật này
trông khá giống con người. Những con ngựa kiểm tra Gulliver bằng cách đưa cho anh ta nhiều
loại thức ăn khác nhau: cỏ khô, thứ mà anh ta từ chối, và thịt, thứ mà anh ta thấy ghê tởm
nhưng lại bị Yahoo ăn ngấu nghiến. Những con ngựa xác định rằng anh ta thích sữa và cho anh
ta uống một lượng lớn sữa.
Một con ngựa khác đến dùng bữa và tất cả chúng đều rất vui khi dạy Gulliver phát âm các từ
trong ngôn ngữ của chúng. Họ không thể xác định anh ấy muốn ăn gì cho đến khi Gulliver gợi ý
rằng anh ấy có thể làm bánh mì từ yến mạch của họ. Anh ta được bố trí chỗ ngủ tạm thời bằng
rơm.

Chương III
Gulliver cố gắng học ngôn ngữ của loài ngựa và chúng rất ấn tượng trước trí tuệ và sự tò mò
của anh. Sau ba tháng, anh ta có thể trả lời hầu hết các câu hỏi của họ và cố gắng giải thích rằng
anh ta đến từ bên kia biển, nhưng những con ngựa, hay Houyhnnms, không tin rằng điều đó có
thể xảy ra. Họ cho rằng Gulliver là một loại Yahoo nào đó, mặc dù vượt trội hơn những người
còn lại trong giống loài của anh ta. Anh ấy yêu cầu họ ngừng sử dụng từ đó để chỉ anh ấy và họ
đồng ý.

Chương IV
Gulliver cố gắng giải thích rằng Yahoos là sinh vật cai trị nơi anh ta đến, và Houyhnhnms hỏi
ngựa của họ được sử dụng như thế nào. Gulliver giải thích rằng chúng được sử dụng để đi du
lịch, đua xe và vẽ xe ngựa, và Houyhnhnms tỏ ra không tin rằng bất cứ thứ gì yếu như Yahoo lại
dám cưỡi một con ngựa mạnh hơn nó rất nhiều. Gulliver giải thích rằng những con ngựa được
huấn luyện từ khi còn nhỏ để trở nên thuần hóa và ngoan ngoãn. Anh ấy mô tả tình trạng của
nhân loại ở Châu Âu và được yêu cầu nói cụ thể hơn về đất nước của anh ấy.

Phân tích: Phần IV, Chương I–IV

Trong chuyến hành trình thứ tư, Gulliver đạt đến giai đoạn mà ông không còn quan tâm đến
loài người nữa, mặc dù trong phần này chúng ta chỉ thấy những bước khởi đầu trong quá trình
biến đổi của ông. Sau khi đến thăm những đất nước mà anh quá lớn, quá nhỏ và quá tầm
thường, anh thấy mình đang ở một đất nước mà anh không đủ lý trí cũng như đạo đức, bị mắc
kẹt giữa tình trạng lấp lửng giữa những Houyhnhnms nhân đạo và những Yahoos ngỗ ngược,
ngỗ ngược. . Trong những chương này, chúng ta thấy được những nét phác thảo sơ bộ về xã
hội Houyhnhnm, một xã hội mà Gulliver thấy dễ chịu nhưng vẫn xa lạ. Trong phần tiếp theo,
anh ấy cố gắng trở thành một phần của xã hội này.
Discourse on Method
Bản tóm tắt
Diễn ngôn về Phương pháp là nỗ lực của Descartes nhằm giải thích phương pháp suy luận của
ông ngay cả những vấn đề khó khăn nhất. Ông minh họa sự phát triển của phương pháp này
thông qua những bản phác thảo tự truyện ngắn gọn xen kẽ với những lập luận triết học.
Phần 1 bao gồm “nhiều cân nhắc khác nhau liên quan đến khoa học”. Đầu tiên, tất cả mọi người
đều có “ý thức tốt”, khả năng phân biệt sự thật và hư cấu. Vì vậy, không phải sự thiếu năng lực
cản trở con người mà là việc họ không đi theo con đường tư duy đúng đắn. Việc sử dụng một
phương pháp có thể nâng cao trí óc của một người bình thường lên trên những người còn lại,
và Descartes tự coi mình là một nhà tư tưởng điển hình được cải thiện nhờ sử dụng phương
pháp của mình. Descartes được hưởng lợi từ một nền giáo dục vượt trội, nhưng ông tin rằng
việc học qua sách cũng làm mờ tâm trí ông. Sau khi rời ghế nhà trường, anh lên đường đi du
lịch để học hỏi từ “cuốn sách vĩ đại của thế giới” với tâm trí trong sáng. Ông đi đến kết luận
rằng tất cả mọi người đều có “ánh sáng tự nhiên” có thể bị giáo dục che khuất và việc nghiên
cứu bản thân cũng quan trọng như nghiên cứu thế giới.
Trong Phần 2, Descartes mô tả phát hiện của ông trong “căn phòng có lò sưởi”. Khi suy ngẫm về
nhiều chủ đề khác nhau, anh ấy nảy ra ý tưởng rằng công việc của các cá nhân sẽ vượt trội hơn
so với công việc do ủy ban hình thành bởi vì công việc của một cá nhân tuân theo một kế hoạch,
với tất cả các yếu tố đều hoạt động hướng tới cùng một mục đích. Ông cho rằng khoa học mà
ông học khi còn là một cậu bé có thể còn thiếu sót vì nó bao gồm ý tưởng của nhiều người đàn
ông khác nhau ở nhiều thời đại khác nhau. Ghi nhớ những gì đã học về logic, hình học và đại số,
anh ấy đặt ra các quy tắc sau:
1`(1) không bao giờ tin bất cứ điều gì trừ khi anh ta có thể tự mình chứng minh điều đó;
(2) giảm thiểu mọi vấn đề thành những phần đơn giản nhất;
(3) luôn có trật tự trong suy nghĩ và đi từ phần đơn giản nhất đến phần khó nhất; Và
(4) luôn luôn, khi giải quyết một vấn đề, hãy tạo ra một chuỗi lý luận dài và không bỏ sót điều
gì.
Descartes ngay lập tức nhận thấy phương pháp này có hiệu quả trong việc giải quyết các vấn đề
mà trước đây ông thấy quá khó. Vẫn lo sợ rằng những quan niệm sai lầm của chính mình có thể
cản trở lý trí thuần túy, anh quyết định loại bỏ một cách có hệ thống tất cả các ý kiến sai lầm
của mình và chỉ sử dụng phương pháp mới của mình.
Trong Phần 3, Descartes đưa ra một quy tắc đạo đức tạm thời để sống theo trong khi suy nghĩ
lại quan điểm của mình: (1) tuân theo các quy tắc và phong tục của đất nước cũng như tôn giáo
của mình và không bao giờ có quan điểm cực đoan; (2) phải quyết đoán và kiên định với các
quyết định của mình, ngay cả khi vẫn còn một số nghi ngờ; (3) cố gắng thay đổi chính mình chứ
không phải thế giới; và (4) nghiên cứu tất cả các ngành nghề trên thế giới và cố gắng tìm ra
nghề nào tốt nhất. Không có gì đáng ngạc nhiên, Descartes xác định rằng lý luận và tìm kiếm sự
thật, nếu không phải là lời kêu gọi cao nhất thì ít nhất cũng cực kỳ hữu ích. Trong nhiều năm
sau phát hiện của mình, Descartes đã đi du lịch khắp nơi và nổi tiếng về trí tuệ, sau đó rút lui để
xem xét suy nghĩ của mình trong cô độc.
Trong Phần 4, Descartes đưa ra những bằng chứng về sự tồn tại của linh hồn và Chúa. Suy ngẫm
về bản chất của những giấc mơ và sự không đáng tin cậy của các giác quan, anh ta nhận thức
được quá trình suy nghĩ của chính mình và nhận ra đó là bằng chứng cho sự tồn tại của anh ta:
Tôi nghĩ, do đó tôi tồn tại ( Cogito ergo sum ). Ông cũng kết luận rằng linh hồn tách biệt khỏi cơ
thể dựa trên sự không đáng tin cậy của các giác quan so với lý trí thuần túy. Những nghi ngờ
của chính anh ta khiến anh ta tin rằng mình không hoàn hảo, tuy nhiên khả năng quan niệm về
sự hoàn hảo của anh ta cho thấy rằng một thứ gì đó hoàn hảo phải tồn tại bên ngoài anh ta —
cụ thể là Chúa. Ông lý luận rằng mọi điều tốt đẹp trên thế giới đều phải xuất phát từ Chúa, cũng
như mọi suy nghĩ rõ ràng và khác biệt cũng vậy.
Phần 5 chuyển từ thảo luận về lý thuyết ánh sáng sang các lý thuyết về giải phẫu con người.
Descartes cho rằng thực tế là động vật có nhiều cơ quan giống như con người nhưng lại thiếu
khả năng ngôn luận hoặc lý trí. Ông coi sự khác biệt này là bằng chứng cho “linh hồn lý trí” của
loài người. Ông xem xét mối liên hệ bí ẩn giữa linh hồn và thể xác và kết luận rằng linh hồn phải
có sự sống bên ngoài thể xác. Vì thế nó không được chết khi thân xác chết. Bởi vì anh ta không
thể nghĩ ra cách nào mà linh hồn có thể bị hư mất hoặc bị giết nên anh ta buộc phải kết luận
rằng linh hồn là bất tử.
Trong Phần 6, Descartes thận trọng đề cập đến những xung đột có thể xảy ra với nhà thờ về ý
tưởng của ông về khoa học vật lý. Cuối cùng, ông cầu xin độc giả hãy đọc kỹ, xin lỗi vì đã viết
bằng tiếng Pháp chứ không phải tiếng Latinh, đồng thời thề sẽ tránh xa danh vọng và tiền tài
dưới danh nghĩa theo đuổi chân lý và kiến thức.

Phân tích
Diễn ngôn về Phương pháp (1637) là tác phẩm được xuất bản đầu tiên của Descartes. Ông viết
cuốn sách bằng tiếng Pháp chứ không phải tiếng Latinh, ngôn ngữ được giới học thuật chấp
nhận vào thời điểm đó, vì ông có ý định giải thích những vấn đề khoa học phức tạp cho những
người chưa từng nghiên cứu chúng trước đây.
Nền giáo dục của Descartes dựa trên mô hình lý luận của Aristoteles, cho rằng kiến thức khoa
học được suy ra từ những tiền đề cố định. Mô hình này dựa trên tam đoạn luận, trong đó người
ta bắt đầu với một tiền đề chính (“Đức hạnh là tốt”) và một tiền đề phụ (“lòng tốt là đức tính”),
sau đó rút ra kết luận từ cả hai (“do đó, lòng tốt phải được Tốt"). Descartes tự hỏi liệu ông có
thể chắc chắn về những tiền đề ông đã được dạy hay không. Ông bị thuyết phục một cách hợp
lý về tính chắc chắn của toán học (mà ông rất xuất sắc), nhưng các ngành khoa học khác có vẻ
không ổn định đối với ông vì chúng dựa trên các mô hình triết học hơn là các bài kiểm tra lý trí,
mà đối với Descartes dường như là phương pháp khám phá đúng đắn duy nhất. Bước tiến
mang tính cách mạng của ông là nỗ lực giải quyết các vấn đề trong khoa học và triết học bằng
cách áp dụng các quy tắc toán học. Tuy nhiên, công trình của ông được nhớ đến vì đã phát triển
một phương pháp hơn là công trình nghiên cứu về khoa học vật lý, vốn hiện bị coi là thiếu sót
và lỗi thời.
Descartes đã khởi xướng một sự thay đổi lớn khỏi Aristotle với quan điểm cho rằng các cá nhân
nên tự mình xem xét các vấn đề thay vì dựa vào truyền thống. Bốn quy tắc dành cho việc tìm
hiểu cá nhân mà ông nêu ra trong Phần Hai là bản tóm tắt của 36 quy tắc mà ông dự định xuất
bản với tên gọi Quy tắc định hướng tâm trí (được xuất bản sau khi ông qua đời). Về bản chất,
quy tắc đầu tiên là tránh những định kiến về tuổi tác và trình độ học vấn. Quy tắc thứ hai là lời
kêu gọi chia mọi vấn đề thành những phần cơ bản nhất, một cách thực hành báo hiệu sự
chuyển đổi từ cách tiếp cận khoa học truyền thống sang cách tiếp cận phù hợp hơn với toán
học. Quy tắc thứ ba là về việc làm việc từ những phần tử đơn giản đến những phần tử phức tạp
hơn—điều mà giáo viên toán gọi là “thứ tự thực hiện các phép tính”. Quy tắc thứ tư quy định
sự chú ý đến từng chi tiết.
Việc Descartes áp dụng phương pháp này vào nghiên cứu khoa học báo hiệu sự rạn nứt giữa tư
tưởng Aristoteles và chủ nghĩa duy lý lục địa, một phong trào triết học lan rộng khắp các vùng
của châu Âu trong thế kỷ 17 và 18, trong đó Descartes là ví dụ điển hình đầu tiên. Khoa học của
Aristotle, giống như chủ nghĩa duy lý, tiến hành từ những nguyên tắc đầu tiên được cho là tuyệt
đối đúng. Những người theo Aristoteles, giống như Descartes, tiến hành từ những nguyên tắc
đầu tiên đó để suy ra những chân lý khác. Tuy nhiên, những chân lý cơ bản được những người
theo Aristotle chấp nhận lại ít chắc chắn hơn những chân lý mà Descartes hy vọng thiết lập.
Bằng cách nghi ngờ mọi thứ không thể suy luận được bằng lý trí thuần túy, Descartes đã làm
suy yếu phương pháp của Aristoteles. Trong nhiều thế kỷ, các học giả đã xây dựng triết lý của
mình dựa trên nhận thức giác quan kết hợp với lý trí. Thay vào đó, triết lý mới của Descartes
bắt nguồn từ sự nghi ngờ và phủ nhận trải nghiệm giác quan.
Chủ nghĩa duy lý lục địa cho rằng lý trí của con người là nền tảng của mọi kiến thức. Những
người theo chủ nghĩa duy lý tuyên bố rằng nếu một người bắt đầu với những nguyên tắc cơ bản
được hiểu bằng trực giác, như các tiên đề hình học của Descartes, thì người ta có thể suy ra sự
thật về bất cứ điều gì. Phương pháp của Descartes hiện được sử dụng thường xuyên nhất trong
chứng minh đại số, hình học và vật lý. Ý chính của phương pháp này là khi cố gắng giải một bài
toán, chúng ta phải xây dựng một số loại phương trình.
Các quy tắc đạo đức của Descartes thể hiện cả sự ngờ vực của ông đối với thế giới vật chất lẫn
sự tin tưởng của ông vào khả năng vượt qua nó của tâm trí mình. Anh ta có niềm tin gần như
tuyệt đối vào khả năng kiểm soát tâm trí của chính mình và tin rằng anh ta chỉ cần thay đổi nó
để thay đổi thực tế. Nếu anh ta muốn thứ gì đó mà anh ta không thể có, anh ta sẽ không đấu
tranh để có được nó hoặc đau khổ vì không có được nó. Thay vào đó, anh ấy sẽ quyết định
không muốn nó. Quyết tâm của Descartes trở thành khán giả thay vì diễn viên trong các sự kiện
của thế giới xung quanh gần như là sự từ bỏ sự tồn tại vật chất của mình. Rất lâu sau Descartes,
nghiên cứu khoa học bị chi phối bởi lý tưởng quan sát khách quan do Descartes đề xuất.
Phần thứ tư của Diễn văn là tiền đề cho tác phẩm năm 1641 của ông, Suy ngẫm về triết học đầu
tiên , và những ý tưởng chính mà ông đưa ra ở đây—rằng bản thân tồn tại vì nó suy nghĩ và
rằng Chúa tồn tại vì bản thân không hoàn hảo và phải có nguồn gốc cho ý tưởng này. về sự
hoàn hảo bên ngoài bản thân—chỉ là những phác thảo về lời giải thích chi tiết mà ông đưa ra
trong Suy ngẫm về Triết học Đầu tiên.

Masuo Basho
Tóm tắt
Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm , còn được dịch là Con đường hẹp vào nội địa , là một
cuốn nhật ký du lịch đầy suy ngẫm và thơ mộng được viết bởi Matsuo Munefusa, được biết đến
rộng rãi hơn với bút danh Matsuo Basho (1644–1694), kể về chuyến đi của ông ở một vùng đất
xa xôi. khu vực xa xôi, phía bắc của Nhật Bản trong thời kỳ Edo. Basho là thầy dạy haikai no
renga , một thể loại thơ nối kết đặc biệt. Thể thơ haiku 17 âm tiết rất phổ biến có nguồn gốc từ
haikai. Basho sử dụng bài thơ haiku này khi kể lại những chuyến du hành của mình. Cuộc hành
trình của anh bắt đầu vào năm 1689 với người bạn đồng hành của mình, Kawai Sora, khi họ rời
Edo (nay là Tokyo) để đến khu vực nội địa phía bắc của Oku. Đây là chuyến đi thứ ba trong số
những chuyến đi như vậy của Basho, ông bắt đầu thực hiện vào năm 1682, sau khi một trận hỏa
hoạn thiêu rụi ngôi nhà của ông. Ông gọi nhật ký du lịch của mình là haibun —một hình thức
trong đó nhà thơ phản ánh, thông qua cả thơ haiku và văn xuôi, về cả những sự kiện bên ngoài
và bên trong của một cuộc hành trình.
Basho ghi lại nhật ký về núi, sông và các danh lam thắng cảnh khác bằng cách viết về vẻ đẹp của
thiên nhiên thông qua thơ haiku và các đoạn văn xuôi. Basho và Sora đi du lịch rất xa—đến ngôi
chùa và ngọn núi ở Nikko, đến Kurobane và đến các địa danh khác khi đi thăm bạn bè. Họ đến
thăm cây liễu nổi tiếng ở Ashino và hòn đá nổi tiếng, Đá Tsubo, gần Ichikawa. Con đường mà họ
đi qua được gọi là Oku-no-hosomichi, đây là tiêu đề gốc tiếng Nhật của cuốn nhật ký. Tổng
cộng, Basho và Sora đã đi được 1.500 dặm trên hành trình từ Edo đến Ogaki.
Cuộc hành trình này cũng là một cuộc hành trình tâm linh, vì Basho là một học trò của Thiền
tông. Phần mở đầu của cuốn nhật ký mở đầu bằng việc ông nhắc nhở người đọc rằng bản thân
cuộc sống là một cuộc hành trình, và tựa gốc của cuốn sách, Oku no hosomichi , có thể được
dịch là “những tỉnh xa”. Basho và Sora đi bộ đến một số khu vực nguy hiểm — xa và sâu vào các
khu vực phía bắc kém phát triển của đảo Honshu. Người ta có thể hiểu “sự chật hẹp” của con
đường của họ có nghĩa là con đường đó khó khăn, nguy hiểm và không dành cho người yếu tim.
Hầu hết những nơi Basho và Sora ghé thăm đều là những di tích lịch sử được người Nhật tôn
kính vào thời điểm đó. Khi Basho đến thăm một lâu đài cũ ở Hiraizumi, anh thấy nó giờ đã trở
thành đống đổ nát và chỉ còn lại cỏ. Basho khóc tại chỗ và viết một bài thơ haiku có thể dịch
như sau:
Cỏ mùa hè
Trong giấc mơ của người lính dũng cảm
Hậu quả.
Ông cũng nhớ đến một câu trong bài thơ của nhà thơ Trung Quốc Tu Fu thế kỷ thứ tám nói rằng
“nước có thể sụp đổ, nhưng sông núi vẫn còn”.
Sau khi cả hai đến Daishoji và sau đó là Maruoka, Sora bị ốm và phải dừng chuyến đi. Basho
mạo hiểm cùng một trong những học trò của mình đến Ogaki để thăm Đền Ise nổi tiếng. Khi
bản thảo cuối cùng của nhật ký của Basho được chuẩn bị, Soryu, một linh mục uyên bác, đã hỗ
trợ ông thực hiện công việc đó. Tác phẩm của Basho được các nhà thơ và tín đồ Nhật Bản khác
đánh giá cao và vẫn được yêu thích cho đến ngày nay. Nhật ký du lịch của ông không chỉ giới
thiệu thể loại haibun cho văn học Nhật Bản mà còn giúp phổ biến thơ haiku ra toàn thế giới.

Chủ đề
Matsuo Basho sử dụng thơ haiku khi viết về chuyến du hành của ông qua các vùng phía bắc
Nhật Bản vào thế kỷ XVII. Basho và người bạn đồng hành của mình, Kawai Sora, đi bộ qua
những vùng nguy hiểm, ghi lại vẻ đẹp của thiên nhiên và các di tích lịch sử được tôn kính. Tác
phẩm hay nhất của Basho là những đoạn văn xuôi xen lẫn haiku. Như đã nêu trong tiêu đề, con
đường "hẹp" có thể liên quan đến chuyến đi khó khăn và nguy hiểm mà Basho và Sora cố gắng
đi bộ. Một chủ đề có thể có ở đây là việc vượt qua khó khăn khi bạn hành trình trong cuộc sống,
nhưng sau đó tìm đường đến chiến thắng.
Basho và Sora du hành đến những ngọn núi, dòng sông, ngôi làng và thậm chí cả những hòn
đảo tuyệt đẹp. Khi Basho đến thăm Matsushima, một số hòn đảo nhỏ của Nhật Bản, ông đã hét
lên rằng đó là “nơi đẹp nhất ở Nhật Bản!” Khi đến thăm một đầm phá nổi tiếng, nơi mà anh mô
tả là mang lại cho anh “cảm giác cô đơn hoang vắng”, anh cũng tin rằng nó đẹp—theo cách
riêng của nó.
Họ cũng đến thăm các di tích lịch sử, bao gồm cả những lâu đài nổi tiếng, như Castle-on-the-
Heights, nơi mà anh ấy coi như đã biến thành đống đổ nát khi đến thăm nó. Basho rơi nước
mắt buồn bã khi nhìn thấy nó. Tuy nhiên, anh tin rằng vẻ đẹp của vùng đất—sông và núi—vẫn
còn đó. Chủ đề về vẻ đẹp của phong cảnh Nhật Bản được thể hiện rõ ràng ở đây. Basho được cả
thế giới biết đến là một nhà thơ haiku nổi tiếng viết về vẻ đẹp vốn có của thiên nhiên.
Vào thời điểm Basho qua đời, ông có hơn hai nghìn học trò. Chủ đề về tình bạn ở đây rất rõ
ràng, nhưng những sinh viên này tin vào tác phẩm của ông và ngưỡng mộ khả năng kết hợp văn
xuôi với haiku của ông. Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm cho thấy sự thật rằng Basho
không chỉ là một người bạn đối với các học trò của mình mà ông còn là người cố vấn cho họ.
Các học trò của ông cũng tin vào vẻ đẹp của thiên nhiên và cuộc hành trình kỳ diệu mang tên
cuộc sống.
Phân tích
Matsuo Basho, tên khai sinh là Matsuo Kinsako, là một nhà thơ Nhật Bản. Ông nổi tiếng là bậc
thầy về thơ haiku và các thể thơ có cấu trúc khác của Nhật Bản. Ông đã viết một số bài thơ
haibun , một thể thơ mở rộng kể câu chuyện về một cuộc hành trình.
Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm là haibun cuối cùng của ông. Nó ghi lại cuộc hành trình
dài cuối cùng của ông, chủ yếu được thực hiện cùng với đệ tử Sora của ông.
Bài viết vô cùng thơ mộng, văn xuôi xen kẽ với haiku và các bài thơ khác. Thật thú vị khi đọc vì
nó dệt nên câu chuyện hời hợt về con đường của hai người du hành với những chủ đề sâu sắc
hơn. Ở mỗi địa danh, Basho kể cho người đọc câu chuyện về nơi đó. Xuyên suốt cuộc hành
trình, anh trình bày thơ để tạo hình ảnh hoặc gợi lên cảm giác mà anh gắn liền với từng bước đi
của cuộc hành trình.
Con đường hẹp tới miền Bắc sâu kể câu chuyện về cuộc hành trình vật lý của Basho qua Nhật
Bản. Nó cũng kể câu chuyện về những địa điểm khác nhau ở Nhật Bản và một số lịch sử của
Nhật Bản. Đó là câu chuyện về hành trình đầy cảm xúc của Basho—hành trình hướng tới chân
lý, khám phá và giác ngộ. Đó là câu chuyện về mối quan hệ giữa một giáo viên và học sinh.
Basho là thầy của Sora, và trong suốt cuộc hành trình, bạn có thể thấy cách Basho dạy và hướng
dẫn Sora. Khi họ tới Núi Kurakami, Sora viết một bài thơ. Basho giải thích bối cảnh của bài thơ
và lý do đằng sau việc viết nó, nhưng ông cũng đưa ra lời bình luận của thầy mình:
Đó là lý do tại sao ông viết bài thơ Núi Kurokami. Câu nói “Tôi thay áo mới” tôi thấy đặc biệt
hiệu quả.
Như bạn có thể thấy, tác phẩm này có nhiều lớp. Đó là một cuốn nhật ký đầy chất thơ và phức
tạp về chuyến du hành của Basho với Sora cũng như những khám phá về thể chất và nội tâm
mà họ thực hiện trên đường đi.

Con đường hẹp đến miền Bắc sâu thẳm là một câu chuyện du lịch hay nhật ký thơ mộng được
viết bởi Matsuo Munefusa (còn được gọi là Matsuo Bashō) trong thời kỳ Edo. Câu chuyện phi
hư cấu có thơ haiku cũng như những câu chuyện mô tả về chuyến du hành của ông đến các tỉnh
phía bắc Nhật Bản.
Trong Con đường hẹp đến miền Bắc sâu thẳm , Bashō không chỉ mô tả một cuộc hành trình
thực tế xuyên qua Nhật Bản mà còn là một cuộc hành trình "hướng nội" hướng tới những chân
lý và định nghĩa phổ quát về cái đẹp (trong bối cảnh triết học cũng như thẩm mỹ).
Trong thời gian du hành này—một trong những chuyến lưu trú dài nhất mà Bashō đã thực hiện
vào thời điểm này—nhà thơ nổi tiếng bắt đầu thử nghiệm một phong cách haiku “nghiêm túc”.
Trước khi tác phẩm của Bashō được xuất bản, haiku nổi tiếng với thể thơ nhẹ nhàng. Tuy nhiên,
Bashō đã phổ biến việc truyền tải triết học vào thơ haiku, và điều này được minh họa rõ ràng
trong Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm.
Trong chuyến du hành của Bashō, phần lớn trong cuốn Con đường hẹp tới miền Bắc sâu thẳm ,
ông đã đến thăm các ngôi chùa và thực hiện các khóa tu tâm linh ngắn hạn. Sự tập trung vào
tâm linh này được thể hiện rõ trong nhật ký. Biểu tượng của hành trình “đi tìm chính mình”
chính là tinh hoa của Con Đường Hẹp Về Miền Bắc Sâu thẳm .
Ngoài ra, việc các tỉnh xa xôi của Nhật Bản không được khám phá thường xuyên trong thời kỳ
Edo đã khiến thơ trong nhật ký của Bashō mang tính biểu tượng hơn: việc khám phá "nội tâm
hoang dã" của một người và những sự thật chưa được nhận ra về bản thân của một người.