Fluid Dynamics: Part 3 Boundary

Layers Anatoly I. Ruban

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/fluid-dynamics-part-3-boundary-layers-anatoly-i-ruba
n/
Fluid Dynamics
 Fluid Dynamics

Part 3: Boundary Layers

Anatoly I. Ruban
Department of Mathematics
Imperial College London

3
 3
Great Clarendon Street, Oxford, OX2 6DP,
United Kingdom
Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University’s objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of
Oxford University Press in the UK and in certain other countries

c Anatoly I. Ruban 2018
The moral rights of the author have been asserted
First Edition published in 2018
Impression: 1
All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in
a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by licence or under terms agreed with the appropriate reprographics
rights organization. Enquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above
You must not circulate this work in any other form
and you must impose this same condition on any acquirer
Published in the United States of America by Oxford University Press
198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America
British Library Cataloguing in Publication Data
Data available
Library of Congress Control Number: 2013953774
ISBN 978–0–19–968175–4
DOI 10.1093/oso/9780199681754.001
Printed and bound by
CPI Group (UK) Ltd, Croydon, CR0 4YY
Preface

This is Part 3 of a book series on fluid dynamics that comprises the following four
parts:
Part 1. Classical Fluid Dynamics
Part 2. Asymptotic Problems of Fluid Dynamics
Part 3. Boundary Layers
Part 4. Hydrodynamic Stability Theory
The series is designed to give a comprehensive and coherent description of fluid dynam-
ics, starting with chapters on classical theory suitable for an introductory undergrad-
uate lecture course, and then progressing through more advanced material up to the
level of modern research in the field. Our main attention is on high-Reynolds-number
flows, both incompressible and compressible. Correspondingly, the target reader groups
are undergraduate and MSc students reading mathematics, aeronautical engineering,
or physics, as well as PhD students and established researchers working in the field.
In Part 1, we started with discussion of fundamental concepts of fluid dynamics,
based on the continuum hypothesis. We then analysed the forces acting inside a fluid,
and deduced the Navier–Stokes equations for incompressible and compressible fluids in
Cartesian and curvilinear coordinates. These were employed to study the properties of
a number of flows that are represented by the so-called exact solutions of the Navier–
Stokes equations. This was followed by detailed discussion of the theory of inviscid flows
for incompressible and compressible fluids. When dealing with incompressible inviscid
flows, a particular attention was paid to two-dimensional potential flows. These can
be described in terms of the complex potential, allowing for the full power of the
theory of functions of complex variable to be employed. We demonstrated how the
method of conformal mapping can be used to study various flows of interest, such
as flows past Joukovskii aerofoils and separated flows. For the later the Kirchhoff
model was adopted. The final chapter of Part 1 was devoted to compressible flows of
a perfect gas, including supersonic flows. Particular attention was given to the theory
of characteristics, which was used, for example, to analyse the Prandtl–Meyer flow
over a body surface with a bend or a corner. The properties of shock waves were also
discussed in detail for steady and unsteady flows.
In Part 2 we introduced the reader to asymptotic methods. Also termed the per-
turbation methods, they are now an inherent part of fluid dynamics. We started with
a discussion of the mathematical aspects of the asymptotic theory. This was followed
by an exposition of the results of application of the asymptotic theory to various fluid-
dynamic problems. The first of these was the thin aerofoil theory for incompressible
and subsonic flows, steady and unsteady. In particular, it was shown that this theory
allowed to reduce the task of calculating the lift force to a simple integral. We then
turned to supersonic flows. We first analysed the linear approximation to the governing
vi Preface

Euler equations, which led to a remarkably simple relationship between the slope of
the aerofoil surface and the pressure, known as the Ackeret formula. We then consid-
ered the second-order Buzemann approximation, and performed analysis of a rather
slow process of attenuation of the perturbations in the far field. Part 2 also contains
a detailed discussion of the properties of inviscid transonic and hypersonic flows. We
concluded Part 2 with analysis of viscous low-Reynolds-number flows. Two classical
problems of the low-Reynolds-number flow theory were considered: the flow past a
sphere and the flow past a circular cylinder. In both cases, the flow analysis led to a
difficulty, known as Stokes paradox. We showed how this paradox could be resolved
using the formalism of matched asymptotic expansions.
The present Part 3 is concerned with the high-Reynolds-number fluid flows. In
Chapter 1 we consider a class of flows that can be described in the framework of
classical boundary-layer theory. These include the Blasius flow past a flat plate and
the Falkner–Skan solutions for the flow past a wedge. We also discuss Chapman’s shear-
layer flow and Schlichting’s solution for the laminar jet. Among other examples are
Tollmien’s solution for the viscous wake behind a rigid body and the periodic boundary
layer on the surface of a rapidly rotating cylinder. This is followed by a discussion of
the properties of compressible boundary layers, including hypersonic boundary layers.
The latter are influenced by the interaction with inviscid part of the flow, and involve
extremely strong heating of the gas near the body surface.
We then turn our attention to separated flows. Chapter 2 considers two examples
of the boundary-layer separation. The first is the so-called self-induced separation of
the boundary layer in supersonic flow. The theory of self-induced separation is based
on the concept of viscous-inviscid interaction, which was put forward as a result of
detailed experimental examination of the separation process. Experiments revealed
a number of unexpected effects. Most disputed was the effect of upstream influence
through the boundary layer. Since it could not be explained in the framework of
the classical boundary-layer theory, it was suggested that near the separation, the
boundary layer comes into ‘strong interaction’ with inviscid part of the flow. In Chap-
ter 2 we present mathematical theory of the viscous-inviscid interaction, known as the
triple-deck theory, following the original papers of Neiland (1969a) and Stewartson and
Williams (1969) where this theory was formulated based on the asymptotic analysis
of the Navier–Stokes equations at large values of the Reynolds number.
The second problem discussed in Chapter 2 is the classical problem of the boundary-
layer separation from a smooth body surface in high-Reynolds-number flow of an
incompressible fluid. The asymptotic theory for this class of separated flows was put
forward by Sychev (1972). He demonstrated that, in order to resolve the long-standing
contradiction associated with Goldstein’s (1948) singularity at the separation point,
one has to account for a strong interaction between the boundary layer and inviscid
flow near the separation. Interestingly enough, this interaction develops naturally in
response to the singularity in the classical Kirchhoff model for inviscid separated flows.
Chapter 3 is devoted to the flow of an incompressible fluid near the trailing edge of
a flat plate. According to the classical boundary-layer theory, the flow past a flat plate
is described by the Blasius solution. However, it has been found to fail near the trailing
edge where the boundary layer again comes into interaction with the inviscid part of
 Preface vii

the flow. Stewartson (1969) and Messiter (1970) were the first to demonstrate that in
the vicinity of the trailing edge, the flow is described by the triple-deck theory. The
reader will see that the viscous-inviscid interaction changes the flow near the trailing
edge, and leads to a noticeable increase of the viscous drag force acting on the plate.
Chapter 4 concerns subsonic and supersonic flows near corner points of the body
surface, where increasing the corner angle allows us to observe the transition from an
attached flow to a flow with local separation in the boundary layer.
Finally, in Chapter 5 we present the Marginal Separation theory. It is a special
version of the triple-deck theory developed by Ruban (1981, 1982) and Stewartson
et al. (1982) for the purpose of describing the boundary-layer separation at the leading
edge of an aerofoil. The separation assumes the form of the so-called ‘short separation
bubble’ that is observed to ‘burst’ when the angle of attack reaches a critical value.
As a result, the lift force decreases dramatically—this phenomenon is known as the
leading-edge stall.
The material presented in this book is based on lecture courses given by the author
at the Moscow Institute of Physics and Technology, the University of Manchester, and
Imperial College London.
Contents

Introduction 1
1 Classical Boundary-Layer Theory 4
1.1 Flow Past a Flat Plate 4
1.1.1 Asymptotic analysis of the flow 6
1.1.2 Blasius solution 12
Exercises 1 16
1.2 Prandtl’s Hierarchical Strategy 18
1.2.1 Outer inviscid flow region 19
1.2.2 Boundary layer 20
1.2.3 Matching procedure 24
1.2.4 Displacement effect of the boundary layer 27
Exercises 2 30
1.3 Solutions of Falkner and Skan 33
Exercises 3 38
1.4 Shear Layer Flows 40
1.4.1 Chapman’s problem 41
1.4.2 Entrainment effect 46
1.4.3 Prandtl’s transposition theorem 51
1.5 Laminar Jet 55
Exercises 4 60
1.6 Viscous Wake Behind a Rigid Body 61
1.6.1 Inviscid flow 62
1.6.2 Flow in the wake 63
1.6.3 Integral momentum equation 70
Exercises 5 74
1.7 Von Mises Variables 75
1.7.1 Boundary-layer equations in von Mises variables 75
1.7.2 Batchelor problem 79
Exercises 6 81
1.8 Flow Past a Rotating Cylinder 83
1.9 Numerical Solution of the Boundary-Layer Equations 91
1.9.1 Problem formulation 91
1.9.2 Crank–Nicolson method 92
1.9.3 Goldstein singularity 95
1.10 Compressible Boundary Layers 97
1.10.1 Boundary-layer equations 99
1.10.2 Self-similar solution 101
1.10.3 Crocco’s integral 105
Exercises 7 108
x Contents

1.11 Hypersonic Boundary Layers 110

1.11.1 Hypersonic flow past a body with a rounded nose 110
1.11.2 Hypersonic boundary layers on thin bodies 114
1.11.3 Upstream influence through hypersonic boundary layers 128
Exercises 8 138
2 Boundary-Layer Separation 143
2.1 Experimental Evidence 143
2.2 Self-Induced Separation of Supersonic Boundary Layer 149
2.2.1 Formulation of the problem 149
2.2.2 The flow upstream of the interaction region 150
2.2.3 Inspection analysis of the interaction process 151
2.2.4 Triple-deck model 157
2.2.5 Upstream influence 170
2.2.6 Flow behind the interaction region 174
2.2.7 Canonical form of the interaction problem 186
Exercises 9 189
2.3 Incompressible Flow Separation from a Smooth Body Surface 193
2.3.1 Problem formulation 194
2.3.2 Flow outside the interaction region 195
2.3.3 Boundary layer before the interaction region 202
2.3.4 Viscous-inviscid interaction 210
2.3.5 Flow behind the interaction region 223
2.3.6 Canonical form of the interaction problem 230
Exercises 10 234
3 Trailing-Edge Flow 242
3.1 Problem Formulation 242
3.2 Goldstein’s Wake 245
3.2.1 Viscous sublayer (region 2d ) 247
3.2.2 Main part of the boundary layer (region 2c) 250
3.3 Perturbations in the Inviscid Flow 252
3.4 Second-Order Perturbations in the Boundary Layer 256
3.4.1 Viscous sublayer (region 2a) 257
3.5 Triple-Deck Model 260
3.5.1 Viscous sublayer (region 3) 261
3.5.2 Middle tier (region 4) 264
3.5.3 Upper tier (region 5) 267
3.5.4 Interaction problem and numerical results 269
Exercises 11 272
4 Incipient Separation Near Corners 279
4.1 Problem Formulation 279
4.2 Subsonic Flow 280
4.2.1 Inviscid flow region 281
4.2.2 Boundary layer before the corner 283
4.2.3 Viscous-inviscid interaction region 290
 Contents xi

4.2.4 Interaction problem 297

4.3 Supersonic Compression Ramp Flow 303
4.3.1 Linear problem 305
4.3.2 Numerical solution of the nonlinear problem 310
Exercises 12 312
5 Marginal Separation Theory 317
5.1 Experimental Observations 317
5.2 Inviscid Flow Region 318
5.3 Boundary Layer 321
5.3.1 Theoretical analysis of the boundary layer 323
5.3.2 Goldstein’s singularity 329
5.3.3 Weak singularity 332
5.3.4 Formation of the singularity in the boundary layer 336
5.4 Viscous-Inviscid Interaction 350
5.4.1 Upper layer (region 5) 353
5.4.2 Viscous sublayer (region 3) 355
5.4.3 Main part of the boundary layer (region 4) 357
5.4.4 Viscous-inviscid interaction problem 358
5.4.5 Numerical results 367
Exercises 13 372
References 379
Index 383
Introduction

The notion of the boundary layer was first introduced by Prandtl (1904) in his
seminal paper read before the 3rd International Mathematics Congress in Heidelberg.
In this work, Prandtl was concerned with some paradoxical results of the theory of
high-Reynolds-number flows. If the fluid viscosity is very small, then it might seem
obvious that the Navier–Stokes equations governing the fluid motion could be replaced
by their inviscid counterparts, the Euler equations. The latter are known to describe
various properties of fluid motion perfectly well. In particular, the Euler equations
may be used to calculate the lift force produced by an aerofoil. However, they fail
completely in calculating the drag. According to the inviscid flow theory, the drag of
an aerofoil in a steady flow is always zero. This result is known as the d’Alembert
paradox. It is applicable not only to aerofoils, but also to other body shapes. For
example, the solution of the Euler equations for the flow of an incompressible fluid
past a circular cylinder is written in terms of the complex potential w(z) as1
 
a2
w(z) = V∞ z + .
z
Here V∞ is the free-stream velocity, a is the cylinder radius, and z = x + iy, with x
and y being Cartesian coordinates. Figure I.1(a) shows the streamline pattern plotted
using this solution. It is contrasted in Figure I.1(b) with an experimental visualization
of the flow past a circular cylinder. Clearly, there is a significant difference between
the theory and the real flow. While the Euler equations admit the solution where the
fluid particles go smoothly around the cylinder and flow remains fully attached to
the cylinder surface, the real flow develops a separation that leads to a formation of
recirculation eddies behind the cylinder.
To explain these observations, Prandtl (1904) suggested that, at large values of
the Reynolds number, the flow field around a rigid body has to be divided into two
distinct regions: the main part of the flow and a thin boundary layer that forms along
the body surface. The main part of the flow may be treated as inviscid. However, for all
Reynolds numbers, no matter how large, the viscous forces maintain their importance
in the boundary layer. According to Prandtl, it is due to specific behaviour of the flow
in the boundary layer that separation takes place.
An immediate outgrowth of Prandtl’s work was the development of the classical
boundary-layer theory that inspired much of research of high-Reynolds-number flows
in the first half of the twentieth century. These studies were mainly concerned with
situation where the boundary layer remained attached to the body surface. An exposi-
tion of the results of this theory is given in Chapter 1 of this book. Then in Chapter 2
we turn to the analysis of separated flows. Prandtl described the separation process
1 See equation (3.4.28) on page 166 in Part 1 of this book series.

Fluid Dynamics: Part 3: Boundary Layers.  c Anatoly I. Ruban, 2018. Published 2018 by
Oxford University Press. 10.1093/oso/9780199681754.001.0001
2 Introduction

(a) Theoretical predictions. (b) Experimental observations; the flow is

from right to left.

Fig. I.1: Comparison of theoretical predictions for the flow past a circular cylinder
with experimental observations by Prandtl and Tietjens (1934).

as follows. Since the flow in the boundary layer has to satisfy the no-slip condition
on the body surface, the fluid velocity decreases from the value dictated by the invis-
cid theory at the outer edge of the boundary layer to zero on the body surface. The
slow-moving fluid near the body surface is very sensitive to pressure variations along
the boundary layer. If the pressure decreases downstream, then the boundary layer
remains attached to the body surface. This situation is observed on the front part of
the body; see Figure I.1. However, further downstream the pressure starts to rise, and
the boundary layer tends to separate from the body surface. The reason for separation
is that the kinetic energy of fluid particles inside the boundary layer appears to be less
than it is at the outer edge of the boundary layer. This means that, while the pressure
rise in the outer flow may be quite significant, the fluid particles inside the boundary
layer may not be able to get over it. Even a small increase of pressure may cause the
fluid particles near the wall to stop and then turn back to form a reverse flow region
characteristic of separated flows.
It might seem surprising that the clear understanding of the physical processes
leading to the separation, could not be converted into a rational mathematical theory
for more than half a century. The fact is that the classical boundary-layer theory, as
presented by Prandtl, is based on the so-called hierarchical approach, when the outer
inviscid flow is calculated first, ignoring the existence of the boundary layer, and then
the flow in the boundary layer is analysed. By the late 1940s, it became clear that such
a strategy leads to a mathematical contradiction associated with singular behaviour
of the boundary layer. For the steady flow past a solid wall, this singularity is referred
to as the Goldstein singularity. This singularity was first described by Landau and
Lifshitz (1944), who demonstrated that √ the shear stress on the body surface upstream
of separation drops as the square root s of the distance s from the separation, and the
velocity
√ component normal to the surface tends to infinity being inversely proportional
to s. This result was later confirmed based on more rigorous mathematical analysis
by Goldstein (1948). Goldstein also proved that the singularity at separation precludes
 Introduction 3

a possibility of continuing the solution beyond the separation point into the region of
reverse flow.
Simultaneously, another important development took place. During the 1940s and
1950s, a significant body of experimental evidence was produced which showed that
the boundary-layer theory in its classical form was insufficient for describing the sepa-
ration phenomenon. Most disputable was the effect of upstream influence through the
boundary layer in a supersonic flow prior to separation. It could not be explained in
the framework of the classical boundary-layer theory, and led to a concept of viscous-
inviscid interaction; see, for example, Chapman et al. (1958). The asymptotic theory
of viscous-inviscid interaction, known now as the triple-deck theory, was formulated
simultaneously by Neiland (1969a) and Stewartson and Williams (1969) in application
to the phenomenon of self-induced separation of the boundary layer in a supersonic
flow, and by Stewartson (1969) and Messiter (1970) in application to incompressible
fluid flow near the trailing edge of a flat plate. Two years later, using the concept of
viscous-inviscid interaction, Sychev (1972) was able to resolve the contradiction asso-
ciated with Goldstein’s singularity at the separation point, and created the asymptotic
theory of laminar boundary-layer separation from a smooth body surface, e.g., a cir-
cular cylinder, in an incompressible fluid flow.
Soon after that, it became clear that the viscous-inviscid interaction plays a key role
in many fluid-dynamic phenomena. Chapters 2–5 provide an exposition of application
of the theory to various separated flows. We will also use the theory in Part 4 of this
book series. The reader will see that the viscous-inviscid interaction is instrumental in
the development of instabilities of the boundary layer and transition to turbulence.
1
Classical Boundary-Layer Theory

The boundary-layer theory deals with fluid flows with small viscosity. To demon-
strate how the boundary-layer equations are deduced, we begin with analysis of the
flow of an incompressible fluid past a flat plate.

1.1 Flow Past a Flat Plate

Let us consider two-dimensional steady viscous flow past a flat plate aligned with
the oncoming flow. We shall suppose that the fluid is incompressible, and, therefore,
the density ρ and kinematic viscosity coefficient ν remain constant all over the flow
field. We denote the plate length by L and introduce Cartesian coordinates (x̂, ŷ)
with x̂ measured along the flat plate surface from its leading edge O, and ŷ in the
perpendicular direction as shown in Figure 1.1. With the velocity components denoted
by (û, v̂) and the pressure by p̂, the Navier–Stokes equations are written as1
 2 
∂ û ∂ û 1 ∂ p̂ ∂ û ∂ 2 û 
û + v̂ =− +ν + 2 , 

∂ x̂ ∂ ŷ ρ ∂ x̂ ∂ x̂2 ∂ ŷ 

 2  

2
∂v̂ ∂v̂ 1 ∂ p̂ ∂ v̂ ∂ v̂
û + v̂ =− +ν + , (1.1.1)
∂ x̂ ∂ ŷ ρ ∂ ŷ ∂ x̂2 ∂ ŷ 2  



∂ û ∂v̂ 

+ = 0. 
∂ x̂ ∂ ŷ

The boundary conditions for these equations are the no-slip conditions that should
be applied on both sides of the plate,

û = v̂ = 0 at ŷ = 0±, x̂ ∈ [ 0, L ], (1.1.2)

and the free-stream conditions


û → V∞ ,

v̂ → 0, as x̂2 + ŷ 2 → ∞. (1.1.3)


p̂ → p∞

Here V∞ and p∞ are the fluid velocity and pressure in the free-stream, respectively.

1 See equations (1.7.6) on page 62 in Part 1. We assume here that body force f is negligible.

Fluid Dynamics: Part 3: Boundary Layers.  c Anatoly I. Ruban, 2018. Published 2018 by
Oxford University Press. 10.1093/oso/9780199681754.001.0001
 1.1. Flow Past a Flat Plate 5

ŷ

V∞

O L x̂
Fig. 1.1: Problem layout.

In order to express equations (1.1.1) and boundary conditions (1.1.2), (1.1.3) in

non-dimensional form, we perform the following transformation of the variables:
)
x̂ = L x, ŷ = L y,
(1.1.4)
2
û = V∞ u, v̂ = V∞ v, p̂ = p∞ + ρ V∞ p.
This turns the Navier–Stokes equations (1.1.1) into
 
∂u ∂u ∂p 1 ∂2u ∂2u
u +v =− + + 2 , (1.1.5a)
∂x ∂y ∂x Re ∂x2 ∂y
 2 
∂v ∂v ∂p 1 ∂ v ∂2v
u +v =− + + 2 , (1.1.5b)
∂x ∂y ∂y Re ∂x2 ∂y
∂u ∂v
+ = 0. (1.1.5c)
∂x ∂y
The no-slip conditions (1.1.2) become
u=v=0 at y = 0±, x ∈ [ 0, 1 ], (1.1.6)
and the free-stream conditions (1.1.3) assume the form

u → 1, 

v → 0, as x2 + y 2 → ∞. (1.1.7)


p→0
The Reynolds number Re is defined as
V∞ L
Re = ,
ν
and our task will be to find the asymptotic solution to the problem (1.1.5)–(1.1.7) as
Re → ∞.
Clearly, we are dealing here with a singular perturbation problem.2 In fact, the
basic ideas that lie in the foundation of the method of matched asymptotic expansions
2 See Sections 1.3 and 1.4 in Part 2 of this book series.
6 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

were first put forward by Prandtl (1904) in his seminal paper read before the 3rd
International Mathematics Congress in Heidelberg, where he introduced the notion
of the boundary layer. Prandtl argued that at large values of the Reynolds number
Re, almost the entire flow field can be treated as inviscid. Still, at any Re, no matter
how large, there always exists a thin layer adjacent to the body surface, termed the
boundary layer, where the role of internal viscosity remains of primary importance.
1.1.1 Asymptotic analysis of the flow
We shall start with the outer region, where both coordinates x and y are of the order
of the plate length. In the non-dimensional variables, this is written as
x = O(1), y = O(1), Re → ∞.
The outer region is shown in Figure 1.2 as region 1, and in what follows, we shall refer
to it as the external flow region.
The solution of the Navier–Stokes equations (1.1.5) in this region will be sought in
the form of the asymptotic expansions3
)
u(x, y; Re) = u0 (x, y) + · · · , v(x, y; Re) = v0 (x, y) + · · · ,
(1.1.8)
p(x, y; Re) = p0 (x, y) + · · · .
Substituting (1.1.8) into (1.1.5) and setting Re → ∞, we find that functions u0 , v0 ,
and p0 satisfy the Euler equations:

∂u0 ∂u0 ∂p0 
u0 + v0 =− ,
∂x ∂y ∂x  


∂v0 ∂v0 ∂p0 
u0 + v0 =− , (1.1.9)
∂x ∂y ∂y  


∂u0 ∂v0 

+ = 0. 
∂x ∂y
Unlike the Navier–Stokes equations (1.1.5), the Euler equations (1.1.9) do not involve
the second order derivatives of the velocity components, and therefore they cannot

O 1 x
Fig. 1.2: Inviscid flow (region 1).
3 Here we restrict our attention to the leading-order terms.
 1.1. Flow Past a Flat Plate 7

be solved with the entire set of the boundary conditions (1.1.6), (1.1.7). According
to the inviscid flow theory, the Euler equations are compatible with the free-stream
conditions 
u0 → 1, 

v0 → 0, as x2 + y 2 → ∞, (1.1.10)


p0 → 0
and the impermeability condition on the rigid body surface. For the flat plate it is
written as
v0 = 0 at y = 0±, x ∈ [0, 1]. (1.1.11)
An infinitely thin flat plate does not produce any perturbations in an inviscid flow
and, indeed, by direct substitution, it is easily verified that

u0 = 1, v0 = 0, p0 = 0 (1.1.12)

is a solution to the boundary-value problem (1.1.9)–(1.1.11).

As was expected, the outer solution (1.1.12) does not satisfy the condition for u in
(1.1.6). Hence, an inner region occupying a small vicinity of the plate surface should
be brought into consideration. This new region is shown as region 2 in Figure 1.3.
Since the boundary layer is thin, we have to scale the coordinate normal to the wall:

y = δ(Re)Y. (1.1.13)

Here δ(Re) is supposed small, that is

δ(Re) → 0 as Re → ∞.

As the boundary layer extends along the entire surface of the flat plate, no scaling of
the longitudinal coordinate x is required. Consequently, the asymptotic analysis of the
Navier–Stokes equations (1.1.5) in region 2 has to be based on the limit

x = O(1), Y = δ −1 y = O(1), Re → ∞. (1.1.14)

2
O 1 x
Fig. 1.3: The boundary layer (region 2).
8 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

Correspondingly, the leading-order terms of the asymptotic expansions of u, v, and

p in this region will be sought in the form
)
u(x, y; Re) = U0 (x, Y ) + · · · , v(x, y; Re) = σ(Re)V0 (x, Y ) + · · · ,
(1.1.15)
p(x, y; Re) = χ(Re)P0 (x, Y ) + · · · .
Here it has been taken into account that the longitudinal velocity component u de-
creases from u = 1 at the outer edge of the boundary layer to u = 0 on the wall,
which suggests that u is an order one quantity. The coefficients σ(Re) and χ(Re) in
the asymptotic expansions of v and p are not known in advance. We expect to find
them in the course of analysis of the Navier–Stokes equations.
Let us start with continuity equation (1.1.5c). The substitution of (1.1.15) into this
equation yields
∂U0 σ(Re) ∂V0
+ = 0.
∂x δ(Re) ∂Y
According to the principle of least degeneration, we have to choose4
σ(Re) = δ(Re), (1.1.16)
and the continuity equation takes the form
∂U0 ∂V0
+ = 0. (1.1.17)
∂x ∂Y
Let us now consider the longitudinal momentum equation (1.1.5a). The substitu-
tion of (1.1.15) into (1.1.5a) yields
∂U0 ∂U0 ∂P0 1 ∂ 2 U0 1 ∂ 2 U0
U0 + V0 = −χ(Re) + + . (1.1.18)
∂x ∂Y ∂x Re ∂x2 δ 2 Re ∂Y 2
We see that the second term on the right-hand side of (1.1.18) is small compared to
any of the terms on the left-hand side, and should be neglected as Re → ∞. As far as
the third term is concerned, it can be retained in the equation by setting
δ(Re) = Re−1/2 . (1.1.19)

4 Indeed, if we assumed δ(Re) ≫ σ(Re), which could be interpreted as an attempt to consider a

region with a thickness much larger than the thickness of the real boundary layer, then the continuity
equation would degenerate to
∂U0
= 0.
∂x
Since upstream of the trailing edge u = 1, it would lead to a conclusion that U0 ≡ 1, as if we still
were dealing with the outer inviscid region.
If, on the other hand, σ(Re) was assumed much larger than δ(Re), which could be interpreted
as an overestimation of the order of magnitude of v in (1.1.15), then the continuity equation would
degenerate to
∂V0
= 0.
∂Y
With V0 = 0 on the plate surface, the solution of the above equation is
V0 = 0,
which means that the asymptotic expansion for v in (1.1.15) does not really have a term with σ larger
than δ.
 1.1. Flow Past a Flat Plate 9

This choice can be justified with the help of the following arguments. If one assumes
that δ 2 Re ≫ 1, then the flow would appear inviscid, and the no-slip condition U0 = 0
on the plate surface could not be satisfied. If, on the other hand, δ 2 Re ≪ 1, then
equation (1.1.18) degenerates to
∂ 2 U0
= 0. (1.1.20)
∂Y 2
It has to be solved with the no-slip condition on the plate surface,

U0 = 0, (1.1.21)
Y =0
and the condition
U0 = 1, (1.1.22)
Y =∞
which follows from matching of the asymptotic expansion for u in (1.1.15) with the
solution (1.1.12) in region 1. Clearly, the boundary-value problem (1.1.20)–(1.1.22)
does not have a solution.
This confirms, once again, that the principle of least degeneration provides the
only possible choice of δ(Re) as given by (1.1.19). Using (1.1.19), we can write the
longitudinal momentum equation (1.1.18) as
∂U0 ∂U0 ∂P0 ∂ 2 U0
U0 + V0 = −χ(Re) + . (1.1.23)
∂x ∂Y ∂x ∂Y 2
It remains to determine χ(Re), for which purpose we shall use the lateral momen-
tum equation (1.1.5b). The substitution of (1.1.15), (1.1.13), (1.1.16), and (1.1.19)
into (1.1.5b) yields
∂V0 ∂V0 χ(Re) ∂P0 1 ∂ 2 V0 ∂ 2 V0
U0 + V0 =− + + . (1.1.24)
∂x ∂Y Re−1 ∂Y Re ∂x2 ∂Y 2
When dealing with equations (1.1.23) and (1.1.24), we shall consider the following
two options. If we assume that χ(Re) is small, that is, χ → 0 as Re → ∞, then the
equation (1.1.23) reduces to
∂U0 ∂U0 ∂ 2 U0
U0 + V0 = . (1.1.25)
∂x ∂Y ∂Y 2
If, on the other hand, χ(Re) = O(1) or χ(Re) ≫ 1, then it follows from (1.1.24) that
∂P0
= 0. (1.1.26)
∂Y
A boundary condition for this equation may be deduced by comparing the asymptotic
expansions for the pressure in regions 1 and 2; these are given by (1.1.8) and (1.1.15),
respectively. Keeping in mind that the solution in region 1 is given by (1.1.12), one
can see that for any χ(Re) = O(1) or χ(Re) ≫ 1, the matching condition is written
as
P0 = 0.
Y =∞
Solving (1.1.26) with this condition, we can conclude that P0 = 0 everywhere inside
the boundary layer, which means that the pressure gradient should be disregarded in
the longitudinal momentum equation (1.1.23), reducing it again to (1.1.25).
10 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

Equation (1.1.25) involves two unknown functions, U0 and V0 . Being combined

with the continuity equation (1.1.17),

it forms a close set of equations, which serve to
determine the velocity field U0 , V0 in the boundary layer. Now, we need to formulate
the boundary conditions for (1.1.25), (1.1.17). A choice of the boundary conditions,
which are compatible with a particular partial differential equation, depends on the
type of the equation. The latter is determined by the higher order derivatives in the
equation considered. If we start with the momentum equation (1.1.25), then we can see
that the higher order derivative of U0 with respect to Y is represented by the viscous
term, ∂ 2 U0 /∂Y 2 , on the right-hand side of (1.1.25). The equation also involves the
first order derivative of U0 with respect to x in the convective term U0 ∂U0 /∂x on the
left-hand side of the equation. This suggests that the momentum equation (1.1.25) is
parabolic.
A classical example of a parabolic equation is the heat-transfer equation. When
applied, say, to a heat-conducting rod, it may be written as

∂T ∂2T
=a 2. (1.1.27)
∂t ∂x
Here, a is a positive constant that represents the thermal conductivity of the material
the rod is made of, T is the temperature to be found, t is the time, and x is the
coordinate measured along the rod. The latter is assumed to occupy the interval x ∈
[0, d] of the x-axis, as shown in Figure 1.4. In order to determine the temperature T at
a point = x0 inside the rod, at time t = t0 , it is necessary to specify the temperature
distribution along the rod at initial instant t = 0, and also to formulate the thermal
conditions at the rod ends for t ∈ [0, t0 ]. These boundaries are shown by braces in
Figure 1.4. The solution at point (t0 , x0 ), obviously, does not depend on the boundary
conditions at the rod ends at later times t > t0 .
Similarly, if the coefficient U0 in the first term on the left-hand side of (1.1.25)
is positive, then to make the solution of the momentum equation (1.1.25) unique, we

d z

}| {













 (t0 , x0 )










O | {z } t0 t

Fig. 1.4: The boundary conditions for the heat-transfer equation (1.1.27).
 1.1. Flow Past a Flat Plate 11

need, first of all, to specify initial distribution of U0 at the leading edge of the flat
plate. Since everywhere upstream of the plate the flow is unperturbed, we have
U0 = 1 at x = 0, Y ∈ (0, ∞).
Secondly, corresponding to the boundary conditions at the rod ends, we need to form-
ulate the conditions for U0 on the plate surface (Y = 0) and at the outer edge of the
boundary layer (Y = ∞). The first of these,
U0 = 0 at Y = 0, x ∈ [0, 1],
is deduced by substituting the asymptotic expansion (1.1.15) for u into the no-slip
condition (1.1.6). The boundary condition at the outer edge of the boundary layer
U0 = 1 at Y =∞
follows from matching with the solution (1.1.8), (1.1.12) in the outer flow region.
If the longitudinal velocity component U0 were known, then the lateral velocity
component V0 could be found by integrating the continuity equation (1.1.17) with
respect to Y . To perform this task, an initial condition for V0 is needed. It is provided
by the impermeability condition on the flat plate surface,
V0 = 0 at Y = 0, x ∈ [0, 1].
Summarizing the above analysis, we see that the velocity components are repre-
sented in the boundary layer (region 2) in the form of asymptotic expansions
u = U0 (x, Y ) + · · · , v = Re−1/2 V0 (x, Y ) + · · · , Y = Re1/2 y, (1.1.28)
where functions U0 and V0 have to be found by solving the following boundary-value
problem.
Problem 1.1 Find solution to the equations
∂U0 ∂U0 ∂ 2 U0
U0 + V0 = , (1.1.29a)
∂x ∂Y ∂Y 2
∂U0 ∂V0
+ = 0, (1.1.29b)
∂x ∂Y
subject to the initial condition at the leading edge of the plate
U0 = 1 at x = 0, Y ∈ (0, ∞), (1.1.29c)

the no-slip conditions on the plate surface

U 0 = V0 = 0 at Y = 0, x ∈ [0, 1], (1.1.29d)

and the matching condition with the solution in the external inviscid flow

U0 = 1 at Y = ∞. (1.1.29e)
12 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

1.1.2 Blasius solution

Asymptotic analysis presented in the previous section brings about a significant simpli-
fication to the mathematical description of the high-Reynolds-number flow past a flat
plate. We see that the governing equations become less complicated, and the lateral
momentum equation is no longer needed when determining the velocity field, (u, v).
However, even more important is the fact that the elliptic Navier–Stokes equations
(1.1.5) are reduced to the boundary-layer equations (1.1.29a), (1.1.29b), which are
parabolic, and, therefore, possess the following property. Provided that the coefficient
U0 before ∂U0 /∂x in the first term on the left-hand side of (1.1.29a) is positive every-
where except on the wall, the solution of equations (1.1.29a), (1.1.29b) at any point
(x0 , Y0 ) in the boundary layer depends only on the boundary conditions upstream of
this point, x ≤ x0 . No variation of the boundary conditions downstream of the line
x = x0 can influence the solution at (x0 , Y0 ). Hence, one can say that everywhere
upstream of the trailing edge of the plate, the boundary layer ‘does not know’ that the
plate is finite, and behaves in the same way as the boundary layer on a semi-infinite
flat plate. Since the semi-infinite flat plate does not have a characteristic length scale,
the solution to Problem 1.1 may be expected to have a self-similar form. This means
that if distributions of velocity components U0 and V0 across the boundary layer were
known at some location, say x = 1, then at any other location, U0 and V0 could be
found using simple ‘zooming’. Mathematically, this zooming is performed using affine
transformations.
Let us suppose that
U0 = F (x, Y ), V0 = G(x, Y ) (1.1.30)
is a solution to Problem 1.1, and, in particular, the distributions of U0 and V0 across
the boundary layer at x = 1 are given by functions
F (1, Y ) = f (Y ), G(1, Y ) = g(Y ). (1.1.31)
Let us then try to find an invariant affine transformation that leaves equations (1.1.29a),
(1.1.29b), and boundary conditions (1.1.29c)–(1.1.29e) unchanged. We write
U0 = AŨ0 , V0 = B Ṽ0 , x = C x̃, Y = DỸ , (1.1.32)
where A, B, C, and D are positive constants.
The substitution of (1.1.32) into (1.1.29a) and (1.1.29b) gives
A2 ∂ Ũ0 AB ∂ Ũ0 A ∂ 2 Ũ0
Ũ0 + Ṽ0 = 2 ,
C ∂ x̃ D ∂ Ỹ D ∂ Ỹ 2
A ∂ Ũ0 B ∂ Ṽ0
+ = 0,
C ∂ x̃ D ∂ Ỹ
while the boundary conditions (1.1.29c)–(1.1.29e) turn into
AŨ0 = 1 at x̃ = 0,
Ũ0 = Ṽ0 = 0 at Ỹ = 0,
AŨ0 = 1 at Ỹ = ∞.
 1.1. Flow Past a Flat Plate 13

To ensure that the equations and the boundary conditions remain unchanged, one has
to set
A2 AB A A B
= = 2, = , A = 1.
C D D C D
Solving these equations we find
1 √
A = 1, B=√ , D= C, (1.1.33)
C
with C remaining arbitrary.
Since the transformed boundary-value problem coincides with the original one, it
also admits the solution (1.1.30), which now should be written as

Ũ0 = F (x̃, Ỹ ), Ṽ0 = G(x̃, Ỹ ). (1.1.34)

Using (1.1.32) and (1.1.33), we can express (1.1.34) in the form

   
x Y 1 x Y
U0 = F ,√ , V0 = √ G ,√ . (1.1.35)
C C C C C
Here, parameter C may assume an arbitrary value, and therefore, may be considered as
an additional independent variable. In particular, it may be chosen to coincide with x,
which turns (1.1.35) into

1 Y
U0 (x, Y ) = F (1, η), V0 (x, Y ) = √ G(1, η), η=√ . (1.1.36)
x x

We see that for any x ∈ (0, 1), the distributions of U0 and V0 across the boundary
layer may be reduced to those at the trailing edge of the plate.
Using (1.1.31) in (1.1.36), we arrive at a conclusion that the solution to Problem 1.1
may be sought in the form

U0 = f (η), V0 = x−1/2 g(η), (1.1.37)

where the independent variable

Y
η=√ (1.1.38)
x
is referred to as the similarity variable.
In order to find functions f (η) and g(η), we have to substitute (1.1.37), (1.1.38)
into the boundary-layer equations (1.1.29a), (1.1.29b), and the boundary conditions
(1.1.29c)–(1.1.29e). It is easily seen that

∂η ∂η 1 Y 1η
= x−1/2 , = − 3/2 = − ,
∂Y ∂x 2x 2x
whence
∂U0 1 ∂U0 ∂ 2 U0 ∂V0
= − x−1 ηf ′ , = x−1/2 f ′ , = x−1 f ′′ , = x−1 g ′ . (1.1.39)
∂x 2 ∂Y ∂Y 2 ∂Y
14 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

The substitution of (1.1.39) into the momentum equation (1.1.29a) results in

1
− ηf f ′ + gf ′ = f ′′ , (1.1.40)
2
with the continuity equation (1.1.29b) turning into

1
− ηf ′ + g ′ = 0. (1.1.41)
2
It further follows from the no-slip conditions (1.1.29d) that

f (0) = g(0) = 0. (1.1.42)

Since η → ∞ as x → 0, we find from the initial condition (1.1.29c) that

f → 1 as η → ∞. (1.1.43)

Interestingly enough, the matching condition (1.1.29e) also leads to (1.1.43).

The boundary-value problem (1.1.40)–(1.1.43) serves to find f (η) and g(η). We can
simplify this problem as follows. Let us write the continuity equation (1.1.41) as

1 ′ 1 1
g′ = ηf = (ηf )′ − f. (1.1.44)
2 2 2
If we now introduce a new function ϕ(η), such that

ϕ′ (η) = f (η), ϕ(0) = 0, (1.1.45)

then the equation (1.1.44) may be integrated to yield

1 ′ 1
g= ηϕ − ϕ. (1.1.46)
2 2
Here the constant of integration has been set to zero in view of the boundary conditions
(1.1.42), (1.1.45) imposed upon g and ϕ at η = 0.
It remains to substitute (1.1.46) into the momentum equation (1.1.40), and we will
have the following ordinary differential equation for ϕ(η):

1
ϕ′′′ + ϕ ϕ′′ = 0. (1.1.47a)
2
It is known as the Blasius equation. The boundary conditions for (1.1.47a) are deduced
by combining (1.1.45) with (1.1.42) and (1.1.43). We have

ϕ(0) = ϕ′ (0) = 0, ϕ′ (∞) = 1. (1.1.47b)

While there is no analytical solution to the boundary-value problem (1.1.47), the

function ϕ(η) may be easily calculated using a numerical technique. Once ϕ(η) is found,
 1.1. Flow Past a Flat Plate 15

1.0 5

0.8 4

0.6 3
ϕ ′ ϕ
0.4 2

0.2 1

0
0 1 2 3 4 5
η

Fig. 1.5: Solution of the Blasius problem (1.1.47). The solid line shows the longitudinal
velocity profile ϕ′ (η); the dashed line represents function ϕ(η).

the velocity components in the boundary layer may be determined by substituting

(1.1.45), (1.1.46) into (1.1.37),

1

U0 = ϕ′ (η), V0 = √ ηϕ′ − ϕ . (1.1.48)
2 x

The results of numerical solution to the Blasius problem are shown in Figure 1.5.
For future reference, we need to study the asymptotic behaviour of ϕ(η) near the
wall (η → 0) and at the outer edge of the boundary layer (η → ∞). If η is small then,
in view of (1.1.47b), the first non-zero term of the Taylor expansion of ϕ(η) is written
as
1
ϕ(η) = λη 2 + · · · as η → 0, (1.1.49)
2
where λ = ϕ′′ (0), and from the numerical solution of (1.1.47) it is known that λ =
0.3321.
Now let us turn to the asymptotic behaviour of ϕ(η) at large values of η. Due to
(1.1.47b), the leading-order term of the asymptotic expansion of ϕ(η) is written as

ϕ(η) = η + · · · as η → ∞.

For the next term let us try a power function

ϕ(η) = η + A η α + · · · . (1.1.50)

Here, A is a constant, and to ensure that the second term in (1.1.50) is much smaller
than the first term (as required by the definition of an asymptotic expansion), we have
to assume that α < 1.
16 Chapter 1. Classical Boundary-Layer Theory

The substitution of (1.1.50) into (1.1.47a) results in

1
A α(α − 1)(α − 2)η α−3 = − A α(α − 1)η α−1 .
2
At large values of η, the right-hand side of this equation is much greater than the
left-hand side. Therefore, we have to set

A α(α − 1) = 0.

With A 6= 0, there are two possibilities to satisfy this equation:

α = 0 and α = 1.

Taking into account that α < 1, we shall choose α = 0, which turns (1.1.50) into

ϕ(η) = η + A + · · · as η → ∞. (1.1.51)

It follows from the numerical solution of the Blasius problem (1.1.47) that A is negative,
A = −1.7208. For that reason we shall write

ϕ(η) = η − A− + · · · as η → ∞, (1.1.52)

where a new constant, A− = −A = 1.7208.

In conclusion, it should be noted that the self-similar form (1.1.37), (1.1.38) of the
solution for the flat-plate flow was predicted by Prandtl (1904). Then, a detailed anal-
ysis of the behaviour of the fluid-dynamic function, as described above, was conducted
by Blasius (1908).

Exercises 1
1. An alternative way to solve Problem 1.1 is as follows. Instead of dealing with
velocity components, U0 and V0 , one can introduce the stream function, Ψ(x, Y ).
Its existence follows from the continuity equation (1.1.29b), and we can write
∂Ψ ∂Ψ
= −V0 , = U0 .
∂x ∂Y
Your task is to try to find the solution of the boundary-value problem (1.1.29) in
the form
√ Y
Ψ(x, Y ) = x ϕ(η), η=√ .
x
Show that the function ϕ(η) satisfies the Blasius equation (1.1.47a) and boundary
conditions (1.1.47b).
2. The higher-order terms in the asymptotic expansions (1.1.49) and (1.1.52) may
be found through iterative use of the Blasius equation (1.1.47a):
(a) when dealing with the flow near the plate surface, write the Blasius equation
in the form
1
ϕ′′′ = − ϕϕ′′
2
Another random document with
no related content on Scribd:
 — Écoutez-moi. Je vous aime. Souvenez-vous. J’ai eu tort de
vous quitter ainsi. J’étais fou… L’assassinat, la guerre, j’étais fou…
Pardonnez-moi. J’ai trop souffert… Si vous saviez !
— Et moi, croyez-vous que je n’aie pas souffert ? Elle parlait
durement, avec un accent découpé. « Ah ! vous souffriez ? Et moi, et
moi… Vous êtes parti sans un mot, sans un regard, lâchant votre
fiancée comme une gueuse… Vous ne m’avez pas même écrit. Vous
m’avez préféré je ne sais quelles idées, je ne sais quel orgueil.
Quand ma chair était happée par la guerre, vous vous êtes écarté de
l’engrenage. Vous avez préféré la paix à mon amour ! » Cette fois,
elle avait les yeux dans ses yeux. Au bout des mains serrées, ses
doigts s’étaient joints. Du talon, elle martelait les planches : « Que
faites-vous ici, quand ceux de votre âge meurent, quand Georges,
en ce moment, peut-être, tombe dans sa tranchée, quand on fusille
Richard ou qu’il s’écrase sur le sol, quand vos amis sont entre la
tempête et vous. Cela pour vous protéger. Cela pour vous, qui êtes
ici. Cela pour vos semblables, les neutres, qui se voilent les yeux
d’une main et détroussent les cadavres de l’autre. Vous, vous ! »
Elle tremblait de colère. De nouveau, elle fut très belle. Mais
comme il se sentait aimé, comme il la tenait sous sa griffe, comme
ce n’était plus ce silence épouvantable du matin, l’incertitude,
l’absence, la perspective encore de longs mois, d’années sans la
voir, sans entendre parler d’elle, il se tassa dans sa demi-victoire, il
fit front. Il ne voulut pas qu’elle pensât hors de lui-même. Il songea
au miracle de la veille, quand elle roulait dans son sillage, éperdue
de reconnaissance à ne dépendre que de lui.
— Je fais ce que je peux pour arracher mes amis au massacre,
pour arrêter le massacre. Georges vient de m’écrire. Il désespère. Il
est écœuré. Et tous ainsi, partout. Vous n’êtes donc pas encore
saoulée de sang ?
Elle blêmit, mais sentit la houle guerrière monter de ses entrailles
et soulever son cœur.
— Vous savez que s’il faut le mien pour que le massacre cesse, il
cessera à l’instant. Mais à condition que le bourreau, après, jette sa
hache, rentre dans sa patrie, cultive son jardin. Je lui pardonne par
amour pour ceux de la Marne, qui lui ont cassé les genoux.
— Le bourreau, mais c’est l’internationale toute entière du
capital ! Ceux de la Marne ? Des esclaves. Avez-vous jamais réfléchi
à la somme de lâcheté qu’il faut pour se laisser jeter à la tuerie
contre son gré ? La patrie ? les patries ? elles ne commenceront à
vivre que le jour où mourra la guerre.
— Si nous ne tuons pas la guerre, vous savez bien que ce sera
le triomphe de la patrie qui croit le plus à la patrie et aura déchaîné
la guerre. Par haine du chauvin d’ici, vous en êtes un de là-bas.
— Mais eux vivent, du moins. C’est le peuple le plus vivant. Il est
organisé. Il est cohérent. Il va d’un bloc ; et nous ne sommes que
poussière.
Elle eut un rire ardent.
— La poussière a brisé le bloc. Et pour vous le bloc est force et la
poussière lâcheté. Riez donc avec moi, Monsieur le logicien. C’est
vous qui profitez du sacrifice, visitez les musées, ascensionnez,
philosophez, palabrez, c’est vous le lâche !
— Hélas ! vous savez bien que je ne profiterai pas de ce que
vous appelez le sacrifice. Vous savez bien que ma vie est perdue.
Vous savez bien que la France m’est interdite. Je suis un réprouvé.
— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?
Il chancela.
— Ma conscience me défend de tuer.
— Niaiserie. A la guerre, on ne tue pas. On délivre. Ah ! vous
êtes un réprouvé ! Auriez-vous donc une patrie, comme les autres ?
Votre conscience est bonne fille. Elle laisse mourir les « lâches »
pour défendre le sol, les eaux, les mots, les images qui l’ont faite. Et
vous le savez bien, et vous le savez bien ! Vous profitiez plus qu’eux
de la patrie. Ils en bêchaient la terre, vous en mangiez le pain. Vous
en respiriez les fleurs, l’âme.
— C’est cette âme qui m’a appris l’amour de l’âme universelle
qu’expriment toutes les patries dans un langage différent.
 — Soit. Mais si l’une de ces patries veut broyer l’âme de la
vôtre ?
Il ne répondit pas. Ils avaient quitté le petit pont. D’instinct, à
travers les rues de la ville, ils se dirigeaient vers l’hôtel. Pierre
regardait distraitement les devantures cossues, hymnes plastiques
au tourisme et à la santé, où les vingt ours taillés dans le mélèze
pour orner les encriers, les parapluies, les couteaux, les étagères,
les pendules, exprimaient des besoins esthétiques à coup sûr
beaucoup plus honnêtes que ceux dont la carte postale obscène
témoigne aux louches étalages des métropoles enragées de la
luxure et du combat. Une détresse immense environnait son amour.
Toujours hostile, mais inquiète de son silence, celle qui marchait
près de lui attendait. Il allait dire : « Je vous aime » quand, au
tournant de la dernière rue avant d’arriver à l’hôtel, ils se heurtèrent
à Clotilde qui venait au-devant d’eux, un télégramme à la main :
— Où est papa ? Georges…
— Georges, mon Georges !
Élisabeth avait saisi le papier : Georges blessé grièvement.
Venez.
Pierre serra les poings : « Hélas ! vous voyez bien.
— Quoi ?
— Lui aussi, lui aussi ! Pauvre petit ! Et vous ne voulez pas que
ça finisse ?
— Je vois qu’il paie vingt siècles d’une grandeur à qui il doit toute
la sienne, et que vous avez fait faillite, vous.
— Mais vous savez bien qu’il trouve le prix excessif ! Il n’a rien à
payer. Vous l’immolez à une idole. Et il commence à le savoir…
— Il est jeune. Il souffre. Il le dit. Je lui pardonne et je l’adore.
Vous, je vous hais.
Il lui saisit le poing :
— Pourquoi m’avez-vous dit tu tout à l’heure ?
— Parce que je vous aime.
Il eut un élan victorieux, la tira à lui violemment.
— Alors ?
Elle se dégageait, folle de rage et d’amour.
— Alors, rentrez en France, battez-vous.
— Non.
— Vous êtes une femme. Non, une fille. Adieu !
 V

La plaine artésienne, ondulant à l’infini, semée de villages

sordides qu’entourent de petits bois, jaune et verte, colzas, avoines,
blés lointains frissonnant comme une peau. Un immense ciel
circulaire où les nuages effleurés d’argent, d’azur, de nacre, de rose,
entassent des architectures qui moutonnent et s’étagent en tours, en
cirques, en dômes amoncelés. Au sortir de la route boueuse et rase
où circulent de maigres convois militaires, quelques groupes de
soldats, des autos, des cavaliers, la carriole de paysan qui
transporte les deux femmes tourne à l’angle d’une allée d’ormes
conduisant au vieux château. Vautrés sur les talus, des deux côtés,
des infirmiers fument leur pipe. Très haut, à droite, un aéroplane
tourne, encadré de flocons blancs. Un grondement continu vient des
profondeurs de l’espace, serré, cohérent, roulant dans ses propres
limites, comme visible, ne couvrant ni le bruit des feuilles, ni les
ramages et les sifflements des oiseaux, ni les aboiements des
chiens, ni les nasillements des hôtes de la basse-cour, masse
sonore, accompagnant de ses rondeurs, de ses passages, de ses
vives reprises, de ses silences solennels, les mille murmures du
monde qui dénoncent le drame éternel sous les herbes, dans l’air,
dans les branches, dans l’eau croupie des étangs, dans les glycines
suspendues.
Une cour. Des bâtiments bas, une façade nue, de pierre et de
brique alternées, un toit d’ardoises. Du vieux pavillon de chasse, on
a fait une ambulance. Des poules, un coq, quelques oies échappés
de la ferme proche picorent devant la porte, clabaudent, grattent le
sol, se dispersent, quand la carriole arrive, avec des battements
d’ailes et des piaillements effarés. Les deux femmes sont
descendues. Élisabeth, crispée d’angoisse, n’ose parler à sa mère
qui garde, depuis le début du voyage, un silence obstiné. Trois jours
pèsent sur elles, trois jours, trois nuits. Est-il vivant ? Elles ont
traversé, tout le matin, la gloire du prochain été, les moissons
gonflées et fleuries de points bleus et rouges, la joie de l’air, la joie
des eaux, la divine lumière éparse. Un enfant pourrait-il mourir ce
jour-là ? Pourrait-il être cloué dans un cercueil, enfoui sous la
sombre terre, dans l’indifférence de tous ? Que va-t-on leur dire à
leur arrivée ? Parlera-t-on avant elles ? Que liront-elles sur le premier
visage qui se tournera vers le leur, dès qu’on saura qui elles sont ?
Ce visage est celui d’un officier gestionnaire. Il est rouge, avec
une barbiche jaune, qui veut l’allonger. L’homme, très court, est
martial, fier d’accueillir des affligées de marque, de jouer un rôle de
médecin, de donner des détails techniques, de montrer deux galons
en or et d’entendre le canon. Il fait de son mieux pour paraître
sévère, quoique bon. Il est bon d’ailleurs. Il faut que les bons
s’amusent, comme tous. Il est très ridicule, donc, en ce moment-là,
très redoutable… « Georges »… Élisabeth, les yeux fermés, attend.
— Du courage, Mesdames… les mains, un bras, les yeux… la
poitrine… nous n’osons, ces messieurs n’osent… nous n’osons
répondre de lui… Moi-même… une grande bataille… nos vitres
tremblaient, un obus est tombé à moins de trois cents mètres d’ici…
moins de trois cents mètres… J’étais là, à cette place même. Il parle
difficilement. J’ai à vous demander des renseignements
indispensables… mon dossier.
— Il vit, il vit ! Où est-il ?
Élisabeth a saisi l’homme par la manche, le pousse devant elles,
vers la porte d’entrée.
— Montrez-nous-le.
 — Madame, l’émotion… des ménagements… ces messieurs…
les papiers qu’il me faut… et la visite du…
— Montrez-nous-le !
Aux gestes qui protestaient elle avait deviné qu’il était dans la
salle à droite du vestibule carrelé. La porte en était ouverte, elle
entrait vivement, suivie de Mme Chambrun et du petit homme
éperdu.
D’abord, elle ne le vit pas. Elle ne vit que du blanc avec des
taches de soleil. Dix lits à peu près, de part et d’autre, entre de
larges fenêtres ouvrant d’un côté sur la cour, de l’autre sur un parc
que prolongent des champs en pente. Vingt couches basses, cadres
de bois, paillasses, draps grossiers, celui-ci sanglant. Ils étaient
couchés là, ou assis, ou soutenus par des polochons sous les
aisselles ou les épaules, pour mieux tolérer la fracture ou le ventre
ouvert. Il y avait une odeur fade, avec d’âcres élans. Un infirmier de
garde fumait, crachait par terre. Un enfant, les yeux creux, les
pommettes rouges, un grand bandage autour de la poitrine, toussait.
Un homme âgé, la barbe grise, la face fendillée de rides, un
pansement triangulaire lui tenant l’épaule et le bras, jouissait du
soleil, du repos, de la digestion commençante, en vieil animal.
Élisabeth comprit que son frère occupait l’avant-dernier lit à droite,
parce que, malgré quelques têtes bandées, quelques mâchoires
étayées, pas un seul de ces visages n’était le sien, et que celui qui
était couché là avait la face entièrement couverte de bandages, sauf
la bouche et une narine que chaque souffle tirait.
Elle s’arrêta. Elle hésita, approcha sans bruit, les mains jointes.
Elle entendait, derrière elle, le petit homme bourdonner…
— Georges, Georges, qu’as-tu ?
Elle avait parlé à voix basse.
— Georges, c’est moi, Élisabeth.
La bouche, desséchée, suintante, avec des croûtes noires,
s’entr’ouvrit, laissa voir les dents qu’un enduit jaunâtre couvrait. Les
blessés regardaient, penchés, soulevés sur leurs coudes, ou le cou
tendu, avec des visages curieux. Mme Chambrun, au pied du lit, la
face en pierre, ne bougeait pas, ne parlait pas :
— Qu’as-tu ?
Les lèvres tremblèrent, mais il ne dit pas un mot. Élisabeth se
pencha, baisa ces lèvres, chercha sur la couverture la main. Il n’y
avait pas de main sur la couverture. Doucement, elle soulevait le
drap… Le corps entier était emmailloté de bandes où, par places,
une tache rose, auréolée de jaune, perçait. Une jambe était nue,
pauvre chose amaigrie, blafarde, malpropre. L’autre était dans une
gouttière toute entourée d’ouate et de bandes, grosse masse
cylindrique d’où une odeur de pourriture venait.
— Qu’as-tu, mon chéri, souffres-tu ?
Un souffle chaud sortait des lèvres, avec quelques mots très bas,
où elle crut reconnaître son nom. Elle penchait vers lui son oreille.
Elle ne comprenait pas :
— Maman est là, Georges.
La bouche remua encore, Mme Chambrun s’approcha, mit sa
joue sur elle… Un silence affreux commença.
Des pas rapides approchaient. Le médecin de garde. Il parla à
voix étouffée, avec des gestes évasifs. Il paraissait gêné. Les bras…
les yeux… Une amputation ? On n’était pas encore fixé, ni sur
l’intervention à faire, ni sur l’avenir du blessé. Une jambe…? Sur
cette chose inerte qui avait été un jeune homme, l’horreur planait.
Elles n’osaient pas questionner. La chose ne bougeait guère. De
petits mouvements de tout le corps ensemble, comme rampant, et
chaque fois un soupir tremblotant, dans la contracture des lèvres. Le
silence reprit. Elles ne savaient pas ce qu’il fallait lui dire. Elles ne
sauraient jamais. Élisabeth, de temps à autre murmurait : « Georges,
mon petit Georges… » à voix très douce, et se penchait sur les
lèvres brûlées. Le médecin s’était éloigné, après leur avoir
recommandé de ne pas rester longtemps. Que lui dire, d’ici-là ?
Élisabeth cherchait, se désespérait de ne pas trouver, de lui sembler
froide en ne disant rien, de ne pouvoir montrer sa peine pour ne pas
lui faire peur. L’image de Pierre surgit :
 — S’il était là, se dit-elle, je souffrirais moins que mon frère fût
mourant.
Elle eut l’horreur violente d’elle-même. Mme Chambrun parlait, ce
lui fut un soulagement.
— Georges, as-tu vu un prêtre ?
Les lèvres remuaient.
— Que dit-il ?
L’infirmier s’approchait, un gros homme rouge, avec des pattes
d’amphibie. Georges voyait l’aumônier souvent. Il s’offrait à l’aller
chercher. Mme Chambrun acquiesça, soudain délivrée, avec un
redressement du buste et une large inspiration. Elles attendirent.
Élisabeth avait posé sa main sur le front entouré de bandes.
L’horrible odeur venait par bouffées chaudes, elle portait son
mouchoir à ses narines puis l’écartait, avec remords.
Il y eut du bruit devant la porte, des voix, des pas. Par la fenêtre
qui était près d’elle, Élisabeth vit des autos entrer dans l’allée,
tourner dans la cour, des personnages en descendre, civils, officiers,
des présentations, des inclinaisons de têtes et de bustes, des
serrements de mains. Congestionné, le petit homme ouvrait la
porte :
— Je l’avais bien dit, le voilà !
Il gesticulait, il redressait son képi qu’il portait d’habitude en
arrière, il grattait de l’ongle une tache qu’il avait sur le genou, il
faisait le tour de la salle, revenait sur ses pas, piétinait sur place, se
désespérait de trouver des crachats par terre, objurguait l’infirmier
de disparaître après les avoir essuyés. On entendait, du vestibule,
venir des phrases confuses, avec de petits silences, des reprises, un
haut murmure rythmé :
— Les brutes, ils me font manquer les discours !
Élisabeth remarqua que le parquet était ciré de fraîche date, les
draps très blancs, les vitres très propres, que des bouquets de
boutons d’or, de bluets, de coquelicots décoraient quelques
embrasures de fenêtres, la vieille cheminée, la table où
s’entassaient, en ordre, des objets de pansement… La porte
s’ouvrait, solennelle. Le gestionnaire, raidi, après un très long salut,
restait au garde-à-vous. Un haut personnage, suivi de généraux,
d’officiers, de médecins, entrait.
Il fit le tour des lits, interrogeant les médecins, félicitant les
blessés, serrant les mains disponibles. Il ne cherchait pas ses
phrases, il avait trop l’habitude, et elles ne changeaient pas. Rien ne
change, que les costumes. Il n’avait pas même l’air distrait. Cela
aussi, c’est l’habitude. Devant le lit de Georges, il s’arrêta plus
longuement, et comme un médecin expliquait le cas qu’il semblait
écouter avec attention, hochant la tête, approuvant, s’apitoyant, il
consulta du regard un petit papier qu’il tenait au creux de son gant,
épingla une médaille neuve au pansement de la poitrine :
— Vous vous êtes conduit en héros ! Votre mère peut être fière.
Il s’inclinait devant les femmes…
— Soyez tranquille mon ami, vous guérirez vite. Vous retournerez
bientôt dans nos tranchées !
Élisabeth blêmit. Georges eut un mouvement des lèvres, qui
rougirent, tenta de se soulever, retomba, et comme le groupe passait
dans la pièce voisine, sa sœur, qui s’était penchée, entendit :
— Merci… je suis content… la médaille…
Détaché du groupe, l’aumônier restait près du lit.
C’était un homme du monde, mince, élégant, avec une barbe d’or
fauve, l’œil myope et attentif. Il y eut un dialogue à voix basse. Mme
Chambrun accueillait avec ferveur les paroles moites. L’aumônier lui
disait la résignation de l’enfant. Il avait pu saisir quelques réponses,
interpréter les mouvements des lèvres. Dieu l’habitait. Le chrétien se
montrait à la hauteur de l’épreuve infligée. Il avait communié trois
fois. Il avait reçu les sacrements avec une piété et une douceur
exemplaires. La vie rentrait dans la mère à mesure. L’invisible
présence la soulevait visiblement. Les larmes délivrées coulaient sur
le visage détendu. Élisabeth, qui n’entendait presque rien du
dialogue, s’attendrit. Jamais elle n’avait vu pleurer sa mère. Elle
pleura aussi. L’usure des traditions, le chancellement des croyances,
la banalité des mots, tout est emporté par l’amour. Quand cette force
passe, Dieu existe réellement. Elles se retiraient, avec le prêtre,
après avoir embrassé Georges, lui avoir dit qu’elles ne s’éloignaient
pas. Elles n’entendirent pas son murmure quand l’aumônier avait
cessé de parler :
— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…
Rien n’était vrai. Rien n’est vrai. Rien des mots. Rien des
phrases. Rien de ce qu’on ne croit pas. Rien que le mirage des
symboles. Rien qu’une seconde de foi. Un ruban pour le fils. Une
idole pour la mère. Tout cela précédé, suivi, environné d’un appareil
formidable de niaiseries ou de mensonges… Ce qu’une parole
étrangère avait créé d’illusion dans un être et fait passer d’illusion
dans un autre, une parole du même être, dite au même autre, le
détruisit. En sortant de la salle, Mme Chambrun rayonnait :
— Je suis heureuse ! Dieu est en lui !
« Maman !… » Elles descendaient dans le parc, où des bestiaux
broutaient l’herbe, à l’opposé de la cour. « Maman !… mais c’est
horrible. Un bras de moins, l’autre broyé, une jambe menacée, les
yeux perdus peut-être… C’est ton fils… J’ai mal dans ma chair,
moi… Tu ne sens pas ? C’est ton fils, c’est ton fils… »
— Je suis récompensée par lui des souffrances de ma vie. Il
supporte en saint le martyre. Il nous sauve tous…
— Maman ! Il est infirme pour toujours. Tu ne te souviens pas. Tu
l’as nourri. C’est toi qui l’as nourri. Tu l’as fait marcher sur ces
jambes qui pourrissent. Tu lui as appris à parler. Tu l’as fait lire, avec
ces yeux qui ne voient plus. Tu l’as fait écrire avec cette main qu’on
lui a coupée. Tu l’as bercé dans tes bras. On vient l’y prendre, on le
jette au feu, devant toi. Et tu dis merci !
Élisabeth, d’un pas fiévreux, arpentait l’allée magnifique, bordée
d’arbres géants où bourdonnaient les oiseaux, où le frémissement
des feuilles versait, dans la brise d’été, une chaude odeur de vie. La
voix roulante du canon arrivait par rafales, avec quelques trous de
silence où s’entendaient, dans le bâtiment proche, dont les fenêtres
étaient ouvertes au soleil, le piétinement officiel et les propos
ennuyés des visiteurs. Un matelas plein de sang séchait au bord du
sentier.
— Oh ! maman ! maman ! C’est son sang qui est là, peut-être ?
Pauvre petit !… Et tout cela dans cette paix, cette lumière. Vois ces
fleurs… Comment laisses-tu faire ça ? Il était fait pour vivre, il ne
demandait qu’à vivre. Il te demandait à vivre… Et tous ces idiots,
tous ces menteurs qui le félicitent, qui lui souhaitent de
recommencer ! Ils ne voient donc pas que c’est un enfant, un petit,
une pauvre chose en lambeaux… Oh ! Et toi non plus, qui l’as fait…
Elle parlait violemment, elle dit cela comme une insulte.
— Élisabeth ! Ces expressions… je le tiens de Dieu. Il est à lui.
Je ne puis que préférer qu’il le sente comme moi à le voir sans foi
comme toi. Moi aussi, je souffre dans ma chair, ce sont des
souffrances viles. La béatitude de son âme l’empêchera de sentir
ses infirmités. Vis-à-vis de Dieu, de son pays, des siens, il a fait son
devoir…
Son devoir… L’image de Pierre accourut. Il se promenait quelque
part au bord des lacs italiens ou suisses, loin de l’horreur, loin du
danger. Et son frère était couché là, mutilé, peut-être aveugle.
Élisabeth s’assit lourdement sur un vieux tronc d’arbre abattu qui
barrait presque le sentier. Elle avait envie d’aller s’étendre à côté du
blessé, de le prendre entre ses bras, de le bercer en disant des mots
à voix basse, de tant l’aimer qu’il oubliât dans sa tiédeur la brusque
déchéance, l’effroi de vivre hors des vivants. L’autre voyageait… Elle
ne le prendrait jamais entre ses bras, l’autre. Il se portait trop bien, il
était beaucoup trop beau, il n’avait pas besoin d’elle… S’il avait été
là et si elle avait eu une arme, elle aurait coupé sa main, cassé son
pied, crevé ses yeux… Elle offrit en secret toute sa chair vierge à
son frère, on prendrait son sang pour le lui donner, elle serait la
mère de ses os broyés, de ses muscles déchirés, elle le guiderait
par la main dans la rue… Elle voulut cela d’un cœur ardent. Elle fut
certaine qu’elle voulait cela, qu’elle ferait cela. Elle ne fut pas
soulagée…
 VI

Deux jours après avoir quitté Lucerne, Pierre Lethievent, la nuit

tombée, sortait de la gare de Bologne. Il laissait à la consigne ses
quelques paquets. Quand il arrivait dans une ville inconnue, il faisait
un tour d’exploration avant de choisir son hôtel. Dans la cour de la
gare, des tramways électriques, toutes lampes allumées,
l’attendaient. Il monta, parcourut de longues rues étroites que de
sombres arcades bordaient de chaque côté. Il n’avait encore à peu
près rien vu de l’Italie, où il venait pour la première fois. Il avait
voyagé de nuit jusqu’à Milan dont la station misérable, qu’il compara
aux gares suisses, le froissa. Il n’avait fait qu’un tour en ville. Le bruit
lui fit mal. Rien qu’un regard hâtif au Dôme, horrible pâtisserie
blanche, rien qu’une audition forcée des cris nasillards des vendeurs
de journaux qui lui semblaient parler patois : « C’est ça l’Italie ?
J’aime mieux la Suisse. » L’après-midi avait été torride, dans les
plaines lombardes et émiliennes monotones où les moissons, à
perte de vue, s’étendaient sous l’air vibrant. Il avait somnolé dans
son coin, après sa nuit blanche. Bologne lui sembla morose. Il ne
quitta le tram qu’au bout de son trajet, au seuil d’une place illuminée.
Et soudain, il fut ébloui.
Par toutes les rues qui menaient à la place, une foule fluait,
refluait, ardente et presque silencieuse, sans qu’il y eût aucun
événement. Les promeneurs français flânent et baguenaudent, en
quête de quelque anecdote, stupides de l’ennui qu’ils éprouvent de
ne pas être à leur bureau. Dans les villes du Nord, ils vont d’un pas
militaire, là où leur fonction les attend, même quand elle est le plaisir.
Ici, ils sortent pour sortir. Ils vont par flots sous les arcades. La place,
jusqu’en son milieu, est encombrée de chaises et de tables de café.
Les arcs voltaïques y versent une flamme dure, des groupes de
chanteurs circulent, s’arrêtent, se groupent, préludent après
quelques accords, roulant l’or des voyelles entre les consonnes
d’acier. Tout autour, des palais farouches, noirs et droits, qui montent
dans la nuit comme une menace de tous les côtés suspendue. Une
sombre lueur, au-dessus des créneaux du plus haut d’entre eux, à
soixante pieds du sol dallé de la place, lisse et sonnant comme du
bronze, éclairait faiblement, avec l’arête rectiligne de son faîte, une
grande horloge de fer.
Il fut ébloui. « O fades voyageurs, écœurants d’odeurs frelatées,
d’accordéons et de romances, bardés de flots d’azur et de fleurs
d’orangers, qu’avez-vous fait de ce pays dans nos imaginations ? » Il
s’assit sur de hautes marches, au pied d’une grande statue dont
l’airain presque noir luisait. Tout suait la passion, l’idée nue allant
droit au but, ou pour frapper ou pour étreindre. Il songea aux
peintures de Bœcklin, s’en excusa en silence, quand son regard, de
nouveau, eut fait le tour des quatre forteresses. Un éclair dur montait
de son cœur à sa tête. Il vit l’esprit comme un rayon, sortant du noir
soleil des appétits de chair et de puissance pour sculpter, au front
des artistes, les idées simples, les plans purs, les symboles
essentiels. Un vent violent soulevait ses sources lyriques que la
douleur, l’ennui, les discussions doctrinaires envasaient depuis dix
mois : « Voici le royaume du feu. Ici je comprendrai, ou je brûlerai
mes ailes. » D’un pas précipité, il marcha jusqu’au seuil de la
cathédrale sinistre, dont les lumières de la place éclairaient, des
deux côtés du porche, les bas-reliefs discrets de Jacopo della
Quercia. L’Éden, le Péché, l’Homme et la Femme chassés du
paradis par l’ange, le Travail, l’Enfantement. Les images de pierre
rayonnaient d’une sombre force, dans leur modelé sommaire, leurs
rudes gestes, l’innocence formidable de leur nudité. Ève filait, ses
seins puissants étalés au vent du désert. Adam bêchait la terre dure.
« La guerre m’a chassé du paradis. Elle nous en a tous chassés.
Est-ce pour bêcher des pays arides, pour gonfler de pain frais les
mamelles des femmes…? »
Il ne put dormir de la nuit. Il lui semblait avoir la fièvre. Il se
retournait dans son lit, se levait, gagnait la fenêtre donnant sur une
rue étroite, triste et nue, avec un mur noir vis-à-vis. Il but une carafe
d’eau. L’ardent pays, l’ardente nuit le dévoraient. Quelques
moustiques, vibrant et se posant dès qu’il s’assoupissait dans un
cauchemar entrecoupé, promenaient sur sa peau des brûlures
irritantes. Une chaîne de fer liait sa vision de la veille au souvenir
d’Élisabeth. Au bord du lac paisible, ils s’étaient battus avec rage.
Dans cette ville encore en paix, il avait vu la guerre inscrite dans le
tranchant des murs, le pal des fenêtres accouplées, les poings qui
sortent des murailles, les bosses et les creux faits dans la pierre par
le ciseau d’un sculpteur. Les trains de l’autre nuit roulaient dans sa
tête, le va-et-vient des promeneurs tournait, les chants d’amour, les
chants de meurtre montaient, baissaient en lui. Au petit jour il se
leva, s’arrosa d’eau froide, descendit sur la grande place, vide à
cette heure, dure et nue comme un théorème, écrivant d’un bloc, et
pour jamais, la plus catégorique des histoires. Un ciel pur, des
façades nettes, dix avenues claires et droites s’ouvraient à la fois
dans son esprit.
Il erra tout le jour. Il gravit l’Asinelli, plantée de travers dans le
granit de la rue même, comme l’épieu de fer de quelque géant irrité.
Partout des tours carrées, des lignes sobres, autour une campagne
nue, au delà la vague de pierre de l’Apennin déferlant. Le Musée
l’écœura. Il y lut une âme asservie. La place était le siècle fort, le
combat des cœurs et des rues, la résistance, l’attaque, l’huile
ardente sur le rempart. Ici le siècle serf, la France, l’Espagne,
l’Empire rançonnant les Républiques aveulies qui les imploraient ou
les subissaient tour à tour, mendiant, l’échine courbe, le sourire et
l’aumône du premier soudard qui passait. Il fit la connaissance des
Carrache, de Guido Reni, du Guerchin. Partout l’emphase. Partout la
grimace oratoire. Partout la larme niaise. Partout le geste aimable
qui dissimule la peur. La peinture avait pâli avec le sang des
hommes, et quand les profils fiers s’étaient effacés, quand les pas
violents sur les dalles avaient cessé de sonner, voici qu’étaient
venues les révérences, les attitudes arrondies, les formes pleines de
vent.
Il s’enfuit. Il prit un train dans l’après-midi même, traversa les
rudes montagnes, découvrit d’en haut les lignes ardentes des
campagnes florentines, les cyprès et les ifs montant comme des fers
de lance, l’Arno bleu froid comme un poignard, le ciel vert pâle
étendu comme un fond de fresque devant les jardins noirs, les tours,
les dômes, les farouches villas dispersées sur les hauteurs.
Désormais, l’histoire ancienne, l’histoire présente des hommes,
sa propre histoire, ses sensations, ses idées, ses sentiments, tout se
mettait à son plan sans effort. La force éducative de l’Italie le
pénétrait par tous les sens. A Florence, à Arezzo, à Pise, à Sienne,
partout où des façades crénelées prolongent la dalle des rues,
partout où d’obscures chapelles portent la trace des âmes
dramatiques en éclaboussures de feu, il sut que là où avait été la
passion intransigeante, là où, pour affirmer un droit ou combler un
désir, l’homme avait répandu le sang de l’homme au risque de voir le
sien même rougir le pavé, là où le besoin de la vie avait vaincu la
crainte de la mort, des statues étaient sorties du sol, avaient peuplé
les niches des Églises, des peintures rutilantes, sobres, inscrites
aussi nettement dans l’espace que l’esprit aux pages des livres,
avaient envahi les murs. A Sienne, un jour qu’il parcourait la place
de la Seigneurie, la place creuse en éventail qui coule comme une
eau en pente, et qu’il suivait de l’œil l’ascension violente des tours
tout autour d’elle, les tours orgueilleuses qui se menacent, se
surveillent, font un effort terrible pour se dépasser, il trouva la
réponse à la question qu’il se posait depuis cette fin de jour où il
avait fait, à Lucerne, la rencontre d’Élisabeth.
Il sortait du palais, enivré des grandes fresques, rouges et noires,
d’Ambrogio Lorenzetti, qui font vibrer le mur comme une harpe de
fer. Il marchait à grands pas, il parlait haut, tout seul, mais cela est
normal en Italie, comme le silence sinistre, le rire ou la danse en
plein air : « Pas d’art où il n’y a point la volonté toujours tendue, par
toutes les armes à portée de la main de l’homme, d’affirmer sa
nature propre et de conquérir ses besoins. Pas de style si cette
volonté de chacun ne rencontre chez tous les autres des résistances
acharnées et l’unanime approbation d’un milieu naturel qui puisse
imposer par son caractère une harmonie formelle au langage de
tous. Pas de civilisation là où il n’y a pas de style. La guerre ? La
paix ? Des moyens. La civilisation sort une des passions en lutte de
la foule, comme, des passions en lutte de l’artiste, le poème ou le
tableau ». Il fut délivré d’un brouillard sur l’intelligence, ce brouillard
tomba sur son cœur. La guerre ? Élisabeth, comme toujours, était
présente. Il se souvint de leur dernière lutte, des derniers mots, de
l’adieu brutal. Il avait maudit la guerre, pour cela elle l’avait chassé.
Et maintenant, la sombre place lui semblait inondée de sang. Le
soleil qui tombait teignait de pourpre les palais, les tours, les dalles,
toutes les pierres de la ville, nues et raclées comme des os. La
puissante harmonie de la cité guerrière l’emplissait d’une ivresse
forte qu’il se reprochait, car il ne pouvait s’empêcher de réunir à sa
splendeur présente son histoire et sa dureté. Après tout, le monde
actuel n’était-il pas fonction de l’ancien monde ? Les formes si
solidaires dans l’espace, ne le seraient-elles pas dans la durée ? Il
songea aux derniers mots qu’ils s’étaient jetés là-bas comme des
pierres, sa fiancée perdue et lui : « Il paie vingt siècles de
grandeur ! » — « Vous l’immolez à une idole ! » Le passé, une idole ?
Oui. Mais l’avenir ? N’est-il pas aussi une idole ? Il savait que si
demain éclatait la révolte, il serait sur la barricade à côté des
révoltés. Pourquoi ? Pour assurer la vie à une idole. Hier la Patrie,
avant-hier la Cité, Dieu, l’Autocrate, demain la Révolution. Toujours
l’amour, toujours la guerre. Georges n’avait-il pas donné son sang
pour protéger non vingt siècles passés, mais vingt siècles futurs ?
Toute idole nouvelle n’était-elle pas contenue dans l’idole
abandonnée, comme un noyau compact qui sort d’un fruit pourri ? La
Cité, la Patrie, Dieu, la Révolution, l’Autocrate, n’étaient-ce donc que
des prétextes propres à maintenir en nous l’énergie de la liberté, de
l’affirmation, du choix ? Défendre le sol, la culture, l’idéal, des mots,
d’horribles mots. Tout est esprit. On ne se bat pas bien quand on
défend de la matière inerte, de la mort. On ne se bat bien, jamais,
que pour imposer de la vie. La France ? Ses vieux trésors n’étaient
pas vulnérables, ils vivraient en ceux qui seraient, le dernier
Français fût-il mort… Il sentait si bien, dans son être, comme des
organes vivants, solidaires les uns des autres, salant les os, roulant
dans le sang, vibrant dans les nerfs, Rabelais, Montaigne,
Descartes, Racine, Pascal, Molière, Watteau, Voltaire, Hugo,
Michelet… Ce n’était pas pour protéger son patrimoine que la
France livrait au Minotaure les plus fermes entre les fibres de ses
muscles, les plus riches en fer entre les globules de ses veines.
C’était pour rester digne de conquérir son esprit sur la mort.
Il eut un spasme au cœur, un poinçon froid, sentit une sueur
brusque. Il s’assit près d’une fontaine où une figure de femme, de ce
même sculpteur qu’il avait découvert si mâle sur un vieux mur de
Bologne lui apparut, par son agitation profonde sous le calme et
l’énergie de l’attitude, comme l’image de la puissance à contempler
en face et à forcer le destin. « Les jeunes gens qui meurent sont
ceux qui font l’avenir. Les vieux, les infirmes doutent, ils ont peur, se
cachent, invoquent toujours le passé. Georges est-il donc tombé
pour assurer notre avenir, mon avenir ? » Une souffrance
insupportable le poignarda. « Il est mort, peut-être, et pour moi. Et si
ça n’est pas la vérité qu’il défendait, mort, et plus de cent mille
autres avec lui, dans l’illusion que c’était elle… Qu’est-ce qui n’est
pas illusion ? Qu’est-ce qui compte, hors l’illusion ? Ses lettres ? Ses
lettres ? Misère… C’est la longueur de la souffrance qui lui arrache
des cris. Quand on souffre de l’estomac, on maudit son estomac…
Mais il est enfoui sous terre, ou couché dans ses os broyés, ou
aveugle, et je suis ici, dans le soleil, j’apprends, je vibre, je
m’augmente, à l’abri de son corps, à l’abri du corps de tous les
paysans de ma race qui n’ont jamais joui des trésors amassés pour
moi et pour ma race. » Il revenait, sans s’en rendre compte, aux
arguments d’Élisabeth… « Je veux leur bien, pourtant. Mais leur
bien, est-ce l’esclavage ? Ne sommes-nous pas tous liés par des
fibres vivantes, eux les racines, moi le fruit ? Ceux qui voient le
soleil, ceux qui ne le voient pas ? Et quand on coupe les racines, le
fruit vit-il ?… Si on leur passe sur le ventre, que je sois ou non avec
eux, on marchera dans ma cervelle… » Il s’était pris le front dans les
deux mains, il regardait, entre ses pieds, la pierre qui descendait
d’un flot jusqu’au seuil du vieux municipe. Que cela était donc
simple ! Ses idées tourbillonnaient pourtant. Il ne voyait plus clair. Il
avait quitté la région des abstractions intransigeantes et des
sentiments ingénus pour pénétrer dans l’empire des faits et leur
complexité tragique. « Où suis-je ? Où en suis-je ? Je dois
comprendre. Je suis venu ici pour comprendre. Je ne quitterai pas
ce pays avant d’avoir compris. Je tiens le bout du fil. S’il casse, je
suis perdu, je n’aurai plus l’ancienne foi, la nouvelle sera mort-née.
Allons ! »
Il se leva, rentra chez lui, au travers des rues étroites qui coulent
du plateau de pierre comme des torrents étranglés par des falaises
de granit. Il se coucha dès que ce fut la nuit. Il avait acheté le jour
même un des cent livres qui racontent la vie de Saint François. Il le
lut dans son lit, d’un bout à l’autre. Le poème de sa douceur le
transporta. Il eut le cœur gonflé. « Voici la vie ! Élisabeth ! ma chérie,
mon amour, tu feras comme moi, avec moi, par moi, la conquête de
la bonté. L’esprit monte vers la justice, à travers la force et le
carnage. Il vaincra, je le sais bien. Sans cela ce livre banal ne serait
pas si beau… » A l’aube, il traversait les campagnes toscanes,
suivait au bord du Trasimène la route d’Annibal, entrait en Ombrie
dans la puissance et la chaleur du grand jour. Ici, partout la paix, des
ondulations molles, des labours profonds et bruns sur les tertres
mamelonnés, de grands bœufs gris aux longues cornes dans les
champs, des mûriers, des blés, des vignes, et, au fond de lui-même,
un singulier apaisement. Ses yeux étaient fixés sur une étoile dans
la traversée du désert. Un homme qui apportait l’amour au monde
était si fort que six ou dix-neuf siècles après sa mort, les hommes
redevenaient purs dès qu’ils retrouvaient sa trace.
Dès son arrivée à Assise, il courut à l’Église basse. Il était venu
de la station à pied, par la route poussiéreuse et sans ombre
qu’écrasait un soleil brûlant. La crypte était obscure et fraîche.
D’abord il ne vit rien, s’assit, pénétré d’un profond bien-être. Bientôt,
de vagues formes apparurent sur les murailles, demi mangées par le
salpêtre qui mettait sur elles une atmosphère d’or verdâtre où le
mystère s’accroissait. Sur ces fonds d’azur noir, il lui sembla qu’il
découvrait soudain, après la fuite d’un nuage, la marée de perles
ardentes qui ruisselle autour de la terre, d’un bout à l’autre du ciel.
De grands visages ingénus, avec leurs yeux immenses, des gestes
purs comme l’esprit, un ordre divin et rythmé comme une musique
lointaine venaient à lui du fond des temps. Son cœur déborda. Il
versa des larmes. Le génie de Giotto faisait couler dans ses artères
mêmes la tendresse de Saint François. Le monde entier, ses cieux,
ses eaux, ses arbres, ses oiseaux, ses pierres même, tout chantait,
berçait un espoir, montait vers la paix et l’amour dans le
balancement des palmes. Il fit le tour des ténèbres illuminées. Il
s’arrêta, après une longue adoration muette du groupe du vieux
Cimabué, qui prie et pleure et soupire et gémit comme un chœur de
violoncelles, devant une fresque ardente et funèbre, noire de nuit,
rouge de sang. Des soldats sanglants, bras nus, des couteaux entre
les dents, des tabliers de bouchers aux reins, égorgeaient,
mutilaient, décapitaient des enfants. Des femmes tentaient de les
leur arracher, suppliaient, s’agenouillaient, ouvraient leurs bras,
tombaient mourantes devant les petits morts en tas… Un étau de
glace serra ses boyaux. L’image de Georges surgit. Il en voulut au
vieux peintre, mais la puissance harmonieuse de la peinture
l’enchaînait. Vaincu, il assista, dans les profondeurs de lui-même, au
naturel accord dans le lyrisme de ce qui est horrible et de ce qui est
beau.
— Je suis là. Et on l’a mutilé, tué peut-être. Et je ne serais pas là,
et je n’admirerais pas s’il n’y avait consenti. Si j’avais vu cette chose
avant sa blessure, avant la guerre, j’aurais admiré, sans doute, mais
sans saisir en profondeur le sens de cette harmonie invincible
jaillissant d’un charnier. Le peintre qui a fait cela avait vu des choses
semblables, ou aurait pu en voir. Il vivait dans la tragédie. François
d’Assise eût-il été si doux, s’il n’avait vécu dans la tragédie ? Le
monde est combat. C’est l’horreur, c’est la menace qui créent la
sensibilité. C’est la bêtise et l’incompréhension qui fabriquent
l’intelligence. L’amour, l’esprit sont une réaction contre le meurtre et