Umano, kung gabi ay may namamalas, Sa isang maliit at ulilang bayan Na isang matandang doo'y Pinagtampuhan na ng kaligayahan naglalakad. Ay may isang munti at lumang simbahang Ang suot ay puti may apoy sa Balot na ng lumot ng bibig, kapanahunan; Sa buong magdamag ay di Sa gawing kaliwa, may lupang matahimik, tiwangwang Ngunit pagdilim na't ang gabi'y Ginubat ng damo't makahiyang- masungit parang, Ano't ang simbahan ay Sa dami ng kurus doong lumalangitngit? nagbabantay Magmula na noo'y pinagkatakutan, Makikilala mong yaon ay libingan. Ayaw nang pasukin ang Lumang Simbahan; Sa gawing silangan ng simbahang Saka ang isa psng baya'y luma gumimbal, May isang simboryong hagdanan Ang kampanang basag na bahaw ma'y wala, na bahaw Dito ibinitin yata ng tadhana Kung ano't tumunog sa madaling araw, Ang isang malaki't basag na At ang tinutugtog agunyas ng kampana; patay; Ito raw'y nabasag anang Saka nang dumating ang matatanda kinabukasan Noong panahon pa ng mga Kastila, May puntod ng libing sa harap ng Nang ito'y tugtugin dahilan sa altar. digma Sa lakas ng tugtog bumagsak sa Lumaki ang ahas sa mga balita'y lupa. Lalong di pinasok ang Simbahang Luma, Sa lumang simbaha't sa Kung kaya ang hindi mkurong kampanang basag hiwaga'y Ay may natatagong matandang Nagkasalin-salin sa maraming dila, alamat, Hanggang may nagsabing sa May isang matanda akong gabing payapa nakausap May mgs hinaing doon nagmumula Na sa lihim niyo'y siyang Tagpoy ng maysakit na napalubha. nagsiwalat; Himutok ng isang pananaw sa Ang Lumang Simbaha'y nilimot ng lupa. lahat, Ngunit isang gabi ay may Sa harap ng Birhen ay nagmatapang magpatiwakal. Nag-isang pumasok sa lumang Simbahan; Ang ama raw nitong magandang Datapwa't hindi pa siya nagtatagal dalaga Karimot ng takbong nagbalik sa Kung sa kayamana'y walang bahay, pangalawa. Saka namalitang Ang binata nama'y isang nagkakandahingal: magsasaka, "Ako po'y mayroong multong Mahirap, kung kaya aayaw ng ama. natagpuan, Ngunit sa babaing tapat ang Ang suot ay puti at nakabalabal, pagsinta Gayong binaril ko'y ano't di Ang yaman sa mundo ay walang tinablan." halaga, Kaya't nagkasundong Lalo nang nag-ugat sa bayan ang magpatiwakal na lagim; Sa langit pakasal, doon na Ang Lumang Simbaha'y ayaw nang magsama. pasukin; Taong naglalakad sa gabing Sa harap ng birhen ang madilim. magkasing-liyag Ni ayaw sumagi, ni ayaw tumingin. Ay nagsidaling luha'y nalalaglag; Pati nang naroong sakdal gandang Matapos ang dasal, dalawa'y Birhen, nagkayakap Wala ni sinumang pusong Sa pagmamahala'y parang manalangin; pahimakas. Kaya't sa simbaha'y wala nang Dalawang sandatang kapwa pumansin kumikislap Tulad ng ulila't tiwangwang na Ang sa dibdib nila'y kapwa libing. itatarak; Yayamang sa lupa'y Ngunit isang gabing kadilima'y sakdal, Ngunit ang binata ay may naisipan Ang simbahang Luma'y ano't Bago nagkasundong dibdib ay nagkailaw tarakan, May isang binata't isang paraluman Ay humukay muna sa harap ng Na nangakalunod sa harap ng altar, altar. Saka sa gagawing malalim na Ang dalawang ito ay hukay magkasintahang Ay doon na sila magsamang Sa galit ng ama ay ayaw ipakasal, mamatay; Kaya't ang dalawa'y dito Kung mamatay silang wala sa nagtipanang libingan Baka kung ibaon ay magkahiwalay. Ang magkasing ito ang unang Humanap ng palang panghukay sa nakasal; lupa Nang sila’y lumuho sa harap ng Itong sawing-palad na aping altar binata; Ang lahat ng tao’y Habang humuhukay ang kaawa- nagsipagdiwang; awa Dito na nabatid ng takot na bayan Sa habag sa sinta'y nanatak ang Ang simbahan pala ay pinagtaguan luha. Ng isang matandang puno ng Ngunit ano ito? Kaylaking hiwaga! Tulisan Ang nadukal-dukal mga gusing Na may ibinaon doong kayamanan. luma, Saka nang iahon, oh! Laking Ngayo’y din a takot kundi saya’t himala tuwa Puno sa salapi at gintong Kastila! Ang madudulang mo sa Simabahang luma, Ang magkasinggiliw ay At sa Birhen doong kay-amo ng nagitlahanan mukha, At nalimot tuloy ang Oh! Kayrami ngayong magpatiwakal; nagmamakaawa. Ang mutyang dalaga ang siyang Ito’y katunayan: Anu ano mang nagbilang. gawa, Oh, daming salapi! laking Dapat isangguni muna kay Bathala, kayamanan, Sa awa ng Diyos nagtatamong Libo’t laksa-laksa itong natagpuan, pala. Kaya’t sa malaki nilang kagalakan Lumuhod sa Birhen at nagsipagdasal.
At sila’y umuwi pasan ng binata,
Nagkakayang-uuyad sa malaking tuwa … Ang Lumang Simabahan ay ipinagawa, At ipinabuo ang kampanang sira; At saka nagdaos ng pistang dakila, Tugtog ng musiko’y sampung araw yata Inalis ang takot sa puso ng madla Ang inihalili’y saying di-kawasa.