Professional Documents
Culture Documents
Jane Shemilt - Kći PDF
Jane Shemilt - Kći PDF
Kći
S engleskoga preveo
DADO ČAKALO
Svome muţu Steveu i našoj predragoj djeci Marthi,
Mary, Henryju, Tommyju i Johnyju
PRVI DIO
1
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Dan uoči
Natočila sam si čašu Tedovog vina. Naomi dotada nije običavala proturječiti
ili otići dok bih joj govorila. Svoju sam liječničku torbu i bilješke gurnula u
ugao ormara, pa pijuckajući hodala po kuhinji, poravnavajući kuhinjske
krpe. Prije bi mi sve govorila.
Objesila sam njezin kaput. Oštar okus alkohola razbistrio mi je um.
Radilo se sporazumu o kojem sam davno dobro promislila. Ja ću raditi posao
koji volim i dobro zarađivati, ali to znači da ću provoditi manje vremena u
kući od drugih majki. Dobra je strana to što sam djeci dala više slobode.
Odrastali su u samostalne osobe, što smo svi oduvijek ţeljeli.
Izvadila sam krumpire iz kredenca. Na njima su bile grudice sasušene
zemlje, pa sam ih kratko isprala pod slavinom. Kad razmislim, nije sa mnom
htjela ozbiljno razgovarati već mjesecima. Ted mi je govorio da se ne brinem.
Pa, sad je tinejdţerica, govorio je, odrasta. Ruke su mi se smrzle pod
hladnom vodom, pa sam zavrnuta slavinu. Odrasta ili se udaljava?
Zamišljena je ili se povlači u sebe? Ova su mi pitanja zujala u glavi dok sam
kopala po ladici traţeći gulilicu za krumpir. Ljetos sam u ordinaciji liječila
jednu tjeskobnu adolescenticu. Ona tanka koţa na zglobovima ruku bita je
uredno ispresijecana crvenim linijama. Zatresla sam glavom da otjeram tu
sliku. Naomi nije bita potištena. Ima novi osmijeh kojim kontrolira
nestrpljivost. Sudjeluje u predstavi kojom razbijamo tišinu u kući. Ako je
djelovala zamišljeno, to je zato što je sad zrelija, razboritija. Gluma joj je
pomogla da sazrije. Ljetos je radila u Tedovom labosu i pokazala zanimanje
za medicinu. Dok sam gulila krumpire, palo mi je na pamet da bi njezino
novootkriveno samopouzdanje moglo imati vaţnu ulogu za uspjeh na
razgovorima za upis. Moţda bih trebala slaviti. Glavna uloga u školskoj
predstavi također bi joj trebala povećati izglede da upadne na medicinski
fakultet. Na razgovorima se cijeni zanimanje za izvanškolske aktivnosti.
Poznato je da to smanjuje stres izazvan pritiskom da postaneš liječnikom.
Kod mene je to bilo slikanje. Uklanjalo bi stres od opće prakse. Kad sam
ponovno odvrnula slavinu, iz nje je iscurila blatna voda i u vrtlogu nestala
kroz odvod. Još malo pa je gotov Naomin portret i sad sam osjetila kako me
zove. Kadgod slikam, nestajem u nekom drugom svijetu. Brige se
jednostavno istope. Štafelaj je gore na tavanu i voljela bih da mogu češće
bjeţati. Bacila sam kore krumpira u kantu i izvadila kobasice iz friţidera.
Roštiljke i pire je Theovo omiljeno jelo otkad je prohodao. Sutra ću popričati
s Naomi.
Kasnije je nazvao Ted i javio da će se zadrţati u bolnici. Blizanci su se
vratili gladni kao vukovi. Ed je podigao ruku u pozdrav i bez riječi uzeo pun
tanjur prepečenaca na kat. Čula sam kako se za njim zatvaraju vrata i
zamislila ga kako pali plejer i baca se na krevet s prepečencem u ruci,
zatvorenih očiju. Sjetila sam se kako je to biti sedamnaestogodišnjak. Nadati
se da ti nitko neće pokucati na vrata sobe ili, još gore, ući i započeti
razgovor. Theo je pak, zaţarenih pjega na blijedom licu, glasno recitirao svoja
današnja postignuća, s ustima punim keksa, koje je hrskao jedan za drugim
dok nije ispraznio limenu kutiju. Naomi se vratila kroz kuhinju s mokrim
uvojcima gusto rasutim po vratu. Brzo sam joj ugurala sendviče u ruksak,
prije nego što iziđe, i stajala na vratima osluškujući njezine korake kako se
udaljavaju niz ulicu. Školsko je kazalište bilo tek ulicu dalje, ali je uvijek
kasnila. Više nikamo ne trči. Predstava ju je počela iscrpljivati.
“Marija Naomi Malcolm moţda ima petnaest godina, ali je zrelija od
svojih godina”. “Naomi spaja nevinost i seksualnost u očaravajućoj izvedbi
Marije – zvijezda je rođena.” Samo zbog ovih recenzija na školskoj web-
stranici vrijedio mi je sav umor i briga. Slijede još dvije predstave nakon ove:
u četvrtak i petak. A onda će se sve vratiti u normalu.
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Znam da je danas petak jer upravo dolazi prodavačica riba. Dok kamionet
prilazi vikendici, čučim u dnu stepenica. Kroz mutno staklo ulaznih vrata
vidi se njegov bijeli obris. Ţena pozvoni i pričeka, pa čučne u nadi da će me
ugledati. Zatim joj se glava pojavi na prozoru, jednom pa drugom, traţeći me
pogledom. Ugleda li me, morat ću otvoriti, sastaviti smislenu rečenicu,
nasmiješiti se. A to danas nisam u stanju. Po ruci mi hoda neki paučić.
Prignuvši glavu još niţe, udišem prašinu s tepiha. Nakon nekog vremena
kamionet odbruji dalje niz cestu. Danas je dan za samoću. Skrivam se i
čekam da prođu sati. Petkom me još uvijek boli.
Nakon nekog vremena ustanem i nalazim blok koji sam sinoć ostavila
na podu ispred kamina. Okrenem list na stranicu sa slikom njezinih cipela,
pa na sljedećoj stranici nacrtam isprepletene krugove srebrnog prstena.
Bristol 2009.
Noć kad je nestala
Kleknula sam na kuhinjski pod i otvorila liječničku torbu da provjerim imam
li sve potrebne lijekove s popisa. To mi je uvijek bilo lakše raditi izvan
ordinacije. Manje prekida, ako bih našla pravo vrijeme. Kopala sam po
dubokim koţnim dţepovima torbe, pa ju nisam primijetila kad je tiho ušla u
kuhinju. Prošla je pored mene i lupnula me ruksakom po ramenu. Digla sam
pogled drţeći i dalje prst na popisu. Ponestajalo mi je paracetamola i
petidina. Naomi je spustila pogled prema meni. Plave su joj oči zasjenile
misli. Čak i kroz gustu šminku koju je stavila za predstavu primijetila sam
tamne podočnjake. Izgledala je iscrpljeno. Nije bilo pravo vrijeme za pitanja.
– Još malo pa gotovo, mila. Ovo ti je predzadnja predstava – rekla sam
joj veselo.
Iz ruksaka joj je počela ispadati odjeća. Visoke pete izbušile su
plastičnu vrećicu.
– Tata i ja dolazimo sutra. – Čučnula sam na pete i digla pogled prema
njezinom licu. Zbog crne olovke djelovala je puno starija od petnaest. –
Zanima me je li sad predstava drugačija nego na premijeri.
Pogledala me bezizraţajno, a zatim nabacila onaj novi poluosmijeh:
jedna strana lica joj se podigla, pa je izgledala kao da se smije u sebi.
– Kad se vraćaš? – Odustala sam i neodlučno se ispravila. Nikako da
stvar dovedem do kraja. – Četvrtak je. Četvrtkom te obično pokupi tata.
– Odavno mu govorim da ne treba. Lakše mi se vratiti s prijateljima. –
Zvučala je kao da joj dosađujemo. – Večera završava oko ponoći. Shan će me
dovesti.
– Ponoći? – Pa već je sad umorna. Podigla sam glas, usprkos sebi. –
Sutra je opet predstava, a zatim proslava. Ovo je samo večera. Deset i pol.
– To je prerano. Zašto ja uvijek moram biti drugačija od ostalih? – Prsti
su joj počeli lupkati po stolu. Pod svjetlom se zacaklio maleni prsten koji je
dobila od nekog dečka u školi.
– Onda jedanaest.
Zabuljila se u mene. – Nisam dijete. – Iznenadio me ljutiti ton njezina
glasa.
Mogle smo se tako prepirati cijelu noć. Uskoro će na pozornicu i trebala
se smiriti. Ja sam trebala posloţiti lijekove prije nego što počnem pripremati
večeru.
– Pola dvanaest. Ni sekunde kasnije.
Slegnula je ramenima, okrenula mi leđa, nagnula se nad Bertieja koji se
ispruţio po podu svom duţinom uza pećnicu i spavao. Poljubila ga je i
povukla njeţno za mlohave uši. Premda se jedva pomaknuo, rep mu je veselo
lupnuo po podu.
Dodirnula sam je po ruci. – Star je, mila. Treba mu sna.
Trgnula je ruku i lice joj se zgrčilo.
– Smiri se, sve je u redu. Ti si zvijezda, sjećaš se? – Kratko sam ju
zagrlila, ali je okrenula lice od mene. – Još samo jedan dan.
Kako se odmaknula, zazvonio joj je mobitel. Javila se, oslanjajući se
rukom na dasku za sušenje posuđa. Imala je duge prste. Po njima sitne,
zlaćane pjegice koje su se protezale do zapešća, poput zrnaca smeđeg šećera.
Nokti su joj bili izgriţeni poput djetetovih, odudarajući od lijepoga prstena.
Obuhvatila sam joj ruku svojima i brzo poljubila. Razgovarala je s Nikitom.
Sumnjam da je uopće primijetila. Bila je još dovoljno mlada da joj pod
usnama osjetim jamice na zglobovima prstiju. Kad je završila s razgovorom,
krenula je prema izlazu i kratko mahnula u znak isprike zbog razdraţenosti.
– Bok, mama.
Nakon toga sam zaspala. Slučajno. U jedanaest sam pristavila čajnik za
nju i legla na kauč dok se voda ne zagrije. Mora da sam odmah utonula u
san. Kad sam se probudila, bolio me vrat, a okus u ustima bio je bljutav.
Ustala sam, poravnala dţemper i otišla u kuhinju ponovno zagrijati vodu.
Čajnik je bio hladan. Pogledala sam na sat. Dva ujutro. Nisam je čula
da ulazi. Uhvatila me mučnina. Nikad nije toliko kasnila. Što se dogodilo?
Krv mi je bolno šiknula u uši, dok se nisam sabrala. Pa jasno, ušla je na
prednja vrata i otišla ravno u krevet. Nisam je ni mogla čuti kako zatvara
vrata, budući da je kuhinja u podrumu. Vjerojatno je skinula cipele na
pragu kuće da bude tiha i na prstima se popela na kat, prošla pored naše
spavaće sobe i popela na drugi kat do svoje sobe, osjećajući se krivom.
Čekajući da voda zavrije, istegnula sam se. Boca vruće vode će joj svejedno
dobro doći. Umotat ću je u majicu i staviti pored nje. Moţda u snu ipak
osjeti ugodno grijanje.
Popela sam se tiho i prošla pored soba od dečki. Dok sam prolazila, Ed
je naglo zahrkao pa sam poskočila. Još jedan kat do Naomine sobe. Vrata su
bila pritvorena, pa sam se ušuljala. U sobi je bilo potpuno mračno i
zagušljivo. Mirisalo je na šampon od jagode i na još nešto, gorkasto citrusno.
Napipala sam put do njezina noćnog ormarića i skinuvši majicu s njega
navukla ju na bocu. Paţljivo sam prišla krevetu, gotovo se spotaknuvši o
odjeću razbacanu po podu. Posegnula sam rukom da podignem pokrivač, ali
je on bio sloţen i ravan.
Krevet je bio prazan.
Upalila sam svjetlo. Iz otvorenih ladica prelijevale su se tajice, a na
podu su leţali ručnici i cipele. Na stoliću pored kreveta tange preko crvenog
čipkastog grudnjaka, a na stolcu crni grudnjak s polukošaricama. Nijedna
od tih stvari nije mi bila poznata. Zar su se ovdje presvlačile i njezine
prijateljice? Naomi je obično bila veoma uredna. Na toaletnom stoliću
prevrnuta bočica s tekućim puderom. U lokvici beţ boje ruţ za usne. Njezin
sivi školski dţemper leţao je na podu zajedno s bijelom košuljom, koju nije
ni izvukla iz njega.
Pokrivač na krevetu bio je udubljen na mjestu gdje je sjela na njega, ali
je jastuk bio netaknut.
Ţeludac mi se počeo grčiti od straha. Naslonila sam ruku na zid i
osjetila kako mi njegova hladnoća putuje sve do srca. A onda sam čula kako
se zatvaraju ulazna vrata dva kata niţe.
Hvala Bogu. Hvala ti, Boţe.
Stavila sam bocu s toplom vodom pod pokrivač, dovoljno nisko da joj
zagrije noge. U onim su joj se cipelama sigurno ohladile.
Zatim sam potrčala niz stepenice ne mareći hoću li nekoga probuditi.
Neću se ljutiti, večeras ne. Poljubit ću ju, uzeti kaput i poslati ju na
spavanje. Ljuta mogu biti i sutra. Usporila sam korake kad sam ugledala
Teda. Teda, a ne Naomi. Stajao je i gledao gore prema meni. Na njemu je bio
kaput, a aktovku je spustio pored nogu.
– Nema je – izgovorila sam bez daha. Bilo mi je teško izgovarati riječi. –
Mislila sam da je ona kad si došao.
– Ha? – Izgledao je iscrpljeno. Obješenih ramena, tamnih podočnjaka.
– Naomi se još nije vratila doma. – Prišla sam mu i osjetila blagi miris
paljevine. Vjerojatno od vreline dijatermijskog postupka za kauterizaciju
krvnih ţila. Izgleda da je došao ravno iz operacijske sale.
Pogledao me zbunjeno svojim plavim očima, istima kakve ima Naomi. –
Predstava je završila u pola deset, zar ne? – Preko lica mu je prešla sjenka
panike. – Isuse, danas je četvrtak.
Zaboravio je da više ne vrijedi dogovor da ju pokupi četvrtkom, ali
ionako nije znao što se događa s djecom. Nikad nije pitao. U meni je počeo
bujati bijes.
– Vraća se pješice s prijateljicama. Rekla ti je.
– Pa naravno. Zaboravio sam. Uh – laknulo mu je.
– Ali večeras je drugačije. – Kako li mu je moglo laknuti dok meni srce
bubnja od strepnje? – Otišla je na večeru s drugim glumcima.
– Gubim korak – prizna, slijeţući ramenima. – Znači, vani je s
prijateljima. Moţda se dobro zabavljaju, pa su zaglavili.
– Ted, prošlo je dva… – Lice mi se zaţarilo od paničnog straha i bijesa.
Pa valjda je shvatio da ovo nije isto, da nešto ne štima.
– Tako kasno? Uh, oprosti. Operacija se rastegnula unedogled. Mislio
sam da ćeš spavati kad dođem. – Raširio je ruke kao da se ispričava.
– Gdje je, dovraga? – podigla sam ton, strijeljajući ga pogledom. – Ovo
joj se još nije dogodilo. Uvijek mi se javi, makar kasnila i pet minuta. – Ali
čim sam to izgovorila, sjetila sam se da to ne čini već neko vrijeme. Ali nikad
nije ni kasnila ovoliko. – Na vijestima su govorili o nekom silovatelju u
Bristolu…
– Smiri se, Jen. S kim je sad točno? – Pogledao me s oklijevanjem. Nije
mu to sad trebalo. Htio je otići u krevet.
– S prijateljima iz predstave. Nikitom, svima. Išli su na večeru, ne na
tulum.
– Moţda su poslije otišli u neki klub.
– Ne bi ju pustili. – Obrazi su joj još uvijek bili obli. Imala je lice
petnaestogodišnjakinje, čak i mlađeg djeteta, posebno kad je umorna. – Nije
dovoljno stara.
– Pa ipak svi to rade. – Ted je govorio polako, zbog iscrpljenosti. Cijelim
se tijelom, onako visok, naslonio na zid u hodniku. – Imaju laţne osobne.
Sjeti se kad je Theo…
– Naomi nema. – A onda sam se sjetila cipela i onog osmijeha. Zar je to
moguće? U klub?
– Pričekajmo još malo – rekao je Ted smirenim glasom. – Mislim, nije to
ništa neobično. Sad je još rano ako se dobro zabavljaš. Pričekajmo do pola
tri.
– A onda, što?
– Vjerojatno će se vratiti. – Odgurnuo se od zida, trljajući lice s oba
dlana, i krenuo prema stepeništu na kraju hodnika, koje je vodilo u kuhinju.
– Ako se ne vrati, nazvat ću Shan. Ti si već zvala Naomi, zar ne?
Nisam. Bog zna zašto. Nisam provjerila ni SMS. Gurnula sam ruku u
dţep, ali mobitel nije bio u njemu. – Gdje mi je usrani mobitel?
Progurala sam se pored Teda i odjurila niz stepenište. Bit će da mi je
ispao dok sam leţala na kauču i sad je negdje ispod jastuka. Dograbila sam
ga. Nema SMS-a. Pritisnula sam njezinu tipku.
– Haaj, dobili ste Naomi. Sori što se ne javljam, ali sam trenutno
zauzeta nečim nevjerojatno vaţnim. Ali, ovaj, ostavite broj i javit ću vam se.
Obećavam. Baaj.
Odmahnula sam glavom, ne znajući što da kaţem.
– Treba mi piće. – Ted se polako odvukao do vitrine s pićima, natočio
dva viskija i pruţio mi čašu. Osjetila sam kako mi alkohol pali grlo i spušta
se niz ţdrijelo.
Dva i petnaest. Još petnaest minuta dok ne nazovemo Shan.
Nisam više htjela čekati. Htjela sam van iz kuće. Htjela sam iščupati
vrata i zaurlati njezino ime u prašnjavi noćni zrak. Ako se ne javi, otrčala bih
niz ulicu, pored sveučilišta, pročešljala sve klubove razmičući gorile na
vratima i vikala prema plešućoj gomili.
– Ima li što za pojesti?
– Ha?
– Jenny, operirao sam cijelu noć. Propustio sam večeru u kantini. Ima li
što za pojesti?
Otvorila sam friţider i pogledala. Ništa mi se nije činilo poznatim.
Kvadrati i pravokutnici. Ruke su same izvadile sir i maslac. Hladne su kvrge
maslaca trgale kruh. Ne rekavši ni riječi, Ted mi ih uzme iz ruku. Napravi
savršen sendvič i odreţe koricu.
Dok je večerao, ja sam pronašla Nikitin broj na ruţičastom post-itu
zalijepljenom na plutenu ploču koja je visjela na elementu. Ni ona se nije
javila. Mobitel joj je bio u torbi, koju je zagurala pod stol da bi mogla plesati
u klubu u koji su uspjele upasti. Svi ostali su htjeli doma, svi su zijevali
naslonjeni na zid, ali Naomi i Nikita su plesale i dobro se zabavljale. Nitko ne
bi čuo Nikitin mobitel u torbi pod stolom. Sigurno je i Shan bila budna i
čekala. Nije prošla ni godina dana otkad se razvela s Neilom. Onako samoj,
vjerojatno joj je bilo još teţe.
Pola tri.
Nazvala sam Shan i – dok je zvonilo – sjetila se kako mi je prije tjedan
dana rekla da joj Nikita još uvijek sve govori i kako me je to ugrizlo za srce
od ljubomore. Naomi to više nije činila. Sada mi je bilo drago da se Nikita još
povjerava majci. Shan bi mogla znati gdje točno da ih pokupimo.
S druge se strane čuo pospani glas. Mora da je zaspala, poput mene.
– Bok, Shan. – Trudila sam se da mi glas zvuči normalno. – Oprosti što
sam te probudila. Znaš li ti moţda gdje su? Pokupili bismo ih, ali je problem
što… – zastala sam i pokušala se nasmijati. – Naomi mi je zaboravila reći
gdje su.
– Samo trenutak. – Zamislila sam ju kako se uspravlja, rukom prolazi
kroz kosu, ţmirka prema budilici na noćnom ormariću. – Hajd‟ sad
ispočetka?
Udahnula sam i pokušala govoriti sporije.
– Naomi se još nije vratila. Vjerojatno su nekamo otišli poslije večere. Je
li ti Nikita rekla gdje bi to moglo biti?
– Večera je sutra, Jen.
– Nije, sutra je slavlje.
– I jedno i drugo su sutra. Nikita je ovdje. Sva je iscrpljena. Spava otkad
sam ju pokupila prije par sati.
Ponovila sam glupavo: – Prije par sati?
– Pokupila sam ju odmah nakon predstave. – Uslijedila je kratka
stanka, a zatim je tiho nastavila: – Nije bilo večere.
– Ali, pa Naomi mi je tako rekla. – Usta su mi se osušila. – Uzela je nove
cipele. Rekla je…
Zvučala sam kao djeca koja ţele nešto što ne mogu dobiti. Uzela je
cipele i torbu s odjećom. Kako je moguće da nije bilo večere? Shan se, bit će,
zabunila. Moţda Nikitu nisu pozvali. Uslijedila je još duţa stanka.
– Provjerit ću s Nikitom – odgovorila je. – Nazovem te za tren.
Prošla sam vrata koja su se, kliknuvši, upravo za mnom zatvorila. Iza
sebe sam ostavila mjesto gdje djeca spavaju na sigurnom, s rukama i
nogama raširenima po cijelom krevetu. Mjesto gdje se ne zove prijateljicu u
pola tri ujutro.
Stolci u kuhinji bili su hladni i tvrdi. Tedovo je lice bilo bijelo. Stiskao je
šake sve dok mu ne bi krcnuli zglobovi. Htjela sam ga spriječiti, ali su mi se
usta zapečatila, da ne bih slučajno počela vrištati. Čim je zazvonilo podigla
sam slušalicu, ali se nisam odmah javila.
– Jenny, nije bilo večere. – Glas joj je bio zadihan. – Svi su se vratili
doma. Ţao mi je.
U glavi mi je počelo tiho zujati, ispunjavajući tišinu koja se vukla za
njezinim riječima poput repa. Zaljuljala sam se, kao da ću pasti na nos. Ili
da će svijet pasti na mene. Čvrsto sam se primila za rub stola.
– Moţeš mi dati Nikitu na telefon? – Po kratkoj tišini koja je uslijedila
mogla sam izračunati koliko sam se udaljila od vrata koja su kliknula iza
mene. Glas joj je bio neodlučan.
– Opet je zaspala.
– Zaspala? Kako to moţe biti vaţno? Nikita je bila tamo, na sigurnom, a
mi nismo imali pojma gdje nam se nalazi kćer. Strah je nestao pod valom
bijesa.
– Ako Nikita zna bilo što, bilo što što mi ne znamo, a Naomi je u
opasnosti… – grlo mi se stisnulo.
Ted mi je oduzeo slušalicu.
– Bok, Shania. – Stanka. – Shvaćam da je ovo problem za Nikitu… – glas
mu je bio smiren, ali odrješit. Upravo je tako razgovarao s mlađim kolegama
u timu kad bi ga nazvali da ih savjetuje kako da riješe neki neurokirurški
problem. – Ako se Naomi uskoro ne vrati doma, morat ćemo zvati policiju.
Što više znamo… – još jedna stanka. – Da. Hvala. Onda, vidimo se uskoro.
Dječaci su spavali u svojim sobama. Nagnula sam se nad njih, osjetivši
toplinu njihova disanja. Theo se zakopao ispod pokrivača.
Usnama sam mu dodirnula grubi čuperak koji mu je virio izvan ruba.
Edove crne šiške bile su vlaţne. Čak i u snu obrve su mu se obrušavale
poput kosovih krila. Ispravljajući se, ugledala sam svoj odraz lica u ogledalu.
Osvijetljeno uličnom rasvjetom, izgledalo je kao da pripada nekome mnogo
starijem. Kosa mi je bila tamna i bezoblična. Povukla sam po njoj Edovom
četkom.
Provezli smo se pored školskog kazališta, stali i izišli iz auta.
Ne znam zašto. Ni sad ne znam zašto smo morali provjeravati. Zar smo
doista vjerovali da ćeš biti tamo, spavajući skutrena na sceni? Da ćemo te
samo probuditi, a ti ćeš se nasmiješiti i protegnuti, onako pospana i ukočena, i
objasniti da ti je trebalo tako dugo da se presvučeš? Da ćemo te zagrliti i
odvesti kući?
Staklena školska vrata bila su zaključana. Lagano su se zatresla kad
sam povukla kvaku. U hodniku se vidjelo noćno svjetlo, a u baru su se
sjajile boce uredno naslagane u redove. Na podu odmah iza vrata leţala je
poderana ţutocrvena programska knjiţica. Uspjela sam razaznati riječ
“Priča” i “Zapadne” u dva različita reda te dio slike s djevojkom u plavoj
zvonastoj suknji.
Ted je vozio paţljivo, premda je bio umoran. Pritisnuo je dugme na
komandnoj ploči da mi zagrije sjedalo. Od toga sam se samo počela znojiti i
osjećati kako mi duboko iz koţnih presvlaka dolazi mučnina. Pogledala sam
ga. Bio je dobar u tome. Dobar da izgleda ozbiljan, ali ne i očajan. Kad je
Naomi bila u opasnosti dok sam ju rađala, upravo me njegova smirenost
spriječila da počnem paničariti. Dogovorio je epiduralnu za carski rez i bio je
tamo kad su podigli njezino sićušno krvavo tjelešce. Bolje da sad ne
razmišljam o tome. Brzo sam svrnula pogled kroz prozor. Puste su se ulice
presijavale. Sitne su kišne kapi počele magliti prozore. Što ima na sebi?
Nisam se mogla sjetiti. Baloner? Je li uzela šal? Zagledala sam se u drveće
pored ceste ne bih li prepoznala narančastu tkaninu zakvačenu za granu.
Ted je odlučno pokucao na Shanijina vrata. Oko nas je sve bilo mirno i
tiho, ali da je netko prošao autom ugledao bi par poput svakog drugog. Na
sebi smo imali tople kapute i čiste cipele, glave pognuli na kiši i čekali.
Vjerojatno smo izgledali normalno.
Shania nas je dočekala namještena lica. Izgledala je smireno i ozbiljno i
zagrlila nas je. Kuća joj je bila pregrijana, a plinska je peć buktala u njezinoj
urednoj dnevnoj sobi. Nikita se zgrbila na kauču, snaţno obgrlivši jastuk i
podvukavši svoje duge noge pod sebe, u pidţami sa zečjim uzorkom.
Nasmiješila sam joj se, ali su mi usne bile ukočene i tresle su se u kutovima.
Shan je sjela do nje na kauč, a mi nasuprot njih. Ted me je primio za ruku.
– Ted i Jenny bi ti htjeli postaviti neka pitanja o Naomi, mila. – Zatim ju
je obgrlila, a Nikita spustila pogled, motajući uvojak svoje tamne guste kose
oko prsta.
Premjestila sam se do nje s druge strane, ali se malo odmaknula.
Trudila sam se da mi glas zvuči blago.
– Gdje je, Nik?
– Ne znam. – Savila se i gurnula glavu u jastuk. Glas joj je bio prigušen.
– Ne znam, ne znam, ne znam.
Pogled mi se sreo sa Shanijinim preko njezine glave.
– Onda pusti da ja počnem – rekla je Shan. – Reći ću Jenny ono što si ti
rekla meni. – Nikita kimne. Majka nastavi: – Naomi je rekla Nikiti da se ide
naći s nekim nakon predstave. Nekim tipom.
– Tipom? – Tedov je glas presjekao moj uzdah. – Kakvim tipom? – Riječi
su mu zvučale prijeteće. Ne nekim dečkom. Starijim. Srce mi je počelo tako
lupati da sam se uplašila da će ga Nikita čuti i neće reći više ni riječi.
– Rekla je… – neodlučno je krenula Nikita – rekla je da je upoznala
nekog. Da je seksi. – Spustila sam prekriţenu nogu i okrenula se da je bolje
pogledam u oči. – Seksi? Naomi je to rekla?
– Zar to nisam smjela reći? Pitali ste me. – Čelo joj se namreškalo, a oči
napunile suzama.
– Naravno da jesi – odgovorila sam.
Ali osjećaj je bio loš. Nikad ju nisam čula da izgovara tu riječ. Jesmo
razgovarale o seksu, ali, koliko god kopala po sjećanju, nisam se mogla
sjetiti kad točno. Veze, seks i kontracepcija – doimalo se kao da ju te stvari
ne zanimaju. A jesu li? Što mi je promaklo?
– Je li on… je li ga… – kroz glavu su mi prolazile silne mogućnosti – je li
iz škole?
Nikita je odmahnula glavom. Onda je progovorio Ted. Onako usput, kao
da nije vaţno.
– Taj momak. Je li ga već poznavala?
Nikitina ramena su se nezamjetno spustila i prestala je vrtjeti uvojak.
Izgleda da je Tedova smirenost djelovala, ali je u meni izazvalo bijes što se
tako lako kontrolira. Ja sam jedva prikrivala drhtanje u glasu.
– Aha. Mislim da je povremeno dolazio u kazalište. – Zatim je spustila
pogled. – Znate, iza scene.
– Iza scene? – Glas mu je i dalje bio jedva znatiţeljan.
– Aha. Tamo gdje čekaju ljudi. Valjda. – Podigla je pogled, a tamne su joj
oči bile nesigurne. – Zapravo nisam vidjela.
– Kako izgleda? – brzo sam uskočila.
– Ne znam. – Mene nije htjela pogledati. Uslijedila je stanka.
– Tamnokos, moţda?
Primakla se Shaniji i zatvorila oči. Mislila sam da nam više ništa neće
reći, ali je Ted postavio još jedno pitanje.
– A večeras? Što ti je rekla za večeras?
Nije bilo odgovora. Nikita se nije ni pomakla. Onda je Shan ustala. –
Umorna je. – Glas joj je bio odlučan. – Mora natrag u krevet.
– Molim te, Nikita, reci nam. – Njeţno sam joj dotakla ruku.
– Molim te kao Boga, reci nam što ti je rekla.
Pogledala me je iznenađeno svojim smeđim očima. Majka njezine
najbolje prijateljice bila je tek udaljena, prezaposlena figura koja je veselo
dolazila i odlazila u ţurbi. Figura koja je čvrsto drţala konce svojeg ţivota i
ţivota svoje obitelji. Takve ne mole.
– Rekla je… – zaustavi se na trenutak – rekla je: “Poţeli mi sreću.”
2
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Noć kad je nestala
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Kuću mi je ostavila majka prije nego što je umrla. Sva sreća da jest, jer se
imam gdje sakriti.
Sva sreća. Sretno, danas mi je sretan dan, poţeli mi sreću. Koja
beznačajna riječ da se opiše sva teţina udaraca koje ti udijeli sudbina. Poput
ogromnih vrata koja lupaju na vjetru. Naomi nikad nije zazivala sreću.
Mislila je da se rodila pod sretnom zvijezdom. I ja sam to mislila. Za sve nas.
Još prije samo godinu dana mislila sam da imamo sve na ovom svijetu.
Teško mi je reći kad se sve počelo mijenjati. Neprestano se u mislima
vraćam u svakojake trenutke ne bih li shvatila u kojem sam mogla
promijeniti sudbinu. A bilo ih je koliko hoćeš. Da nisam odlučila postati
liječnica, da mi još davno Ted nije uzeo knjige iz ruku u knjiţnici, da to
poslijepodne nisam trčala u ordinaciju, da sam imala više vremena. A
vrijeme je istjecalo, i ja to onda nisam znala.
Penjem se putem prema litici, čekajući da Bertie ukočeno skoči sa sive
stijene. Gore na vrhu vjetar mi nosi kapljice mora u lice, poput kiše. Cijedi
mi se između usana, slano poput provale suza.
U mislima se vraćam na ono popodne u svome liječničkom ţivotu kad je
sat počeo odbrojavati posljednje Naomine sate s nama. Na poslijepodne kad
sam vidjela Jade, na čili u očima. Dok sjedim na klupi gledajući kako se
preda mnom prostrlo more i nebo, vadim notes iz dţepa i skiciram igračku
ţirafu. Zamrljala sam jaknu i iskrzala kut stranice. Bertie se namjesti i
poloţi mi glavu na cipele. Tu i tamo zacvili.
Drugoga studenoga prije godinu dana nisam ni slutila da nam je ostalo
samo sedamnaest dana.
Bristol 2009.
Sedamnaest dana ranije
Pljuštalo je cijeli dan. Mokre odjeće i kose, pacijenti su ulazili s naše uske
slijepe ulice, ostavljajući iza sebe tutnjavu i šum mokrih kotača s glavne
ceste. Ordinacija nam se nalazila blizu dokova, malo uvučena između
dućana s namještajem od borovine i parkirališta prekrivenog smećem, na
kojem je iz pukotina u asfaltu rastao visoki i vitki korov. Okolne su ulice bile
prepune malih viktorijanskih kuća s terasama. Dok bih se vozila na posao,
mileći autom kroz sve uţe ulice, ugledala bih između starih skladišta tamno
more uz dokove.
Ordinacija je bila popularna ili tek moţda na dobrom mjestu. Mala je
čekaonica uvijek bila puna ljudi, premda onih nekoliko minuta koliko smo
im mogli posvetiti nikad nije bilo dovoljno. U sedam minuta po pacijentu
koliko smo imali na raspolaganju bilo je gotovo nemoguće pruţiti ljudima
ono što ţele. Pa ipak mi se činilo da znaju da nam je stalo do njih. Tako sam
barem razmišljala sve do onog poslijepodneva. Pamtim dosta toga, a posebno
miris.
Predvečer je soba već smrdjela. Znoj, krv i ustajali alkohol. Pod grubim
svjetlom lampe meso je imalo zelenkastu boju. Zavjese su bile navučene da
ne dođe ništa s ulice, a unutra se činilo kao da vanjski svijet i ne postoji.
Bilo je vruće. Po podu su leţale razbacane igračke. Posuda u kutu bila je
puna krvavih instrumenata prekrivenih plavim papirnatim ubrusima.
Bila sam umorna. Pregled gospođe Bartlett bio je teţak. Od krvarenja
sam jedva uspjela razabrati cervikalni polip. Sutra će morati na kliniku.
Bacila sam pogled na popis na ekranu, očistila posudu, oprala ruke i
pomislila na sljedećeg pacijenta. Na privremenom boravku. Yoska Jones.
Poljak? Vidjela sam svoj zijevajući odraz u ogledalcu iznad umivaonika.
Uvojak kose izvukao se iz ukosnice i poput divlje biljke svijao uz lice.
Maskara mi se opet razmazala. Pogledala sam se u odrazu stisnutih očiju,
nadajući se da je njegov problem jednostavan i da ću nadoknaditi izgubljeno
vrijeme. Pozvala sam ga da uđe. Muškarac u srednjim dvadesetima, visokih
jagodica, osunčan. Trebala mi je sekunda da shvatim kako nije bolestan.
Ovo ću riješiti začas.
– Kako vam mogu pomoći?
– Bol u leđima. Nasljedno. – Imao je velški naglasak. Njegova snaţna,
gruba ruka leţala je na stolu pored moje. Stavila sam ruke u krilo.
– Što mislite, koji je uzrok?
– Nosio sam sestru – odgovorio je kao da se brani. – Voli kad je nosim
na ramenima, ali postaje sve teţa.
– To s nošenjem vam sigurno ne pomaţe. – Ali je teško odoljeti. Ja sam
Naomi nosila posvuda još dugo nakon što je prohodala. Drag mi je bio taj
teret, to lice naslonjeno na moje. – Pustite ju da hoda sama.
U očima mu je bljesnula ljutnja, ali u sedam minuta koliko imam na
raspolaganju vaţnije je dati dobar savjet nego izraziti suosjećanje. A
pregledala sam mu i leđa. Dugi potporni mišići kraljeţnice bili su glatki i
snaţni poput para zmija, ali kad je legao na leđa i kad sam mu podigla noge,
namrštio se. Išijas. Osjet i refleksi bili su normalni. Kad sam mu objasnila
koje vjeţbe da radi i propisala analgetike, nasmiješio se i rukovao sa mnom.
Dodir je očito napravio čudo: odbojnost je potpuno nestala. Otišao je uzevši
sa sobom letak sa savjetima i recept, dohvativši slučajno cipelom igračku na
podu. Odletjela je preko sobe i udarila o zid. Podigla sam ju dok je zatvarao
vrata. Bila je to plastična patkica s izblijedjelim narančastim kljunom, koju
su djeca toliko izgrizla da je bila sva grbava, a jedno je krilo potpuno otpalo,
ostavivši oštar rub. Čuo se prigušeni zveket kad je udarila o dno metalne
kante za otpad. Pozvala sam sljedećeg pacijenta.
Znala sam da Jade ima deset godina, premda je izgledala puno mlađe.
Stajala je nepomično dok joj je majka skidala vjetrovku, školski dţemper i
suknju. Imala je modrice na licu, rukama i nogama. Izgledala je odlično,
izuzmu li se modrice, ali joj je lice bilo bezizraţajno. Paţljivo me promatrala,
čvrsto stišćući iskrzanu plišanu ţirafu. Ove sam je godine pregledala barem
četiri puta. Prvo je bila umorna, pa ju je bolio trbuh, pa nije imala teka, a
sad kašlje. Prije mi ništa nije upadalo u oči, premda sam već primijetila da
joj je odjeća prljava, a srebrnkasta kosa visi u pramenovima. Samo sam ju
posavjetovala i pokušala ohrabriti zabrinutu majku. No ovaj je put bilo
drugačije. Modrice su bile svjeţe. Nasmiješila sam se Jade, ali mi se soba oko
nje učinila mračnijom.
Majka, odjevena u debelu, laţnu bundu, verglala je brzo i glasno, ne
zastajkujući između riječi. Stanke obično nešto govore, ali ih je ona ispunila
riječima.
– I dalje nas budi prokletim kašljem.
Ţenine tvrde zelene oči traţile su moje.
– Još nešto.
Primakla mi je nalafrano lice, tresući grudicama skrutnute maskare kad
bi zatreptala. Prste je čvrsto zarila u kćerkina ramena.
– Stalno se vraća kući u modricama. Kaţe da se spotakla. Mi mislimo da
se radi o vršnjacima. Da ju tuku.
– Zašto bi to činili?
– Otkud da znam?
Izravnala sam Jadeinu šaku i stavila čeličnu pločicu stetoskopa u njezin
sićušni dlan, da ju ne iznenadi njegova hladnoća na prsima.
– Mogu li ti poslušati trbuščić?
Svijetla je glavica nezamjetno kimnula. Prvo sam stetoskop stavila na
potkošulju kako bih dobila njezino povjerenje. Kosa joj je pala preko moje
ruke i ugledala sam nešto crno kako se brzo penje prema glavi. Kad je
prestala drţati dah, podigla sam potkošulju da ju preslušam i vidjela da joj je
mršavi grudni koš pun modrica. Još ih je više bilo na kičmi. Majka je
govorila sve glasnije i brţe, ali ju više nisam slušala. Pazila sam da mi lice
bude mirno i napipala bolne kvrge na jednom rebru. Čulo se pucketanje u
prsnom košu. Pregledala sam ju cijelu. Dok sam stigla do modrica visoko na
unutarnjem dijelu bedara, glava mi je već bubnjala od zabrinutosti.
Dok joj je mater navlačila odjeću preko glave ispisala sam recept za
antibiotike. Ako spomenem i uši, više se neće vratiti.
– Ovo bi joj trebalo pomoći za pluća. Jednu ţlicu triput na dan. Morat
ću je ponovno pregledati, pa bi bilo dobro da ju dovedete za dva dana,
dobro?
Kimnula je buljeći u recept u ruci, pa se okrenula i naglo povukla dijete
za sobom.
Otišla sam porazgovarati s Lynn, našom medicinskom sestrom. Bila je u
svojoj sobi i tiho pjevušila, slaţući na posluţavnik bočice i šprice. Kad sam
joj rekla za Jade, zabrinuto je stisnula svoje smeđe oči.
– Jade nikad nisu doveli na cijepljenje. Ljetos ju je pregledala sestra na
zamjeni zbog gadnog pada i ugriza po rukama. – Vještim je prstima preletjela
po tipkovnici. – Bio je tu i otac jedno poslijepodne prije par tjedana, sa
šavovima na ruci. Bio je drven od alkohola. – Pogledala me mršteći se
zabrinuto. – Imala sam osjećaj da će svaki tren eksplodirati.
Već sam se sretala s pijancima s otvorenim ranama na glavi dok sam
subotom navečer staţirala na hitnoj. Sjećam se prostačkih prijetnji i
mahanja šakama dok sam im zašivala koţu drhtavim rukama.
Tako dakle. Jadein je otac jedan od tih ljudi.
– Što misliš o majci, Lynn?
– Zapravo, ne znam. – Nagnula se nad ekran. – Ne dolazi na redovite
kontrole brisa. Ovdje piše da je prošle godine bila kod Franka zbog depresije
i da joj je propisan citalopram, ali se poslije nije pojavila na kontroli.
Kako je govorila, tako su se počeli slagati dijelovi slagalice.
– Hvala ti, Lynn. Bi li mogla nazvati majku, recimo da ju podsjetiš na
cijepljenje…
– Kao izgovor za posjet? Naravno.
Nazvala sam socijalnu sluţbu i ostavila poruku. Školsku medicinsku
sestru sam duţe traţila. Nije joj bio dan posjeta, ali su mi u školi ostavili broj
mobitela. Odgovorila je na drugi poziv.
– Jade Price? Aha, poznam ju. Tiho stvorenjce. Nije baš sretno dijete.
– Što mislite, zašto?
– Ne prihvaćaju je. Drugi se klinci odnose prema njoj kao da ima gubu.
Promukao glas s druge strane htio je tračati. Skratila sam priču.
– Tuče li se s djecom? Njezina mama kaţe…
– Ponavljam, klinci joj se ni ne pribliţavaju. Previše je povučena. K tome
ima uši. Otac ju tu i tamo pokupi pred školom, pijan k‟o zemlja, sav
nabrijan.
Još jedan dio slagalice sjeo je na svoje mjesto. Nadleţni pedijatar nije
bio u ordinaciji. Pokušat ću kasnije. Budući da je Frank stariji partner,
morat ću i njega obavijestiti, ali to će pričekati do sutra. Kasnila sam s
pregledima. Pacijenti čekaju napućenih usana i pogledavaju na sat.
Bubnjanje u glavi koje je pozivalo na zabrinutost je prestalo i ustupilo mjesto
laganoj panici. Kad mi je mobitel zazvrndao u dţepu, izvadila sam ga i bacila
pogled. Ed. Morat ću ponovno napomenuti djeci da me ne zovu ovamo. Nikad
nemam vremena za razgovor. Pozvala sam sljedećeg pacijenta.
Nigel Arkwright, četrdesetogodišnji prodavatelj osiguranja, gurnuo mi je
preko stola medicinski izvještaj. – Istraţuju otkud mi povišeni tlak. – Iscerio
se.
Dok sam mu na sirasto bijelu nadlakticu stavljala manšetu, lupkao je
prstima po stolu. Izgledali su kao masne ruţičaste hrenovke, one jeftine, s
tankom ovojnicom, koje se raspadnu čim ih dotakneš noţem. Tlak mu je bio
visok, ali ne opasno. Uzeo je primjerak uputa o zdravom ţivotu i formulare
za krvne pretrage i otišao dogovoriti sljedeći pregled, mrmljajući sebi u
bradu.
Imala sam osjećaj da u sobici više nema kisika. Sa zahvalnošću sam
primila šalicu čaja koju mi je između dva pacijenta donijela Jo s recepcije.
Svijetlu je kosu smotala na vrh glave, ali dosad joj se već rasula. Njeţno je
spustila bijelu porculansku šalicu na stol između biljeţaka. Dok sam ispijala
prvih par gutljaja promatrala sam uokvirene fotografije na zidu. Već dugo ih
nisam mijenjala. Bila je tamo Naomi s pet godina, s očima koje su nestale u
širokom osmijehu. Čvrsto je obgrlila Bertieja, koji je tada bio štene. Dječaci
su joj se kesili sa strane, s pola tijela izvan fotografije. Druga je bila s
prošlogodišnjeg dočeka Nove godine. Ted nas je sve obgrlio. Bit će da je rekao
nešto jako smiješno, jer smo se svi smijali, osim Naomi. Ona je buljila u
kameru, kao da se mršti. Sabrala sam se i pozvala sljedećeg pacijenta.
Mračno je poslijepodne postalo večer. Ujednačenim se tempom nizao
pacijent za pacijentom, i na trenutak sam imala osjećaj da ću uspjeti. A onda
je kroz dovratak provirila Jo zabrinutih očiju. Upravo su donijeli maloga
Toma s napadajem astme. Njegova majka, zgođušna tinejdţerica s
dredloksicama, zanijemila je od straha. Tom se znojio, koţa mu se zavukla
među rebra. Tiho piskanje u plućima nije slutilo na dobro. Prebacila sam se
na automatski način rada i uskoro je udisao Ventolin s kisikom kroz
pedijatrijsku masku, preumoran da se opire. Glava mu je počela klimati i
čvrsto je zaspao. Uskoro su stigla i kola hitne pomoći da ih oboje odvezu u
bolnicu, gdje će ostati preko noći na promatranju.
Kad su otišli, u sobi je bilo tiho. Moj je stetoskop leţao na iskrzanim
omotnicama iz kojih su se izlijevali papiri s bilješkama. Formulari s krvnim
pretragama su se izmiješali, a drvena ţlica za jezik leţala je na podu. Svijetla
površina čaja imala je na sebi bijeli prsten od mlijeka. Obavila sam sve
poslove prije zatvaranja ordinacije, uredila bilješke i izdiktirala u diktafon
pisma koja treba poslati pedijatru i socijalnoj sluţbi.
Nema zakazanih posjeta. Jo je otišla kući. Njezin pozdrav odzvanjao je u
praznoj čekaonici. Napravila sam popis poslova koji me čekaju sutra ujutro i
zalijepila ga na ugašeni ekran računala.
Ulica je bila prazna. Narančasta se svjetlost uličnih svjetiljki ljeskala u
masnim lokvicama. Rolete na dućanu s namještajem bile su spuštene, a iz
bara su dopirali udaljeni glasovi i glasan smijeh. Na parkiralištu je bio samo
moj stari Peugeot. U mraku sam napipala ključeve, na trenutak osjetivši
bockavi strah u ustima. Čim sam ušla, miris psa, blata i neoprena me vratio
u moj drugi, ispunjeni ţivot. Trebalo je mnogo truda izboriti se za njega, ali
sam većinu vremena bila svjesna da smo među sretnicima. Na podu je leţao
iskrzani papir s matematičkim zadacima i par tenisica zaguranih pod
prednje sjedište. U bočnom dţepu vrata našla sam celofansku vrećicu sa ţele
bombonom. Okus mu je bio sladak i kiseo. Okrenula sam ključ i polako
krenula naprijed.
4
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Hrpa opeglanog rublja ostavljenog na štednjaku bila je još topla pod rukom,
a krupne narančaste glave krizantema odraţavale su se u tamnom staklu
prozora. Kuhinja je mirisala po paprikama u mesnom sloţencu kojeg sam
ostavila da se polako krčka cijeli dan. Bertie mi je njuškom gurkao nogu, i
svakodnevni je pritisak počeo popuštati. Nahranila sam ga i prošetala. Dok
je šuškao kroz otpalo lišće i pio iz lokvi, iz obliţnjih je kuća dopiralo svjetlo s
prozora. U jednom sam ugledala sjajni rub police s knjigama, u drugoj stol
prostrt blistavim čašama. Bilo mi je teško zamisliti da te savršene kuće
imaju kredence poput naših, nakrcane komadićima budilica, starim
ključevima, kablovima za kompjutor i šalicama s odlomljenim drškama. Dok
sam prolazila pored posljednje kuće u nizu, netko je spuštao velike drvene
rolete.
Zaravan The Downs na kraju ulice vodila je prema travnjaku iznad
visećeg mosta Clifton. Mrak je progutao čeličnu uţad, pa je šetnica istočkana
uličnom rasvjetom izgledala kao da lebdi u zraku. Svjetlucavi odraz u rijeci
podsjetio me na ljetošnje krfsko more posuto milijunima razasutih
svjetlucavih odraza zalazećeg sunca.
Dok sam plivala, vidjela sam kako se tama poda mnom urušava u
dubinu i osjetila uţas koji mi se penje uz rub vlasišta. Da nije bilo onih
automatskih pokreta koji su me odrţavali na površini, nestala bih
bespomoćno u dubokoj tami hvatajući rukama u prazno. Okrenula sam se
na leđa i otplivala do stijena. Dok sam sjedila na stijenama okruţena
zrikanjem zrikavaca i mirisom majčine dušice, osjetila sam kako se strava
rastapa na toplom i oštrom sivom kamenu. Poţurila sam kući, povlačeći
Bertieja, a korak mi je odzvanjao na pločniku. Ne moţeš zaboraviti
automatske pokrete – u tome je stvar. Tijelo pamti.
Blizanci su se igrali s gitarama, zavaljeni na prozorskoj klupi. Ed je
kimnuo glavom onako zgrbljen, prebirući dugim prstima po ţicama. Ove
godine je narastao i izduţio se, pa su mu obrazi upali. Dok sam ga
promatrala, upijajući promjene na koje se još nisam navikla, brzo je skrenuo
pogled ustranu i podsjetio me da me je ranije pokušao dobiti na telefon.
– Oprosti što ti se nisam javila, mili, ţeljela sam te nazvati, ali sam
imala hitan slučaj. Moţda da sljedeći put ostaviš poruku na recepciji ili da
pričekaš dok se vratim doma?
Slegnuo je ramenima. Nisam znala o čemu razmišlja, ali, zapravo,
nisam to znala već neko vrijeme. U stvari, nisam se mogla sjetiti ni kad smo
posljednji put razgovarali. Naomi je također bila šutljivija nego inače. Zastala
sam da skinem kaput. Je li to ono što se događa kad djeca rastu? Događa se
tako postupno da kasnije nisi u stanju odrediti točan trenutak kad postaješ
lik iz pozadine, samo udaljeni promatrač. Pogledom sam prešla na Thea.
Zabačene glave i zatvorenih očiju, prašio je po gitari i glasno zavijao, s
napola odvezanom kravatom oko vrata i knjigama iz likovnog razbacanima
po podu zajedno s mrvicama tosta. Pogledao me iznenađeno i rastegnuo
usne preko cijelog pjegavog lica. Htjela sam ga zagrliti. Barem je Theo ostao
isti, nekomplicirani, sretni šaljivdţija. Ed me je promatrao, pa sam se
nasmiješila obojici. Oduvijek su bili različiti, premda su dobivali uvlas istu
količinu ljubavi i paţnje. Moţda to govori u prilog teoriji da je karakter
unaprijed određen. Sviđala mi se ta teorija. Oslobađala me odgovornosti.
Deset deka maslaca i deset šećera, malo brašna, ţarko ţuti ţumanjci.
Kiselo bijelo meso jabuke narezano u limeni protvan, preliveno smjesom,
staviti u pećnicu. Još jedna vrsta šarenog i mirisnog automatizma.
Straţnja su se vrata otvorila uz tresak.
– Hej, psiću. – Naomi u crnom kaputu s remenom nagnula se nad
Bertieja. – Jesam li ti nedostajala? – Kosa joj se spustila preko Bertiejeva
nosa poput blistavog vela i on je glasno kihnuo. Digla je pogled, ali joj se
osmijeh ugasio kad je ugledala mene pored pećnice i nije mi uzvratila na
moj. Glas joj je bio oštar.
– Znam što ćeš reći, ali se ne trudi. Napisat ću zadaću u svlačionici. Ne
smijem propuštati probe. Popravit ću se.
– Nisam ti namjeravala ništa reći za zadaću. – Zaboljelo me. – Ali ako
imaš mnogo…
Bez riječi se okrenula i već se penjala stepeništem, vukući noge. Čula
sam kako je na katu zalupila vratima. Prije bi otrčala uza stepenište. Bila je
umorna. Odrezala sam vrhove mahuna; još uvijek ih je najviše voljela
dinstane na putru i posute prţenim bademima. Umorna i otresita. Probe za
predstavu bile su nemilosrdne, a usto se morala spremati za maturu. Dečki
su pokupili knjige i odjedrili prema stepeništu razgovarajući. Theo je
podbadao Eda, nešto vezano uz djevojke, ali dovoljno tiho da ne čujem što.
Nastupio je mir. Onaj osjećaj sigurnosti kad su djeca kod kuće, a noć
ostala vani pred zatvorenim vratima. Ocijedila sam krumpire i napravila
meki pire, sloţila Naomi sendviče da izgura do večere i pripremila joj
termosicu vruće čokolade. Ostavit ću joj dio večere. Na trenutak mi se u
kuhinji ukazala slika Jade Price.
Izgledala je tako mršavo to poslijepodne. Pitala sam se hoće li itko njoj
dati večeru.
Javilo se zvono na vratima. Prijateljice su došle po Naomi na putu za
probu. Vratila se kroz kuhinju i potom nestala u navali mladalačkih glasova.
Gore su se otvorila ulazna vrata. Ključevi auta spustili su se uz zveket
na stol. Koraci su se brzo spustili do kuhinje.
– Mirišeš na bolnicu – promrmljala sam, naslonivši svoj na Tedov
hrapavi, hladni obraz. Uvijek je u kuću donosio oštar miris dezinficijensa,
prekriven daškom lavande od sapuna iz operacijske sale. Htjela sam još
ostati privijena uz njega, ali se odmaknuo i nasmiješio, pogledavši mi preko
ramena.
– Hej, ovo dobro izgleda.
Nagnuo se pored mene da otkine komadić toploga biskvita i izvadi bocu
vina s postolja. Natočio je dvije čaše i pruţio mi jednu.
– I, kakav je bio tvoj dan? – upitao je.
Djelovao je nekako uzbuđeno, pa mu nisam spominjala dijete puno
modrica, Naominu razdraţljivost ili osjećaj kad sam plivala u dubokome
moru.
– Dobar – odgovorila sam. – A tvoj?
– Odličan. Dijete se potpuno oporavlja. Zanimaju se za nas izvana,
novine cijeli dan nazivaju bolnicu.
Počeo je hodati gore-dolje, previše nemiran da stoji na mjestu,
začešljavajući si kosu prstima dok mu se ne bi zamrsili u njoj. Pogled mi je s
njega kliznuo na termosicu i uredno sloţene sendviče koje je zaboravila
Naomi.
– Prestala je vrištati. Više ne halucinira. – Pogledao me zacakljenim
plavim očima. – Liječenje psihoze operacijskim postupkom – to je
revolucionarno.
Za večerom su lica dječaka zaranjala u hranu, pa se podizala, Theovo
pjegavo i Edovo tamnije, pogledavajući na Teda. Proveo nas je kroz napete
trenutke vrlo osjetljivog sondiranja kojemu je svrha bila uništiti poremećene
stanice duboko u mozgu. Dijete je manifestiralo klasične simptome psihoze s
paranoidnim idejama. Na odjelu je bacala vrelu vodu na drugu djecu i grizla
sestre. A danas, nakon operacije, crtala je cvijeće.
Zazvonio je telefon. Novinar iz Daily Maila htio je čuti novosti o
čudotvornom izlječenju. Ted je uzeo slušalicu i otišao na kat razgovarati u
miru.
Theo je glumio da buši Edovu glavu tupim krajem vilice. – Izliječit ću te
ja, jednom za svagda.
I prije nego što se Ed uspio izmaknuti, Theo ga je gurnuo sa stolice i
hrvačkim pokretom pritisnuo na pod vičući: – Glasovi u mojoj glavi mi govore
da te moram ubiti.
– Ako se sad digneš i odeš napraviti zadaću, oprostit ću ti pranje suda. –
Ovakve bi ponude obično upalile. – Theo, jesi li pokazao tati svoj likovni
uradak?
– Koji?
– “Čovjekovo mjesto u prirodi”. Ionako će ga vidjeti na izloţbi.
– Ne mogu. Ubit će me.
– Mili, učini to već jednom.
Kad su otišli, kuhinja je zamrla bez njihove buke. Počela sam skupljati
zaprljane tanjure. Ed većinu nije ni taknuo. Pojeo je previše tosta prije toga.
Još sam bila u kuhinji kad se Naomi tiho uvukla kroz vrata, sat vremena
kasnije nego što sam očekivala.
– Kako je bilo? – pitala sam, promatrajući joj podočnjake.
– Dobro. – Osmijeh joj je ostao visjeti u zraku. Očekivala sam da će mi
ispričati neku dogodovštinu, moţda kako je reţiser bio zadovoljan njezinim
pjevanjem ili načinom na koji je izgovorila tekst. Promatrala sam ju kako
skida kaput, toči si čašu mlijeka i naslanja na štednjak da ju popije.
Glava joj je bila negdje veoma daleko. Pogledala me postrance, kao da
izbjegava moj pogled.
Kad se uputila na kat, nisam si mogla pomoći: – I, što se dogodilo?
– Svašta. Umorna sam.
Prije bi me slijedila u stopu, a iz usta bi joj tekle bujice riječi, pitanja,
sumnji, šala. Morala bih ju upozoriti da me pusti da pregledam e-mailove, ali
bi me ona dopratila do radnoga stola, sjela na naslon za ruke kauča i
nastavila brbljati. Sad mi se to činilo tako davno.
Prohujala je pored mene i osjetila sam neki opori miris. Duhan.
– Naomi?
Okrenula se nestrpljivo.
– Nadam se da nisi pušila?
Pogledala me bistro svojim plavim očima, bistrije nego obično.
Odmahnula je glavom. – Izzy je pušila poslije predstave u svlačionici. Bila je
nervozna jer joj je gospođa Mears stalno prigovarala za replike, pa je… –
Potom je slegnula ramenima. – Gdje je tata?
Promatrala sam ju još neko vrijeme. Nisam joj povjerovala, ali valjda bih
znala da je pušila redovito. Odjeća bi joj mirisala na duhan. Kašljala bi.
Jedna cigareta nije razlog za paniku. Pustit ću je ovaj put.
– Veliki neurokirurg sjedi u svojoj radnoj sobi i odrađuje svjetski tisak –
odgovorila sam.
Krenula je stubištem.
– Zar nisi gladna, mila? Zaboravila si…
Ali već je bila nestala u mraku navrh stubišta.
5
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Šesnaest dana ranije
Trgnula sam se iz sna. U snu sam se valjala kroz prostor ispunjen grubim
glasovima i neumornim šumom vode koja pada. Čula sam kuckanje koje se
pribliţavalo. Negdje je plakala Jade. Jutro je polako ulazilo u san. Plakanje je
postalo kliktanje galebova koje je vjetar nanio ponad obale. S onu stranu
prozora čula sam svraku kako brblja, ljuljajući se među golim granama
limete. To su njezine sitne grančice kuckale o staklo prozora. Negdje u
gornjem dijelu kuće Naomi se vjerojatno tuširala. Zamišljala sam vodu koja
u svjetlucavim slapovima pada oko nje.
Zakvačila sam se stopalima za Teda i promatrala kako mu san postaje
plići. Jagodice su mu bile uţe nego inače, a jutarnje svjetlo isticalo sive vlasi
u plavoj kosi na vratu. Primaknula sam se, oblikujući poloţaj prema
njegovom tijelu. Osjećala sam naša topla i sigurna tijela. Nestalo je strašnoga
sna.
Prije osamnaest godina, kad sam saznala da nosim blizance, posadili
smo dvije limete, jednu odmah pored druge. Gledali smo koja će brţe
narasti, ali su se na kraju ispreplele ujedno ogromno deblo. Čak su se i
grane ispreplele. Ljeti bi s jutarnjim svjetlom obojile sobu u zeleno, ali u ovo
doba godine grančice bi ispunile prostor crnim ispresijecanim linijama.
Budeći se, Ted je ispustio glas zadovoljstva. Uvijek se budio sretan.
Osjećala sam njegovu vrelu ruku kako mi se s ramena polako spušta niz
ruku, pa leđa, privlačeći me sve bliţe. Lica su nam se dodirnula, moja usta i
njegov obraz.
Radio se sam uključio, naučen da se budi u sedam. Utorak, treći
studenoga, rekao je. Sad sam morala ustati. Morala sam uloviti pedijatra, a
bila sam i deţurna. Osjetila sam ţaljenje i krivicu, kao da oblačim svoj stari,
dobro poznati kaput.
– Oprosti. – Zbacila sam pokrivač sa sebe. – Oprosti, oprosti.
Čula sam ga kako polako korača niz stubište. Vratio mi se njegov glas,
nekako udaljen: – Pristavit ću vodu.
Tješila me bistra vrela voda oko mene u kupaonici. Ništa strašno,
razmišljala sam, promatrajući Tedovo smireno lice dok je prao zube. Srknula
sam gutljaj jake kave koju mi je donio. Nema veze.
Pročešljali smo dnevne obaveze: moj posjet Jade Price, Tedovu kliniku i
predavanje studentima nakon toga. Brisao se šećući do odmorišta i natrag,
razmišljao i pričao. Najednom je ugledao Theove postere za likovni naslagane
uz zid spavaće sobe, pripremljene za plastificiranje u školi. Zastao je naglo,
sagnuo se i počeo ih razgledati. Znači, Theo mu ih ipak nije sinoć pokazao.
Radije se skrivao. Bio je to niz Naominih jesenskih fotografija u šumi, koje je
radio svake nedjelje u listopadu. Svaki bi put drveće imalo manje lišća, a
Naomi manje odjeće. Prvo su otpale rukavice, pa cipele, pa kaput, pa
dţemper. Ted je zazviţdao, oduševljen načinom na koji je Theo uhvatio
jesenje oblike i boje i Naomino blijedo lice kako sjaji u kontrastu s drvećem.
Kako je napredovao kroz postere postajao je sve tiši. Zadnja je fotografija
prikazivala Naomi golu, skrivenu među granjem. Oči je fiksirala na kameru,
izazivajući promatrača mračnim pogledom. Tedova je šutnja odavala
zaprepaštenje.
– Mili – stajala sam iza njega omotana ručnikom, koji se cijedio po
parketu – znam što misliš…
– Nemaš pojma što mislim – odgovorio je tiho.
– Radi se o metafori. Otvorimo li se prirodi, skinemo li sa sebe slojeve
profinjenosti, priroda će nas zaštititi. Znam Thea…
– Prestani govoriti da sve poznaješ. Ne poznaješ – rekao je glasnije. – To
nema nikakve vraţje veze s prirodom. Iskorištava ju ovim svojim izazovnim
fotografijama kako bi privukao paţnju. Ona je premlada da to shvati, ali ti bi
svakako trebala.
– Ted, radi se o umjetnosti.
– Ne mogu vjerovati da i ti koristiš taj klišej kao izgovor za pornografiju.
– To nije pornografija – podigla sam glas i ja. – Zaboga, imala je gaćice
na sebi, i nosila kaput sve dok se nije skrila. I Nikita je bila tamo. Naomi joj
je bacala odjeću dok se razodijevala. – Uzela sam zraka. Kako li je samo
mogao pomisliti da bi ju Theo iskorištavao? On i Naomi su oduvijek bili
najbliskiji, čak i kad su bili mali.
– Opet nisi shvatila – odbrusio je.
Ustuknula sam, ne ţeleći svađu. Nisam imala vremena za nju.
– Razgovarat ćemo o tome večeras, s Theom.
– Nema se što više reći. – Slegnuo je ramenima.
Vrijeme je isteklo. Svađe su često ostajale visjeti u zraku, ostavljene da
se same ugase poput krjesova iza kojih ostaju brdašca pepela. Kad se
obukao, Ted je djelovao čvršće, sigurnije i hodao je uţurbanije. Poljubio me
pored usta, gledajući nekamo drugamo. Vrata su se zatvorila za njim.
Dok sam skupljala svoje torbe za polazak, pojavila se Naomi. I dalje je
izgledala umorno, premda je spavala, i hodala polako po kuhinji traţeći svoje
mape, šal i zimske tenisice. Misli su joj odlutale prema onom što ju danas
čeka, pa me nije ni pogledala kad sam joj ponudila doručak.
– Nisam gladna – odgovorila je ţustro, veţući šal pred ogledalcem na
zidu pored telefona.
– Pojedi nešto, mila. Tost? Jaja?
Nafrljila je nos i ne odgovorivši se sagnula prema psu.
– Ljubim te, Bertie.
Cmoknula je iznad njegove glave i otišla zalupivši vratima. Vratila se po
mobitel i ponovno otišla.
Pojavili su se dječaci, pospani i šutljivi. Ed je izgledao zguţvano,
razvezane kravate, napola razbarušene kose. Napravio si je ţitarice s
mlijekom i jeo ih polako, usredotočivši se na sitan tekst na pakiranju. Theo
se naslonio na vrata friţidera, ţvačući zatvorenih očiju ostatak pite od
jabuka. Onda su i oni otišli, sudarivši se ramenima na vratima, zajedno
noseći Theovu mapu za likovni, pognutih ramena.
Došlo je vrijeme da i ja pođem. Krenula sam za njima, ali sam zastala
na vratima, privučena toplim kućnim neredom. Otisci zuba u putru na
tostu, blistava hrpica prosutog šećera, zguţvana pakiranja, otvorene tegle.
Htjela sam ostati, zagurati nered u kredence i vratiti red na površine.
Jutro je samo prohujalo. Tri ţene jedna za drugom, izletjele s kolosijeka zbog
normalne biologije: menstruacije, trudnoće i menopauze. Dok sam ih slušala
i pregledavala, ţeljela sam im reći da je to normalan dio ţivota, a ne bolest. U
drugim bi se kulturama moţda i slavilo. Moţda sam slavila i ja, budući da
sam sluţbeno potvrdila sve tri inicijacije. Posljednji pacijent je, međutim, bio
stvarno bolestan. Gospodin Potter, devedesetogodišnjak, uglancao je cipele,
prošetao niz brdo i pričekao svoj red da mi kaţe kako ga uţasno boli lijevi
središnji dio prsnog koša. Gledala sam njegovo oznojeno lice koje se
pokušavalo osmjehnuti drhtavim usnama. Trebalo je brzo reagirati.
– Oprostite doktorice, nisam znao. Mislio sam da me muči probava.
Nisam vas htio zamarati. – Bilo mu je teško govoriti dok je hvatao dah. – Tko
će mi nahraniti mačku?
Dopustila sam mu da nazove susjede dok sam mu dogovarala prijem na
odjelu za srčane bolesti. Čekala ga je ogromna promjena. Iza sebe je
ostavljao uredni općinski stančić s izblijedjelim fotografijama s vjenčanja na
plinskom kaminu od cigle, praznu fotelju i toplu prisutnost svoje mačke.
Čekale su ga snaţno rasvijetljene sobe, cjevčice i piskavi aparati. Osoblje na
odjelnom prijemu bit će predaleko ili preblizu, dahtati mu u lice ili
razgovarati s njim kao da je gluho dijete. Htjela sam mu reći da stavi na
rever svoje medalje iz rata.
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Petnaest dana ranije
Dorset 2010
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Deset dana ranije
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
V jerojatno se onesvijestila, ali moglo je biti i bilo što drugo: srčani udar,
dijabetička koma, moţdani udar. Moţda je imala napadaj akutnog bola
u trbuhu, premda joj je lice simetrično, a trbuh mekan. Trebalo bi potraţiti
indicije, poput lijekova na stolu ili testa za šećer u krvi, ali kuća nije odisala
zapuštenošću tipičnom za kroničnog bolesnika. Pomakla se je, usne joj se
miču, oči otvaraju, više zbunjene nego prestrašene. Gleda me ravno u oči
dok joj objašnjavam kako sam ju pronašla, i primjećujem da su joj šarenice
obrubljene mliječnobijelim prstenom od kolesterola. Dok mi pokušava nešto
reći, drţim ju za ruku. Poznate su mi te otekline na zglobovima i krhka koţa;
podsjećaju me na majčine. Osjećam griţnju savjesti zbog toga što tu sjedim
sa strancem, a za majku nisam nalazila vremena dok je bila ţiva.
Bristol 2009.
Devet dana ranije
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Šest dana ranije
Kad sam se rano ujutro dovezla do prednjeg dvorišta doma moje majke bio je
još mrak. Poput raširenih prstiju male su svjetleće kugle vodile do blještavih
ulaznih vrata. Ţivotni vijek proveden označavajući i lašteći svoj teritorij sveo
se na puteljak i vrata koja su pripadala svima.
Svaki put bi me zateklo koliko je bila krhka. Njezina tanašna, pjegava
koţa na rukama ispresijecana dubokim plavim venama, njezine naborane,
napola spuštene vjeđe preko blijedih očiju. Pomaţući se hodalicom, polako
me vodila prema svojoj bezličnoj dnevnoj sobi. Dok sam joj masirala kvrgava
stopala, odjednom je počela ţivo govoriti o kući u Dorsetu. Htjela je da ju ja
dobijem.
Sjetila sam se obiteljskih blagdana iz ranih dana s djecom, solju
proţetih kupaćih kostima obješenih na kameni zid ograde da se suše,
kliktanja galebova, kosih zidova spavaće sobe, indijskih lađica koje je otac
ugradio u vanjske zidove. Zvučalo je primamljivo, ali sam oklijevala.
– Molim te, Jenny. Uzmi ju. Odmah. Kate ju ne ţeli, a to je meni jedna
briga manje. Već sam se vidjela s advokatom.
A meni jedna briga više. Djeca su odavno prerasla kuću. Voljeli su ići
surfati na Lefkadu i obilaziti kavanice na Krfu. Ted je volio ići na ribolov s
prijateljima u Wales.
Kad sam se vratila doma, Naomi je upravo bila na odlasku. – Moram ići,
mama. – Lice joj se zarumenilo i provukla se pored mene u ţurbi. Ispod
kaputa nosila je crvenu haljinu s dubokim izrezom i blještavim sedefnim
pucetima. Izgledala je svilenkasto i potpuno nepoznato.
– Što to imaš na sebi? Nije li previše otvoreno? Jesi li jela?
– Nikita mi ju je posudila. Isprobavam ju za predstavu. – Okrenula se i
pogledala me optuţujući: – Friţider je prazan. Pojest ću nešto na probi. –
Potom se našla na ulaznim vratima i otvorila ih.
– Sigurno ima nečeg u frizeru – brzo sam reagirala. – Podgrijat ću ti.
– Zašto si išla baki, mama? – zazvao je Theo glasno, sjedeći za stolom i
listajući svoju mapu, ne diţući pogleda.
– Čekaj malo. Naomi, kad…
Vrata su se zatvorila za njom.
– Daj je, mama, malo pusti – rekao je Theo umornim glasom. – Večeras
proba kostima, uskoro izvedba – juri k‟o luda.
Spustila sam torbu na pod i uključila kuhalo. – K‟o luda?
– Aha – odgovorio je zamišljeno – prvo je ljuta, pa pjeva, pa onda opet
gunđa. Ţivci.
Dakako, bio je u pravu. Napravila sam čaj za oboje, a onda, kopajući po
zamrzivaču ispod štruca kruha i vrećica iz kojih se rasipao grašak, napipala
filete lista koje sam kupila prije nekoliko mjeseci i polupraznu vrećicu
krumpira za prţenje.
– Onda, mama – bio je uporan Theo – baka, je li dobro?
Stavila sam filete u zdjelu i gurnula u mikrovalnu da se odmrznu. – Ţeli
nam dati kuću za odmor.
– Opako! – lice mu je zasjalo od zadovoljstva. Odgurnuo se od stola i
ustao. – Idem reći Edu.
– Vratio se?
– Spava. Idem po njega.
Kad smo zadnji put bili u toj kući, prije nešto više od godinu dana,
uglavnom su se vukli po njoj. Jednom su samo otišli u Bridport pogledati
film. Ne sjećam se ni da su otišli u vrt, a do plaţe uopće nisu stigli.
Ed se spustio u kuhinju sav zguţvan, trljajući oči. Theo se smiješio
pored njega.
– Mislila sam da ste prerasli tu kuću – rekla sam zbunjeno.
– Ako je naša, moţemo tamo tulumariti – odgovorio je Ed drugačijim,
veselijim tonom od uobičajenog. – To bi bilo super. Nakon mature…
– Ed, kuća je za obitelj, ne za tulumarenje.
– Kladim se da baki ne bi smetalo.
– Smetalo bi meni. – Sad su već prešli granicu. – Pretvorila bi se u kaos.
– Nemoj – namrštio se Ed.
– Nemoj što?
– Nemoj davati da bi to odmah potom uzela. Vraćam se gore. Već sam
jeo. – Išetao je iz kuhinje.
Theo je slegnuo ramenima. – Aha, jeli smo pizzu. Imam zadaću.
– Normalno je da hoće pozvati prijatelje – komentirao je kasnije Ted za
večerom. – Pusti ih. Neće se ništa strašno dogoditi ako im posudiš kuću na
korištenje.
Uto je u kuhinju polako ušetala Naomi, s tamnim podočnjacima od
umora. Prošla je pored mene i zastala kod Teda. Osjetila sam miris alkohola.
– Draga, jesi li ti to pila? – pitala sam ju iznenađeno. Ništa od onoga što
bi probala za boţićnih slavlja i obiteljskih zabava nije joj se sviđalo.
Stajala je naslonjena na stol, kradući krumpiriće iz Tedova tanjura i
nakratko se zagledala u mene.
– Sredstvo za skidanje šminke. Miriše na alkohol, je l‟ da? – odgovorila
je punih usta.
Lice joj je bilo oblije nego inače. Hvala Bogu da se ne trapi s dijetom kao
njezine prijateljice, ali mi se nije svidjela pomisao da je pila, a još manje da
laţe. Opet me je isključila. Nisam povjerovala u priču sa sredstvom za
šminku. Čaša pića nije ništa strašno, ali tajne bi mogle biti. Pogledala sam
ju. Bila se presvukla u školsku uniformu, a lice joj je bilo čisto i sjajno.
Ponovno je izgledala kao školarka. Tajne školarki obično su bezazlene. Ja
sam ih imala bezbroj. Nisam se svih ni sjećala.
– Što je s onom haljinom koju si posudila od Nikite? – Nasmiješila sam
se. Htjela sam joj dati do znanja da moţe podijeliti tajnu ako ţeli. Da sam na
njezinoj strani.
– Gospođa Mears misli da ne odgovara za ulogu Marije – odgovorila je,
slegnuvši ramenima. – Pa sam ju vratila. Što je to s kućom za odmor?
Objasnila sam joj i ona se odmah uspravila.
– Pa to je upravo ono što trebamo. Nevjerojatno.
– Tko su to “mi”?
– Imamo slobodan vikend prije početka predstave. Mogli bismo tamo
otići. Na jedan dan. Sutra. Molim te, mama.
– Mi?
– Društvo s predstave, James i ostali. – Zatim je zastala. Gledala je kako
ću reagirati. – I Nikita, naravno.
– Kako biste došli do tamo?
– James ima vozačku. Ako mu tata da auto, svi stanemo.
– James?
– Ponavlja razred. Jedan viši od mene. On igra China.
– James – ponovila sam. Jedva sam prizvala u sjećanje crvenokosog
dječaka koji je pomagao Naomi s matematikom prije godinu dana. – Nije li on
svraćao da ti pomogne sa zadaćom dosta davno?
– Pomagao je i Nikiti. – Namrštila se i počela gristi nokte.
To je bio taj trenutak. Spustila je štitove i moţda se spremala reći što joj
je na umu.
– Mila, jesi li dobro? Mogu li ti pomoći? – Budi vedra, mislila sam u sebi.
Pogled joj je bio nervozan. – Dobro bi mi došao odmor. Molim te, mama.
– Činilo se da je na rubu suza.
Premorena. Znala sam. Osjetljiva i pomalo utučena. Naravno da moţe
dobiti kuću. To će ju razveseliti. Pa neće u jednom danu ništa uništiti.
10
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Pet dana ranije
U subotu je vladao blagdanski osjećaj. Ted je bio kod kuće. Ujutro sam
nazvala bolnicu. Jadeino je stanje nakon prvog kemoterapijskog ciklusa bilo
stabilno. Rekla sam da ću ju posjetiti nakon vikenda. Nisam znala što drugo
reći ili napraviti, ali i to je bilo nešto. Ted i ja smo posjetili gradsku galeriju
umjetnosti i onda ručali u pubu, čitajući novine jedno pored drugoga. To
nismo već dugo imali prilike činiti – Tedov je posao isključivao čak i
jednostavne uţitke. Često je, a u posljednje vrijeme još češće, subote
provodio u bolnici nadoknađujući zaostatke. Ali u galeriji je djelovao
zaokupljen slikama i, premda su ga nazvali iz bolnice više puta i premda
smo se zatekli u guţvi posjetitelja, imali smo dojam da smo pobjegli od
svega.
Kad smo se vratili, kuća je bila tiha. Iz čista sam mira posudila od Thea
jednu mekanu olovku za crtanje i nekoliko listova papira i počela skicirati
Teda kako sjedi i čita članak koji je napisao za British Journal of
Neurosurgery. Sljepoočnicu je naslonio na kaţiprst i njime se gladio cijelo
vrijeme čitanja. I to sam nacrtala. Olovka je letjela bijelim zrnatim papirom
ostavljajući teški sivi trag. Povremeno bi me pogledao i nasmiješio se. Oko
nas se raskrilio potpuni, duboki mir. Pomislila sam da bi tako moglo i biti
jednoga dana, kad obavimo sve poslove i djeca krenu svojim putem.
Kad su se vrata krišom otvorila, pomislila sam da je vjetar, pa sam ih
krenula zatvoriti, paţljivo, kako ne bih prekinula čaroliju. Iznenadilo me kad
sam zatekla Naomi u hodniku kako nepomično stoji. Na licu joj je bio meni
potpuno novi izraz. Bila je duboko obuzeta mislima, gledala u pod, i micala
usnama. Ne znam je li se smiješila. Na trenutak sam pomislila da nešto broji
ili pokušava zapamtiti.
– Naomi! Baš si me prepala, srce. Uranila si.
– James je morao vratiti auto.
Nije me pogledala, već je skinula kaput i objesila ga.
– Kako je bilo?
– Odlično.
– I, kako ti se čini?
– Ma znaš, to je samo kuća za odmor.
Zvučala je umorno.
– Kako ti se čini vrt?
– Vrt?
– Je li zarastao u korov?
Smetala me i pomisao na to koliko je zapušten. Kad je Naomi bila mala,
oboţavala je kopati i saditi biljke kako bi otkrila što će tamo narasti kad
ponovno dođe za praznike. Međutim, već ga godinama nismo drţali u redu.
– Nisam primijetila – slegla je ramenima.
Bila sam malo razočarana. – Je li kuhinja normalno mirisala?
– Mirisala? Kako bi trebala mirisati? – pogledala me upitno. Kao dijete,
prva bi utrčala unutra i duboko udahnula. Čak je govorila da ormari mirišu
na kuću. Po travi i soli pomiješanoj sa sredstvom za poliranje.
– A gore na katu?
Pogledala je iznad moje glave prema Tedu, koji je ustao i stao pored
mene.
– Zdravo, ljepotice. Gladna? – pogledao ju je, smiješeći se od dragosti.
Odmahnula je glavom. – Sastajem se s Nikitom. Idem se sad is…
– Znači, nije išla s vama? – upitala sam ju zbunjeno.
– Je, išla je. Ali nismo se stigle napričati… – brzo je odgovorila Naomi i
počela gristi nokte.
Ted ju je zagrlio. – Bilo vam je lijepo, zar ne, i tebi i tvojim prijateljima?
Kimnula je i brzo se odmaknula. – Moram se istuširati.
Glas joj je zadrhtao. Bila je umorna – umorna do plača, pa sam joj se
primakla. Ona se naglo okrenula i nagnula da podraga Bertieja, koji joj se
motao oko nogu. U tom trenutku bljesnulo je srebrnkasto svjetlo na
njezinom kaţiprstu desne ruke. Pokušala sam ponovno.
– Novi prsten?
– Dao mi ga je James. To je prsten prijateljstva – hitro je odgovorila.
– Lijep je. Znači li to onda…? – pruţila sam ruku da dotaknem prsten.
Povukla je ruku odlučno. – Dao je prsten svim curama u predstavi.
Našao ih je u kovčegu s kostimima.
– Aha. Znači, maznuo ih je?
Trebala je to biti šala, ali je ona nestrpljivo prevrnula očima. Međutim
prije nego što je išta odgovorila, otvorila su se vrata uz tresak. Dečki su
gotovo upali unutra. Bili su zadihani, crvenih i znojnih lica. Nosili su kratke
hlače i blatnjave tenisice za trčanje, koje su šutnuli još s vrata.
– Isuse, što ste prljavi – veselo je rekao Ted.
Theo se drţao kao pobjednik. Uvojak mu se zalijepio za čelo, a kapi
znoja i mrlje blata spuštale niz obraze i bradu. – Pobijedio sam.
Edovo je lice bilo blijedo. Previo se u struku, hvatajući zrak. – Varao si –
protisnuo je između uzdaha.
Naomi se zatrčala prema stepeništu. – Idem se tuširati prije nego što
vas dvojica potrošite svu toplu vodu.
– Koji je njoj? – začudi se Theo. – Izgleda savršeno čisto.
– U usporedbi s tobom – dobaci Ted gledajući Edove noge prošarane
osušenim blatom.
– Hej, nije loše. – Theo se nagnuo nad stol na kojem sam ostavila njegov
portret.
– Miči se. Cijediš po njemu svoj blatnjavi znoj. – Odgurnula sam ga.
Ted je zagrlio Eda, ne mareći za blato.
– Sestre na neurokirurškom odjelu su me jučer pitale hoćeš li se vraćati
po još radnog iskustva. Mislim da im se sviđaš. Pitam se…
Ed pogleda u stranu. – Hvala, ali već sam predao molbu za faks.
Dečki su se zatim polako zaputili na kat, međusobno ne razgovarajući.
– Što se događa s Edom? Vrlo je mrzovoljan, a obično stiţe prvi – pitao
se Ted.
– Isuse, Ted! – Da je tu i tamo došao kući ranije, bilo bi mu jasno koliko
su dečki razapeti obavezama. – Petice iz prirodnih znanosti. Zadaće.
Veslanje. Iscrpljen je.
– Naomi je također djelovala mrzovoljno. – Pokazao je glavom u smjeru
stepeništa uz koje je nestala.
– I ona je umorna – odgovorila sam bezbriţno. Ted mi je uvijek
prigovarao da sam previše neurotična kad se radi o Naomi. – Moţda i malo
osjetljiva. Danak predstavi. A k tome odrasta, pa nije ni čudo da je malo… –
nedostajala mi je riječ koja bi obuhvatila sve te sitne promjene koje sam
primijetila – “zabrinuta”. – Podigla sam nedovršeni crteţ, dajući mu
smiješkom do znanja da se ne brinem. – Hormoni. Ispiti na vidiku. Ali
duboko u sebi, ista je kao i prije.
Ted se nasmijao. – Sva sreća, jer sam na trenutak pomislio da joj
smetaju sva ona pitanja.
Pogledala sam ga. – Sva ona pitanja? Što hoćeš time reći? Zanima me
što radi. Kako drugačije da saznam?
Ted me obgrlio rukom. – Daj shvati, dušo, da ţeliš sve konce drţati u
rukama. – Poljubio me i nastavio:– Da si više u kući, moţda…
– Ne propovijedaj, molim te. Naomi bi poludjela da sam stalno ovdje. –
Odmakla sam se i pogledala ga. Glas mi je odzvanjao u tišini kuhinje. – Kako
mi ti moţeš propovijedati? Otkad si ti to u kući da znaš kako je kome? Idem
gore završiti sliku s Naominim portretom. Neka me nitko ne smeta.
Kad sam se uspela uskim stepeništem, čula sam Eda kako nešto pita.
Neka to riješi Ted. Kako li se samo usuđuje insinuirati da bih trebala više
vremena provoditi kod kuće? On, kojega nikad nema. Srce mi je lupalo od
bijesa. U okrečenoj sobici na tavanu stajao je moj štafelaj s nedovršenim
Naominim portretom. Dok sam ga promatrala, lupanje se smirilo i uzbuđenje
zbog zbivanja u proteklih sat vremena polako okopnilo. Plave su joj oči
blistale takvom ţivošću. Uzela sam kist i krenula ih malo zatamniti.
Bristol 2009.
Tri dana ranije
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Noć kad je nestala
Nakon što je policija izišla iz kuće, čuli smo kako se zvuk guma njihova auta
na asfaltu gubi u daljini. Vani je blijeda svjetiljka tjerala mrak iz dvorišta.
Dok sam otvarala prozor, laktom sam prevrnula nekoliko knjiga naslaganih
na prozorskoj klupici. Podigla sam crvenu radnu biljeţnicu na kojoj je
urednim kurzivom pisalo Naomi Malcolm. Kemija. Natpis je uokvirila crvenim
srcima nacrtanim kemijskom olovkom. Neka su bila zamrljana od silne tinte.
Nakratko sam poloţila ruku na njezin mekani uvez.
Ted je otišao na kat odspavati sat vremena.
Ja sam ostala stajati u kuhinji sama i tad me je zaskočio sirov, silovit,
sumanut strah. Spustila sam glavu da uhvatim zraka, kao da se nosim s
olujom. Ruke su me boljele kao da će se rasprsnuti, boljelo me je lice, boljela
me kosa. Titraji strave putovali su mi niz ţdrijelo sve do sternuma. Kad sam
stavila ruku na tu bodeţastu kost činilo mi se kao da pulsira. Bedra su mi
klecala. Jedva sam se drţala na nogama.
Kad mi je ţuč iz ţdrijela doprla do usta i nosa, pomislila sam da je ovo
trenutak kada ona umire i da se zato i ja osjećam kao da umirem.
Ţeludac mi se dizao svako malo i morala sam skupiti svu snagu da
toaletnim papirom obrišem suze i rigotinu s brade. Onda sam spustila
zahodsku dasku, stavila ruku na nju i naslonila glavu, onako klečeći. U
kutu gdje se linoleum spaja sa zidom ugledala sam trokutastu mrlju stare
mokraće i komadić ţutog papira od omota za tampon.
Otišla sam u kuhinju. Svitalo je. Pola sedam. Dečki će uskoro ustati za
školu. Onaj je ţuti papirić mogao tamo stajati tjednima, ali je moj um tonuo
sve dublje: što se događa s ciklusom ako tijelo umre? Krv bi nastavila curiti
još neko vrijeme, hladeći se zajedno s tijelom. Ponovno sam pogledala na sat.
Osam je sati prošlo otkad se trebala vratiti kući. Nije mrtva. Nije. Sjedi u
nekom kafiću na autocesti, usnama dodiruje rub šalice s vrućom čokoladom
ili na mokrom pijesku neke plaţe lovi frizbi. Svaki put kad protegne ruke,
bljesne komadić gole hladne koţe iznad ruba hlača. Odlučila je ne nazvati,
ali to me nije ljutilo. Više se nikad neću naljutiti. Imat ću razumijevanja za
sve, to sam si u tom trenutku obećala. Zavjetovala sam se Bogu da ću svaki
dan odlaziti u crkvu do kraja ţivota, samo da je ona na sigurnom.
Polako sam se uspela uza stepenice. Tako valjda izgleda kad si star.
Svaki je pokret spor i teţak. Ted je leţao na krevetu nepokriven. Samo je
zbacio cipele sa sebe i sako prebacio preko stolca. Usta su mu bila otvorena i
mirno je hrkao. Taj me je tihi hropac često prije drţao budnom, ali sad mi je
bio utjeha. Bio je tako nevin. Legla sam pored njega, pazeći da ga ne
dodirnem, a da ipak osjetim njegovu toplinu. Krhotine riječi sumanuto su mi
se sudarale u lubanji. Kapci su mi bili crveni iznutra.
A vani je krenuo ptičji pjev.
12
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Jedan dan kasnije
Probudila sam se obavijena stravom. Iz susjedne sobe čula sam Thea kako
se iskobeljao iz kreveta, odšetao do tuša, pustio vodu i pjevuši. Znala sam da
su mu oči gotovo zatvorene. Šum vode probudio je Eda u sobi do njegove, i
čula sam kako glasno zijeva, mrmlja i uzdiše. Pogledala sam na sat: 8.30.
Htjela sam da potraje dok im ne kaţemo.
Svjetla u kuhinji bila su upaljena. Miris kave vratio mi je mučninu.
Stavila sam na stol zdjele sa ţitaricama, mlijeko, sok i ţlice. Dečki su se
spustili. Pričekala sam, traţeći odgovarajući ton glasa.
– Nema Naomi.
Mislila sam da mi glas zvuči normalno, ali su dječaci ostali ukopani.
Theo je, naslonjen na stol, trzajem ruke odmakao od usta tetrapak sa sokom
od naranče, a Ed je prestao sipati ţitarice, naglo uspravivši kutiju. Čekali su
da čuju što slijedi.
– Ona… nije se sinoć vratila kući. Nije bila tamo gdje je rekla da će
biti…
– Pa? – pitali su obojica uglas.
Ed je slegnuo ramenima. – Čemu tolika drama?
Bila sam mu zahvalna na tome. Moţda je sve ipak bila samo drama?
Pojavio se tračak nade.
– Rekla nam je da ide nešto pojesti s ekipom iz predstave, ali mislimo da
se zapravo srela s nekim, ne znamo još s kime.
– Pa? – ponovi Ed.
Theo je imao prazan pogled. – Kako znaš?
– Pitali smo Nikitu.
– Natjerali ste Nikitu da vam oda Naomine tajne? – Ed nije mogao
vjerovati.
– Ed, čekali smo ju do pola tri ujutro…
– Isuse, pa ste onda odlučili razgovarati s Nikitom usred noći? – Glas
mu je bio ljutit. Potegao je ladicu s priborom za jelo tako silovito da su noţevi
i vilice popadali na pod uz zveket. – U kurac. – Sagnuo se da ih pokupi i
bacio ih na stol.
– Policija će danas vjerojatno svratiti do vaše škole da se raspita – rekla
sam im. – Moţda će i s vama razgovarati.
– Sad još i policija? A ona je vjerojatno zaspala kod prijateljice. –
Pogledao me bijesno. – Ponekad si stvarno nevjerojatna.
– Je li vama išta govorila?
Ed je kratko odmahnuo glavom i izišao, ne čekajući na Thea. Njegova
me ljutnja potresla. Nije mi bilo jasno otkud dolazi, ali mi je dala novu
perspektivu. Izgleda da samo dramimo.
– Ni meni nije ništa rekla – dodao je Theo skupivši svoje svijetle obrve u
slovo V i nabravši tanku koţu na čelu u vodoravne crte. – Ali već neko
vrijeme mi ne govori ništa, za razliku od ranije. – Izgovorio je to polako, kao
da mu je to tek sad postalo jasno. – Valjda zato što je nema više toliko doma,
zbog predstave…
– Glas mu je nesigurno zamro. Zatim me pogledao i rekao ipak malo
zabrinutim glasom: – Gdje je tata? Zna li?
– A što ti misliš, Theo? Naravno da zna. – Obgrlila sam ga rukom. –
Probdjeli smo dobar dio noći. Još spava.
– Što sad slijedi? – upitao je pomalo unezvijereno.
– Mili, ne brini, naći ćemo ju. Policija će nam pomoći. – Pokušala sam
zvučati kao da i sama vjerujem svojim riječima, kao da mi glava nije pucala
od prestravljenih pitanja.
– Policija. Moj Boţe. Dobro. – Zastao je. – Raspitat ću se. Mislim da će se
javiti, na mob ili SMS.
– Da. Hvala ti, srce.
Nagnuo se i svojom mekanom bradicom dodirnuo mi lice prije nego što
je otišao.
Nemam pojma koliko sam dugo ostala sjediti za stolom. Kuhinja se počela
njihati, a moji upaljeni kapci polako se sklopili. Glava mi je vjerojatno
zaključala, jer kad je zazvonio telefon skočila je u zrak.
– Detektiv John Harrison.
– Da?
– Iz Odjela za kriminalističke istrage. Gospođa Malcolm, oprostite,
doktorica Malcolm?
– Da?
– Zasada nemamo novosti. Provjerili smo sve bolnice. Naomi nije
završila ni u jednoj, što je, dakako, dobra vijest. Nazvali smo školu i ja ću
kasnije otići razgovarati s nekim od njezinih učitelja i djevojkama. – Glas mu
je bio ozbiljan. Onaj tračak nade je ponovno nestao. Znao je da ne dramimo.
– Trebala bih im javiti.
– Nema potrebe. Mi smo to već učinili. Netko iz ekipe će ponovno svratiti
oko podneva. Trebaju razgovarati s vašom drugom djecom čim prije.
– S Theom i Edom?
Pa zar su im oni sumnjivi? Zašto dovraga ne pročešljaju okolicu i ne
traţe muškarca i preplašenu djevojku u autu? Ili kako je rekla Nikiti – “tipa”.
Iz toga se nije dalo ništa zaključiti. Mogao je biti visok i snaţan, dovoljno
snaţan da ju savlada. Mogao je biti i mlađi, sitniji, običan, moţda s dovoljno
simpatičnom facom da joj se svidi. Zar bi doista namjerno otišla s njim, u
tajnosti? U tome se pitanju krila slabašna nada, ali sam znala da je laţna.
Ne bi otišla od kuće, a da nam ne kaţe. Ne nakon što smo ju cijeli ţivot
upozoravali na strance u automobilima.
– Pa, doktorice… gospođo… – Jesam li ja sad za njega stručnjakinja ili
samo majka nestalog djeteta. Nije bio siguran.
– Jenny.
– Okej, Jenny. To je samo rutinski postupak. Nije naodmet.
– Rutinski postupak za rutinski nestanak?
Moţda baš sad negdje šapuće moje ime.
– Nisam tako mislio, Jenny. Iznenadili biste se koliko mladih ljudi
nestane, pa se nakon kratkog vremena pojave. Ne fali im nijedna dlaka s
glave. Dotada ćemo sve pročešljati. Sve po propisu.
Bit će da negdje drţi knjiţicu s frazama. Pitala sam se jesu li sloţene
abecednim redom. Vjerojatno je imao posebnu natuknicu za svaku priliku:
nestanak, otmica, silovanje, ubojstvo.
– Stvar je u tome, pozorniče… – stala sam da uzmem zraka, onako kako
te uče na tečaju za trudnice kad krenu trudovi. Udahni i broji. Polako
izdahni. – Stvar je u tome da ne znam kako se nositi s čekanjem.
Glas mu se na to promijenio i postao stvarniji.
– Ne klonite duhom. Budite čvrsti.
Zapekle su me oči.
Vratila sam se na kat. Teda sam zatekla u istom poloţaju u kojem sam
ga ostavila. Čak se ni nabori na njegovoj majici nisu pomakli. Pustila sam
vrelu vodu u kadu i leţala u njoj neko vrijeme. Potom sam se, onako mokra,
omotana ručnikom i s telefonom u ruci, zavukla pod pokrivač. Zamračilo mi
se iste sekunde, kao da me je netko udario po glavi.
Kad je zazvonilo na vratima ispala sam iz kreveta, navukla traperice i
Tedov dţemper i stuštila se u prizemlje prije nego što je ponovno zazvonilo.
Čovjek na pragu nije se pomicao. Uslijedio je trenutak hladne procjene.
Bio je krupan, lica potamnjela od sunca i vjetra, u kontrastu s posijedjelom
kosom i gustim borama koje su se zrakasto širile od njegovih sivih očiju.
Obješenih usta. Bit će da je nekoć slomio nos. Lice mu nije bilo simetrično.
Lijevo se oko činilo većim od desnoga ili barem malo drugačijeg oblika.
Paţljivo je promatrao moje nenašminkano lice, zapetljanu kosu, prevelik
dţemper, stare traperice, bose noge i prepoznao još jednu ţrtvu u meni –
tako mi se činilo.
– Michael Kopje. Časnik za vezu s obitelji.
Njegov juţnoafrički naglasak odmah mi se učinio poznatim. Vratio me u
studentske dane kad sam uzela slobodnu godinu i bila u misiji u
Juţnoafričkoj Republici. Podsjetio me je na otvrdnule farmere u polupanim
kamiončićima koji se bore sa sušom i stočnim bolestima. One koji rješavaju
krizna stanja.
Rukovao se kratko i čvrsto.
– Kopje kao brdo? – Otkud mi sad to? Usprkos svemu?
Bore oko očiju su mu se produbile i mislim da su mu se usne na tren
iskrivile u smiješak, ali su se odmah vratile u spušteno stanje. Nije me pitao
kako znam i bilo mi je drago zbog toga. Nisam ţeljela razgovarati o Africi,
razmjenjivati iskustva.
– Ja sam Jenny. Uđite.
Odvela sam ga u kuhinju, uključila kuhalo i otišla na kat probuditi
Teda. Odmah je ustao i pošao za mnom. Pogledala sam na sat, slijedeći
njegov pogled. Podne.
– Prošlo je više od dvanaest sati otkad nam se kćer trebala vratiti kući.
Jedina potpora koju trebamo su informacije – rekao je Ted. Sjeo je nasuprot
Michaela Kopjea, ne skidajući pogled s njega.
– Zato sam ovdje.
– Pa, što nam imate za reći?
– Uspio sam ranije razgovarati s učiteljicom iz drame, gospođom Mears,
i s cijelom glumačkom postavom. – Brzim je pokretom izvukao notes iz dţepa
jakne. – Nikita nam je dala neke informacije o Naomi.
Nije mi se svidjelo kako je izgovorio njezino ime. Mirno, kao da ju
poznaje. Sjela sam do Teda i primila ga za ruku. Spopao me bijes. Nikad se
ne bismo susreli s ovim Michaelom Kopjeom da se Naomi vratila kući, ali je
zla kob htjela da on, stranac, dođe u vlasništvo njezina imena. Prostrijelila
sam pogledom njegove sive oči, i on je spustio pogled. U tom sam trenutku
shvatila da razumije kako se osjećam. Bijes je popustio. Šutio je i zatim
ponovno počeo govoriti mirnim glasom.
– Ostavili su djevojke da se presvuku nakon predstave, ali nisu bile
same u zgradi. Gospođa Mears je rekla da je jedan stariji dječak čekao u
predsoblju, pa ih je ostavila, a znala je da će se uskoro pojaviti i domar da
zaključa.
– Koji dječak?
Pričekao je trenutak. – Edward. Vaš sin.
– Ed?
– Rekao je gospođi Mears da će otpratiti Naomi kući.
Sjedila sam potpuno zapanjena. Dakle, Ed je bio tamo i nije nam rekao.
A nije ni Nikita.
– Nastavite, gospodine Kopje. – Ted se ukočio na stolcu, obješenih usta.
– Zovite me Michael. Nikita nam je rekla da se Naomi trebala naći s
nekim muškarcem. Htjela ju je pričekati, ali joj je Naomi rekla da ne treba.
Ionako je Ed bio tamo. Kad je majka pokupila Nikitu, kazalište je navodno
bilo prazno. Kad se Ed sinoć vratio kući?
– Ne znam. Zaspala sam.
Michaelove su se oči raširile u čudu. Zar sam mu doista izgledala kao
nehajna mater koja dopušta djeci da lutaju noću bez nadzora? Nisam kanila
zaspati. Ponekad bih bila toliko premorena da bi me san shrvao čim bih
sjela. Ali nije imalo smisla objašnjavati mu. Kako bi to sad moglo biti vaţno?
– Izgleda da je Ed izišao gotovo odmah nakon Nikite – rekao je Michael.
– Trebao je ostati, vrag ga odnio – šapnuo je Ted.
Utipkala sam Edov broj u mobitel, ali me odmah prebacilo na
sekretaricu.
Michael je nastavio, praveći se da nije čuo Tedovu primjedbu. – Nikita
mi je rekla da ne zna gotovo ništa o tom muškarcu. Naomi ga je prvi put
spomenula prije dva tjedna. Nikita misli da se moţda pojavio u kazalištu
jednom, ali ga nikad nije vidjela izbliza.
– Ali netko je morao primijetiti stranu osobu, zar ne? – Promeškoljila
sam se na stolcu i nagnula naprijed. – Ako pitate učitelje…
– To sam vam upravo htio reći. Gospođa Mears nam je rekla da je za
jedne od proba primijetila muškarca u zadnjim redovima gledališta. Misli da
je tad ugledala i Naomi kako ustaje sa sjedala do njegova. Navodno joj je
rekla da nisu dopušteni posjeti prijatelja i roditelja tijekom proba. Naomi joj
je odgovorila da ga nije pozvala, već da se samo pojavio.
Kad je zastao, zapitala sam se je li taj muškarac bio na predstavi kad i
mi. Pokušala sam prizvati u sjećanje sliku muškarca koji stoji uza zid
gledališta tijekom pauze. Je li bilo nekoga pored stupa, neke visoke,
poluskrivene figure ili glave okrenute prema baru, nekoga tko sa strane
promatra našu druţinu? Moţda. Ali sam si to jednako tako mogla i umisliti.
– Je li gospođa Mears vidjela kako izgleda?
– Straţnji je dio gledališta bio u mraku, a on je sjedio. Mislila je da je
neki roditelj. – Pogledao nas je paţljivo. – Je li vam Naomi ikad spomenula da
ima novu vezu? Je li se dogodilo išta drugo što vam se učinilo neobičnim?
Ted je rekao “ne” u isti mah kad sam ja rekla “da”. Michaelov se pogled
usmjerio na mene.
– Nije ništa rekla, ali je bila nekako drugačija – s oklijevanjem sam
dodala.
– Kako drugačija?
– Povučenija. Shvatila sam to tek nakon probe za predstavu. Zakasnila
je doma i djelovala odsutno.
– Odsutno? – Zastao je, odigavši vrh kemijske olovke od notesa.
Bacila sam pogled prema štednjaku gdje je Bertie spavao. Upravo je
tamo stajala kad me pogledala postrance.
– Prije je mnogo razgovarala sa mnom – rekla sam. – O svemu. Te sam
večeri shvatila da to više ne radi. Mislila sam da je umorna zbog proba i
zadaća, ali…
Zastala sam na trenutak, sjetivši se kratkog ispada oko zadaće i šutnje
koja je uslijedila. – Kad razmislim, čini mi se kao da me namjerno htjela
isključiti.
Svi smo šutjeli. Čulo se samo tiho škripanje kemijske olovke po papiru,
a onda je Ted naglo podigao pogled i glasom koji me je vratio u sjećanje
presjekao tišinu:
– Kuća na moru.
13
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Jedan dan kasnije
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Bristol 2009.
Jedan dan kasnije
Mnogo kasnije, kad se Ted vratio kući, još sam bila u kuhinji. Zaputio se
ravno do kredenca s pićem i iskopao iz dubine staru bocu viskija. Pio je brzo,
naiskap.
– Uzeli su što im je trebalo, sad rade analizu. Tip je očito glup. Ostavio
je otiske posvuda. Na boci su se mogli vidjeti golim okom. – Ispio je još jednu
čašu, spustio je, i tada me prvi put pogledao stisnutih očiju. – Dolijat će on.
Bez obzira kamo ju je odveo, sad ćemo ga pronaći.
– Što je s krvi?
– Nije je bilo mnogo. Uglavnom mrlje.
Nema mnogo krvi. Nije ozlijeđena. Znala sam. Tjedan dana ranije šutjela
je kao zalivena. Tajila je nešto, ali to nije bila ozljeda.
O čemu li je razmišljala? Kad je pomicala usne, je li izgovarala njegovo
ime?
Ted je govorio ljutito: – Razmišljao sam tko bi to mogao učiniti. Neki
beskičmenjak koji ţeli pokazati svijetu da moţe uzeti što god poţeli, uzeti
djevojčicu roditeljima pred nosom. Moţda joj je to laskalo, nesvjesnoj da si
on u sebi govori: ovo je lako. Prvi dio plana.
– Daj, stani malo. – Uhvatila sam ga za ruku. Drhtala je poput moje. –
Kakvog plana?
– Ne zovu li to pripremom ţrtve? Očito je sve smislio. – Govorio je
šaptom, na mahove. – Spavanje s njom u vikendici bio je prvi dio plana. To je
vjerojatno učinio da stekne njezino povjerenje, tako da pristane izići s njim
nakon predstave.
Ted je imao dovoljno vremena da o tome razmišlja na povratku kući.
Sad više nije mogao zadrţati te misli u glavi.
– Kad je shvatila svoju pogrešku, bilo je prekasno. Mogao ju je odvesti
miljama daleko. Mogao ju je zatvoriti bilo gdje. Sad ju moţe ozlijediti kad god
poţeli. Silovati ju. Ubiti ju.
Srećom da je posljednje riječi izgovorio tiho. Otišla sam do dna
stepeništa kako bih oslušnula. Tišina. Dečki su spavali. Zamislila sam kako
je mogla mirisati prazna vikendica. Zavjese su vjerojatno bile navučene, pa je
Teda iznenadio nered kad ih je razmaknuo. Oko prozorskih dasaka su
vjerojatno zujale muhe, ili leţale mrtve u talogu na dnu čaše. Povratak kući
vjerojatno mu se činio beskrajnim. Muka je bila čekati u koloni za viseći
most preko Avona. Oči su mu bile izmučene. Zagrlila sam ga.
– Moţda je ipak bilo drugačije – šapnula sam. – Moţda uopće nije bilo
tako. Što ako ju voli? Ako ju voli neće je mučiti.
Ted je šutio, i moje su riječi nade zamrle u tišini kao da nikad nisu bile
izgovorene.
15
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
1 namaz od pivskoga kvasca tamnosmeđe boje, slan i intenzivnog okusa, op. prev.
– Zvoni. Već je krenulo. Morate poţuriti – govori Mary i otvara mu vrata.
– Moţete li im reći da ću doći drugi put na probe, u ponedjeljak. Onda će mi
biti bolje.
Derek Wooley slijeţe ramenima, prazni svoju šalicu i uzima još jedan
komad kolača za put, kratko kimnuvši glavom prema meni.
– Sjedi, mila – govori mi Mary, zatvorivši vrata za njim.
Dan se na povratku s fakulteta u Bridportu odlučio pojaviti da joj
pomogne s vrtom. Mary me pita hoću li im se pridruţiti. Sinoć je čula drvo
kako pada. Kad sam ustala da krenem, Dan mi je pridrţao vrata, sveudilj
tipkajući poruku. Nešto me na njegovu licu, još nedefiniranom i nemirnom,
podsjetilo na Eda.
Igra svjetla i sjene u mojoj je kući drugačija. Pogledavši ponovno van,
primjećujem da povinute grane u krošnji stvaraju nekakav uzorak. U njemu
na sekundu ugledam Naomino lice. Naravno, sad se sjećam na što me
podsjećaju povinute i otpale grane krošnje. Na Naomi, golu, među granama
ţbunja. Na Theove fotografije.
Bristol 2009.
Dva dana kasnije
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
Sve je u redu.
Anya
Dorset 2010.
Godinu dana kasnije
B ok, ljubavi.
– Bok, mama.
Edov je glas jedva čujan. Naćulila sam uši da kroz pucketanje na liniji
čujem kako je. Ponekad se pitam prisluškuje li netko.
– Kako si?
– Dobro.
Prošli je tjedan izgubio mobitel, pa ga zamišljam pored telefona u
hodniku, naslonjenog na zid. Na mjestu gdje se prstima naslonio na bijelu
boju zida ostale su male tamne mrlje. Gleda van kroz veliki prozorski pano.
Ljudi prolaze i pogledavaju prema njemu – uvijek ga gledaju jer je visok i
zgodan – ali mu je izraz lica suzdrţan, baš poput glasa. Blijeda ruka kojom
drţi telefon mršavija je nego prije godinu dana kad je bio snaţan i preplanuo
od veslanja. Kad sam ga posljednji put posjetila primijetila sam da je imao
crno ispod noktiju od zemlje.
– Oprosti, ljubavi, znam da zovem izvan rasporeda, ali nisam mogla
čekati. Razmišljala sam o Boţiću.
– Već?
Kratka, bezbojna riječ. Jedva da je pitanje. Ne osvrćem se, već
nastavljam iritirajuće razdraganim glasom, čak i meni.
– Eh pa, već je prosinac. Kako nismo imali Boţić prošle godine, mislila
sam…
Da je vrijeme da se vratiš kući. Predugo si bio odsutan i nedostaješ mi.
– …da si se zaţelio domaće kuhinje?
– Moţda će im trebati pojačanje, nemaju dosta ljudi.
To je moţda i istina, ne znam. Prijavio se da ostane nakon svršetka
programa i pomaţe u kuhinji, ako zauzvrat dobije smještaj. Gospođa
Chibanda je rekla da je vraćanje duga dio procesa. Bilo mi je drago kad mi je
rekla da će ostati na odjelu. Što bi radio ovdje sa mnom?
– Dolazi tata. Uskoro ide na sastanak u Johannesburg, ali će se vratiti
do Boţića. Pozvala sam ga da nam se pridruţi za ručak. – Zastanem, sjetivši
se Tedova suhog odgovora preko telefona prošli tjedan. – Pozdravlja te.
S druge strane muk. Vjerojatno mi ne vjeruje. Nikad ne pita o Tedu ili
našem odvojenom ţivotu. Znam da se ponekad nađu, ali mi o tome ne govori.
– Što ima nova kod tebe, mili? – Dok čekam odgovor, bacam pogled kroz
prozor.
Nebo je svijetlosivo. Iza crkve se nakupila masa tamnih oblaka. Poneki
se galeb uzvine visoko u nebo, pa bljesne bjelinom kad se počne obrušavati.
U vrtu više uopće nema drveta. Dan je odnio sve grane. Na mjestu gdje je
nekada stajalo drvo sada je izbrazdana, gola zemlja. Na komadu vrta koji je
obrađivao moj otac ostali su smeđi patrljci zaboravljenog povrća i goli grmovi
ribiza. Nova su vrtna vrata na svome mjestu, u dvije boje: one starih komada
drveta i one novih, kojima su zakrpana. Na gornjoj prečki sjedi vrabac, ali
odleprša kad se na to mjesto namjeri svraka.
Ed počne brţe govoriti dok mi prepričava kako sada ide trčati s Jakeom.
Sjećam se dječaka koji nas je pustio u centar i njegova dragog osmijeha.
– Jake je još tamo?
– Zar ti nisam rekao? Dijelimo sobu. Njegova nam sestra donosi kolače i
druge stvari.
– To je super, Ed.
– Svira harmoniku i ţivi na tom nekom brodu.
Prijatelji. Djevojka. Neću ga ništa pitati, ali mi srce zaigra.
– Trebaš li da ti nešto donesem sljedeći tjedan?
– Kemijske, biljeţnicu moţda. – Zastane, a zatim nastavi sporije: –
Pišem neki… dnevnik. Doktor Hagan mi je to predloţio prije par mjeseci.
Nešto sam iz njega pročitao Jakeu i Soph.
– Pazi se. Govori samo one stvari koje ţeliš.
– Pa jasno. Ali mora biti stvarno. I Naomi je vodila dnevnik, zar ne?
Isuse. – Je.
Mislim da joj je mogao pomoći. Tebi je, zar ne?
Pozdravimo se, pa sjednem do Bertieja na pod. Gura mi svoju vlaţnu
njušku u lice, i ja mu milujem topla ušesa. Nemam pojma je li joj dnevnik
pomogao. Ono i nisu bile njezine misli. Skrivala ga je od drugih. Pomogao je
vjerojatno nama. Doveo nas je do Jamesa. Ustanem da uzmem blok za
crtanje i olovku iz ladice, pa se uhvatim kako proučavam crteţe, kao da ih je
naslikao netko drugi. Kao da ću u njima vidjeti nešto što će me iznenaditi.
Topla je kuhinja sada moj dom. Sa svojim oštećenim, laminatnim
stolom, podom od izblijedjele cigle i malenim i bučnim hladnjakom u kutu.
Daje mi osjećaj sigurnosti. Kuhinja u Bristolu postala mi je strana već trećeg
dana. Hodala sam po njoj kad me Michael nazvao da mi kaţe što je saznao
čitajući Naomin dnevnik. Čujem njegove riječi dok stavljam blok na
prozorsku klupicu i počinjem crtati svraku kako se šepuri na vrtnim
vratima: jedna za tugu2.
Bristol 2009.
Četiri dana kasnije
2autorica se poziva na poznatu britansku dječju brojalicu: One for sorrow / Two for joy /
Three for a girl / Four for a boy... Seven for a secret / Never to be told, koja je vezana uz staro
praznovjerje da ćeš imati sreće ili nesreće, ovisno o tome koliko svraka vidiš, op. prev.
bose, a lice upalo. Vani bi pored Tedova auta stajala parkirana dva bijela
kombija sa satelitskom antenom na krovu. Ugledavši dvojicu muškaraca
naslonjenih na jedno od vozila s papirnatim šalicama u ruci i fotografskim
aparatima oko vrata, brzo sam se povukla s vidika.
Michaelov je glas postao glasniji, vrativši me na trenutak u sadašnjost.
– James je onaj “J” u Naominom dnevniku. Razgovarao sam s njim i ponovno
s Nikitom. Dolazim k vama.
Čula sam kako spušta slušalicu i nekoliko sekundi kasnije zvonce na
vratima.
Budući da sam potpuno izgubila osjećaj za vrijeme, ne bih se iznenadila
da je na vratima stajao Michael, ali se ipak radilo o visokom dječaku
ţarkocrvene kose u školskoj odori. Čvor na kravati je bio labav, košulja mu
se izvukla iz hlača, a niz pjegavo lice klizile su suze u trakama. Oči su mu
bile toliko natekle da mi je trebalo vremena da ga prepoznam.
– James.
– Zdravo, doktorice Malcolm.
Gledala sam ga netremice. – Nije ovdje, James. Nismo ju vidjeli od
četvrtka navečer.
Četiri dana. Premda mi je svaka minuta prošla u patnji, ova me je
činjenica ponovno iznenadila.
– Znam. Naravno da znam. – Izgledao je bijesan. – Bio sam u policijskoj
postaji od četiri ujutro.
Promatrala sam njegove crvene oči i pod njima tamne mrlje i jedva
zamjetne malje.
– Zašto?
– Nisam mogao spavati. Morao sam nekome reći. Ja sam kriv.
On je kriv? Za što je on to kriv? Što je učinio? Na licu mi je pročitao o
čemu razmišljam.
– Ne, gledajte… ja ne znam gdje je ona, hoću reći, htio bih… samo sam
vas htio vidjeti, da vam objasnim…
Njihao se stojeći, pa sam ga dograbila za ruku i uvukla unutra.
Praktički se srušio na stolac u kuhinji i zario glavu u dlanove. Napravila sam
mu šalicu slatkog čaja i stavila pred njega. Zvono na vratima se opet oglasilo.
Ovaj put to je bio Michael. Izgledao je ozbiljno, ali su mu se usta izvila u
osmijeh kad me ugledao. Dok je prolazio pored mene, shvatila sam da već
prepoznajem njegov miris. Staloţen muški miris čistih i opeglanih košulja i
paste za zube. Djelovao mi je blisko, ali je to bila samo iluzija. On je bio
negdje sasvim drugdje. Vodio je normalan ţivot, baš kao i svi ostali. Mogla
sam ga vidjeti i namirisati, ali to više nije bio moj ţivot. Od toga me svijeta
razdvajala prozirna opna nesreće. Nisam ga mogla dotaknuti, više se čak
nisam ni sjećala kako je u njemu. James je iznenađeno pogledao prema
Michaelu, koji se nasmiješio i potapšao ga po ramenu.
– James mi je došao reći… nešto – rekla sam sjedajući, da mu ne stojim
nad glavom.
– Dobro. Nas dvojica smo se već narazgovarali sinoć.
Michael je izvukao stolac i sjeo pored Jamesa. Kretnje su mu bile spore.
Shvatila sam da se vjerojatno ni on nije naspavao. Dječakovo je lice bilo
blijedo.
– Volim je. – Jamesove su se riječi razlile poput mlijeka iz čaše.
– I ona voli mene. Barem mislim… Ona… Mi… Bili smo skupa
mjesecima.
Skupa? Oboje su igrali u predstavi. Je li to htio reći? Bacila sam brzi
pogled prema Michaelu.
A on je tiho objasnio: – Spavali su zajedno posljednjih šest mjeseci.
U kuhinji je postalo hladno. Moram uključiti grijanje. Tedova je
štedljivost bila besmislena u studenome. Nemoguće. Znala bih da je spavala
s ovim dječakom. Naomi bi mi to rekla. Pa čak i da nije, ja bih to znala.
Majka sam joj.
Kao da mi čita misli, James je nastavio: – Namjeravala vam je reći.
Ovoga, znala je da biste ionako saznali.
– Kako je to moguće? Naomi je bila doma ili u školi. Znala sam u
svakom trenutku što radi…
– Poslije škole. Vikendima.
Glas mu je gotovo prešao u šapat. Nagnula sam se bliţe da ga čujem.
Nastavio je tiho: – Rekla bi vam da je s Nikitom, ali smo zapravo išli doma.
Meni.
– Jesu li znali tvoji?
Sjetila sam se njegove majke. Sretala bih ju na sastancima zdravstvenih
radnika. Iznenađujuće lijepa crvenokosa medicinska sestra. Otac mu je bio
pedijatar, dosta stariji od majke.
– Tata radi dokasna. Mama nas je ostavila prije godinu dana. Kako bilo,
htio sam vam reći da…
Znači, to još nije ono što mi hoće reći.
– Ponekad bi joj bilo mučno.
Zaista? Nisam bila primijetila.
– Ujutro.
Ne bih je čula da povraća na katu u svojoj kupaonici, barem ne iz
kuhinje, ali se sjećam da je prestala doručkovati. Lice bi joj se zgrozilo od
gađenja kad bih joj ponudila doručak, ali je uvijek večerala, pa se nisam
zabrinula.
– Jednom je zaspala u razredu.
Probe su bile iscrpljujuće. Primijetila sam da više nikamo ne trči.
– Napravila je test…
Tišina. Zašto to meni nikad nije palo na pamet? Ne jede ujutro, umorna
je, emocionalno nestabilna. Tako očito. Michael me je zabrinuto promatrao.
Ustala sam i prišla prozoru. Naomi trudna.
Djelovalo mi je potpuno nestvarno. Okrenula sam se prema Jamesu.
– Jesi li siguran u to? – Glas mi je bio grub.
– Napravila je ukupno tri testa.
– Koliko tjedana?
– Ne znamo. – Okrenuo je od mene svoje blijedo lice, ne mogavši izdrţati
moj pogled. – Rekla je da misli kako je preskočila dvije menstruacije, ali nije
bila sigurna. Deset moţda?
Sutra vikendica. J. 10 tjedana.
– Čekaj malo. Što je s krvi na madracu? – Pogledala sam Michaela, a
zatim Jamesa. – U vikendici, vikend prije predstave. Kad je otišla tamo s
muškarcem. Mislili smo da je krv zato što joj je to bio prvi put, ali nije mogao
biti: već je bila trudna.
– Kojim muškarcem? – zbunjeno je pitao James. – To sam bio ja. Mi.
Mislio sam da vam je Naomi rekla da smo zajedno otišli u vikendicu. Nakon
što smo… nakon toga… je prokrvarila, ali je tri dana kasnije, u utorak,
ponovila test na trudnoću i on je bio pozitivan. Malo je krvarila, ali je i dalje
bila trudna.
Znači, ipak joj to nije učinio onaj čovjek iz kazališta, onaj gad koji ju je
kasnije oteo. To ne sluti na dobro. Muškarac koji ju je oteo nije onaj koji je
kupio vino. Nisu imali ništa zajedničkog. Ljubav nikako. Nije mu bilo stalo
do nje. A vjerojatno i dalje krvari, moţda će i pobaciti i krvari, ili ima…
vanmaterničnu.
Promatrala sam uplakanog dječaka za stolom i osjetila strašan bijes.
– A što je s tobom, James? Što ti misliš o toj trudnoći? Koji je točno bio
tvoj plan?
– Sloţio bih se sa svim što ona hoće. Volim je. Nisam točno znao što da
radim u vezi s trudnoćom.
Htjela sam ga odalamiti. Htjela sam ga ubiti jer je zbog njega Naomi u
još većoj opasnosti.
– Ako nisi znao što da radiš u vezi s trudnoćom, za koji kurac nisi stavio
kondom?
Trgnuo se. Michael se tiho umiješao: – Uzimala je pilule. Samo što bi
ponekad zaboravila.
Još tajni. Kako se, pobogu, domogla pilula? Da ih joj nije propisao
netko od mojih prijatelja?
– Svejedno si trebao staviti jebeni kondom – zaderala sam se. – Zar ti
nije bilo jasno što radiš. Ovo samo pogoršava stvar. – Duboko sam udahnula
i stresla se. – Što je onda s tim muškarcem s kojim se viđala? Znaš li išta o
njemu?
Pokunjio je glavu. Po glasu sam mogla čuti da plače. – Znao sam da se
nešto promijenilo. Počelo je odmah nakon proba. Inače bih ju uvijek otpratio
kući, ali odonda bi mi znala reći da ju ne pratim. Rekla bi da ţeli sama
vjeţbati ulogu u kazalištu. Takve stvari. Nije više bila ista. Prestala mi je sve
govoriti.
– Nastavi – rekla sam glasom koji kao da nije bio moj, potpuno bezličan.
Pomislila sam da takvim bezličnim glasom govori ona policajka u hodniku
kad razgovara s kriminalcima.
– Jednom sam vidio nekog muškarca. Izlazio sam iz svlačionice u
kazalištu i vidio ju kako s nekim razgovara. Vidio sam ga samo odostraga.
Bio je naslonjen na zid i naginjao se prema njoj. Imao je dugu tamnu kosu,
neurednu. To sam zapamtio jer se zagledala u njega. Nije me vidjela, premda
sam joj dobacio da čuje pričekati vani. Čekao sam je dugo. Svi su već bili
otišli, a ona se još nije pojavljivala. Pa sam odustao.
Počeo je plakati, gorko, u jecajima. – Trebao sam se vratiti. Trebao sam
mu pogledati lice.
Michael je ustao. – U redu je, James. Iscrpljen si. Odvest ću te kući.
– Čekajte – rekla sam ponesena pokajničkim osjećajem i stavila svoju
ruku na dječakovu da ga zadrţim na stolcu. – I meni je prestala govoriti o
bilo čemu. Gledaj, James, nisi pazio. Bio si dovoljno glup da ne paziš, ali si
ju volio. To shvaćam. Vidjela sam prsten koji si joj poklonio i…
– Vi ste joj dali taj prsten – rekao je, zbunjeno me pogledavši. – Rekla je
da je pripadao njezinoj baki. Obiteljsko nasljedstvo.
Zabuljila sam se u njega. Znači, lagala je oboma. Znači, prsten joj je dao
taj muškarac, moţda upravo kad se, naslonjen na zid, nagnuo prema njoj.
Moţda je izabrao upravo taj trenutak da joj stavi prsten i moţda se zato
zagledala u njega. Moţda je mislila da mu ona nešto znači. A zapravo je bila
prljava varka.
James je ustao. Namjeravao je reći kako mu je ţao. Nisam to htjela
slušati. Nisam htjela osjećati saţaljenje prema tom dečku, tom djetetu, koji
je vjerojatno gurnuo Naomi preko ruba. Gdjegod da sad je, trudna, s
krvarenjem, bila je u većoj opasnosti nego što sam mislila.
– Reci mi… – Bilo mi je teško pitati što je Naomi mislila napraviti s
trudnoćom, jer sam trebala znati što se događa. Takve stvari kćeri šapnu
svojoj majci kao zajedničku tajnu pred drugima. – Što je namjeravala učiniti
s bebom?
Pogledao me je. Oči su mu bile podbuhle i zbunjene pitanjem. – Nije ju
htjela, naravno. – Usiljeno se nasmijao. – Htjela je pobaciti i negdje je
pročitala da ako… ako vodimo ljubav da se to moţe dogoditi. Zato je htjela da
odemo u vikendicu. Bilo joj je jako drago kad je vidjela da krvari.
Kad su on i Michael otišli, nisam više mogla stajati. Noge su mi drhtale.
Neobično mi je bilo čuti te riječi iz njegovih usta. Voditi ljubav. Nisu oni ništa
vodili, upravo suprotno. A onaj otrgnuti komad ţutoga papira od tampona
koji sam ugledala na podu onu noć kad je nestala? Vjerojatno je još uvijek
krvarila zbog mogućeg pobačaja, a ne zbog menstruacije. Je li ju boljelo?
Dok se Michael vratio, ja sam već izvrtjela tisuće scenarija u glavi. Sjeo
je za stol odmah pored mene. Misli su mi prokuljale u riječi: – Kako znamo
da je išta od onog što James govori istina? Moţda joj je ipak on dao prsten,
kako je rekla Naomi. Kako znamo da je Naomi trudna, pa čak i da je spavala
s njim? Moţda on nikad nije bio u vikendici. Mogao je sve ovo izmisliti. –
Ruke na stolu stisnula sam u šake. Nisam se mogla zaustaviti: – Moţda ju je
onaj drugi tip odveo u vikendicu, a James je zapravo onaj koji ju drţi.
Razmisli malo. Bio je ljubomoran na Naomi što razgovara s tim muškarcem,
pa ju je ozlijedio ili negdje sakrio…
Michael je poloţio svoj dlan na moju šaku. Vršci prstiju bili su mu obli i
topli. – Jenny, bio je na ispitivanju u policiji satima. Govori istinu. – Zvučao
je veoma uvjereno. – Zaista su zajedno otišli u vikendicu te subote. Čovjek
koji je šetao psa u selu ugledao je ispred kuće crveni Volvo. Pokazalo se da
su auto posudili od Jamesova oca.
Zatvorila sam oči. Michael je nastavio nabrajati činjenice. Trudila sam
se slušati ga.
– James je rekao da su stali na benzinskoj pumpi na autocesti kod
Tauntona, pa sad provjeravamo nadzorne snimke. Sinoć smo mu uzeli otiske
prstiju da provjerimo odgovaraju li onima na boci i čašama. – Zastao je.
Otvorila sam oči i promatrala ga dok je on nastavio tiho govoriti: –
Razgovarao sam opet i s Nikitom. Znala je da je Naomi trudna.
– One nemaju tajni. Nisu mala djeca… – Shanin je glas tada bio odlučno
bijesan, ali, je li doista vjerovala u ono što mi govori?
– Što još? – Ustala sam i ponovno hodala po kuhinji. – Što je to još
Nikita znala? Je li znala da Naomi namjerava otići? – Nisam se mogla
zaustaviti. – Što je namjeravala učiniti s trudnoćom?
– Znala je da je Naomi srela nekoga tko joj se sviđa i da se trebala s
njime naći one noći kad je nestala. Ali joj Naomi nikad nije rekla ništa o
njemu. Nikita ne vjeruje da je namjeravala otići zauvijek. Misli da bi joj to
rekla, barem bi se nekako oprostila.
– Michael me nakratko pogledao. – Znala je da Naomi ţeli prekinuti
trudnoću, da je zabrinuta. Dakako, tu je i dnevnik, u kojem se na kraju
spominje deset tjedana…
Vjerojatno si je govorila da trudnoća još nije toliko uznapredovala u
deset tjedana. Vjerojatno nije imala pojma da se već formiraju nokti na
prstićima ruku i nogu. Takvo što ne ţeli znati nitko tko namjerava učiniti
ono što je Naomi namjeravala.
– Okej. – Zarila sam lice u dlanove, pokušavajući umiriti misli.
– Pretpostavimo da se dogodilo upravo ono što je ispričao James i da su
zajedno otišli u vikendicu. Kako znamo da je on nije oteo one noći kad je
nestala? Moţda se sakrio i pričekao da svi odu poslije predstave i onda ju
nekamo odveo.
– Te je večeri u publici bio njegov otac. James je glumio China, sjećate
se? Poslije toga su otišli su na večeru u Hotel du Vin. Sinoć smo to provjerili
i osoblje je potvrdilo da su ih vidjeli. Pokazali su mi kopiju računa.
Michael je doista temeljit. Ja sam šutjela. Htjela sam da James bude taj
koji skriva Naomi jer je ljubomoran, jer ju voli i jer ju ţeli zadrţati.
– Mijenja li to na stvari kako se taj, tkogod da je, odnosi prema njoj?
Hoće li biti paţljiviji ako zna da je trudna? Knjigoteka
Michael nije odgovorio. Ionako sam znala odgovor. Samo je još veća
gnjavaţa s tim povraćanjem i krvarenjem. S vremenom, ako joj uopće da
vremena i ako ne pobaci, počela bi upadati u oči…
– Bolje je da se bavimo onim što znamo – prekinuo je Michael moje
mračne misli blagim glasom. – Sad imamo boljeg foto-robota glavnog
osumnjičenika na temelju opisa gospođe Mears, Nikite i Jamesa. Objesit
ćemo ga na sve stupove u susjedstvu, zajedno s Naominim portretom. I dalje
nadziremo sve luke i aerodrome, a danas počinjemo obilaziti i kuće, od vrata
do vrata.
– Zašto? On vjerojatno ne ţivi u blizini.
Činilo mi se potpuno nasumično, besmisleno. Mogla bi biti stotinama
kilometara daleko. U nekoj kolibi u Škotskoj, u garaţi u Walesu. Nismo imali
pojma ni kako izgleda, premda sam u glavi već svašta zamišljala. Stariji je,
kosa mu je duga i neuredna, drugačiji je od dječaka s kojima se Naomi druţi.
Je li to dovoljno da joj bude privlačan?
– Ne zaboravi da moramo ispitati i druge mogućnosti. – To je već jednom
rekao.
– Koje mogućnosti?
Ustao je i zavukao ruke duboko u dţepove. Očito mu nije bilo lako reći
ono što slijedi. Sive su mu oči bile umorne. U toj kratkoj pauzi prije nego što
je odgovorio, neki odvojeni dio mog uma pitao se kako bi izgledao da se
nasmiješi, stvarno nasmiješi. Što njegova ţena misli o vremenu koje im je
ukrao njegov posao? Smeta li joj to? Je li zabrinuta? Moţda se već
naviknula, kao ja s Tedom. Uvjerava samu sebe da je veoma posvećen svom
poslu.
– Pa, prilično je vjerojatno da je dogovorila sastanak s tim muškarcem,
ali je također moguće da se on nije pojavio. U tom slučaju ona je moţda
krenula kući…
Već sam zamišljala tu sliku u glavi. Kazalište je udaljeno tek nekoliko
minuta hoda od nas, i premda smo joj uvijek govorili da nazove ako je mrak,
moţda nas nije htjela gnjaviti. Lupanje potpetica po pločniku snaţno
odjekuje tihom ulicom, pa ne čuje tihe korake iza sebe sve dok nisu sasvim
blizu…
– Razgovarat ćemo još s ocem djevojčice o kojoj ste nam govorili. Moţda
se radi o osveti…
– Ne moţe biti on. On je roditelj. – Oči su mi se, ne znam zašto,
napunile suzama. – Previše voli svoju kćer da bi naudio tuđem djetetu. – A
moţda stvari ipak ne idu tako. Moţda nema pravila. Prišla sam prozoru i
pogledala niz ulicu. Bijeli su kombiji sad bili zatvoreni. Ljudi s kamerama su
se vjerojatno povukli unutra ili promatrali kuću s nekog drugog mjesta
otkud ih ne moţemo vidjeti. Ljudi su hodali pločnikom, auti prolazili.
Muškarac koji je oteo našu kćer je moţda netko s margina našega
ţivota, netko koga poznajemo, ali ga nikad nismo primijetili. Mogao bi biti
bilo tko. Moţda onaj čovjek tamo, pomislila sam, onaj koji se smije u sebi
dok prelazi cestu. Moţda upravo on drţi Naomi negdje zaključanu i
bespomoćnu. Zašto se smiješi? Htjela sam istrčati na ulicu i stresti mu ta
pitanja u lice, da vidim osjeća li se krivim. Pogledala sam Michaela.
– Što da radim?
Ponovno je ispruţio ruku i čvrsto me primio za zglavak.
– Reci mi, što da radim, Michael. – Nisam se odmakla. Trebala mi je ta
njegova snaga koju sam osjećala iz stiska.
– Idi korak po korak, to radi. – Očima je prelazio preko mog lica. –
Moraš misliti na sebe, to je prvi korak. Pojedi nešto. Operi kosu. – Nasmiješio
se. – Nisam ti to ranije rekao jer nisam htio da brineš, ali imaš zakazano
pojavljivanje na televiziji za sutra ujutro. Moramo pripremiti izjavu. Hoćeš li
ti reći Tedu?
Kad se Ted vratio kući, ja sam se već bila okupala. Čak sam isprobala i
kostim za sutrašnji nastup, premda sam morala podviti suknju da mi ne
pada na bokove. Kosa mi je bila zamotana u ručnik i trudila sam se pojesti
sendvič. Rekla sam mu da su James i Michael bili ovdje, a onda sam, sjevši
pored njega i primivši ga za ruku, rekla i to da je Naomi trudna. Otresao se i
ustao obuzet bijesom i nevjericom. Prva mu je pomisao bila da James laţe.
Prepričala sam mu sve što je James rekao meni, i ono što je rekao Michael, i
kako ti njihovi navodi objašnjavaju neke dijelove iz dnevnika. Ted je počeo
hodati po kuhinji. Djelovao je kao da će nešto razbiti. Kuhao je u sebi, ali
sam osjetila da je dio tog bijesa upućen meni. Vjerojatno je mislio da sam ja,
kao njezina mati, trebala znati da je trudna, premda je to skrivala. Moţda je i
bio u pravu. Kad je ponovno sjeo blijeda i neprobojna izraza lica, poloţila
sam dlan na njegovu stisnutu šaku.
– Nemoj dopustiti da nas to uništi, Ted.
Pogledao me bezizraţajno. Mislim da me uopće nije čuo.
18
Dorset 2010.
Dvanaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Pet dana kasnije
– Oprosti.
Pogledao me ranjeno. Ruka mu se objesila pored tijela. – Sve je u redu.
– Bila sam preumorna za to. Glas mi je bio na rubu nestrpljivosti: – Ne drţi
se tako kiselo. Nije vaţno. – Nisam htjela da bude vaţno jer smo morali
surađivati.
Bili smo u kuhinji, a Ted na katu.
Nakon jutrošnjeg obraćanja javnosti preko televizije, Ted je otišao ravno
na posao i tamo ostao cijeli dan. Rekao je da mu posao daje tlo pod nogama.
Njemu je očito davao, ali meni se tlo izmaklo, nije ga više bilo. Ţivjela sam u
tmini, iz koje bih ga promatrala, onako izdaleka. Izdaleka sam ga ţalila i bila
bijesna na njega. Nisam mogla shvatiti kako li mu uspijeva izići van,
pozdravljati pacijente i kolege. Kad bi se vratio, brzo bi nešto pojeo, ustao i
otišao u krevet, siv od iscrpljenosti.
Bilo je kasno kad je svratio Michael. Dečki su već bili otišli na spavanje.
Govorila sam Michaelu kako sam zabrinuta za njih i onda sam počela
plakati. Zagrlio me, pribliţili smo se jedno drugom, povio je glavu prema
meni, i u tom su se trenutku naše usne spojile. Odmaknula sam se. Odmah
mi je bilo jasno da to ne valja. Bila sam izmoţdena, a vjerojatno i on. Radilo
se tek o trenutnom refleksu, uvjetovanom očajem i usamljenosti. Nitko nije
bio kriv.
– Danas sam ponovno posjetila Jade – zbrzala sam, nadajući se da će
nas to vratiti u stvarnost. Činilo se da djeluje; dok sam govorila on se polako
povratio i uzeo konce u svoje ruke. – Obećala sam. Mislila sam da ljudi bulje
u mene zato što su mi oči natekle, ali nitko me nije ni primijetio.
Govoreći tako, shvatila sam da sam i sama u bolnici ignorirala cijelu
vojsku oţalošćenih, neispavanih ljudi, koji su nevidljivi sjedili na odjelima,
promatrajući i iščekujući.
– S njom je bio njezin otac. Ustao je kad sam se pojavila. Ogroman je.
Potpuno sam to smetnula s uma.
– Zašto me nisi pozvala da dođem? – upitao je Michael glasom koji je
jedva zamjetno odavao ljutnju. – Mogao sam ti biti pri ruci. Mogao sam biti
od pomoći. Zbog toga sam ovdje, zar ne?
– Ne vidim zašto bi ti dolazio. Radi se o mojoj pogrešci. Pogriješila sam
dijagnozu i trebala sam to nekako ispraviti.
– Kako je prošlo?
– Donijela sam joj neke stare Naomine knjige, i rekla mi je hvala. Činilo
se da joj je drago što me vidi. Dobila je koju kilu. Kemoterapija obuhvaća i
steroide, kojima se na umjetan način deblja, ali mi je svejedno izgledala
bolje. – Ponovno su mi krenule suze. – Ipak, najteţe mi je palo ono što se
dogodilo s Jeffom Priceom.
– Što je učinio? – Michaelov je glas sad bio nedvojbeno ljut.
– Ništa. Rekao je da mu je ţao.
– Molim?
Prisjetila sam se trenutka kad je Jade uzela knjige i otvorila jednu.
– Čiji je to rukopis? – okrenula se ocu, pokazujući mu olovkom ispisane
črčkarije preko neba na prvoj stranici.
– “Naomi Malcolm” – pročitao je. – “Moj krevet. Moja soba. Clifton Road
broj jedan, Bristol, Engleska. Svijet. Svemir.” – Zastao je, pa dodao: – To je
doktoričina kćerkica, Jadie.
– Neće se ljutiti? – okrenula se Jade prema meni.
– Neće – rekla sam. Smetnula sam s uma tu bilješku. – Ona je… sada
narasla. – Pokušala sam se nasmiješiti.
Jade kao da je pročitala moj izraz lica. – Vratit ću je kad pročitam –
rekla je.
Kimnula sam glavom, ne smogavši snage da odgovorim. Jeff Price me
otpratio niz hodnik između kreveta. Djeca su na njima leţala poput malih
vrućih humaka, zaţarenih lica otupljenih dosadom. Bili su nečujni poput
bolesnih ţivotinjica opkoljenih rođacima koji su sjedili pored njih i gledali
televiziju.
Izašli smo kroz plastična vrata odjela i tu je na hodniku zastao.
– Vidio sam vas ranije na telki. Ţao mi je zbog ovoga što vam se događa.
Nije to u redu. Znam da smo se posvadili, ali ovo nije u redu.
– Hvala. – Nakon stanke sam rekla: – Policija razgovara sa svima. Čak i
s mojim pacijentima…
– Ja s tim nemam problema. Samo neka pitaju. Samo ako će pomoći.
Ovdje sam od jutra do sutra, potvrdit će im to i sestre.
Dotaknuo mi je rame i krenuo natrag, popunivši hodnik svojom
pojavom, naginjući se u hodu na jednu pa na drugu stranu, dok su mu
ogromne bijele tenisice glasno škripale po blještavom plavom podu.
Plastična su se vrata zalupila za njim.
Michael je strpljivo čekao da mu odgovorim.
– Jeff Price je rekao da mu je ţao zbog Naomi – ponovila sam. – Moţda
ipak ne trebate razgovarati s njime.
– Hm, razgovor bi ionako trebao biti kratak.
Izgledalo je kao da ne mogu zaustaviti ono što sam pokrenula, čak i ako
sam bila sigurna da Jeff Price nema ništa s time.
– Bila si odlična na televiziji – rekao je Michael kako bi promijenio temu,
nasmiješivši se.
Od vrelog i ţarkog svjetla reflektora suzile su mi oči, ali nisam htjela da
ljudi pomisle kako plačem. Nisam ţeljela pruţiti Naominom otmičaru to
zadovoljstvo da zna što nam je učinio. Upozorili su nas da ne smijemo
pokazati koliko smo pogođeni, jer to moţe pogoršati situaciju. Roditelji tada
postanu ţrtve kojima se moţe manipulirati. A opet, morali smo to napraviti.
Morali smo se obratiti toj nekoj ţeni koja je moţda ugledala njezino lice kroz
zamagljeno staklo automobila u nekom nepoznatom gradu i s njezinih usana
pročitala kako zaziva upomoć. Morali smo prizvati pozornost tog nekog
muškarca koji radi na kiosku, a koji je moţda primijetio da tip koji inače
kupuje samo cigarete sad odjednom kupuje još koješta: hranu, ljepljivu
traku, papirnate ručnike da očisti krv. Morali smo se obratiti tom nekom
djetetu na biciklu, da pokupi sivu majicu s kapuljačom koja je ostala
zakvačena za ţivicu na nekoj seoskoj cesti, a koju je ona bacila nadajući se
da će ju netko pronaći. Htjela sam da ta ţena, taj muškarac i to dijete budu
na mojoj strani.
– Zaista si bila odlična – ponovio je, vidjevši da ne odgovaram. – I Ted
također. Usput, morat ćemo s njim ponovno razgovarati.
– Mislim da je zaspao. Baš smiješno, on gotovo cijelo vrijeme spava, a ja
ne mogu oka sklopiti.
– Samo par pitanja, moţda bolje sutra.
– Vjerojatno i ja mogu na njih odgovoriti.
– Ne. Pitanja su za njega.
Zvučao je ozbiljno, gotovo ţalostan. To me zbunilo.
– Kakva su to pitanja?
– Nešto ne štima. Moramo neke stvari razriješiti.
Obuzela me mučnina. Zar ćemo kroza sve morati prolaziti ispočetka,
odvojeno? Znači li to da policija sumnja u ono što smo rekli?
– Michael, molim te. Vrijeme nam curi, svaka sekunda je vaţna…
– Upravo zato moramo ovo razriješiti. Moţeš li mu prenijeti da ujutro
mora u postaju? Mi ćemo ga pokupiti.
Zvučalo je apsurdno, kao u nekoj policijskoj drami u kojoj muţ mora na
ispitivanje, a ţena potpuno poludi.
– Ako ja mogu odgovoriti na ta pitanja umjesto njega, to će nam
uštedjeti dosta vremena.
Michael je uzdahnuo. – U redu. Znaš li gdje je Ted bio one noći kad je
Naomi nestala?
Ustala sam i počela šetati kuhinjom i kupiti prljave čaše i šalice, koje su
bile posvuda. Već su znali odgovor na to pitanje. Osjetila sam strašan umor.
Htjela sam odmah otići u krevet.
– Točno znam gdje je bio. U bolnici. Operacija mu se otegnula. Imao je
teţak slučaj. To se često događa. Ako ne vjerujete, lako ćete provjeriti u
bolnici s osobljem sale.
Michael je također ustao. Lice mu je bilo bezizraţajno, kao da me uopće
nije čuo.
– Sam ću izaći – rekao je, a glas mu je bio neobično sluţben. – Molim te,
prenesi mu da ćemo ga pokupiti ujutro.
Kad je otišao, sjela sam za stol i zatvorila oči. U tišini su mi se vraćale
njegove riječi. Nakon nekog vremena sam ustala i nazvala bolnicu. Zatraţila
sam da me spoje s nekim u operacijskoj dvorani na neurokirurgiji. Makar je
bilo kasno, odmah se javio veoma mladi muški glas koji se predstavio kao
pomoćno osoblje. I ja sam se predstavila i rekla da me je Ted zamolio da
provjerim kad je započela operacija prošlog četvrtka navečer. Zaboravio je
zabiljeţiti trajanje operacije, a trebalo mu je to za pismo liječniku opće
prakse. Izgovorila sam to s takvom lakoćom kao da sam uvjeţbavala govor, a
ne čupala riječi iz kaosa u glavi. Nestao je na trenutak, a onda se vratio.
– Oprostite što ste čekali, doktorice Malcolm. Morao sam dvaput
provjeriti. Jeste li sigurni da se ne radi o ponedjeljku?
– Sigurna sam da je rekao četvrtak… – odgovorila sam, s knedlom u
grlu.
– Stvar je u tome da je u četvrtak jedino doktor Patel bio na
neurokirurgiji. Operacija doktora Malcolma je bila otkazana. Mogu saznati
koliko je trajala operacija u ponedjeljak, samo me ponovno nazovite.
– Ne treba, on će vas nazvati ako bude trebao.
Poklopila sam slušalicu, otišla na kat i sjela na stolac pored muţa, koji
je spavao. Promatrala sam ga dugo, sve dok mu se lice nije počelo rastvarati,
kao što ti ime prestane biti smisleno kad ga u sebi ponavljaš nebrojeno puta.
Izgledao mi je kao bilo koji muškarac koji leţi; stranac kojega sam srela
sasvim slučajno.
19
Dorset 2010.
Trinaest mjeseci kasnije
S kupina dječice zbila se oko neke sijede ţene i pjeva boţićne pjesme na
ulazu u ţeljezničku postaju u Dorchesteru. Djeca su nemirna, crvene im
kape Djeda Mraza kliţu s glave, dvojica pokušavaju jedan drugome stati na
prste, a najsitnija djevojčica rukavom briše nos. Ţena odlučno dirigira
zborom – oštrim pokretima ruku kao da po zraku slika neku grozotu. Dok se
pribliţavam ogradi 1. perona do mene dopire melodija “Away in a Manger” iz
slabašnih dječjih glasnica. Ima mi nečega poznatog u načinu na koji se ova
ţena upinje odigrati svoju ulogu: stoji ravna kao stup i pjeva naglašeno
razdraganim glasom. Dolazi iz svijeta kojemu sam i sama pripadala, i dok ju
promatram prisjećam se toga tereta. Nema za mene više obaveza koje će me
progurati kroz dan. Ţivot mi je potpuno ogoljen, a uloge mnogo
jednostavnije: samo majka, ţena više ne. Da moram u neki obrazac unijeti
zanimanje, napisala bih “slikarica”.
Edov vlak samo što nije stigao. Dovodi i Sophie. Ipak nije morao ostati
na odjelu preko Boţića. I tek mi je sada, prekasno, dakako, sinulo da mu
voţnja vlakom moţda ne pada lako zbog sve te buke i guţve nakon
svakodnevnog drila i rasporeda poslova na odjelu.
Nakon nekoliko minuta vlak dojuri na postaju, vrata se otvore, i van
prokuljaju rijeke nepoznatih glava. Traţim ga pogledom, pa skočim od
iznenađenja kad me neke ruke odostraga čvrsto obuhvate oko struka.
– Ed!
Smije se. Smije! Već mjesecima ga nisam vidjela da se smije. Nisam
trebala brinuti. Lice mu je neobrijano, tamne smeđe oči ţive kao ţeravica, a
duga se crna kosa sjaji od zdravlja. Prti ruksak i gitaru na leđima. Okreće se,
stavlja ruku na djevojku koju je zakrio svojim tijelom.
– Mama, ovo je Sophie. Soph – mama.
Djevojka je unijela boju u ovo stanično sivilo. Ima kratku svijetlocrvenu
kosu, zelene oči uokvirene sivim sjenilom, zeleni pleteni kaput, plave
prugaste rukavice, narančastu kapu i ţute čizme. I srebrni prsten u jednoj
nosnici. Na leđima nosi harmoniku. Oči su joj budne, a lice smireno i veoma
lijepo. Primam je za jednu rukavicu.
– Zdravo, Sophie.
Smiješi se. – Bok.
– Prava je sreća da je uspjela doći – kaţe Ed, pogledavši ju. – Zamalo da
nije. Jake je htio da ostane na boţićnom ručku na brodu, ali je na kraju sve
ipak dobro ispalo.
Smiješim se Sophie.
– Hvala što ste me pozvali. – Dok to govori brada joj se malo krivi, a
izgovor vuče na irski.
Dok idemo autom prema kući, Sophie se stisnula uz Eda i pokazuje na
litice i plaţe u prolazu. Kaţem mu da Theo dolazi kasnije sa svojim
partnerom Samom, kojega još nismo upoznali. On me pita kad očekujemo
Teda.
– Sutra ili prekosutra. Danas leti iz Johannesburga.
– Pretpostavljam da je zapravo na godišnjem – kaţe Ed, slijeţući
ramenima.
Mislila sam da se čuo s Edom. Znači, ništa se nije promijenilo. Oduvijek
je bio prezauzet – rođendani, roditeljski sastanci, ponekad Boţići i praznici.
Teret obaveza ponovno je pao na mene. Pada mi jednako teško kao svih onih
godina kada sam mislila da ga dijelim s njime. Smiješno je da mi je sad lakše
otkad je otišao, ili sam sad bolje pripremljena? Ali zašto sam onda i dalje
razočarana?
– Nije na godišnjem, rekla sam ti. Bio je na konferenciji.
– Tipično.
Pogledavam u retrovizor i vidim ga kako se opet smiješi. Štoviše, dok
stavlja ruku oko Sophie djeluje mi nekako ponosno. Moj otac, zaposlen i
vaţan.
– Nije tvom tati loše. Ja sam oduvijek htjela raditi u Africi – kaţe Sophie.
– Ma to je samo sastanak – kaţem joj. – Par tjedana. Inače radi u
Bristolu.
– Sophie radi za Amnesty International – dodaje Ed.
– Uf, to zvuči vaţno. – Promatram joj lice u retrovizoru. Smiješi se i
slijeţe ramenima.
– Ma, samo prevodim. Francuski i njemački.
– Ona i Jake razgovaraju na svim jezicima, posebno kad ne ţele da
znam što govore o meni – kaţe pomireno Ed.
– Ti ne bi razumio da govorimo o tebi bez obzira na jezik. Ovi
kvazibolničari sami sebe ne razumiju. Prezauzeti su glumatanjem junaka u
vlastitim dramama – odgovara ona veselo svojim pijevnim naglaskom.
Smiju se kao da se radi o nekom starom štosu.
Tjednima nakon što je primljen na odjel kao oko vruće kaše sam
obilazila oko toga što će raditi jednom kad ode. Nijednom otkad je morao
otići iz škole nije spomenuo da će se ponovno baviti medicinom. Na odjelu je
pokupio najbolje ocjene i kad smo saznali za njegov fantastičan uspjeh, to je
samo utrljalo još soli na ranu. Što bi bilo kad bi bilo. Rekao mi je da je
zasada sretan što moţe pomoći. Sada nije pravo vrijeme za razgovor o
planovima. Djeluje mi kao da se upravo vratio s praznika.
Dok otvaramo vrata Bertie već stoji u hodniku. Edu se lice zgrči, spusti
se na koljena, zagrli cucka i briţne u plač. Bertie nepomično stoji, trepćući
očima. Kihne jednom, ponjuši Edovu kosu i počne mahati repom. Sophie
klekne do Eda i zagrli ga, prislonivši svoj obraz uz njegov. Ja odem napraviti
čaj. Trebala sam znati da će se to dogoditi i pripremiti ga nekako na to da
prošlost ne nestaje.
Nekoliko minuta kasnije Ed ustane, ispuhne nos i nasmije se potreseno.
– Oprosti, Bert. – Sagne se i pogladi ga opet po glavi.
– Hoćemo li na plaţu? Da povedemo i Bertieja? – pita Sophie. Ed kimne
glavom i njih dvoje popiju svoj čaj, pa izađu van kroz vrt prema poljima.
Gledam ga kako se zaustavlja kod vrata i dodiruje stup. Po stoti put se pitam
je li uspio negdje spremiti na stranu sve što se dogodilo, za neka bolja
vremena, kad će moći razmisliti o svemu i pokušati razumjeti.
Gledam ih kako prelaze polje, pa shvatim da je vrijeme da izvadim
piletinu iz hladnjaka, našpikam ju maslacem i začinskim travama i nafilam
ju limunom i češnjakom. Stavim pile u pećnicu i natočim si vina te izađem s
čašom u ruci van do kolibe koju sam pretvorila u radionicu prije tjedan
dana, svjesna da u kući neće biti dovoljno mjesta. Sad kada su prozori
oprani, unutra ima svjetla. Lišće, prašina i mišji izmet su pometeni. Stol od
greda je tu već otprije. Kupila sam novu grijalicu i na postojeće klinove
objesila nekoliko svojih slika.
Na stolu leţi moje ulje koje prikazuje Maryne ruke. Nalikuju kandţama,
zbog prstiju iskrivljenih od reume i blistave, nadute koţe. Ona ih zove
vještičjim rukama, pa ipak, njima priprema čaj, drţi jaja i vrtni alat, peče
kruh. Naslikala sam ih opuštene i otvorene da prikaţem njezinu dobrotu.
Ako je Mary vještica, onda je zasigurno dobra vještica. Danove ruke drţe
komad drveta. Izgledaju podjednako briţne i bezbriţne. Onaj komad drveta
mu bjeţi iz ruku, ali ga je zaustavio palcem, tako da između puštanja i
drţanja ima neke ravnoteţe. A tu je i novi crteţ Michaelove ruke u olovci.
Prošli je tjedan prosjedio ovdje na starom stolcu pored prozora. Čitao je,
odmarajući ruku na koljenu. Crteţ dobro oslikava snagu njegovih prstiju i
širinu dlana. Treba ga dovršiti. Pronalazim olovku i dok radim primjećujem
kroz prozor prve snjeţne pahulje. Osjenčavam liniju mišićavog palčanog
brdašca na dlanu i osjećam kako me dodiruje. Zatvaram oči prizivajući u
sjećanje njegove ruke na svom tijelu. Naomine oči, one s portreta, bliješte
ispod mojih kapaka. Tajne su opasne. Trebala je biti opreznija. A ja? Jesam
li ja bila s Michaelom?
Ed i Sophie su se vratili. Odjeća im je posuta snijegom.
– Zimi još nisam bio na plaţi – kaţe Ed skidajući mokri kaput. – Tako je
prazna.
Sophie cvokoće zubima. – Litice su nevjerojatne. Koliko slojeva.
Odlaze se okupati i istuširati, a kasnije, nakon piletine, vina, kave i
pranja suda sjedaju pored vatre i Sophie svira harmoniku. Ed joj se pridruţi
s gitarom. Opušteni su. Izgledaju kao da im je često ovako. Ja im se također
pridruţim, drţeći se malo po strani, napola u sjeni, zauzevši mjesto na očevoj
plavoj fotelji pored vrata.
– Onda, kome ćemo ovo posvetiti, ha? – pita Sophie.
– Tati.
– Pričaj mi o njemu – pospano će Sophie. Spusti ruke i prestane svirati.
– Pa rekao sam ti. On je neurokirurg – odgovori Ed. – Operira glave,
popravlja mozgove, kuţiš?
Njegov me ponosni glas ispunjava tugom. Je li Ted uopće toga svjestan?
Je li mu stalo? Da sam o tome razmišljala prije dvije godine, mislila bih da
znam odgovor. Zapravo, uopće se ne bih ni pitala.
– Vjerojatno ti nije bilo lako odrastati. Mislim, nisi ga baš često viđao.
– Nije bilo ni teško – Ed će veselo. – Ipak je uvijek bio tu negdje. Znao je
biti ovdje za praznike i to. Kući je uvijek dolazio kasno navečer.
E, pa nije. Ed se prevario. Nije uvijek dolazio kući kasno navečer.
Bristol 2009.
Šest dana kasnije
Dorset 2010.
Trinaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Šest dana kasnije
Tedova nevjera nije bila problem. S tim smo se mogli nositi i kasnije, kad
bude vremena. Tada neće boljeti.
Rekla sam si da mi to ide od ruke. Uvijek sam znala poredati stvari po
vaţnosti.
Kasnije tog jutra, Ted je nazvao iz policijske postaje.
– Rekao sam im. Na kraju nije bilo tako komplicirano – kratko me
izvijestio.
Vjerojatno su ga u postaji dobro razumjeli. Tipično muška stvar ta
nevjera, vjerojatno su si objasnili. Smatrali su da to zapravo nije vaţno.
Kad se Ted ponovno pojavio u kuhinji izgledao je puno bolje. Čak je
nekako odisao zadovoljstvom, poput dječaka koji je napravio spačku i
shvatio da bi se mogao izvući. U nekom drugom ţivotu bih mu moţda i
ponovila njegov uvjeţbani izgovor da je bio u bolnici one noći kad je nestala,
ali sam se već tada osjećala toliko udaljeno od nas kakvima sam nas ranije
zamišljala da nije imalo smisla. Bila sam tek znatiţeljna.
– Kako to da su ti povjerovali.
– Pozvali su Beth i…
– I?
– Nazvali su restoran u kojem smo pokušali večerati. Sjetili su se da su
nam rekli da je zatvoreno.
Mi. Nam. Stajala sam u kuhinji dok su mi njegove riječi odzvanjale u
mislima. Ted me promatrao bez riječi. Nisam mogla dopustiti da to postane
vaţno. Da postane prepreka.
– Napravila sam popis onoga što moramo napraviti – rekla sam kratko.
Ted je odvratio pogled. – Nije mi ništa značilo, Jenny. Bio sam umoran i
pijan. Glupa pogreška. Nije moglo biti beznačajnije.
Pogreška. Ne izdaja ili laţ. Nakon dvadeset godina itekako su postojale
razine na kojima je to nešto značilo, ali da sam na trenutak smetnula s uma
gdje sam, lako mi se moglo dogoditi da mu počnem zamjerati.
– Uopće ne ţelim sad o tome razgovarati – rekla sam.
– Ne moţemo se praviti kao da se to nije dogodilo – odgovorio je,
začuđeno me pogledavši.
– Upravo je to moja namjera. Zasada. O tome ćemo brinuti kad nađemo
Naomi.
– Svejedno ti je što sam ti bio nevjeran? – pitao je s nevjericom.
– Što hoćeš od mene, Ted? Scenu?
– Pa to bi bila normalna… – nije znao kako završiti rečenicu.
– Neću. Nemamo vremena za to.
Vidjela sam neki odsjaj u njegovim očima. Razočaranje? Pobjedu?
Slegnuo je zatim ramenima i dodao: – Imaš pravo. Ponestaje nam vremena.
Što je danas na redu?
– Gospođica Wenham.
– Gospođica Wenham?
– Ravnateljica. Imamo sastanak u podne.
– Kvragu. Odgodio sam kliniku na podne jer sam morao u policiju. –
Objesio je usta i raširio bespomoćno ruke.
Pusti. Ja ću.
– Ne moramo oboje biti prisutni – rekla sam. – Ţelim saznati je li se
netko u školi sjetio nečega od zadnjeg razgovora s policijom. A napravila sam
i petsto primjeraka njezine školske fotografije s podacima kad je i gdje
posljednji put viđena.
– Zar to već nije napravila policija? – upitao je namršteno, misleći valjda
da mu je nešto promaklo. – Jedna je vani na uličnoj svjetiljci. U školi ih mora
biti još mnogo.
– Nije za susjedstvo – rekla sam. – Obići ću cijeli Bristol: klubove,
pubove, ţeljeznički kolodvor, autobusni kolodvor. Gdjegod ima slobodno
mjesto stavit ću je. – Govoreći to hodala sam po kuhinji, skupljajući mapu sa
slikama, ljepilo, pribadače, čekić i čavle.
– Mogao bih ti pomoći večeras. Moţda uspijem otići s posla i kasnije
popodne.
Bilo mi je teško pogledati ga.
– Michael će mi se pridruţiti.
– Što da kaţemo dečkima?
– Ništa.
Pogledao me s olakšanjem: – Stvarno?
– I ovako im je već dovoljno teško. Sam si rekao: ništa se vaţno nije
dogodilo.
Ted je otišao, a ja sam se okupala. Dok mi je topla voda u kadi blaţila tijelo,
počele su me opsjedati nesnosne slike u glavi: blatnjava Naomi ţeljna
udobnosti kupanja u kadi, njezino izmučeno tijelo na kojem se suši blato, ili
još gore, zatrpano blatom. Zemlja u ušima i ustima. Da je mrtva, bi li joj oči
ostale otvorene? A usta? Brzo sam ustala iz kade i ţestoko se istrljala
ručnikom. Misli na nešto drugo, bilo što. Nešto što da je nadu. Dečki se
zasada dobro drţe. Jade je sve bolje. Preţivi, rekla sam u mislima blijedome
licu u ogledalu. Zamišljaj Naomi kako se smije kao poslije predstave, kad ju
je zagrlio Ted. Ne mogu vjerovati da je neću opet vidjeti. – Preţivi dotada –
šapnula sam, ne znajući govorim li Naomi ili sebi.
Nije mi se dalo navlačiti kaput, premda je dan bio siv i hladan, kakvi
već jesu krajem studenoga. Pred ulaznim vratima neki se umorni muškarac
odgurnuo od vrtnoga zida, s notesom u ruci i pomnim izrazom suosjećanja
na punašnome licu. Kad je shvatio da mu neću odgovoriti na pitanja počeo
me fotografirati. Okrenula sam mu leđa i poţurila niz ulicu. Još sam ga neko
vrijeme čula kako me zadihano prati. Škola je bila tek pet minuta hoda od
kuće. Prošla je ovuda stotinama puta. Je li ju neko posljednjih tjedana
promatrao? Uhodio ju dok je ulazila u novu vezu, biljeţeći vrijeme kad dolazi
i odlazi i kad bi mogla biti sama?
Gospođica Wenham me dočekala u svom kabinetu. Ojača ţena u
pedesetima. Ustala je da me pozdravi. Pojavom je uvijek bila ista, bez obzira
na priliku. Imala je čeličnosivu kovrčavu kosu, uredno počešljanu. Stisnula
mi je ruku.
– Doktorice Malcolm, uţasno mi je ţao zbog ovoga što se dogodilo. Ovo
je vrlo tjeskobno vrijeme za vas. U školi činimo sve što moţemo da
pomognemo istrazi. – Dok smo sjedale paţljivo me promotrila, ne neprijazno,
već samo znatiţeljno.
– Hvala. Samo sam htjela provjeriti je li se netko od osoblja sjetio nečega
u međuvremenu ili moţda… – Već mi je bilo jasno da mi nema ništa novoga
za reći i obuzeo me takav umor da sam jedva završila rečenicu: – …moţda
neko od djece zna nešto, pa vam je reklo otkad je bila policija ili… – Ovo nije
imalo smisla.
Odmahnula je glavom. – Policija je bila ovdje već tri puta. Ipak ima
nešto; gospođa Andrews, Naomina razrednica, htjela bi razgovarati s vama.
Pokazala je prema jednom stolcu. Blijeda mlada ţena koju dotad nisam
primijetila ustala je i prišla mi.
– Dobar dan, doktorice Malcolm. Ja sam Sally Andrews.
Kosa joj se otela ukosnici s jedne strane i padala u oči. Mlako mi je
stisnula ruku i nelagodno se nasmiješila. – Veoma mi je ţao zbog… onoga što
se dogodilo. – Lice joj se zarumenilo. – Otkad je policija bila ovdje malo sam
razmišljala. Rekli su da javimo ako se sjetimo bilo čega što bi nam se činilo
neobično, i sinoć sam se sjetila nečeg neobičnog u vezi s Naomi. – Sjela je na
kauč pored mene.
– Kako to mislite, neobičnog? – upitala sam je oštrije nego što mi je bila
namjera.
– U posljednja dva mjeseca bila je nekako odsutna. Tada sam mislila da
je loše raspoloţena, ali mi je rekla da je dobro.
Šutjela sam. Sally Andrews je primijetila da je trudna, makar ne
svjesno. Ovo nije nikakav pomak.
Ţena je nastavila: – Zapravo me nije zabrinjavala ta njezina odsutnost,
ali kada me je pitala nešto o odlasku iz škole, to mi se učinilo čudnim. –
Progutala je knedlu. – Ţeljela je znati moţe li poloţiti ispite ako ode ranije.
– Ranije?
– Mislila sam da govori o odlasku nakon što poloţi predmetne ispite. Da
se nakon njih hoće odmoriti. Neke djevojke to čine, a potom se vrate poloţiti
višu razinu. Međutim, dok sam sinoć bila u kupaonici čula sam kako na
radiju opet govore o Naomi.
Zamislila sam njezino vitko tijelo kako pluta u kadi, kapa za tuširanje
na glavi, muţa kako tapkajući ulazi i izlazi.
– Tada mi je sinulo da je već znala da će otići prije polaganja
predmetnih ispita u ljeto. Pretpostavljam da se radi samo o slučajnosti, ali
kad sam čula da dolazite danas, pomislila sam da vam to moram reći. Za
svaki slučaj. – Zatim je zašutjela, rumenih obraza.
Ponovno sam se rukovala s njom, zahvalila im objema i otišla. Vraćajući
se kući imala sam potrebu potrčati. Moţda je ipak Naomi sve ovo isplanirala.
Tjednima je prikupljala novce i smišljala što će napraviti s ispitima koje će
propustiti. Ako je doista otišla svojom voljom, to mijenja sve. To znači da je
dobro. Da će se vratiti.
Kad me je Michael došao pokupiti, iznenadio se da sam ga dočekala
spremna, našminkana i sa smotuljkom fotokopija u ruci.
– Spremna? – pitao je.
Kimnula sam i krenula s njime. Dok mi je otvarao vrata auta, nije bilo
nikakve nelagode u njegovom ponašanju. Očito mu nije bilo teško zaboraviti
onaj poljubac. Ili mu to nije bio prvi put, pa je naučio kako se praviti da se
ništa nije dogodilo?
Prepričala sam mu što mi je rekla Sally Andrews. Pomno je razmišljao
što bi to moglo značiti.
– Naomi je bila trudna – rekao je. – Razmišljala je o onome što dolazi
kasnije. Za bebu će trebati slobodnog vremena i vjerojatno neće moći na
predmetne ispite. Vjerojatno je htjela saznati moţe li ih polagati kasnije.
Na te mi je riječi tek rođena nada ponovno počela kopnjeti.
– Ne djeluje mi kao djevojka koja ţeli nanijeti toliku bol svojim
roditeljima. – Pogledao me. – Oprosti, Jenny.
Ne ţeli li doista? Ulice pune ljudi koji nisu Naomi klizile su niz prozor
auta. Promatrajući ih kako hodaju pločnikom, ţivi i nesputani, shvatila sam
da ju nisam izgubila sada. Izgubila sam ju davno prije nego što je nestala i
nisam više znala tko je ona.
21
Dorset 2010.
Trinaest mjeseci kasnije
U kući su svi ustali. U kaminu bukti vatra. Dok brišem Bertieja ručnikom,
udišem miris kave i tijesta za vafle. Sam je navukao pregaču, a na stolu se
kočoperi stroj za pravljenje vafla s crvenom drškom.
– Vaš poklon – kaţe. – Htio sam da ga odmah isprobate.
Na tanjuru naslagani zlatni hrskavi vafli. Nestalo je jučerašnje napetosti
i osjećam da smo se tek danas upoznali kako treba.
Ed ulazi iz dnevne sobe, ali izbjegava moj pogled. Vjerojatno mu je drago
što sam sinoć otišla rano spavati. Tako se nije sinoć morao ponovno suočiti
sa mnom. Uzima vafl i guta ga cijelog. Mršaviji je nego što sam mislila.
– I, kad se vraća tata? – pita.
– Jučer mi je poslao poruku. Ipak neće doći… kaţe da ne stiţe. Problemi
s letovima, pretpostavljam.
– Znao sam. Rekao sam ti da je na odmoru.
Sjedne. Miješajući tijesto za vafle, Sam ga dotakne po ramenu.
– To je zbog one ţenske, ha? – pita, piljeći u mene.
– Koje ţenske? – Pogledam ga zbunjeno. Da ne krivi Tedovu tajnicu zbog
otkazanih letova?
– Pobogu, mama, ne moraš se zbog mene praviti kao da ne znaš. Ja
znam.
– Znaš što?
– Za Beth, što misliš? Došli su se oprostiti sa mnom prije nego su otišli
u Juţnu Afriku. Kladim se da je do nje. Vjerojatno je htjela još ostati. Safari i
to.
Ed izgovara njezino ime tako nehajno. Samo se jednom dogodilo, tako je
rekao Ted. Nazvao je to pogreškom, i ja sam mu odlučila vjerovati. Svi su
utihnuli. Osjetim Samov pogled na sebi. Trudim se zadrţati miran izraz lica.
– Ljepše mu je s njom. Naravno – šturo će Ed.
– Moţda se ne radi o tome. – Dohvatim stolac i sjednem na njega. –
Moţda se negdje zadrţao.
– Prestani ga braniti – kaţe Ed, odustajući: – Mislim, koga briga? Zar je
to doista vaţno?
U krivu je. Ne branim Teda. Branim sebe. Mislila sam da je let otkazan.
Glupača. Bacim pogled po prostoriji. Pokušavam se orijentirati. Dečki.
Michael. Bertie. Moje slike. Kuća. Mary i Dan. Theo prilazi i daje mi poljubac.
Onda poljubi Sama.
– Da nisi ni probao – kaţe Ed bratu, pokrivajući lice objema rukama.
– Ne brini. Ne namjeravam dirati tvoju šugavu glavu – odgovori Theo
pruţajući ruku prema vaflu. – Izgledaju fantastično.
– Tata neće doći – kaţe mu Ed.
– Molim? – promrmlja Theo, ţvačući.
– Odlučio se još malo provesti u Africi s djevojkom.
– Djevojkom? – Theo prestane ţvakati. – Kakvom djevojkom? – Pogleda
prema meni.
– Mami je to okej – dodaje Ed. – Koga onda briga?
– Osim toga – ubaci se Sam, paţljivo stavljajući dva nova vafla na vrh
kupa – bit će više vafla za nas. – Nasmije se.
Hvala ti, Boţe, na Samu. Sad mi je jako drag. Theo primijeti da se
smiješim pa nesigurno uzvraća osmijeh. U tome se trenutku pojavi Sophie u
narančastocrvenom dţemperu. Baci pogled prema meni da vidi kako sam.
– Sretan Boţić – pozdravi.
Sam nas vodi prema dnevnoj sobi, staje pred razbuktali kamin i otvara bocu
šampanjca koju je ponio sa sobom. Čep pukne u strop, a iz boce prokulja
pjenasta tekućina, zalijevajući mu rukav dok pokušava natočiti čaše. Prvu
čašu dobivam ja.
– Za hrabrost – nazdravlja. Ima drage smeđe oči.
Nasmiješim mu se i podignem čašu: – Za hrabrost.
– Tako je, mama. Treba imati hrabrosti pozvati ovaj čopor za Boţić –
kaţe Theo.
Hrabrosti? Pa spašavaju me. Bacim pogled kroz prozor. Netko – Theo?
Sophie? – je na vrtnom zidiću namrvio kruha i sad se ptičice poput sitnih
trokutića goste kljucajući, uzlijećući i slijećući, boreći se za mjesto. To me
ţivo podsjeti na moj medeni mjesec. Na šator u Serengetiju. U doba obroka
oko nas bi oblijetale ptice, slijetale na stol i tukle se za mrvice. Sjećam se
Tedova zagrljaja. Stalno smo se grlili. Vrućina, seks i nepomućena sreća.
Miris vrelog platna. Trne mi koţa. Zajedno su već godinu dana. Znači, ipak
se nije radilo o jednom jedinom putu. Eno ih slave u Africi.
– Mama, čekamo te da otvorimo poklone.
Uopće se nije prestao viđati s njom. Svaki je put lagao.
– Ed, čekaj mamu.
Koliko sam bila naivna da mu vjerujem. Mogla sam pročitati sve
znakove, ali nisam htjela, a kad zatvorim oči imam osjećaj da mi u nosnice
ulazi blagi miris lavande.
– Gledaj, mama.
Otvorim oči.
Theo i Sam su iz auta donijeli ogroman plosnati paket i naslonili ga na
zid. Theo je donio škare iz kuhinjske ladice i sad mi ih pruţa, jednom rukom
pridrţavajući paket.
– Kad bolje razmislim, moţda da pričekaš s otvaranjem.
– Da pričekam? Nema šanse. – Sada se moram usredotočiti na ono što
je vaţno. Miris lavande prekrije topli vonj goruće jabukove klade i boţićnog
bora. Sigurno se radi o jednoj od Theovih fotografija New Yorka, ili moţda
Sama. Ili Thea i Sama s New Yorkom u pozadini.
Počnem rezati papir.
– To je Naomi, mama – kaţe mi Theo, pomalo napet.
Potrgam ostatak papira.
Naomi je na svim fotografijama. Eno jedne velike u sredini, koju je
napravila škola za Priču sa zapadne strane. Tad je već bila trudna. Koţa joj
sjaji. Tu je još barem stotinu njezinih fotografija različitih veličina i oblika.
Na jednoj trogodišnja Naomi jaše na Tedovim leđima, na drugoj je s
neravnim šiškama jer si je sama odrezala kosu, zatim s deset godina gdje
nosi aparatić za zube i maše s grane na našem drvetu, pa onda s dvanaest
gdje drţi jahaću palicu i smije se s Nikitom.
– Theo… – ne mogu dalje.
– Oprosti, mama. – Ovo ga je pogodilo.
Sam mu tiho prišapne: – Upozorio sam te. Odnijet ćemo to.
Sagne se kako bi podigao teški okvir.
– Čekajte. Ovo je prekrasno. Nemojte odnijeti. Ostavite ovdje na zidu. –
Pokaţem gdje. – Objesit ću ju pored djedove fotelje. Tako ću ju moći gledati
kadgod se zavalim u nju. Moći ću ju pregledavati, sliku po sliku.
– Našao sam ove slike kad sam s tatom išao čistiti tavan. – Theo sad
izgleda sretniji. – Htio sam ti ih dati još prije, ali sam mislio da je bolje
pričekati. Vjerojatno ti ih ni sad nisam trebao dati.
– Poklon je savršen.
Bristol 2009.
Osam dana kasnije
Dorset 2010.
Trinaest mjeseci kasnije
Dorset 2010.
Trinaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Osam dana kasnije
Ted je, po običaju, kasnio. Kad je nakon operacije stigao zguţvan i s borama
ispod očiju, večera je već odavna bila završila. Bilo mi je drago vidjeti ga.
Zakleo mi se da je epizoda s Beth bila pogreška, i ja sam mu vjerovala.
Morala sam. Trebala sam ga. Nisam imala snage za ljutnju. Kako bilo, ono
što je učinio izblijedjelo je pred groznom tjeskobom zbog Naomina nestanka.
Šutke je prišao štednjaku da uzme večeru koja se podgrijavala. Meso se
osušilo, krumpiri stisnuli, a zelenje raspalo u niti.
Zamislila sam kako mu je prošao dan i kako je sanjao o toplom obroku
dok se vozio kući.
– Ovo izgleda odvratno, Ted. Hoćeš da ti napravim jaja?
– Ne moraš. – Uzeo je bocu vina iz kredenca, otvorio ju, natočio dvije
čaše i zatim se skljokao na stolac duboko uzdahnuvši.
– Oprosti što nisam nazvao – rekao je između dva gutljaja. – Operacija
se razvukla na cijeli dan. Nisam namjeravao ovoliko kasniti. Gdje su dečki?
– Theo je tu negdje. Ed je u krevetu.
– Tako rano?
– Mora nadoknaditi, neispavan je i umoran sve vrijeme. Anya mu čak ne
stiţe pospremiti sobu jer ustaje prekasno. Iscrpljen je od brige – odgovorila
sam, razbijajući jaja o zdjelu. – Michael je svratio. Harold Moore nam je
rekao…
– Tko je sad pa Harold Moore? – pitao je, promatrajući kako izmućena
jaja klize u vreli maslac.
Podsjetila sam ga i rekla za plavi kamionet.
Zabacio je glavu. – Kad razmislim, čini mi se da sam vidio neki plavi
auto, moţda i je kombi, parkiran ispred kazališta. Jednom, moţda dvaput. –
Slegnuo je ramenima. Očito mu se to nije činilo vaţnim. – Vjerojatno će se
ispostaviti da pripada učiteljici iz dramske ili nekom sličnom – nastavio je
ravnodušno. – Netko s Downovim sindromom mi se ne čini pouzdanim
izvorom.
– Mislim da bi Harold bio dobar svjedok. On vidi sve. Bio je veoma
odrješit sa svojim crteţom.
Ted je šutio. Stavila sam mu omlet na stol i on se bacio na njega.
– Michael to sada istraţuje. – Sjela sam mu nasuprot. – Probat će
rekonstruirati događaj. Ono kao djevojka izlazi iz kazališta kasno noću i
ulazi u plavi auto.
– Bilo je mračno i kasno, pa će teško pomoći. Što još?
– Ted, ne bi li mogao preskočiti subotnji raspored i sutra ostati kod
kuće? Ako smatraš da idemo u krivom smjeru, moţeš li smisliti nešto drugo?
– Zašutjela sam, trudeći se ostati mirna. – Evo, tu sam napravila jednu
kartu. Hoću tvoje bilješke na njoj.
Ted je odgurnuo prazan tanjur. – Pokaţi mi.
Nagnuli smo se preko stola i razgledavali koncentrične krugove oko
njezina imena. Obitelj. Škola. Susjedi. Kazalište.
– Treba nam još jedan krug – rekao je zamišljeno. – Neprijatelji. Ljudi
koji nam nešto zamjeraju.
– S petnaest još nemaš takvih neprijatelja. – Pogledala sam ga s
nevjericom.
– Ne njezini. Naši – odgovorio je tiho.
– I to mi je palo na pamet, Jadein otac, čak i Anyin muţ, ali sam bila u
krivu. Zar doista misliš da nas netko toliko mrzi?
Pogled mu je bio zamišljen. – Mome su specijalizantu jednom razrezali
gume. Pitao se je li se kome zamjerio. Hoću reći, tko zna što činimo ili
propustimo učiniti, posve nenamjerno. Doktori s kompleksom Boga.
– Isuse. – Moja je odlučnost odjednom splasnula i počela sam plakati.
Ted me snaţno zagrlio. Osjetila sa poznati miris, s daškom parfema.
– Podsjeća me na ljeto – promrmljala sam, naslonjena glavom na
njegovo rame.
– Što to? – Odmaknuo se i pogledao me.
– Lavanda. – Stajala sam pored njega, ne ţeleći otići. Danima se nismo
doticali. – Ne kritiziram. Sviđa mi se. – Primila sam ga za ruku.
Oslobodio ju je i potapšao me po ramenu. – Sestre biraju sapun za
kirurgiju, pa je vjerojatno namirisan, a bit će i skup. – Potom se nadvio nad
kartu.
– Kad smo već kod novca – počela sam, sjetivši se naslaganih novčanica
u Edovoj sobi – jesi li dečkima davao dţeparac u gotovini umjesto preko
internet bankarstva? Nisam baš sigurna da je pametno biti tako
velikodušan.
– Ja velikodušan? – Nije me slušao. Okrenuo se na drugu stranu i
izvadio mobitel.
– Vidjela sam novce, hrpu novčanica. Ne moraš to činiti.
– Ne znam o čemu govoriš, Jen. Nisam dečkima dao keš mjesecima.
Sjećaš se da sam uredio da im lova stiţe na banku? Pričekaj samo da
pošaljem poruku specijalizantu. Mora potraţiti snimke za sutrašnji raspored.
Bila sam toliko umorna da su me boljele noge i pekle oči. Nisam se
trebala ni truditi da ga zadrţim kod kuće. Naravno da neće propustiti
raspored za operaciju. Ali otkud sav taj silan novac? Nisam više imala snage
razmišljati o njemu. Pitat ću Eda ujutro. Ted se pokupio na spavanje prije
mene i uspio zaspati prije nego što sam legla. Pokušala sam se stisnuti uz
njega, ali je leţao na trbuhu, glave okrenute na drugu stranu. Naslonila sam
glavu na njegovo rame. Usprkos umoru, nisam mogla zaspati, razbijajući
glavu tko bi mi mogao biti neprijatelj i pokušavajući zaustaviti slike i potpuni
očaj koji su nadirali uvijek kad sam bila iscrpljena.
Bristol 2009.
Devet dana kasnije
Bristol 2009.
Jedanaest dana kasnije
Danima već nisam ulazila u auto, ali mi je tijelo izgleda znalo što da radi.
Moja soba u ambulanti bila je besprijekorno čista. Stol je bio sloţen. Odloţila
sam torbu, izvadila stetoskop i otoskop i poloţila ih pored novog notesa za
recepte.
Ušla je Lynn i snaţno me zagrlila.
– Neću biti fina prema tebi. Danas moraš izdrţati. Tu sam u sobi pokraj,
ako me budeš trebala. – Zatim je izašla, dlanom otirući oči.
Jo mi je donijela šalicu čaja, poljubila me i rekla: – Naručili smo ti
lagane pacijente, da uhvatiš ritam.
Prvi je pacijent bilo dijete. Mršavi šestogodišnjak s blistavim šiškama na
čelu i ogromnim smeđim očima. Njegova majka, u plavom sariju, bez riječi je
sjela u fotelju. Rekao mi je što mu je, pazeći na engleski. Ţdrijelo mu se
osulo ţutim točkama, a čelo se ţarilo od vrućice. Pogled na njegove tamne
nepovjerljive oči i oči njegove majke došli su mi kao melem na ranu. Kad su
otišli, shvatila sam da mi je agonija jenjala dok su bili unutra. Popila sam
veliki gutljaj vrelog i slatkoga čaja. Potom je ušla neka mršava ţenica
povijenih ramena. Ţivot je velika nepoznanica. Veoma polako mi je rekla da
više ne moţe gledati televiziju ili jesti ili spavati. Postavila sam joj par pitanja
i zakazala krvne pretrage, a zatim sam sjela i primila ju bez riječi za ruku,
dok su joj se suze kotrljale niz obraze. Sjedile smo tako dok nije došao red na
sljedećeg pacijenta. To sam ih prijepodne pregledala petnaest. Onaj
posljednji bio je neki mladi bilder kojemu se cijedio gnoj iz uha. Svjetlo na
otoskopu bilo je preslabo. Trebale su mi nove baterije. Otvorila sam
liječničku torbu. Na vrhu je bio odjeljak od pjene i gume u koji su bile
spremljene staklene ampule s morfijem, petidinom, tekućim ibuprofenom i
antiemeticima. Dok sam otvarala torbu rekla sam si da kasnije moram
provjeriti je li im istekao rok valjanosti. Međutim, ampula nije bilo.
Promatrala sam prazne uloške. Jesam li ih već ranije bacila i
jednostavno zaboravila? Sigurno bih se sjetila stakla među prstima i zvuka
drobljenja u kanti za oštri otpad. Raširila sam torbu, a u glavi mi se oglasio
alarm. U torbi je bilo manje stvari nego što pamtim. U gumene trake s
unutrašnje strane obično su bile zataknute kutije s lijekovima koje bih
ponijela u kućne posjete. Kodein s paracetamolom. Temazepam. Ni njih nije
bilo. Moţda sam ih zaboravila vratiti u torbu. Zar sam ih zaboravila u kući
nekog pacijenta? Što ako ih se domoglo neko dijete?
Te su mi misli proletjele kroz glavu u sekundi. Napokon sam našla
baterije, zamijenila stare, pregledala mladićevo uho i napisala recept, sve u
dahu. Moţda su mi lijekovi doma. Moţda sam ispraznila torbu, a nisam sve
vratila u nju, pa ih je Anya spremila u ormarić za lijekove. Odlučila sam
ništa ne činiti dok se ne vratim kući. Neću da Frank brine prije vremena.
Vrativši se kući, ušla sam u kuhinju. Kad sam se prije jedanaest dana
vratila s posla u njoj sam zatekla kćer kako pleše, sretna i neozlijeđena. Sad,
u grobnoj tišini, naslonila sam se na zid s jedinom ţeljom da legnem na pod i
plačem kao dijete.
Onda sam se odgurnula od zida. Morala sam biti snaţna upravo zbog
nje. Danas sam bila u ordinaciji. Uspjela sam. Nisu se pojavili novi tragovi,
ali će se prije ili kasnije netko pojaviti na vratima i podsjetiti me na nešto što
mi je promaklo. Mora postojati nešto što mi nije palo na pamet. Nekakav veo
koji treba maknuti s očiju. Bilo je to ipak pitanje vremena.
Provjerila sam ormarić s lijekovima, ali u njemu nisam našla one iz
moje torbe. Zatim sam pretraţila ormariće u kupaonici, pored mog kreveta, i
konačno u kuhinji. Prekopala sam vešeraj, pretraţila kod pseće hrane, ispod
sudopera. Ništa. Tresla sam se, rukom naslonjena na opeglani veš koji je
Anya ostavila. Odjeća je bila uredno sloţena pored gomile sparenih čarapa.
Uzela sam ih i polako se popela na kat. Izgleda da me je smutilo sve što se
događalo posljednjih jedanaest dana.
Frank će biti pun razumijevanja. Vjerojatno sam lijekove bacila i
zatraţila nove, pa potpuno zaboravila na njih. Moţda me već i čekaju.
Zamijenila sam ručnike u kupaonici. Edova oprema za veslanje i dalje je bila
na podu. I on je očito zaboravljao stvari. Zaboravnost mu je postala dio
svakodnevice, baš kao i meni, ali danas je to bilo vaţno, jer su se danas
odrţavali veslački susreti. Izvadila sam mobitel i sjela na krevet da ga
nazovem, ali se javila samo automatska sekretarica. Vjerojatno je na satu.
Nazvala sam školu i zamolila da me spoje sa sportskim centrom. Naposljetku
mi se javio učitelj tjelesnoga i ja sam se ponudila da donesem Edovu
opremu, svjesna da se neće stići vratiti kući po nju.
– Humanitarno veslanje?
– Danas popodne. – Bilo mi je čudno da učitelj ne zna. – Mislila sam,
mogu mu ja donijeti opremu.
– O, nemojte se gnjaviti, gospođo Malcolm. – Nije mi se sviđao njegov
ton kao da mu je smiješno.
– Inače ne bih, ali se mora nositi s mnogim stvarima. Nije ni čudo da
zaboravlja.
– Onda je valjda zaboravio i to da nema veslanja ovo polugodište. Sada
je na redu trčanje u prirodi, gospođo Malcolm. Veslanje je sljedeće
polugodište. – Čuo se kratki cerek s druge strane, kao da je ispričao vic.
– Doktorica Malcolm – rekla sam razdraţeno: – Zovite me doktorica
Malcolm, ne gospođo.
– Ispričavam se.
Prekinula sam vezu.
To prije nikad nisam učinila. Bit će da me zasmetalo to što je izgovarao
moje ime kao da me kori.
Ruke su mi još uvijek bile pune Edovih čarapa. Ustala sam i otvorila
gornju ladicu njegove komode da ih spremim u nju. Ţurila sam jer se mogao
vratiti svakog trenutka. Bio bi bijesan da me zatekne u sobi. Zašto mi je
lagao o natjecanju? Što je onda radio, ako nije veslao? Ladica je već bila
prepuna čarapa. Vjerojatno je u nju vraćao prljave. Izvukla sam ih da
napravim mjesta. Tada sam napipala nešto maleno i tvrdo. Bila je to ampula
s crnim natpisom sa strane i ţutim prstenom oko grlića. Radilo se o opijatu.
24
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Jedanaest dana kasnije
Staklena je ampula bila hladna u ruci. Izašla sam iz Edove sobe, spustila se
stubištem i izašla na straţnja vrata u vrt, ali mi ledeni zrak nije uspio
razbistriti misli. Naslonila sam se na zid. Ed je cijelo vrijeme lagao, tko zna
koliko dugo. Krao mi je lijekove iz torbe i vjerojatno prodavao, što bi
objasnilo otkud mu toliki novac.
Anya se nabila na torbu dok je čistila jer ju je netko maknuo i nije
vratio na mjesto. Krade lijekove. To nije moguće.
A s druge strane, kako je moguće da Naomi nema već jedanaest dana. U
to sam mogla povjerovati jer nisam skidala pogleda s kazaljki na satu. Nisam
skidala pogleda ni s telefona, kao da ću ga gledanjem natjerati da zazvoni.
Njezinu sam fotografiju ostavila na svim mogućim mjestima – od novinskih
agencija, poštanskih ureda, do knjiţnica i odjela hitne – i tako sam samo
ispunila vrijeme. Noću sam obilazila ulice i sjedila na dokovima buljeći u
tamnu vodu. Razgovarala sam s Nikitom i Shan i Jamesom. Izbjegavala
novinare ispred kuće, koji su i dalje htjeli razgovarati sa mnom ili nazivali na
telefon. A ja sam stajala usred svega toga, baš kao što sam i sad stajala, jer
sjesti je bilo loše, olakšati si je bilo loše. Danas na poslu bilo je trenutaka
kad bih se zaboravila, ali bi me dječji prsti koji se čvrsto drţe za rub stola
gotovo obezglavili.
Ako smo mogli izgubiti vlastito dijete, što moţe spriječiti još koju
katastrofu.
Na ampuli je bila sitna pukotina iz koje je curila tekućina, a pod
prstima sam osjetila oštro staklo. Zazvonio je telefon. Uglavila sam slušalicu
između uha i ramena, perući ruku od stakla i krvi koja je istjecala u odvod.
Nazvao je Michael da mi kaţe da su razgovarali s vlasnicima bristolskih
klubova, ali da ništa nisu saznali. Svratit će ponovno sutra.
Dok sam umatala ruku u kuhinjsku krpu, čula sam Eda na vratima.
Stala sam podno kuhinjskih stepenica i osluškivala kako se penje u sobu i
lupa vratima. Zatim su se ponovno otvorila, a ja sam sjela na donju
stepenicu i slušala njegove korake kako se polako spuštaju, sve dok se
njegova stopala nisu pojavila pored mene. Ustala sam i ugledala crvene
tragove pod kapcima, razbarušenu kosu i mrlje na školskoj kravati. Rukavi
košulje otkopčani su visjeli oko njegovih tankih zglobova. Naočigled je
smršavio, premda to ranije nisam primijetila. Kako mi je samo to moglo
promaknuti?
– Rano si se vratio.
Pravio se da me nije čuo. – Mama, jesi li mi ti ulazila u sobu?
– Ali to i nije čudno – i ne htijući, povisila sam ton – budući da nema
veslanja.
– Aha. Odgodili su. Nisi mi odgovorila na pitanje.
Još jedna laţ. Da nije opet lagao, strpjela bih se i pustila ga da mi sam
sve prizna.
– Nisu ga odgodili. Ovaj semestar nema veslanja. Zašto nam cijelo
vrijeme laţeš?
– Isuse. – Trgnuo se kao da sam ga udarila. – Zato što si jebeno naporna
s tim da upadnem u ekipu. Lagao sam ti da me pustiš bar malo na miru.
– Miru za što, Ed?
Spustio je pogled i slegnuo ramenima.
– Da mi moţeš krasti lijekove iz torbe? Što će ti oni?
Razrogačio je oči bez riječi, a blijedo mu je lice još više problijedjelo.
Pogled mu je postao mračan i očajan.
To mi je sve reklo. Brzo sam reagirala, i prije nego što je stigao istrgnuti
ruku, zavrnula sam mu rukav. S unutrašnje strane lijeve ruke, na
antekubitalnoj fosi, ugledala sam gomilu kvrgavih, crvenih oţiljaka, starih i
novih, od nevještih uboda iglom u venu.
25
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Jedanaest dana kasnije
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
Ovo nije doba godine za cvijeće koje mi treba za moj krug, ali moţda nešto
ipak pronađem u ţivici na polju. Nešto me potegne za rukav dok otvaram
vrtna vrata. To se za njega trnom zakvačio jedini preostali, smrznuti ruţin
pupoljak. Vanjske su mu latice prve odumrle, a potom i one iznutra.
Otkvačim ga i pupoljak zajedno sa stabljikom klizne u moj dlan. Paučina
između pupoljka i stabljike se rastegne i zatim pukne.
U kolibi se pupoljak ističe na debelom bijelom papiru. Latice su mu
tamne i krute na rubovima, koji su povijeni i iskrzani poput sitnih ovratnika.
Prema čašici latice su ruţičaste, a zatim prošarane mrljama i linijama
svijetloljubičaste do tamnosmeđe. Još uvijek su skupljene. Krenem li
ruţičastom oslikavati latice, a zatim prevučem sloj crne, moţda dobijem
sjajnu pepeljastu boju. I ne ţeleći, sjetim se stihova Blakeove pjesme, koji
kao da su čekali svoj trenutak:
Prije trinaest mjeseci njezin je svijet bio siguran. Dom, škola, prijatelji. Sada
znam da je izvan tog osvijetljenog kruga postojao svijet pun skrivenih
opasnosti i samo čekao da netko kroči u njegovu tamu. Dovoljna je bila
jedna osoba, jedan kontakt.
Pronašao je rujne
Radosti tvoje log,
Tamna mu tajna ljubav
Uništava te stog.3
2. studenoga 2009.
Michael prelazi pogledom preko dijaloga kojeg sam zapisala. Ted ustane i
čita preko njegova ramena.
– Pomaţe li? – pogledam Michaela upitno.
– Svakako – kimne on odrješito. – Ako se radi o istom Yoski s popisa.
Makar su izgledi slabi…
– Meni to izgleda kao prilično jednostavna konzultacija – kaţe Ted. – Ne
vidimo kako se moţe povezati s Naomi. – Vrati se nazad do kauča, sjedne i
počne trljati desnu obrvu.
– U bazi bi trebala postojati njegova fotografija – nastavi Michael. – Ako
ju nađem, poslat ću ti je e-mailom.
– A onda? – Gledam ga netremice, osjećajući kako blijedi ono malo
nade. – Čak i ako je Yoska iz moje ordinacije isti ovaj diler ketamina s
popisa, što to doista dokazuje? – Crveni Y iz dnevnika blijedi zajedno s
mojom nadom, a srca iznad njega nestaju s papira.
– Ne znam točno, zasada, ali bi ipak mogao biti neki trag. – Michael mi
se nasmiješi. – Radimo male korake. Tako to obično ide, sjećaš se?
Kasnije te večeri sjetim se da mi je to već rekao, to o malim koracima i
kako te naposljetku nekamo dovedu. Tada je već bila nestala jedanaest dana
i meni je izgledalo kao da se vrtimo ukrug.
Bristol 2009.
Jedanaest dana kasnije
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
Kasnije, dok slikam u kolibi, pred očima mi se pojavi Danovo sumorno lice,
nesigurno i nesretno. Nisam ga vidjela od onog dana kad je bio na večeri.
Nikad mi ne bi priznao da je zaljubljen, ne bi to nizašto spominjao. Okrenuo
bi lice na drugu stranu, slomljena srca. Ili se moţda i ovdje varam? Moţda
ţeli pričati o svojim osjećajima? Sjednem na klupu s kistovima u ruci i zurim
kroz prozorčić u sivo, jednolično nebo. A što ja znam o tome koliko je čovjeku
potrebno prostora za sebe? Mislila sam da ga je Naomi trebala, ali moţda je
to bila moja ţelja. Tako je bilo lakše. Jednako mi se moţe činiti da je to istina
kao i da uopće nije. Ponovno mi izmiče tlo ispod nogu. S vremenom sam se
naučila nositi sa sobom, ali se sad, otkad znam za drogu i ponovno vidim
Yoskino ime, vraćam na početak.
Ustanem i pogledam razasuto sjemenje na papiru. Pogledom
obuhvaćam sitne, crvene, ovalne plodove gloga s crnim točkicama na vrbu.
Malo pomalo, oni su jedino što vidim, ti sićušni začeci ţivota, zatvoreni,
neznatni, tajnoviti. Tišinu razbije zujanje mobitela.
– Našao sam fotografiju Yoske Jonesa – čujem Michaelov briţan glas. –
To mu nije pravo prezime. Ima nekoliko pseudonima.
– Kako izgleda? – pitam, grčevito drţeći mobitel kao da je Michaelova
ruka.
– Oko dvadeset i pet, srednje građe. – Odjednom mi je hladno. Je li to
zbog tog šturog policijskog opisa? – Maslinaste puti, smeđih očiju i kose.
Sjećam se iskošenih smeđih očiju koje su pratile svaki moj pokret.
– Malo sam se raspitao – nastavlja Michael. – Vidimo se za par sati. –
Potom prekine vezu.
Misli mi luđački bjeţe jedna za drugom poput Marynih kokica u
mračnom kokošinjcu pred lisicom. Što je to saznao? Ako se pokaţe da je
Yoska-pacijent isti ovaj diler i da je k tome upleten, je li to bolje nego da se
radi o nekom koga ne poznajem? Ako ju je on oteo, je li to dobro ili loše?
Loše je, čujem glas u glavi. Loše. Loše.
Jesam li trebala reći nešto drugo onda u ordinaciji? Ako se stvarno radi
o njemu, moţda bi se umirio da sam mu rekla da dođe ponovno ili mu
napisala uputnicu za specijalista. A tek da sam ga pitala za sestricu koju je
spomenuo i ponudila mu pomoći?
Vrativši se u kuću, loţim vatru kako bih dočekala Michaela. Svjetlost
plamena igra se na Theovoj fotomontaţi. Ona fotografija u sredini me uvijek
obuzme. Lice joj je prepuno tajni. Danas joj prvi puta vidim usta.
Primjećujem kako su se usnice blago nacerile. A što je s onom ranijom
fotografijom? U kutu je slika ispunjena cvjetovima naranče. Prva u Theovom
šumskome nizu. Na njoj se smije, razvukla je osmijeh i zube preko cijelog
lica tako da joj se oči jedva vide. A što je s onom otprije? Njezin profil
snimljen za vrijeme praznika. Blago stisnutim očima promatra nešto izvan
slike. O čemu je tad razmišljala? Bila je povučenija nego inače, pisala poruke
na mobitelu, čitala ili se grbila iznad biljeţnice, koju je svugdje nosila sa
sobom. Onda se nije mnogo svađala s dečkima i nije išla sa mnom u
kupovinu. Ted je rekao da je potištena. Gledam još godinu dana dalje u
prošlost i vidim ju na novogodišnjoj proslavi. Theo ju je valjda skinuo s mog
zida na poslu. Već sam ranije primijetila odlučan izraz na njezinom licu, ali
mi se sada čini još odlučniji. Sjedam, sva drhteći. Zar je doista toliko dugo
čekala da pobjegne? A kad se prilika ukazala, toliko se usmjerila na bijeg da
je zaboravila na oprez i zgrabila prvo što joj se našlo pod rukom?
Tedov je glas bio prigušen i bezbojan. Je li to bilo u lipnju ili srpnju 2009.?
– Nešto mi se loše dogodilo na poslu. Ja sam kriv.
Obično za ništa nije govorio da je on kriv. Trebala sam paţljivije slušati.
Umjesto toga, slagala sam opremu za dečke koji su se spremali na
ekskurziju “Vojvoda od Edinburgha”. Spremali su se sa školom osvojiti gorje
Atlas. Kriţala sam popis s odjećom koju sam pripremila. Bilo je vruće, a Ted
se vratio ranije nego inače i legao na krevet razvezane kravate i zavrnutih
rukava košulje.
– Za što si ti kriv, mili?
Prešla sam pogledom preko njega i otišla do ladica da izvadim debele
čarape, koje su udobnije za gojzerice.
– Za operaciju na onoj djevojčici. Imala je Hurlerin sindrom…
kraljeţnica joj je bila suţena, imala je grbu.
Govorio je polako. Mislila sam da je umoran zbog teškog dana. U zadnje
je vrijeme dolazio još kasnije i radio još više. Bacila sam pogled na popis:
krema za sunce, šilterice, vunene kape također, jer noću u planini bude
hladno.
– Hurlerin sindrom, to mi zvuči poznato – rekla sam okrenuvši se prema
njemu na trenutak. – Lizosomna bolest nakupljanja? Zbog nedostatka
enzima svugdje se nakupljaju abnormalni metaboliti: u kraljeţnici, u jetri? –
Iznenadilo me koliko mi je toga ostalo od ispita, koje sam davno poloţila.
Mislim da je Ted u tom trenutku ustao i počeo šetati po sobi.
– Dopustio sam Martinu da izvede operaciju. Htio je steći iskustvo.
Pošlo je po zlu.
Zaustavila sam prst tamo gdje sam stala na popisu.
– To nije dobro.
Dodala sam po jedan flis na svaku hrpu na krevetu.
– Ja sam kriv, razumiješ. Barem oni tako misle. – Okrenuo je glavu od
mene tako da mu nisam mogla vidjeti lice. Glas mu je bio jedva čujan. – To
se dogodilo u mojoj smjeni. – Sjeo je na rub kreveta i zario lice u dlanove. –
Mogao bih završiti na sudu.
– Pa to je strašno, mili. Jadna ta obitelj. Ali to nije tvoja krivica. Ti ćeš
biti okej, vidjet ćeš. Shvatit će da nije do tebe. – Sjela sam do njega s
odjećom na krilu. Nisam mu mogla vidjeti lice pa sam ga primila za ruku.
– Ali to jest moja krivica. Moralno i pravno. – Odmakao je ruku, pa
nakon kratke stanke ustao, neodlučan da li da ode iz sobe ili ne.
– Meni treba još malo. Moţeš li pričekati do večere? Onda ćemo
razgovarati. Nemoj brinuti.
Međutim, dok sam pripremala odjeću, zazvonio je njegov mobitel –
morao je natrag u bolnicu. Večerala sam sama. Mislila sam da ćemo imati
vremena da o tome ponovno razgovaramo, ali je na kraju stvar samo
izblijedjela.
Bristol 2009.
Dvanaest dana kasnije
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
B udim se rano. Vani se mrak već počeo razilaziti, pa vrt pod sivim nebom
izgleda nepomičan i plosnat poput slike. Ušla mi je u snove, stajala pod
drvetom u sjeni njegovih grana, dok su joj se sunčeva svjetlost i sjene igrale
na uzdignutom licu. Na njoj uska školska uniforma. Stajala sam za ovim
istim prozorom i pokušala vikati, ali mi je iz usta izlazio tek šapat. Noge
nisam mogla odvojiti od poda, ma kako pokušavala, pa sam se probudila u
znoju.
Prolaze minute. Ţalac stvarnosti praznoga vrta pretvara se u tupu bol
na koju sam već navikla, negdje ispod srca, koja se polako slijeţe na kosti,
poput utega. Prozorska je daska hladna pod prstima iz kojih mi pobjegne i
ostatak sna.
U glavi krš. Činjenice koje su se jučer tako uredno poredale ponovno su
se uskovitlale. Yoska diler ketamina, Yoska brat, Yoska pacijent. Jučer sam
bila uvjerena da će nas njegovo ime nekamo dovesti, ali tragovi koji su mi
jučer djelovali neupitnima sada se gube u sumnjama, nepovezani, klizavi
poput zmija koje se obavijaju jedna oko druge pa se potom razdvoje. Nema
dokaza. Čak i da pronađemo Yosku, ništa ga nepobitno ne povezuje s Naomi
osim onog njezinog “Y” u dnevniku. Da, nalazi se na Michaelovom popisu
dilera droge; da, bio je na odjelu sa sestrom; da, djeca iz njegove obitelji su
izazvala poţar; da, dobavljao je Edu drogu i da, bio je u mojoj ordinaciji.
Dobar odvjetnik bi tvrdio da se radi o čistoj koincidenciji.
– Treba nam nešto drugo – šapnula sam samoj sebi. Vani je jutarnji
zrak zanjihao grane, a sjenu ispod njih rastočila sunčeva svjetlost. – Mora
postojati nešto bolje od ovoga.
Dok u prizemlju ispijam šalice čaja tresu mi se ruke i boli me grlo, ali je
glavobolje nestalo i osjećam se bolje nego jučer. Vidi se da je netko doveo
kuhinju u red. Prepoznajem Tedov način slaganja krpe za suđe – čvrsto ju je
zaravnao i presavio nekoliko puta. Sudoper i daske za sušenje čiste su poput
ljekarne. Zaboravila sam taj detalj o Tedu; čak su i njegove ruke savršeno
čiste. Zamišljam ga kako ih trlja četkom prije operacije, njegove plave oči
koje vire iznad maske usredotočene na radnju, a opet nekako odsutne.
Njegovu hladnu i sjajnu sobu za pripremu, poput mrtvačnice.
Moja ordinacija, ketamin, odjel, poţar. Ovaj mi popis prolazi kroz glavu
kao telegrafska vrpca, potiskujući slike Teda. Yoska povezuje ova dva svijeta,
ali gdje je dokaz?
Michaelov se mobitel ugasio i prebacuje na glasovnu poruku. Zovem ga
u ured; javi se ţenski glas. Dok čekam, čujem ga kako mu govori da sam na
liniji ja. Čujem li to natruhe šale u njezinom glasu? Opet neka ţena… kao da
govori. Ti i tvoja ţena… Potom se javi Michael. Paţljivo me sasluša prije nego
što odgovori.
– Jenny, ovo što imamo je dovoljno. Dovoljno da ga ţelimo pronaći i
ispitati. Već smo pokrenuli potragu za obitelji. – Glas mu je prirodan. U
uredu je; ljudi ulaze i izlaze, a tajnica vjerojatno stoji pored njega i
pregledava spise u metalnom ormariću.
– Ali ne shvaćaš. On je pametan. Stvarno pametan. – Kad je djevojčica
bila u bolnici, obitelj se oslonila na njega. Ted je i sam rekao da je on jedini
znao što treba činiti. Tako će isto znati što treba reći policajcu koji ga pokuša
uhapsiti, ili sucu koji ga pokuša osuditi.
– O tome ćemo razmišljati kad ga pronađemo – smiruje me Michael
samouvjerenim glasom, ali znam da me ne sluša. Bit će da je umoran od
sinoćnjeg puta. Vjerojatno upravo sada daje znak tajnici da mu donese kavu.
– Ime mu je bilo označeno zvjezdicom – polako mu govorim. U kuhinji se
smračilo. Bit će od naoblake s mora.
Nakratko ga samo čujem kako diše i lupka prstima po tipkovnici, sve
dok se ne oglasi računalo.
– To je zato što je prije mnogo godina ukrao auto – objašnjava mi.
Dok ga slušam gledam kroz prozor. Zelenilo North Hilla zamrljano
kišnim kapima na prozoru podsjeća me na vlaţni čestar i bukve pored rijeke
Severn, na spaljeni kombi dovezen pod njihovo granje. U glavi već kujem
plan.
– Koje onda podatke imate o njemu? – pitam ga.
– Trebali bismo imati njegov DNK. – Doima se kao da gleda u nešto dok
govori, moţda potpisuje neke dokumente bradom pridrţavajući mobitel.
– Znači, ako pronađemo DNK koji bi ga povezao s Naomi i ako on
odgovara onom u njegovom dosjeu, znat ćemo bez sumnje da je Yoska taj
koji je oteo Naomi, diler s osvetničkim motivom. – Govorim brzo,
pokušavajući slijediti podivljale misli.
– Jenny…
– A onda, kad ga uhvatimo, taj pronađeni DNK, koji bi odgovarao
uzorku koji bismo od njega uzeli bi ga definitivno inkriminirao. – Zastanem
kako bih uzela zraka, dok mi srce luđački lupa, a znoj oblijeva prste kojima
čvrsto drţim mobitel.
– Jenny, nismo pronašli nikakav DNK. Jedini način na koji obično
dolazimo do DNK je iz tijela. – Zastane i proguta, kao da ţeli povući što je
rekao, ali prekasno. – Oprosti, glup sam.
Uslijedi stanka u kojoj ga zamišljam kako uzima gutljaj kave. Vani je
počelo pljuštati. Čujem bubnjanje po krovu. Zanemari ove riječi, precrtaj ih.
– Vraćam se u šumu gdje je bio kombi – kaţem mu dok pravim popis,
usredotočivši se na papir. Baterijska lampa. Lopata. Čizme. Povodac za psa.
– Policija je već pregledala svaki centimetar. – Glas mu postaje zlovoljan.
Čudno kako se to jasno čuje preko telefona. Dosad to nisam primjećivala.
– Stvarima ponekad treba da isplivaju na površinu, zar ne? – Govorim
brzo i bez daha. – Šuma se mijenja.
U kući je toplo. Ted je natrpao peć prije nego što je otišao. Pogledam
uokolo treba li što pospremiti prije nego što odem, ali je sve uredno. Uvijek je
uredno. U kolibi je lopata, ne tako čista i sjajna kao Maryna kojom sam joj
pomogla iskopati grob. Na ovoj su grude blata, pa ju ispirem pod slavinom u
vrtu. Maryne kokice bacili smo u blatnjavu raku. Boje njihovoga perja
omiljene su Naomine boje, ali neću više traţiti grob. Traţit ću nešto što je
moţda dirao.
Već tri sata traje put u Gloucestershiresku šumu. Promet na cesti sporo se
vuče kroz kišnu zavjesu. Svaki put kad pored mene protutnji kamion i zaspe
mi vjetrobran prljavom vodom auto se zatrese. Bertie mirno spava skutren
na suvozačkom sjedištu. Ruku sam mu poloţila na topla leđa.
Sjećam se gdje se nalazi to mjesto, između gradića Thornburyja i
seoceta Oldbury-on-Severn. Lako ga je naći. Odmah ga prepoznajem. Bit će
da sam nesvjesno zapamtila zavoj i procijep u ţivici i jarak. Ostavljam auto
odmah pored ţivice, baš kako je Michael ranije učinio. S Bertiejem pored
sebe hodam polako rubom polja prema brdu dok mi mokri vjetar puše u lice.
Kosina postane strmija i ja se poţelim okrenuti i vratiti se, gonjena vjetrom u
leđa. Poţelim vratiti Bertieja u auto i odvesti se. Podne je. Mogla bih pronaći
kakav kafić u Thornburyju, uzeti sendvič i promatrati obične ljude u
svakodnevnim poslovima i praviti se da sam jedna od njih. Nema potrebe ići
u šumarak pred nama i traţiti nešto što bi pomoglo pronaći čovjeka koji mi
je oduzeo kćer prije godinu dana.
Noge me nose prema drveću, poskliznuvši se povremeno na blatu.
Prošla je godina dana, ali se to po krajoliku ne vidi. Čestar je isti. Drveće više
nije ograđeno trakom, ali je potpuno isto. Zastanem nesigurno, pa uđem u
mrak ispod granja. Ne treba mi mnogo da pronađem deblo pod kojim je bio
kombi jer je i dalje nagorjelo. Bertie trči oko njegova korijenja, njuškajući
blato. Ipak je nešto drugačije: dva su debla srušena, jedno se naslonilo na
nagorjelo stablo, a blato koje se drţi na njegovom korijenju je još svjeţe. Bit
će da su ga oborile zimske oluje. Uzbuđen mirisom svjeţe zemlje, Bertie
počne grebati i kopati.
Ja kopam na mjestu gdje mislim da se nalazio kombi. Razmičem
lopatom lišće i razgrćem ga nogama i rukama, pa ponovno kopam. Lopata se
jedva zabija u zemlju. Traţim kanticu benzina, natopljenu rukavicu. Zabijam
lopatu u tlo, jednom, dvaput, triput. Nakon nekog vremena zastanem da
uzmem zraka. Kiša mi se cijedi u oči, niz kosu. Mičem ju s lica i blato mi
ulazi u oči. Peku me.
Lopata udari u korijenje. Bacam na stranu blato, kamenje i komadiće
razbijene keramike. Nema ničega. Bertie cvili, a ja se pravim da ga ne čujem.
Kad završim s ovim krugom, proširit ću ga novim, pa onda još širim. Bertie
počne lajati. Ispravim se i odem do njega. Zar je pronašao nešto, bilo što?
Pod njegovim šapama koje ne prestaju kopati ugledam neke bjeličaste oblike.
Šuma oko mene se zavrti i padnem na koljena. Bertie se sad domogao jednog
oblika – u ustima mu je bijela, nazubljena kost. Dopušta mi da ju uzmem u
ruke. Radi se o tanašnome rebru, vjerojatno neke ovce, janjeta ili laneta.
Bertie ponovno kopa i pronalazi lubanju, duguljastu i kupolastu, s
netaknutim kutnjacima biljoţdera.
Šume se mijenjaju. Stvari isplivaju.
Čučnem na pete. Michael je imao pravo. Tu nema ničega. Tragovi se
kriju negdje drugdje. Traţim na pogrešnom mjestu. Nisam dovoljno
pametna. Ispustim kost u blato. Sad bi mi se smijala da me vidi ili još gore,
saţalila se nada mnom. Ne znam koje prije.
Bristol 2009.
Dvadeset dana kasnije
Ted i ja si više nismo imali što reći. Ed je otišao. Theo je provodio sate u
školskoj radionici, a kad bi se vratio bio je usiljen i šutljiv. Promatrao me je, i
znala sam da mi ţeli nešto reći, ali ne bi smogao snage, a ja ga nisam htjela
siliti. Ni ja nisam imala snage za razgovor. Potonula sam u tišinu.
U ordinaciji je bilo jednostavnije. Pravila sam se da je sve u redu. Prala
sam kosu i glačala odjeću da izgledam normalno. Primala sam pacijente i
rješavala njihove probleme. Jedino što sam sad radila na pola radnog
vremena. To je funkcioniralo. Nisam se smješkala, zapravo nisam se nikome
mogla nasmiješiti, ali bih posao napravila. Mjerila sam tlak, pipala trbuhe,
pregledavala osipe, promatrala, slušala, ispunjavala formulare i propisivala
lijekove. Naomi je rijetko zalazila u moju ordinaciju, pa bih ponekad imala
osjećaj da se ništa nije dogodilo, makar na nekoliko minuta. Mislila sam da
mogu tako još dugo, ali sam se prevarila.
Jade mi nije bila na popodnevnome rasporedu, ali je gospođa Price
uvjerila Jo da ih pusti unutra između dva pacijenta. Srameţljivo se pojavila
na vratima, drţeći pred sobom maleni buket cvijeća. Majka ju je pogurnula i
ona se spotaknula. Bila je mršava, ali više nije imala modrica. Na glavu je
navukla ruţičastu zimsku kapu tako da joj se ne vidi da nema kose. Prošlo je
tek pet tjedana od hospitalizacije.
Uspjela sam se malo nasmiješiti. – Bok, Jade.
Gospođa Price je sjela, a Jade se privinula uz njezino krupno tijelo,
uglavivši se među njezina koljena.
Gospođa Price se namršti. – Htjeli smo vas samo posjetiti.
Promatrala sam ju, a grlo mi se stiskalo.
– Znam kako je to. – Napućila je usne. – Mislim, kad se radi o vlastitom
djetetu.
Zašutjela je i uzvratila pogled. Ja sam stajala na suprotnoj, krivoj
strani. Ja sam bila ţrtva. Što reći takvima?
Ustala je i primila Jade za ruku. – Hoću reći… hajde, Jade.
Jade je ispruţila ruku s cvijećem prema meni. Na trenutak se
nasmiješila i zatim zaronila lice u majčinu bundu.
Nakon što su izišle, zatvorila sam vrata, naslonila se na njih, skliznula i
kleknula na pod. Cvijeće se pored mene rasulo iz celofana. Spustila sam
glavu na koljena. Linoleum je mirisao na izbjeljivač i bio je ispresijecan
sitnim pukotinama. Lice mi se zgrčilo, a iz grudi navrli zvukovi poput
ţivotinje koja je u bolovima. Nakon nekog vremena sam ustala i pustila vodu
da me nitko ne čuje, pa sam otkinula plavi papirnati ručnik s role pored
stola za pregled i pritisnula ga na lice. Očito sam bila luda kad sam pomislila
da se tako brzo mogu vratiti na posao. Nisam bila u stanju. Nisam bila u
stanju ni za što. Htjela sam otići kući i skvrčiti se na krevetu i leţati u
mraku. Htjela sam prestati disati.
Sjela sam za radni stol i udahnula nekoliko puta, tresući se. Uspjela
sam nazvati recepciju. Zamolila sam Jo da kaţe da su me pozvali na hitan
posjet. U ordinaciji su postojala straţnja vrata. Pacijenti u čekaonici će
misliti da sam izjurila kroz njih.
Sjedila sam u svojoj sobi. Jo mi je bez riječi donijela šalicu čaja i
nakratko me zagrlila. Rekla je Franku, pa je on preuzeo moje pacijente koji
nisu mogli čekati. Zatim me pustila da budem sama.
U sobi se zamračilo. Cijeli se svijet sveo na moju šaku na stolu. Prošlo je
dvadeset dana otkad je Naomi izišla iz kuhinje. Svaki dan, svaki trenutak
svakoga dana odgurivala sam od sebe slike kako ju boli, kako je zavezana,
poderana, raskrvavljena, slike njezinog beţivotnog tijela u plastičnoj vreći
pored ceste ili u nekom plitkom grobu. Zatvorila sam oči pokušavajući se
sjetiti nečega vedrog što će rastjerati ove sumorne slike. Slavlja nakon
premijere u čast njezine izvedbe. Te je noći kuhinja odjekivala veselim
glasovima. Odjednom mi se pojavila pred očima, jasna, kao s fotografije. Stoji
pored peći s jednim stopalom u mreţastoj čarapi naslonjenim na Bertiejeva
leđa. Bio je to kratak trenutak kad je ostala sama. Krenula sam prema njoj,
ali me netko zaustavio. Ona se tako snaţno zagledala u nešto sa strane da
sam pogledala u tom pravcu, ali kroz prozor se ništa nije moglo vidjeti u
tami. Kad sam ju ponovno pogledala, usta su joj se iskrivila u osmijeh, ali
nitko drugi ga ne bi tako protumačio. Smiješila se u sebi, potajice. Izgledala
je sasvim drugačije nego inače. Moţda zbog crnog kostima koji je obukla za
scenu Tonyjeve smrti u Prići sa zapadne strane? Kako bilo, na trenutak mi
se učinila starijom i grubljom na način koji nisam znala raščlaniti. U bučnu
se kuhinju uvukao nemir. Trenutak kasnije Theo joj se primakao i nešto
rekao, a ona se nasmijala i ponovno pretvorila u sebe. Netko me dotaknuo po
ramenu i ja sam se okrenula. Slika mi je u tom trenutku nestala iz glave.
Sve dosad. Ovdje u vlastitoj ordinaciji shvatila sam da mi je njezin osmijeh
nešto govorio. Bio je znak.
Kad sam otišla iz ordinacije bilo je mračno i hladno, ali je Naomina soba bila
topla. Ostavila sam radijator otvorenim, jer sam tamo znala prosjediti večeri.
Ponekad bih razmišljala kako u zraku još uvijek lebde molekule njezine koţe
i kose, a ako je tako, onda me dodiruju po licu i rukama. Ako ostanem
nepomična, moţda ju osjetim, zamišljala sam.
Te sam večeri, međutim, jedva dolazila do daha. Gušila me nada da je
moţda ipak isplanirala svoj odlazak. Ţarko sam ţeljela da je to razlog zašto
se smiješila u sebi. Bilo me je briga zna li da nas je povrijedila, čak i da je
namjerno. To je nevaţno, samo ako je ona na sigurnom.
Njezinu je sobu pregledala policija, a zatim i Michael. Pokušat ću i ja još
jednom, mislila sam. Ako je sve isplanirala, moţda je ostavila kakav trag. U
ormaru je stajao njezin debeli kaput, zajedno sa školskim suknjama.
Pretraţila sam njegov unutrašnji dţep. Ništa. Sve su joj cipele bile uredno
sloţene. Zelene salonke, konversice, japanke. Gurnula sam ruku u jednu
salonku, pipajući u koţi glatke udubine od noţnih prstiju. Otvorila sam
komodu i gurnula ruke u ladice ispod dţempera. Ništa. Ukrasi na kaminu
malo su se pomakli. Forenzičarske su ruke izvadile fotografije iz okvira kako
bi vidjeli krije li se što iza njih, ali su ih vratile malo nakrivljene. Sve ostalo je
bilo na mjestu: porculanski konj, jesenje lišće, kutijica s nakitom.
Čula sam kao se u prizemlju otvaraju ulazna vrata i Tedov korak kako
prelazi hodnikom.
Sjela sam na krevet i otvorila bijeli poklopac kutijice s nakitom. Iskočila
je malena plastična balerina i vrtjela se oko sebe uz slabašnu glazbu iz
kutijice. Zatvorila sam oči. Kad je za svoj šesti rođendan odmotavala ovu
kutijicu, u njoj je našla koraljnu ogrlicu. Otvorila sam oči. Ogrlice sad nije
bilo. Pretraţila sam kutijicu. Gdje je? Koralje je uvijek drţala u ovoj kutijici.
Mora da ih je netko izvadio. I to nedavno. Ostao je tek otisak koralja u
jastučiću od satena. Provjerila sam na kaminu, na podu, pod tepihom.
Otrčala sam u prizemlje.
– Znala je. Sve je isplanirala.
Ted je sjedio u fotelji i buljio u prazno ispred sebe s čašom u ruci.
Okrenuo se i prazno me pogledao.
– Isplanirala što?
– Nema joj ogrlice, onih koralja koje joj je ostavila moja mama. Nestali
su. Sigurno ju je uzela sa sobom – govorila sam bez daha.
– Kako to moţeš znati? – Glas mu je bio miran i bezličan. – Mogla ju je
izgubiti još davno.
– Nedavno je izvađena iz kutijice, još se vidi otisak.
– Onda ju je izgubila nedavno.
– Nije. Nikad ju ne bi izgubila. Oboţavala je te koralje. To znači da je
isplanirala odlazak. Uzela ih je sa sobom. Znala je da odlazi. Zato se
smješkala u sebi.
– Smješkala u sebi?
– Da, na proslavi.
– Kakvoj proslavi?
Pravila sam se da ga ne čujem. U glavi mi je brujalo. Pokušala sam se u
sjećanju vratiti na posljednji put kad sam ju vidjela. Je li tada nosila koralje?
Moţda su joj bili u torbi s cipelama? Pitanja su sustizala jedno drugo i vrtjela
se u krug.
– Jenny, potpuno si iscrpljena. – Stajao je pored mene, drţeći ruku na
mom ramenu. – Izgledaš kao da si plakala.
Ruka mu je bila teška, a dah kiseo od alkohola. Trgnula sam se.
– Nemoj…
Pogledao me kao da me jedva poznaje. Slegnuo je ramenima i krenuo
prema stubištu.
Doviknula sam za njim: – To znači da nije oteta, zar ne shvaćaš?
Nastavio je prema stubištu: – Preumoran sam za ovo – rekao je. – Mene
ne računaj za večeru. Pojeo sam nešto u bolnici. Idem leći.
Pratila sam ga pogledom dok se uspinjao, povlačeći se rukom za
ogradu. Izgledao je kao da polako izlazi iz mog ţivota. Bilo mi je svejedno.
Sigurno je uzela koraljnu ogrlicu. Planirala je otići. Bila je na sigurnom.
29
Dorset 2011.
Trinaest mjeseci kasnije
Bristol 2009.
Dvadeset i jedan dan kasnije
Kad sam stigla kući bilo je već hladno i počeo je padati mrak. Dan je prošao,
a da uopće nisam ni primijetila.
– Ne poznaješ ju, mama.
Legla sam i navukla pokrivač preko glave. Negdje u daljini čula sam
Bertieja kako laje i traţi svoju večeru, a zatim je prestao. Bit će da sam
zaspala, jer kad sam se probudila, Ted je spavao pored mene. Toplina
njegova tijela dopirala je do mene u znojnim valovima i ja sam se okrenula i
odmaknula što dalje od njega. Sklupčala sam se, drţeći se za rub kreveta i
čekajući da prođu silni sati do zore.
– Nemaš blagog pojma.
30
Dorset 2011.
Četrnaest mjeseci kasnije
Bristol 2010.
Devet mjeseci kasnije
Ted je ujutro otišao na dugu šetnju. Rekao je da ne ţeli biti prisutan dok se
ja spremam definitivno otići iz kuće. Sjećam se da je bila nedjelja jer sam ga
godinama gledala kako odlazi na posao svaki dan u tjednu osim nedjeljom.
Kad je otišao, popela sam se na kat i otišla u Naominu sobu. Selidba je bila
zakazana za podne. Spakirala sam sve što sam htjela odnijeti u vikendicu.
Ostalo sam ostavila Tedu.
Već je postalo vruće. Sunce je ţarilo na nebu bez oblačka. Bio je to onaj
savršeni ljetni dan koji djeca obično pamte cijeli ţivot. Soba je bila prazna,
izuzmu li se krevet i zavjese, koje su bile navučene. U sobi je bilo zagušljivo.
Otvorila sam prozor i malo ih razmakla. Ulica pod prozorom bila je prazna.
Novinari su odavna otišli drugamo, u potrazi za drugim tragedijama s
bogatijim sadrţajem. Dok sam gledala kroz prozor, maţena toplim
povjetarcem, neka se ţena u ljetnoj haljini pojavila iza ugla. S jednom rukom
na dršci, naginjala se nad dječja kolica. Drugom je drţala mobitel na uhu i
glava joj se njihala. S prozora mi je izgledala kao moja lutka koja klima
glavom, ona koju sam davno izgubila. Dječja su kolica bila tako tapecirana
da uopće nisam mogla vidjeti dijete u njima. Promatrala sam ju dok se nije
izgubila iz vida, cijelo to vrijeme kimajući glavom.
Zavjesa je na dodir bila prašnjava, teška i mekana. S uzorkom od
zlatnih i grimiznih traka. Naomi i ja smo ju zajedno izabrale u dućanu John
Lewis prije tri ili četiri godine. Ali ni tada nismo bile zajedno, zapravo. Ja
sam izabrala balu sive, pamučne tkanine s uzorkom lišća, bijelog i limun
ţutoga, zamišljajući kako će svjetlo kroz njih obojati sobu svjeţim bojama.
Bila je tu još jedna sa sitnim cvijećem koja mi je zapela za oko. Okrenula
sam se prema Naomi da izabere, ali je ona već nosila na blagajnu balu
egzotičnog platna koja je bila viša od nje. Tkanina je bila prošarana trakama
sjajne zlatne i crvene. Izgledala je veselo s tim širokim trakama. Rekla sam
joj da kroz nju neće prodirati svjetlo i da će joj soba izgledati drugačije u
odnosu na ostale u kući. Bit će mračnija i nekako zatvorenija. Poput
skrivene špilje, bez svjetla, puna tajni. Nasmiješila se smiješkom koji je bio
preteča onoga njezinog potajnog smiješka u kuhinji. – Upravo to i ţelim –
odgovorila je.
31
Dorset 2011.
Četrnaest mjeseci kasnije
U z prve zrake sunce u tišinu kuhinje prodre iznenadan zvuk kidanja ili
gorenja. U sljedećem trenutku pretvori se u bubnjanje kiše po
slamnatom krovu. Voda koja klizi niz prozor boje je sivoga neba. Moram
poţuriti s pismima. Valja mi krenuti na put, a kiša će me usporiti. Dok
trgam prazne stranice iz biljeţnice za crtanje, raspadne se uvez u mojim
rukama i poispadaju sve slike, razletjevši se po podu. Slika njezinih cipela,
majice s kapuljačom, igračke ţirafe, svrake. Ostale stranice ih prekriju i ja ih
ostavim leţati gdje su pale.
Ted,
pišem ti ovo dok spavaš, ali kad pročitaš ovo pismo već ćemo
razgovarati i već ćeš reći dečkima. Mislila sam da će ti biti lakše ako
ti pošaljem i pismo. Nekad sam se pitala je li bolje znati ili se nadati.
Ne znam. Još mi se sve čini nestvarnim.
Nisi ti kriv, odnosno ako i jesi, onda sam jednako kriva i ja.
Trebala sam obratiti više paţnje kad je Yoska svratio u moju
ordinaciju. Moţda bi nam oprostio. Imam osjećaj da ni onda nije
znao što će učiniti. Imao je obitelj i sigurno je znao koliko ćemo patiti.
Mislim da ju je na kraju uzeo zato što su se voljeli. To ne bismo
nikako mogli promijeniti.
Odlazim u Wales. Nadam se da će mi netko u logoru reći gdje
su pokopane.
Molim te, reci Anyi.
Doći ću u Bristol čim uzmognem.
Jenny
Škripanje nalivpera jedva se čuje od bubnjanja kiše. Kuhinja da je osjećaj
topline i zaštićenosti, ali gdje će on biti kad bude čitao ovo pismo? Dečki će
biti s njim. Moţda i Anya negdje u pozadini. Vidim joj lice prošarano suzama.
Dragi Ed,
dosada ti je tata već rekao što se dogodilo našoj najdraţoj
Naomi.
Barem je našla što je traţila. Mnogima to nikad ne uspije.
Da se nije razboljela, sigurno bi nam dovela bebicu da nas vidi,
prije ili kasnije.
Drago mi je da imaš Sophie.
Vidimo se kasnije, danas ili sutra. Mislim na tebe cijelo vrijeme.
Mama
Theo srce,
ti si sad na putu kući, pa ti ovo pismo šaljem u Bristol. Nadam
se da je i Sam s tobom.
Rekao si da nije mnogo razgovarala s tobom prije nego što je
otišla.
To vrijedi i za mene. Mislim da se opraštala s nama.
Uzela je sa sobom dječju šalicu, onu sa ţabicom na dnu. Sad je
kod mene.
Kad ih pronađemo, nju i bebu, vratit ću ih kući. Pokopat ćemo ih
ovdje na crkvenom groblju, pa ćemo uvijek znati gdje su.
Mama
Dragi Michael,
sad odlazim i ne znam kad ću se vratiti.
Bertieju će ovdje biti bolje. Moţeš li ga pustiti van i dati mu jesti
prije nego što odeš? U friţideru imaš pola konzerve za njega. Mary
će se brinuti za njega dok se ja ne vratim. Nazvat ću ju da ga uzme k
sebi.
Moram biti s obitelji. Znam da ćeš razumjeti.
Jenny
SVRŠETAK
ZAHVALE
Ţeljela bih se zahvaliti svojim agentima, Eve White, Jacku Rammu i Rebecci
Winfield.
Veoma sam zahvalna ekipi u Penguinu, a napose Maine Hitchcock,
Samanthi Humphreys, Celine Kelly, Clare Parkinson, Beatri McIntyre,
Elizabeth Smith i Joeu Yuleu.
Također hvala američkoj ekipi Harper Collinsa, a napose Rachel Kahan,
Kim Lewis, Lorie Young i Mumtazu Mustafi.
Posebno sam zahvalna svojim mentorima Patriciji Ferguson, Chrisu
Waklingu, Tessi Hadley, Mirni Thebo i Triciji Wastvedt, mojoj osobnoj
mentorici. I Roweni Pelling.
Hvala i mojoj grupi s tečaja kreativnog pisanja: Tanyi Atapattu, Hadizi
Isma El – Rufai, Victoriji Finlay, Emmi Geen, Susan Jordan, Sophie
McGovern, Peteru Reasonu, Mirni Thebo i Vanessi Vaughan.
Pozorniku Nicku Shawu zahvaljujem na pomoći s policijskim
pojedinostima pri radu na rukopisu, a mojoj sestri Katie Shemilt na njezinim
fotografskim savjetima.
Sve ovo ne bih mogla bez obitelji. Krenulo je s Marthinim hrabrenjem, a
Henry i Tommy su mi pomogli u tehničkim stvarima. Steve, Mary i Johny bih
su ključna podrška.
Knjigu posvećujem svojim roditeljima. Nema dana da mi ne nedostaju.
Hvala vam.