Măng vòi

Sau bao năm xa quê nay trở về,

dọc triền song từng vạt tre
vẫn xanh um như ôm trọn và chở che
Măng vòi còn được bố thái lát
bỏ vào hũ, ngâm cùng với tỏi và ớt cay,
cho xóm núi quê tôi yên bình. Nhớ
thoạt nhìn rất đẹp mắt nhưng cay phải
những buổi trưa nắng vàng như màu
biết. Mỗi bữa ăn gắp ra bát một chút, cái
mật, chúng tôi – những đứa trẻ tinh
vị chua thanh, giòn của măng, cay xè của ớt
nghịch trốn ngủ rong chơi dưới bóng tre
quện mùi tỏi thơm nứt mũi .
làng.
Còn nhớ, ở quê mẹ hay kho
Những tay “măng vòi” 1. Măng tre......................mọi vùng miền món cá đồng với “măng vòi”
thường được mẹ bóc bẹ, rửa
Măng

2. Măng le...................Bà Rịa Vũng Tàu ngâm ớt của bố. Mỗi khi đi
sạch, để ráo và thái lát. Sau 3. Măng vầu...............................Phú Thọ học về tôi chạy vào bếp nhìn
đó luộc vài lần rồi ngâm trong 4. Măng giang........................Bắc Giang thấy cái nồi đất mẹ vùi trong
nước. Mẹ bảo làm vậy để cho
than hồng là miệng lại them thuồng cái vị chua, cay,
bớt đắng và thải độc tố, cứ ngâm vậy sau vài ngày
thơm lừng nóng hỏi của nồi cá kho ở mỗi bữa cơm
măng lên men tự nhiên, lấy măng đó nấu với cá đồng
chiều
thì rất ngon.