「街頭詩人」周夢蝶的癡愛與如來

陳義芝 2023.09.26 臺大慶明文學講座

●解題
「街頭詩人」稱號
出自周棄子《未埋庵短書》。周棄子曾為周夢蝶詩集《還魂草》題辭。
「癡愛」，人誰能免？
周夢蝶深有體認。
所著《不負如來不負卿》第二回：「本回作者特寫本書主人翁寶哥兒啣玉而生，
人皆以為祥瑞；王觀堂先生判曰：玉者，欲也！眾苦之所本也。愚以為觀公此
四字慧眼獨具，真石破天驚，一針見血！因憶少時有日記一則，略謂：人之大
患，莫甚於愛欲。當其有感而發或無風自動，雖顛沛流離之際，難捨綢繆；雨
雪道路之中，不忘燕好。」
「如來」釋義
如來者，不來不去。意指人的清淨自性，是人本有的，但被塵世習染之心所蒙
蔽。
修行者苦修的，就是要找回這清淨自性。

●周夢蝶的詩心、詩風
日本小說家永井荷風：
凡是無常、無告、無望的，使人嗟歎此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我
都是可親，都是可懷。

陳義芝《風格的誕生》第二章
周夢蝶 45 歲（1966 年）讀南懷瑾《禪海蠡測》而知有佛法、有禪，嗣後聽印
順長老、道源法師講《金剛經》，耗時兩年讀《大智度論》，爾後圈點《指月
錄》、《高僧傳》、《大唐玄奘法師傳》，持續聽經、讀經逾二十年。一個如
此潛心修行、欲解無明之苦的人，何以他的詩在探討究竟智慧時又總離不開情
的主題？這要到佛法空義中找答案，「假使有獨立性的空，此空是有，有一個
空，此空便不空」，生老病死之苦、愛恨嗔癡之情都是人間顛倒的活動，沒有
這些體驗，也就沒有修行者求證的究竟智慧。周夢蝶放棄俗世夫妻的嚮往，而
只在愛情想像中一次次流亡，此情不在現實生活中消磨，而在寂寞的心眼裡日
夜燃燒，彷彿歷宿命之劫而企求解脫。他記錄了不怕碓磨刀鋸、九死無悔的
「煩惱」，因而擁有「詩僧」的稱號，樹立「一家之言」的詩風。

1
●周夢蝶的參情錄舉例（《風耳樓墜簡》）
寫給洛冰 1974
黃婉微自去冬於尊府一識之後，迄無緣再見………「世上沒有靜止的潮水和時
間」，既然「聚必有散」，就儘著早一些也罷。尤其，我特別「杞人憂天」的
一點──人非堯舜，焉能每事盡善？──彼此接觸的頻率愈密，引起愉快或不
愉快或很不愉快的可能性也愈大：那時，你就難免徙倚徬徨，悔不當初了！當
然，「心」這種東西是不容易「死」的。有時觸境遇緣，或偶爾與翁聊起，仍
不禁依依………

寫給姚安莉
天上有一顆星，地下就有一個坑。水做的和泥做的這兩種狼狽的魂靈，命中註
定，是要生生世世你為我我為你，而憂而喜而樂而苦而死而生的。何其芳詩：
「愛情是十分古老古老的了。但，永不疲倦！」看來我我你你，彼彼此此，距
離《大圓寂經》所懸記：「一切眾生，情與無情，悉當成佛，智慧為身，入無
終始」的那一天，還渺遠渺遠得很呢。

寫給王穗華
即使在讀著你的明信片（右上角貼著藍紅白三色美國國旗的郵票）的此刻，我
依然不以為你已離開了台北，已離開了將近七個星期之久。真的，我覺得，就
在我說「真的，我覺得」的此刻，我覺得，你就坐在我眼前，對面──明星三
樓左後方靠牆，最後一個座位上──壁上檸檬黃的燈光照著；窗外濛濛的雨色
靜默著；那邊城隍廟屋頂上的避雷針，倒豎蜻蜓似的。………這一切，都和以
前一樣。甚至你聲聲如碎琉璃的 Yes 和 OK，也會無端自耳畔響起，歷歷可聞。

●賞讀周夢蝶的詩

〈孤獨國〉 1958

昨夜，我又夢見我
赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。

這裏的氣候黏在冬天與春天的接口處
（這裏的雪是溫柔如天鵝絨的）
這裏沒有嬲騷的市聲
只有時間嚼著時間的反芻的微響
這裏沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸
2
只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶
這裏沒有文字、經緯、千手千眼佛
觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這裏白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來
我是「現在」的臣僕，也是帝皇。

〈菩提樹下〉 1961

誰是心裏藏著鏡子的人呢？
誰肯赤著腳踏過他底一生呢？
所有的眼都給眼蒙住了
誰能於雪中取火，且鑄火為雪？
在菩提樹下。一個只有半個面孔的人
抬眼向天，以嘆息回答
那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍。

是的，這兒已經有人坐過！
草色凝碧。縱使在冬季
縱使結趺者底跫音已遠逝
你依然有枕著萬籟
與風月底背面相對密談的欣喜。

坐斷幾個春天？
又坐熟多少夏日？
當你來時，雪是雪，你是你
一宿之後，雪既非雪，你亦非你
直到零下十年的今夜
當第一顆流星騞然重明

你乃驚見：
雪還是雪，你還是你
雖然結跏者底跫音已遠逝
唯草色凝碧。
3
 ‧作者謹按：佛於菩提樹下，夜觀流星，成無上正覺。

〈還魂草〉 1961

「凡踏著我腳印來的
我便以我，和我底腳印，與他！」
你說。

這是一首古老的，雪寫的故事
寫在你底腳下
而又亮在你眼裡心裡的；
你說。雖然那時你還很小
（還不到春天一半裙幅大）
你已倦於以夢幻釀蜜
倦於在鬢邊襟邊簪帶憂愁了。

穿過我與非我
穿過十二月與十二月，
在八千八百八十之上
你向絕處斟酌自己
斟酌和你一般浩瀚的翠色。

南極與北極底距離短了，
有笑聲曄曄然
從積雪深深的覆蓋下竄起，
面對第一線金陽
面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡
在八千八百八十之上
你以青眼向塵凡宣示：
「凡踏著我腳印來的
我便以我，和我底腳印，與他！」

註：傳說世界最高山聖母峰頂有還魂草一株，經冬不凋，取其葉浸酒飲之可卻
百病，駐顏色。按聖母峰高拔海八千八百八十二公尺。

〈孤峰頂上〉 節錄後半 1963

4
……
……
恰似在驢背上追逐驢子
你日夜追逐著自己底影子；
直到眉上的虹采於一瞬間
寸寸斷落成灰，你纔驚見
有一顆頂珠藏在你髮裡。

從此昨日的街衢；昨夜的星斗
那喧囂；那難忘的清寂
都忽然發現自己似的
發現了你。像你與你異地重逢
在夢中，劫後的三生。

烈風雷雨魑魅魍魎之夜
合歡花與含羞草喁喁私語之夜
是誰以猙獰而溫柔的矛盾磨折你？
雖然你底坐姿比徹悟還冷
比覆載你的虛空還厚而大且高……

沒有驚怖，也沒有顛倒
一番花謝又是一番花開。
想六十年後你自孤峰頂上坐起
看峰之下，之上之前之左右。
簇擁著一片燈海——每盞燈裡有你。

〈約會〉 1991

謹以此詩持贈
每日傍晚
與我促膝密談的
橋墩

總是先我一步
到達
約會的地點
總是我的思念尚未成熟為語言
他已及時將我的語言
5
還原為他的思念

總是從「泉從幾時冷起」聊起
總是從錦葵的徐徐轉向
一直聊到落日啣半規
稻香與蟲鳴齊耳
對面山腰叢樹間
嫋嫋
升起如篆的寒炊

約會的地點
到達
總是遲他一步──
以話尾為話頭
或此答或彼答或一時答
轉到會心不遠處
竟浩然忘卻眼前的這一切
是租來的：
一粒松子粗於十滴楓血！

高山流水欲聞此生能得幾回？
明日
我將重來；明日
不及待的明日
我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句
重來。且飆願：至少至少也要先他一步
到達
約會的地點

〈紅蜻蜓〉 1986

爲鶖子主持之水芹菜童劇而寫；
歌詩俱不似，盡心焉而已。媿媿！
之二
吃臙脂長大的！
由上輩子吃到這一輩子
吃到下一輩子
越吃胃口越大
6
越吃越想吃
越是吃不飽。直到
臙脂的深紅落盡
臙脂的滋味由甜
而淡，而酸，而苦，而苦苦
而苦成一襲袈裟
苦成一闋寄生草，乃至
苦成一部淚盡而繼之以血的
石頭記。

〈垂釣者〉 1997

之一
是誰？是誰使荷葉
使荇藻與綠蘋
頻頻搖動？

攬十方無邊風雨於一釣絲！
執竿不顧。那人
由深林的第一聲鶯，坐到
落日銜半規。坐到
四十五十六十七十之背與肩
被落花壓彎，打濕……

有蜻蜓豎在他的頭上
有睡影如僧定在他垂垂的眼皮上
多少個長夢短夢短短夢
都悠悠隨長波短波短短波以俱逝——
在蘆花淺水之東
醒來時。魚竿已不見
為受風吹？或為巨鱗銜去？
四顧蒼茫，輕煙外
隱隱有星子失足落水聲，鏗然！

〈八十八歲生日自壽〉 2008

俱往矣俱往矣
好想順著來時路往回走
7
在世界的盡頭

結跏趺坐。窅然
入無量百千億劫於一彈指而不動：
我，猶未誕生！

〈詠蝶〉 第一節 1955

你的生命只有一個「癡」，
你的宇宙只有一個「愛」；
你前生定是殉情的羅密歐，
錯認百花皆朱麗葉之靈魂。

●結論：臙脂苦成袈裟
《六祖壇經》：「自性迷即是眾生，自性覺即是佛。」「外若著相，內心即亂；
外若離相，心即不亂。」周夢蝶詩的思理，始於迷而終至覺；其辭趣則在著相
而後離相。他接觸佛經約即寫詩的同時，以一生演練解脫、證覺之道，而將此
過程筆記成詩。沒有舊學的根柢，不能成周夢蝶風格；沒有佛經的體悟，不能
成周夢蝶風格；沒有孤苦的身世遭逢，不能成周夢蝶風格；沒有自外於繁華情
愛的「流亡」意識，亦不能成周夢蝶風格。而這一切，導致周夢蝶不會寫歡樂
的詩，雖然他也有一首〈偶而〉，偶而能聞到一縷幽香來自隔壁，其喜悅隨即
因從不敢想「由侍婢柔若無骨的手扶著／到前庭看紅芍藥」，想也不敢想，而
克制住。
周夢蝶詩的迷魅就存在於如此的內心矛盾中，存在於欲求解脫的掙扎。