Nicholas Sparks

KEDVESEM
Johnt egyedl neveli szfukar, magba fordul desapja, akit a
munkjn kvl szinte csak az rmegyjts rdekli. A tengd fiatalember
egyb ambcik hjn bell az USA hadseregbe, ahol karrierje gyorsan
felfel kezd velni. Egyik szabadsga idejn ismerkedik meg az elhivatott,
gynyr fiatal lnnyal: Savannah-val, akivel els pillantsra egymsba
szeretnek. A lny gygypedaggusnak kszl, s alaptvnyi munka
keretben hajlktalanoknak pt hzat. Mly rzelmektl titatott
kapcsolatuk ismeretlen tvlatokat nyit meg a fi eltt: figyelmt az
elesettek, a szocilisan rszorulk fel irnytja. A fi lassan megbkl
krnyezetvel, csodabogr desapjval, s kzs letk Savannah-val
boldogsgot gr. A remnyekkel teli jv kpt darabokra trik a
vilgpolitikai esemnyek: a 2001. szeptember 11-ei terrortmads utn
John gy rzi, neki most elssorban a katonasgnl kell helytllnia. A
knyszer hossz tvolltek azonban megviselik kikezdhetetlennek tn
kapcsolatukat...

GENERAL PRESS KIAD

A m eredeti cme
Dear John
Copyright 2006 by Nicholas Sparks
Hungarian translation Nagy gnes Karolina
General Press Kiad
Az egyedl jogostott magyar nyelv kiads.
A kiad minden jogot fenntart,
az rott s az elektronikus sajtban rszletekben kzlt kiads s kzls
jogt is.
Fordtotta
NAGY GNES KAROLINA
Szerkesztette HMORI VALI
A borttervet GREGOR LSZL ksztette
ISSN 1586-6777
ISBN 978 963 643 090 0
Kiadja a GENERAL PRESS KIAD
1138 Budapest, Viza utca 9-11. fszt. 2.
Telefon: 359-1241, 270-9201 Fax: 359-2026
www.generalpress.hu generalpress@generalpress.hu
Felels kiad LANTOS KLMNN
Irodalmi vezet BESZE BARBARA
Mvszeti vezet LANTOS KLMN
Felels szerkeszt BENDA LUCA
Kszlt 19 nyomdai v terjedelemben
Kiadi munkaszm 1729-08
Nyomdai elkszts TORDAS s TRSA Kft.
Ez a knyv a debreceni knyvnyomtats tbb mint ngy vszzados
hagyomnyait rz
ALFLDI NYOMDA ZRT.-ben kszlt.
Felels vezet Gyrgy Gza vezrigazgat

Micah-nak s Christine-nek

Ksznetnyilvnts
E regny megrsa egyszerre jelentett szmomra rmt s
kihvst: rmt, mert - remnyeim szerint - a szereplk rvn
a hadseregben szolglk megkaphatjk a nekik kijr
tiszteletet az ltaluk vgzett igen sszetett tevkenysgrt,
kihvst pedig azrt, mert... nos, szintn szlva, minden
regnyem megrst kihvsnak rzem. Persze vannak, akik
jelentsen megknnytik a dolgomat, nekik ezton is mindent
ksznk.
Catnek, a felesgemnek, egyben az asszonynak, akit tiszta
szvbl szeretek. Ksznet a trelmedrt, drgm!
Milesnak, Ryannek, Landonnak, Lexie-nek s Savannahnak, a gyermekeimnek. Ksznet rks lelkesedsetekrt!
Theresa Parknak, az gynkmnek. Mindent ksznk!
jamie Raabnak, a szerkesztmnek. Ksznet kedvessgrt s
blcsessgrt!
David Youngnak, a Hachette Book Group USA j
gyvezet igazgatjnak, Maureen Egennek, jennifer
Romanellnak, Harvey-jane Kowalnek, Shannon Q'Keefenek, Sharon Krassneynek, Abby Koonsnak, Denise
DiNovinak, Edna .Farleynak, Howie Sandersnak, David
Parknak, F1agnek, Scott Schwimernek, Lynn Harrisnak, Mark
Johnsonnak... Hls vagyok a bartsgukrt!
Edz- s sporttrsaimnak a New Bern-i atltikai csapatnl
(amely az szak-Karolina llamban rendezett bajnoksgon
mind fedett plyn, mind szabadtren diadalmaskodott): Dave
Simpsonnak, Philemon Graynek, Karjuan Williamsnek,
Darryl
Reynoldsnak,
Anthony
Hendrixnek,
Eddie

Armstrongnak, Andrew Hendrixnek, Mike Weirnek, Dan

Castelow-nak, Marques Moorenak, Raishad Dobie-nak,
Darryl Barnesnak, Jayr Whitfieldnek, Kelvin Hardestynek,
Julian Carternak s Brett Whitneynek... Micsoda vad volt,
fik!

Prolgus
Lenoir, 2006
Mit is jelent igazn szeretni valakit?
Volt id, amikor gy reztem, tudom a vlaszt: hogy jobban
fogok vigyzni Savannah-ra, mint sajt magamra, s hogy
majd egytt ljk le az letnket. Ez vgl is nem lett volna
olyan bonyolult. Egyszer azt mondta, hogy a boldogsg titka
az, hogy elrhet cljaink legyenek, s sem vgyott semmi
olyanra, ami eltrt volna a megszokottl. Hzassg, csald...
semmi klns. Biztos meglhets, fehr palnkkertses hz,
s egy kisbusz vagy vrosi terepjr, amely elg nagy ahhoz,
hogy a gyerekeket iskolba, fogorvoshoz, futballedzsre vagy
egy zongoraestre vigyk. Soha nem volt egyrtelm, hogy kt
vagy hrom gyereket szeretne, de valami azt sgja, hogy
amikor eljtt volna az ideje, gyis azt mondta volna, hogy a
dntst bzzuk Istenre s a termszetre. Ilyen volt - mrmint
vallsos -, ami, azt hiszem, hozzjrult ahhoz, hogy
belszerettem. De akrmi is trtnt az letnkben,
elkpzeltem, ahogy este fekszem mellette az gyban,
tkarolom, s sszebjva beszlgetnk, nevetglnk.
Nem hangzik tlzsnak, igaz? Amikor kt ember szereti
egymst... n is gy gondoltam. s br nem egyik fele mg
mindig szeretn, ha ez valra vlna, a msik tudja, hogy nem
fog. Ha most elmegyek innen, soha tbb nem trek vissza.
Most mindenesetre kilk a dombtetre, onnan figyelem,
htha megpillantom a farmjn. Termszetesen gy, hogy ne

vegyen szre engem. A hadseregben megtanulja az ember,

hogyan olvadjon bele a krnyezetbe, s n alaposan
megtanultam, mert nem hajtottam meghalni az iraki sivatag
kzepn valami isten hta mgtti koszfszekben. De ahhoz,
hogy megrtsem, valjban mi is trtnt, vissza kellett
jnnm ebbe az szak-karolinai kis hegyi vroskba. Amikor
az ember valamibe belevg, eleinte nem rzi jl magt, taln
meg is bnja, egszen addig, amg r nem jn, mire volt j az
egsz.
Egy dologban biztos vagyok: Savannah soha nem fogja
megtudni, hogy ma itt voltam.
Egyfell nagyon fj, hogy ilyen kzel lesz hozzm, s
mgsem rinthetem meg, msfell tudomsul kell vennem,
hogy a kettnk lete ms irnyt vett. Nem volt knny
elfogadnom az igazsgot, mert volt id, amikor sszefondott
a sorsunk, de az hat vvel s egy rkkvalsggal ezeltt
volt. Vannak persze kzs emlkeink, m arra mr rjttem,
hogy nmelyik olyan elevenen l bennem, ahogyan Savannahban soha nem lt: ebben nagyon klnbzek vagyunk. Ha
a csillagokra gondol, n biztosan a kzttk lv ressgre.
s, vele ellenttben, vannak krdsek, amelyeket ezerszer
feltettem magamnak azta, hogy elvltak tjaink. Mirt
tettem? Vajon megtennm-e jra?
Igen, n voltam az, aki vget vetettem a kapcsolatunknak.
A krlttem lv fk lombja tzpirosan kezdett ragyogni,
akr a felkel nap. A madarak megkezdtk reggeli
csicsergsket, a levegben feny- s fldillat rad: ms ez,
mint szlvrosom tenger- s sillata. Ebben a pillanatban
nylik a bejrati ajt, s megpillantom t. A kztnk lv
tvolsg ellenre is visszafojtott llegzettel figyelem, ahogy
kilp. Kicsit nyjtzkodik, mieltt lemegy a lpcsn, s
krlnz. Mgtte a legel zld cenknt vibrl. Savannah
oda indul. Az egyik l nyertssel dvzli, majd egy msik is.
Az els gondolatom az, hogy tl apr ahhoz, hogy ilyen

knnyedn mozogjon kzttk. De mindig jl rezte magt a

lovak kztt, amit k valsznleg tudtak. Fl tucat legelszik
a kertsoszlop krl, fleg jellegzetes amerikai lovak. Midas,
a fehr csizms fekete arab telivr pedig flrehzdva ll.
Egyszer ltem rajta, szerencssen megsztam srls nlkl,
s mikzben grcssen kapaszkodtam, hogy tlljem a
kalandot, arra gondoltam, milyen nyugodt tekintettel l
Savannah a nyeregben: mintha csak tvt nzne. Most ppen
Midast dvzli. Megdrzsli az orrt, sg neki valamit,
megveregeti a hts felt, s amikor elfordul, s az istll fel
indul, Midas hegyezni kezdi a flt.
Savannah eltnik, majd jra elbukkan, kezben kt - azt
hiszem, zabbal teli - vdrrel. Felakasztja ket kt
kertsoszlopra, a lovak nagy rsze pedig elindul fel. Amikor
htra lp, hogy helyet adjon nekik, ltom, ahogy a hajt enyhe
szell borzolja, mikzben leveszi az egyik nyerget s kantrt.
Amg Midas eszik, Savannah elkszti t egy kis stra, s
nhny perc mlva mr ton vannak a legeln tli erdei
svny fel. Savannah ugyanolyan, mint hat vvel ezeltt.
Persze, tudom, hogy ez nem teljesen igaz - tavaly egszen
kzelrl lttam a szemei krl az els szarkalbakat -, de az a
szemveg, amelyen keresztl nzem t, nem vltozik.
Szmomra mindig huszonegy ves marad, n pedig
huszonhrom. Akkoriban Nmetorszgban llomsoztam, s
csak ksbb kellett Fallujah-ba s Bagdadba mennem.
Savannah levelt a samawah-i vastllomson olvastam a
megszlls els heteiben. Mg haza kellett trnem azok eltt
az esemnyek eltt, amelyek rkre megvltoztattk az
letemet.
Most, huszonkilenc vesen, nha elgondolkodom, vajon
bizonyos helyzetekben jl dntttem-e. Ma a katonalet az
egyetlen, amely elkpzelhet szmomra. Nem tudom, ez j
vagy rossz-e. Sokszor azon kapom magam, hogy fel-al
jrklok, s amikor megkrdeznek, azt vlaszolom, hogy

katona vagyok, radsul komolyan is gondolom. Mg mindig

egy nmetorszgi tmaszponton llomsozom, krlbell ezer
dollr megtakartott pnzem van, s vek ta nem
randevztam senkivel. Mr nem szrfzm sokat akkor sem,
ha eltvozson vagyok, de szabadnapjaimon fellk a
Harleymra, s elindulok szak vagy dl fel, amerre ppen
kedvem tartja. A Harley volt a legjobb dolog, amit letemben
vettem, igaz, arrafel egy vagyonba kerlt. Illik hozzm, mert
n is magnyos farkass vltam. A haverjaim nagy rsze mr
befejezte a szolglatot, de engem valsznleg hamarosan
ismt visszakldenek Irakba. Legalbbis a tmaszponton ez a
hr jrja. Amikor elszr tallkoztam Savannah Lynn
Curtisszel - szmomra mindig Savannah Lynn Curtis marad -,
nem gondoltam volna, hogy az letem olyan irnyt vesz,
amilyet vett, ahogy azt sem, hogy hivatsos katona lesz
bellem.
De tallkoztam vele, s ez teszi a mostani letemet olyan
klnss. Belszerettem, amikor egytt voltunk, s mg
jobban megszerettem a kln tlttt vek alatt. Trtnetnk
hrom f korszakra tagol hat: volt eleje, kzepe s vge. s
br gy van ez minden trtnettel, szmomra mg mindig
felfoghatatlan, hogy a mink mirt nem tartott rkk.
Sokat gondolok erre, s - mint mindig - az egytt tlttt id
jra meg jra eszembe jut. Gyakran felidzem, hogyan is
kezddtt, hiszen ezeken az emlkeken kvl most semmim
sincs.

ELS RSZ

Els fejezet
Wilmington, 2000
A nevem John Tyree. 1977-ben szlettem, s szakKarolinban, Wilmingtonban nttem fel. Abban a vrosban,
amely rendkvl bszke arra, hogy az llam legnagyobb
kiktjvel rendelkezik, valamint komoly s mozgalmas
trtnelme van, igaz, nekem ma mr gy tnik, vletlenl lett
a vros azz, ami. Persze, az ghajlat csodlatos, a tengerpart
szintn, de a vros nem tudott felkszlni az szaki
llamokbl idekltz nyugdjasok tmegre, akik valami
olcs helyen szeretnk eltlteni legszebb veiket. A vros egy
viszonylag keskeny fldsvon fekszik: egyik oldalrl a Cape
Fear foly, msikrl az cen hatrolja. A 17-es t - amely
Myrtle Beach s Charleston fel vezet - ftvonalknt szeli
kett a vrost. Gyerekkoromban apmmal a foly partjn lv
vrosbl tz perc alatt trtnk autval Wrightsville
Beachbe, de azta annyi lmpt s bevsrlkzpontot
ptettek, hogy ma mr taln egy rba is beletelik ugyanez,
klnsen htvgn, amikor elznlik a vrost a turistk.
Wrightsville Beach a parthoz kzel, egy kis szigeten tallhat,
Wilmington szaki rszn. Az llam egyik legnpszerbb
dlhelye. A dni mentn plt hzak nevetsgesen drgk,
nagy rszket egsz nyron kiadjk. Az Outer Banks nevezet
part menti szigetek - taln elszigeteltsgk, az itt l
vadlovak, s nem utolssorban a Wright testvrek hres
replsi ksrletei miatt - romantikusabb turistaclpontnak

szmtanak. Br szerintem a legtbb ember, aki a tengerpartra

jr nyaralni, akkor rzi magt legjobban, ha tall a kzelben
egy McDonald'sot vagy Burger Kinget, arra az esetre, ha az
aprsgoknak nem zlene a helyi koszt, illetve kettnl tbb
lehetsg kzl szeretne vlasztani az esti szrakozst
illeten.
Mint minden vrosban, Wilmingtonban is sok van
bizonyos helyekbl, mg msokbl kevs. Mivel apmnak a
fldkereksg egyik legbiztosabb kispolgri llsa volt - a
postahivatalnak szlltott kldemnyeket -, biztos volt a
meglhetsnk. Nem szrtuk a pnzt, gy telt mindenre. Nem
voltunk gazdagok, de elg kzel laktunk a gazdag negyedhez,
gy a vros egyik legjobb kzpiskoljba jrhattam. A
bartaim otthonaival ellenttben a mi hzunk rgi volt s
kicsi; a terasz egy rsze sllyedni kezdett, de az udvar
megmentette ettl. A hts udvaron volt egy nagy tlgyfa, s
nyolcves koromban ptettem egy kis kunyht a szomszdos
ptkezsen tallt hulladk fbl. Apm nem segtett (ha nha
bevert egy szget valahov, az csak a vletlen mve lehetett).
Ugyanezen a nyron tanultam meg egyedl szrfzni. Azt
hiszem, mr akkor szre kellett volna vennem, mennyire
klnbzm apmtl, m ez csak azt mutatja, milyen keveset
rtnk az letbl addig, amg gyerekek vagyunk.
Apmmal annyira klnbztnk egymstl, hogy jobban
mr nem is lehetett volna. Mg visszahzd s zrkzott
volt, addig nekem mindig csinlnom kellett valamit, s
gylltem egyedl lenni; mg nagy hangslyt fektetett a
tanulsra, szmomra az iskola inkbb a trsasgi let szntere
volt, ahol radsul sportolni is lehetett. Apmnak rossz
testtartsa volt, sta kzben gyakran csoszogott is, n pedig
ide-oda ugrltam, s folyton arra krtem, hogy mrje, mennyi
id alatt futok el a hztmb vgig s vissza. Nyolcadikos
koromban mr magasabb voltam nla, egy vvel ksbb pedig
legyztem szkanderban. A klsnk is teljesen eltr volt. Mg

neki vrsesszke haja volt, zbarna szeme s szepli, nekem

barna hajam, barna szemem, s kreol brm, ami mjusra mr
egszen barnra slt. Klnbzsgnket igen klnsnek
tallta nhny szomszdunk, rthet mdon, hiszen apm
teljesen egyedl nevelt fel engem. Ahogy nttem, nha
hallottam, ahogy arrl suttogtak, hogy mg egyves sem
voltam, amikor anym elhagyott. Ksbb arra gyanakodtam,
hogy tallkozott valakivel, de apm ezt soha nem erstette
meg. Csupn annyit mondott, hogy anym rjtt, hogy hibt
kvetett el, amikor olyan fiatalon ment frjhez, s hogy mg
nem volt elg rett az anyasgra. Soha nem mondott rla sem
rosszat, sem jt, de fontosnak tartotta, hogy az imimba
belefoglaljam, fggetlenl attl, hogy hol van, s hogy mit tett
velem. - Anydra emlkeztetsz mondta nha. A mai napig
nem beszltem anymmal, s nem is rzek semmi ilyen irny
ksztetst.
Azt hiszem, apm boldog volt. Azrt fogalmazok gy, mert
ritkn fejezte ki az rzelmeit. gy nttem fel, hogy kevs
lelsben s pusziban volt rszem; vagy ha mgis, azok
ertlenek voltak: mintha csak azrt tette volna, mert gy
rezte, meg kell tennie, nem azrt, mert igazn akarta. Tudom,
hogy szeretett, plne, hogy vllalta, hogy felnevel, pedig
negyvenhrom ves volt, amikor megszlettem, s nha
egybknt is gy gondolom, a szerzetesi let neki valbb lett
volna, mint a szlsg. Nla hallgatagabb emberrel mg nem
tallkoztam. Nha megkrdezte, hogy vagyok. Szinte soha
nem lttam dhsnek, sem nevetni. A szoksai rabja volt.
Minden ldott reggel rntottt sttt nekem baconnel,
pirtssal. Meghallgatta, amikor a szintn ltala ksztett
vacsora kzben elmesltem, mi trtnt az iskolban. Kt
hnappal elre bejelentett minket a fogorvoshoz, szombat
reggelenknt kifizette a szmlkat, vasrnap dlutnonknt
mosott, s minden reggel 7.35-kor indult el otthonrl.
Teljesen magnak val volt; naponta hossz rkat tlttt

egyedl, mikzben a postai kldemnyeket hordta szt. Nem

randevzott senkivel, nem is pkerezett a haverjaival; volt,
hogy hetekig meg sem szlalt a telefonja. Ha mgis, biztos,
hogy tves hvs volt, vagy esetleg el akartak neki adni
valamit. Tudom, hogy nagyon nehz lehetett engem
felnevelnie, de soha nem panaszkodott, mg akkor sem,
amikor csaldst okoztam neki.
Estnknt ltalban egyedl voltam. Apm, miutn
elvgezte a napi rutinjt, bevonult a dolgozszobjba, hogy
az rmit nzegesse. Ez volt az egyetlen szenvedlye. A
legjobban akkor rezte magt, amikor belt a kuckjba, s a
Greysheet cm numizmatikai magazint lapozgatva keresglte
gyjtemnye legjabb jvend darabjt. Valjban nagyapm
volt az, aki rmket kezdett gyjteni. Az pldakpe egy
Louis Eliasberg nev, baltimore-i bankr volt, aki az Egyeslt
llamok rminek egyedlll - dtummal s a pnzverdk
vdjegyvei elltott -, teljes gyjtemnyvel rendelkezett.
Nagyapm vetekedett az vvel, ha tl nem szrnyalta.
Nagyanym 1951-ben bekvetkezett halla utn az lett a
rgeszmje, hogy a fival kzsen hozzon ltre egy
gyjtemnyt. Nyaranta vonattal utaztak a klnbz
pnzverdkbe, hogy els kzbl szerezzk meg az
jdonsgokat, vagy egytt ltogattk a killtsokat
dlkeleten. Idvel nagyapm s apm j kapcsolatokat
alaktott ki ms rmegyjtkkel, s egy vagyont kltttek a
kollekci bvtsre. Nagyapm, Louis Eliasberggel
ellenttben, nem volt gazdag - egy vegyesboltot zemeltetett
Burgaw-ban, amely tnkrement, amikor a vrosban megjelent
a Piggly Wiggly ruhzlnc. Soha nem nylt alkalma
Eliasberg gyjtemnyvel sszevetni a sajtjt. m gy is
rmkre kltttk minden pnzket. Nagyapm harminc vig
hordta ugyanazt a kabtot, egsz letben ugyanaz az autja

volt, s szinte biztos vagyok benne, hogy apm is azrt lett

postai alkalmazott, mert csak a kzpiskolai tandjra volt
pnz, a fiskolra mr nem futotta. Nagyapm ugyanolyan
fura szerzet volt, mint apm. Az alma nem esik messze a
fjtl, ahogy a kzmonds tartja. Amikor az regr meghalt,
a vgrendeletben az llt, hogy adjuk el a hzt, s az rbl is
rmket vsroljunk. Nem mintha apm nem ezt tette volna
egybknt is.
Amikor apm megrklte a gyjtemnyt, az mr igen rtkes
volt. Amikor az inflci az egekben jrt, s az arany ra 850
dollrt rt uncinknt, a gyjtemny felrt egy kisebb
vagyonnal, amely bven elegend lett volna az n takarkos
apmnak, hogy nyugdjba vonuljon, s tbbet rt, mint
huszont vvel ksbb rt volna. De sem nagyapm, sem
apm nem az rmk rtke miatt volt szenvedlyes gyjt;
sokkal inkbb az rmk felkutatsnak izgalma s a kztk
lv kapocs miatt volt fontos a szmukra. Izgalommal tlttte
el ket, amikor hosszas, kemny munkval sikerlt
rbukkanni valami ritkasgra, azt fellelni, odautazni, majd
megfelel ron megszerezni. Volt, amikor megrte az rt,
volt, amikor nem; de minden egyes darab kincsnek szmtott.
Apm remlte, hogy majd folytatom a csaldi hagyomnyt, s
vllalom az ezzel jr ldozatokat. gy nttem fel, hogy tlen
pttakarkkal aludtam, s vente egy pr cipt kaptam; soha
nem volt pnz ruhra, hacsak az dvhadseregtl nem rkezett
valami. Apmnak mg fnykpezgpe sem volt. Egyetlen
kzs kp kszlt rlunk: egy atlantai rmevsron. Egy
rmekeresked ksztette a standja eltt, s elkldte neknk.
vekig apm asztaln llt. A kpen apm tkarolja a vllamat,
s mindkettnk arcn elgedett mosoly lthat. Kezemben
egy frissen szerzett, szinte rintetlen, 1926-D jelzs,
blnyfejet brzol tcentes. A blnyfejes tcentesek kzl

ez volt az egyik legritkbb a vilgon. Utna egy hnapig hot

dogot ettnk babbal, mert az rme tbbe kerlt, mint apm
eredetileg gondolta.
Ezeket az ldozatokat szvesen vllaltam - egy darabig.
Amikor apm - elss vagy msodikos koromban - az rmkrl
kezdett meslni nekem, teljesen egyenrang flknt kezelt.
Az, hogy egy felntt, plne egy apa egyenrangnak tekinti a
gyerekt valamiben, remek dolog; ezrt szvesen hallgattam
t, ittam a szavait. Akkoriban tudtam, hogy 1927-ben vagy
1924-ben hny Saint-Gaudens-fle dupla sasos rmt vertek,
s hogy az 1895-ben New Orleansban kiadott Barber-tpus
tzcentes tzszer annyit rt, mint ugyanaz az rme, amelyet
ugyanabban az vben Philadelphiban adtak ki. St, mg most
is tudom. De, apmmal ellenttben, n kinttem a
gyjtszenvedlyemet. szinte csak errl a tmrl tudott
beszlni, s amikor mr hat-ht ve minden htvgmet vele
tltttem, ahelyett hogy a bartaimmal lettem volna, elegem
lett az egszbl. Mint a legtbb fit, engem is ms dolgok
kezdtek rdekelni: leginkbb a sport, a lnyok, az autk s a
zene. Tizenngy ves koromban mr elg kevs idt tltttem
otthon, s kezdtem egyre jobban neheztelni r. Aprnknt
tudatosodott bennem, mennyire mskpp lnk, mint a
kortrsaim. Mg nekik volt pnzk mozira, vagy arra, hogy
mrks szemveget vegyenek maguknak, n a kanap all
prbltam sszeszedni az aprpnzt, hogy tudjak magamnak
venni egy hamburgert a McDonald'sban. J nhny bartom
autt kapott a tizenhatodik szletsnapjra; n egy 1883-ban,
Carson Cityben vert Morgan-ezstdollrt. ttt-kopott
kanapnkon egy takarba trltem a knnyeimet. Radsul,
tudomsom szerint, akkoriban csak neknk nem volt
kbeltvnk s mikrohullm stnk. Amikor a
htszekrnynk tnkrement, apm vett egy hasznltat,
amelynek egyrszt iszonyatosan ronda zld szne volt,
msrszt semmihez nem illett a konyhban. Mr annak a

gondolata is zavart, hogy a haverjaim esetleg tjnnek

hozznk, s ezrt az apmat hibztattam. Biztosan ronda
dolog volt tlem, hogy ez ennyire zavart - ha annyira
hinyzott a pnz, mirt nem mentem el fvet nyrni vagy ms
alkalmi munkt vgezni, igaz? -, de gy volt. Hltlan voltam
s nz, de mg ha el is ismernm, hogy milyen retlen
voltam, akkor sem tudnm a mltat megvltoztatni.
Apm szrevette rajtam a vltozst, de fogalma sem volt,
hogyan kezelje a helyzetet. Igaz, a maga egyetlen lehetsges
mdjn megprblta: az apjhoz hasonlan is az rmkrl
meslt - ez volt az a tma, amelyrl knnyedn,
felszabadultan tudott beszlni -, s tovbbra is fztt rm; de a
kettnk kztti tvolsg egyre ntt. Ezzel egy idben
eltvolodtam gyerekkori bartaimtl is. k bandkba
tmrltek, leginkbb annak alapjn, hogy ki milyen filmeket
szeret, vagy milyen men plja van. reztem, hogy nem
tartozom kzjk. Ht fulladjanak meg, gondoltam. A
kzpiskolban mindenki tall magnak trsasgot, de azt
hiszem, n rossz irnyban keresgltem: olyanokkal kezdtem
bartkozni, akiket semmi nem rdekelt, s gy tettem n is.
Elkezdtem lgni a sulibl, cigizni, s vagy hromszor
megbntettek verekedsrt is.
A sportot is abbahagytam. Msodikos koromig futballoztam,
kosrlabdztam,
atletizltam.
Br
apm
idnknt
megkrdezte, mi jsg ezen a tren, a rszletek lthatan nem
rdekeltk, mivel fogalma sem volt egyik sportrl sem. Soha
letben egyetlen csapatnak sem szurkolt. Msodikos
koromban egyszer eljtt egy kosrmeccsemre. Ott lt a leltn
egy fura, kopaszod ember kopott dzsekiben s a ruhzathoz
egyltaln nem ill zokniban. Br nem volt kvr, a nadrgja
mgis olyannak mutatta, mintha hrom hnapos terhes lett
volna. Legszvesebben letagadtam volna; szgyelltem, ahogy

kinz, s a meccs utn nem is mentem oda hozz. Erre nem

vagyok bszke, de akkor ilyen voltam.
Aztn a helyzet tovbb romlott. A kzpiskola utols
vben lzadsom elrte a tetfokt. Mr kt ve
folyamatosan romlottak az eredmnyeim, ami inkbb a
lustasgon mlott, mint az eszemen (legalbbis ezzel ltatom
magam), s apm tbbszr kapott azon, hogy jjel rszegen
prblok belopzni a laksba. Egyszer a rendrsg ksrt
haza, miutn egy kbtszeres-pils bulin elkaptak. Amikor
apm leszidott ezrt, sszevesztem vele, hogy inkbb trdjn
a maga dolgval, s hetekre egy bartomhoz kltztem.
Hazatrsemkor nem szlt egy szt sem; reggelente rntottt,
pirtst s szalonnt tett az asztalra, mintha mi sem trtnt
volna. Valahogy tengedtek az rettsgin, de szerintem csak
azrt, hogy megszabaduljanak tlem. Tudom, hogy apm
aggdott miattam, s nha - a maga szemrmes mdjn megkrdezte, nem szeretnk-e tovbbtanulni, de addigra
eldntttem, hogy nem. Munkt akartam, s autt venni, s
csupa olyan dolgot, amit tizennyolc ven t nlklznm
kellett.
Apmnak errl nem beszltem. Aztn amikor az rettsgit
kvet nyron rdbbent, hogy mg csak nem is jelentkeztem
semmilyen felsoktatsi intzmnybe, bezrkzott a
szobjba, s sem aznap este, sem msnap a reggelinl nem
szlt hozzm. Kvetkez este megint az rmirl kezdett
volna diskurlni, hogy megromlott kapcsolatunkat rendezni
prblja.
Emlkszel, amikor Atlantban megtalltad azt a blnyfejes
tcentest, amelyet mr vek ta kerestnk? - krdezte. Tudod, amirl fnykp is kszlt! Soha nem felejtem el,
milyen izgatott voltl! Apmra s magamra emlkeztettl!

Megrztam a fejem; minden apmmal kapcsolatos

csaldottsgom a felsznre trt.
- Megrlk az rmidtl! - ordtottam. - Ne beszlj nekem
tbbet rluk! Inkbb add el azt a nyamvadt gyjtemnyt, s
csinlj valami mst! Brmi mst!
Apm nem szlt egy szt sem, de soha nem felejtem el,
milyen fjdalmas arcot vgott, amikor megfordult, majd
visszavonult a dolgozszobjba. Megbntottam, s br
magamban azt gondoltam, nem akartam, mlyen legbell
tudtam, hogy ez hazugsg. Attl fogva apm ritkn hozta
szba ezt a tmt. Csakgy, mint n. Ttong szakadkknt
vlasztott el bennnket, gy aztn vgkpp nem maradt
beszdtmnk. Nhny nappal ksbb vettem szre, hogy az
egyetlen kzs fnykpnk is eltnt a helyrl, nehogy amiatt
is megharagudjak. Taln igaza is volt. Azt hittem, kidobta, de
az sem rdekelt.
Mg felnttem, sosem jutott eszembe, hogy belpjek a
hadseregbe. Annak ellenre, hogy szak-Karolina katonai
szempontbl az orszg egyik legfontosabb terlete wilmingtontl alig nhny rnyira ht tmaszpont is tallhat
-, szmomra a sereg a vesztesek gyjthelye volt. Kinek j az,
ha azzal tlti az lett, hogy kefehaj, egyenruhs talpnyalk
parancsait teljesti? Nekem biztos nem! s - leszmtva a
tisztkpz iskolk dikjait - a tbbi kzpiskolsnak sem. A
jobb tanulk inkbb az szak-karolinai fiskolra
jelentkeztek, a gyengbbek pedig mindenfle munkt
elvllaltak, hogy srzhessenek, csavaroghassanak, lehetleg
gy, hogy semmilyen felelssget ne kelljen vllalniuk.
n az utbbiak kz tartoztam. Az rettsgi utni vekben
mindenfle munkt elvllaltam: mosogattam az Outback
Steakhouse tteremben, voltam jegykezel a helyi moziban,
pakoltam dobozokat a Staples cgnl, stttem palacsintt a

Waffle House-nl, s klnbz turistahelyeken rultam

rtktelen bvlit az arra jrknak. Amit kerestem, azt mind
elkltttem, tudtam, hogy semmifle karriert nem fogok
csinlni, s vgl mindenhonnan el is kldtek. Mindez egy
darabig nem zavart. ltem az letem, rengeteget szrfztem,
reggelente sokig aludtam, s mivel mg mindig otthon
laktam, nem kellett albrletre, lelmiszerre, biztostsra vagy
egyb, a jvmmel kapcsolatos dolgokra kltenem. Radsul
ugyangy ltek a haverjaim is. Azt hiszem, nem voltam
boldogtalan, de egy id utn beleuntam ebbe az letformba.
Nem a szrfzs be - 1996-ban a Bertha s a Fran nev
hurrikn is elrte a partot, s hossz id ta elszr akkor
voltak a legnagyobb hullmok -, hanem az azt kvet
semmittevsbe Leroy kocsmjban. Rjttem, hogy minden
estm egyformn telik: srzs, tallkozs egykori
iskolatrsakkal, akik megkrdezik, mi jsg velem, mire n
elmeslem, majd k is elmeslik, hogy velk mi van. Nem
volt nehz szrevenni, hogy rtelmetlen gy lni. Mg ha volt
is sajt laksuk, s nhnyan lltottk, hogy szeretik, amit
csinlnak - pldul az roksst, az ablakpucolst vagy a
mobil WC szlltst -, nem hittem nekik, mert tudtam, hogy
korbban nem ilyen letrl lmodtak. Lehet, hogy a suliban
lusta voltam tanulni, de nem voltam buta.
Akkoriban rengeteg lnnyal jrtam. A Leroyban mindig
voltak lnyok. A legtbbjk felejthet randi volt.
Kihasznltam ket, hagytam, hogy k is ezt tegyk velem, s
soha nem mutattam ki, mit rzek irntuk. Egyedl egy Lucy
nev lnnyal tartott nhny hnapnl tovbb a kapcsolatunk;
br vgl szaktottunk, eltte egy rvid ideig gy gondoltam,
szerelmes vagyok bel. A Wilmington Egyetemre jrt, egy
vvel idsebb volt nlam, s a diplomaoszt utn New
Yorkban szeretett volna munkt tallni.
- Fontos vagy nekem - mondta az utols estnken -, de ms
elkpzelseink vannak az letrl. Sokkal tbbre lennl kpes,

m valamirt megelgszel ezzel a semmittevssel. - Nmi

habozs utn folytatta: - s leginkbb: soha nem tudom, hogy
valjban mit rzel irntam.
Tudtam, hogy igaza van. Ezutn nem sokkal replre lt,
s bcs nlkl elhagyott. Egy vvel ksbb a szleitl
megszereztem a telefonszmt, felhvtam, s hsz percig
beszlgettnk. Egy gyvd menyasszonya volt, az azt kvet
v jniusra terveztk az eskvt.
Ez a telefonbeszlgets meglepen nagy hatssal volt rm.
Aznap ppen - megint - kirgtak valahonnan, s, mint mindig,
a Leroyba mentem vigasztaldni. Ugyanazok a balfcnok
voltak ott, akik mskor is. Hirtelen rdbbentem, hogy nem
szeretnk tbb rtelmetlen estt ott tlteni, s gy tenni,
mintha minden rendben lenne. Inkbb vettem egy karton srt,
s kiltem a partra. vek ta elszr gondolkodtam el azon,
hogyan is lek, s hogy taln rdemes lenne megfogadnom
apm tancst: jelentkezni valamelyik fiskolra. A problma
az volt, hogy mr olyan rg jrtam iskolba, gy elszoktam a
tanulstl, hogy idegennek, st, nevetsgesnek reztem az
tletet. Szerencsre - vagy szerencstlensgemre - ppen
ekkor kocogott el mellettem kt tengersz. Fiatalosan, fitten,
magabiztosan. Ha k kpesek erre, akkor n is, gondoltam.
Nhny napig trtem ezen a fejem, aztn apm segtett a
dntsben. Na nem mintha beszltem volna neki minderrl
akkoriban mr nem is igen lltunk szba egymssal. Egyik
este kimentem a konyhba, s lttam, ahogy - mint mindig az rasztalnl lt. m most alaposabban szemgyre vettem
t. A haja mr gyrlt; az a kevs, ami mg megmaradt a fle
mgtt, az is teljesen megszlt. A nyugdjkorhatrhoz
kzeledett. Rbredtem, hogy azok utn, amit rtem tett, nem
hagyhatom cserben.
gy ht belptem a hadseregbe. Elszr a tengerszekhez
szerettem volna kerlni, mert ket ismertem jobban.
Wrightsville Beach mindig tele volt a lejeune-i vagy a Cherry

Point-i tmaszpontokon llomsoz "brnyakakkal", m

amikor hatroznom kellett, a szrazfldi hadert vlasztottam.
gy is, gy is fegyvert adtak volna a kezembe, de ami
lnyegben eldnttte a krdst, az az volt, hogy a tengerszet
toborzirodjban ppen ebdeltek, amikor odartem, s nem
tudtak fogadni, mg a szrazfldi hadernl - amelynek a
toborzirodja az utca tloldaln volt - igen. Dntsem
sszessgben inkbb tletszer volt, mint tgondolt. Ngy
vre kteleztem el magam. Amikor a toborztiszt kifel menet
megveregette a vllamat s gratullt, akkor kezdtem el azon
gondolkodni, mibe is vgtam bele. Ez 1997 vgn trtnt,
hszves koromban.
A Fort Benning-i jonckikpz tbor ppen olyan
kegyetlen volt, mint gondoltam. gy tnt, az egszet azrt
talltk ki, hogy megalztatsokkal s egyfajta agymosssal
arra tantsanak bennnket, hogy gondolkods nlkl
teljestsnk minden parancsot, brmilyen ostobasg legyen is
az, de n egsz hamar megszoktam ezt. A kikpzs vgn a
gyalogsgot vlasztottam. Ezt kveten nhny hnapig
Louisianban s a j reg Fort Braggben gyakorlatoztunk vagyis megtanultunk embert lni s rombolni -, aztn az
egysgemet, amely az 1. Gyalogos Hadosztlyba, azaz a Nagy
Vrs Egyesbe volt beosztva, Nmetorszgba veznyeltk.
Egy szt sem beszltem nmetl, de ez nem okozott gondot,
mert szinte mindenki beszlt angolul, akivel kapcsolatba
kerltem. Eleinte knny dolgunk volt, aztn beindult a
katonalet. Ht pocsk hnapot tltttem a Balknon - elszr
1999-ben Macedniban, aztn 2000 ks tavaszig
Koszovban llomsoztam. A sereg nem fizetett tl jl, de
legalbb nem kellett lakbrre, kosztra kltenem, nem kellett
csekkeket fizetnem, gyhogy eleinte volt is egy kis pnzem a
bankban. Nem sok, de nekem elg. .
Amikor elszr hazautaztam, hallra untam magam.
Msodik alkalommal Las Vegasba mentem. Az egyik

katonatrsam ott ntt fel, s hrman bevettk magunkat a

szlei hzba. Szinte minden megtakartott pnzemet
elvertem. A harmadik eltvozskar - amikor Koszovbl
visszatrtem - ktsgbeesetten vgytam egy kis sznetre, ezrt
gy dntttem, hazautazom, htha az otthoni unalom segt
lenyugodnom. A tvolsg miatt ritkn beszltem apmmal
telefonon, de minden hnap elsejn feladott nekem egy
levelet. Na, nem olyat, amilyet a trsaim kaptak az
desanyjuktl, testvrktl, felesgktl. Soha nem rt
szemlyes dolgokrl vagy rzelmekrl, s soha nem emltette,
hogy hinyzom neki. Mg az rmkrl sem rt egyszer sem.
Csak arrl, hogy milyen vltozsok trtntek a
szomszdsgban, s rengeteget meslt az idjrsrl. Amikor
megemltettem, milyen veszlyes tzharcban vettem rszt a
Balknon, a reakcija a kvetkez volt: rlk, hogy tllted.
Semmi tbb. Abbl, ahogyan fogalmazott, megrtettem, hogy
valjban nem akarja tudni, milyen veszlyek leselkednek
rm. Maga a tny, hogy veszlyben voltam, megrmtette,
gyhogy inkbb kerltem a rzs tmkat. Arrl rtam ht
neki, milyen unalmas az rsg, s hogy hetek ta semmi
izgalmas nem trtnt velem, azt leszmtva, hogy
megprbltam eltallni, mennyi cigarettt szv el a trsam az
rsgben egyetlen este alatt. Apm minden levelet gy
fejezett be, hogy meggrte: hamarosan jra jelentkezik majd,
s biztos lehettem benne, hogy ebben az egy dologban az
regem sosem fog cserbenhagyni. Mr rgta tudom, hogy
sokkal jobb ember volt nlam.
Az elmlt hrom vben azonban felnttem. Tudom, hogy
elg kzhelyesen fogalmazok - az ember gyerekknt lp be s
ksz frfiknt tvozik s gy tovbb -, de a hadseregben
mindenki knytelen felnni, plne ott, ahol n szolglok: a
gyalogsgnl. Vagyont r felszerelssel ltnak el, belnk
helyezik a bizalmukat, s ha hlyesget csinlunk, sokkal
komolyabb a bntets, mint hogy este nem kapunk vacsort.

Persze tl sok a paprmunka, sokszor unatkozunk, mindenki

dohnyzik, folyamatosan kromkodik, az gya alatt
dobozokban gyjtgeti a pornjsgokat, s olyan, a
fiskolrl
frissen
kikerlt
srcoknak
kell
engedelmeskednnk, akik azt hiszik, hogy a hozzm hasonl
katonknak annyi eszk sincs, mint egy Neander-vlgyinek.
De az let legfontosabb leckjt is itt lehet megtanulni:
hogyan kell felelssggel, jl dnteni. Parancsot nem lehet
megtagadni. Nem tlzs azt lltani, hogy msok letvel is
jtszunk. Elg, ha egyszer dnt rosszul valaki, s meghalhat a
bajtrsa. Ez az elv mkdteti a hadsereget. Sokan nem rtik,
kockztatjk a katonk az letket nap mint nap olyan
dologrt, amelyben taln nem is hisznek. Mert nem mindenki
hisz abban, amirt harcol. Mindenfle politikai belltottsg
bajtrsam volt mr; volt, aki gyllte a sereget, volt, aki
hivatsnak tekintette. Tallkoztam zsenilis s idita
emberekkel egyarnt, de amikor kellett, mindent megtettnk
egymsrt. Bartsgbl. Nem az orszgrt, nem
hazaszeretetbl, nem azrt, hogy ljnk, hanem a mellettnk
ll trsunkrt. A bartunkrt harcolunk, hogy letben
maradjon, pedig rtnk, s a hadseregben minden erre az
alapelvre pl.
De amint mr emltettem, megvltoztam. Dohnyoztam,
amikor bevonultam, s a kikpzs alatt kikhgtem a
tdmet, de - a tbbiekkel ellenttben - leszoktam rla, tbb
mint kt ve a kezembe sem vettem a cigarettt. Az ivsbl
annyi maradt, hogy hetente egy-kt sr bven elg, de van,
hogy egy hnapig egyltaln nem iszom alkoholt. Az aktm
makultlan volt. Elszr kzlegnybl tizedess lptettek el,
majd hat hnappal ksbb rmesterr. Rjttem, hogy
rendelkezem bizonyos vezeti kpessgekkel. Irnytottam
embereket tzharcban, s az osztagunk rszt vett a Balkn
egyik legveszedelmesebb hbors bnsnek elfogsban. A
parancsnokom azt javasolta, hogy jelentkezzem a tiszti

iskolba. Vgiggondoltam, hogy szeretnk-e tiszt lenni, de

arra jutottam, hogy az sok l s paprmunkval jr, amire
nem biztos, hogy vgyom. Bevonulsom eltt vekig nem
sportoltam - leszmtva a szrfzst. Amikor harmadjra
kaptam eltvozst, mr kilenc kil izmot szedtem magamra,
s ledolgoztam az szgumit a hasamrl. Szabad idmben
ltalban futottam, bokszoltam vagy slyt emeltem Tonyval,
egy New York-i, izomagy trsammal, aki csak kiablva
tudott beszlni, radsul arra eskdtt, hogy a tequila
nemivgy-fokoz, mgis messze a legjobb bartom volt a
szakaszban. Rbeszlt, hogy mindkt karomra csinltassak
tetovlst, akrcsak , n pedig reztem, ahogy a rgi
nmagam naprl napra egyre tvolabbinak tnik.
Radsul sokat olvastam. A seregben erre bven van id.
Az emberek adjk-veszik a knyveket, vagy kiklcsnzik a
knyvtrbl, egszen addig, amg rongyosra nem olvastk
ket. Nem szeretnm azt a ltszatot kelteni, hogy irodalmr
lett bellem, mert az nem volna igaz. Nem Chaucerbe,
Proustba, Dosztojevszkijbe vagy ms halott pasik letmvbe
stam bele magamat; leginkbb krimiket, thrillereket vagy
Stephen
King-regnyeket
olvastam,
s
klnsen
megkedveltem Carl Hiaasen knnyed stlust s humort.
Arra gondoltam, hogy ha az iskolkban ilyen knyveket
kellene olvasni, sokkal tbb ember szeretn ezt a
tevkenysget.
Kerltem a nket, nem gy, mint a bartaim. Furcsn
hangzik,
igaz?
Erejk
teljben
lv
frfiak,
tesztoszteronszintet nvel hivats - mivel lehetne jobban
kikapcsoldni, mint ni segtsggel? De ez nem az n
stlusom volt. Br nhny katonatrsam nemcsak randevzott
helybli nkkel, hanem meg is nslt, amg Wrzburgban
llomsozott, gy hallottam, hogy ezek a kapcsolatok ritkn
bizonyultak tartsnak. A katonasg ltalban nem kedvez az
ilyesminek - elg sokan elvltak krlttem ahhoz, hogy ezt

llthassam -, s br nem bntam volna, ha tallkozom egy

klnleges lnnyal, ez, sajnos, nem trtnt meg. Tony
kptelen volt ezt megrteni.
- Gyere velem! - gyzkdtt. - Soha nem tartasz velnk!
- Nincs kedvem.
- Hogyhogy nincs kedved? Sabine eskszik r, hogy a
bartnje nagyon vonz: magas, szke, s imdja a tequilt. Vidd el Dont! biztosan szvesen menne.
- Castelow-t? Sz sem lehet rla! Sabine ki nem llhatja!
Hallgattam.
- Csak szrakozunk egy kicsit!
Megrztam a fejemet, s arra gondoltam, inkbb egyedl
maradok, mintsem hogy olyan legyek, mint rgen, m az is
megfordult a fejemben, vajon olyan szerzetesi letet fogok-e
lni, mint apm.
Tony megadta magt, beltva, hogy gysem tud meggyzni,
de amikor elindult kifel, nem rejtette vka al a nemtetszst:
- Tudod, nha kptelensg kiigazodni rajtad!
Amikor apm kijtt elm a reptrre, elszr nem ismert meg;
rmlten
sszerezzent,
amikor
vllon
veregettem.
Alacsonyabb volt, mint ahogy emlkeztem r. Ahelyett, hogy
meglelt volna, a kezt nyjtotta, s a repltrl krdezett,
de azt kveten mr egyiknk sem tudta, mit mondjon, gy
inkbb kistltunk. Szokatlan, furcsa volt jra otthon. Elgg
ideges voltam, ppgy, mint a legutbbi eltvozs alkalmval.
Amikor a parkolban bedobtam a zskomat apm srgi Ford
Escortjnak a csomagtartjba, a hts lkhrtn egy
matrict
pillantottam
meg:
TMOGASSTOK
CSAPATAINKAT! Nem tudom, apm szmra ez mit
jelentett, de rltem, hogy rajta hagyta.

Otthon berendezkedtem a rgi szobmban. Minden

ugyanott volt, ahol rgen: a polcon sorakoz poros serlegektl
az alsgatyim fikjnak hts rszbe rejtett, flig res
whiskysvegig. Ugyanez volt a helyzet a hz tbbi rszben
is: a takar ugyanott hevert a kanapn, a zld htszekrny
tovbbra is magnyosan, kirvan lldoglt a konyhban, a
tvben pedig mg mindig csak ngy csatornt lehet fogni, azt
is homlyosan. Apm spagettit fztt; pnteken mindig
spagetti volt az ebd. Evs kzben beszlgetni prbltam vele.
- J jra itthon - mondtam.
Apm egy pillanatra elmosolyodott. - Nagyszer - felelte.
Ivott egy kis tejet. Vacsorra mindig tejet ittunk. Az evsre
sszpontostott.
- Emlkszel Tonyra? - futottam neki jbl a
beszlgetsnek. - Taln emltettem t a leveleimben. Kpzeld,
gy nz ki, szerelmes! Sabine-nak hvjk a lnyt, s van egy
hatves kislnya. Krdeztem, hogy jl meggondolta-e, de
egyelre nem aggdik emiatt.
vatosan egy kis parmeznt szrt az telre, gyelve arra,
hogy egyenletesen ossza el mindenhol.
- - mondta -, rtem.
Ezek utn n is csak az evsre koncentrltam, s egyiknk
sem szlt egy szt sem. Ettem mg egy kicsit. Az ra a falon
ketyegett.
- Gondolom, izgatott vagy amiatt, hogy az idn nyugdjba
msz - kezdtem j tmba. - Gondolj arra, hogy ezentl
kedvedre nyaralhatsz, utazhatsz! - Majdnem azt mondtam,
hogy jjjn el Nmetorszgba megltogatni, de inkbb nem
tettem. Tudtam, hogy gysem jnne, s nem akartam
kellemetlen helyzetbe hozni. Egyszerre tekergettk a
tsztnkat, mikzben azon erlkdtt, hogy valamit
vlaszoljon.
- Nem is tudom - szlalt meg vgl.

Befejeztem minden ilyen irny prblkozst, s attl

fogva csak a tnyrokon csrmpl villink hangja trte meg
a csendet. Vacsora utn ki-ki ment a dolgra. A replttl
elfradva egybl lefekdtem, hogy utna rnknt
felbredjek, akrcsak a tmaszponton. Amikor reggel
magamhoz trtem, apm mr nem volt otthon.
Megreggeliztem, elolvastam a reggeli hreket, ksrletet tettem
arra, hogy egy bartommal beszljek, sikertelenl, aztn
megragadtam a szrfdeszkmat, s elindultam a partra. Nem
voltak tl nagy hullmok, de nem bntam. Hrom ve nem
szrfztem, nem is ment tl jl az elejn, de mg gy is arra
gondoltam, milyen kr, hogy nem az cen kzelben
llomsozunk.
2000. jnius eleje volt, a nap mr forrn tztt, a vz
igazn hst volt. A deszkrl jl lttam, ahogy nhnyan a
part menti hzakba hurcolkodtak. Amint mr emltettem,
Wrightsville Beach mindig tele volt olyan csaldokkal,
amelyek legalbb egy htre breltek ki egy-egy hzat, s
emellett elfordult az is, hogy Chapel Hillbl vagy Raleighbl rkez dikok tettk ugyanezt. Engem ez utbbiak jobban
rdekeltek. Lttam egy bikinis lnyokbl ll trsasgot,
amint elfoglaljk helyket a ml kzelben az egyik hz
hts teraszn. Egy darabig nztem ket, lveztem a ltvnyt,
aztn elkaptam egy hullmot, s attl kezdve a dlutnt
egyedl tltttem, sajt kedvtelsemnek hdolva.
Feltltt bennem, hogy elmegyek a Leroyba, aztn
rjttem, hogy gysem vltozott semmi s senki - rajtam
kvl. gyhogy vettem inkbb egy veg srt a sarki boltban,
s kiltem a mlra, hogy lvezzem a naplementt. A
horgszok szedelzkdtek, s csak azok maradtak, akik a
kifogott halakat pucoltk meg, a hulladkot pedig a vzbe
dobltk. Az cen szne aclszrkrl narancssznre, majd
srgra vltozott. Lttam, ahogy a mln tl, a hullmtrk
mgtt a hullmok kzt cikz barna delfinek htn peliknok

utaznak. Tudtam, hogy telihold els estje vrhat aznap szinte sztnsen reztem. Igazn nem gondoltam semmire,
hagytam a gondolataimat szabadon ramlani. Eskszm, hogy
a lnyok meg sem fordultak a fejemben.
Ekkor pillantottam meg t a ml fel stlni,
msodmagval. Egyikk magas volt s szke, a msik barna,
mindkett valamivel fiatalabb nlam. Nagy valsznsggel
fiskolsok lehettek. Mindkettn rvidnadrg s ujjatlan fels
volt, s a barna hajnl egy akkora strandtska volt,
amekkort egsz napos frdzsre szoktak a gyerekes
csaldok magukkal vinni. Ahogy kzeledtek, hallottam, amint
felszabadultan, nyri hangulatban beszlgetnek, nevetglnek.
- Sziasztok! - szltottam meg ket nem tl udvariasan,
amikor odartek. Nem is remltem tlk vlaszt.
A szke nem is reaglt. Vetett egy pillantst a
szrfdeszkmra s a kezemben lv srre, majd elfordtotta a
fejt. A kis barna azonban meglepett.
- Szia, ismeretlen! - mosolygott rm, s a szrfdeszkm
fel intett. - Remek hullmok voltak ma, nem igaz?
Ez teljesen zavarba hozott. Radsul szokatlanul kedvesen
mondta mindezt. Elmentek a ml vgig, n pedig nztem,
ahogy a korltra tmaszkodott. Arra gondoltam, hogy
odamegyek hozz s megszltom, de aztn elvetettem az
tletet. Egyikk sem volt az esetem, pontosabban, n nemigen
voltam az esetk. Jl meghztam a srmet, hogy kiverjem
ket a fejembl.
m akrhogy igyekeztem is, nem tudtam levenni a
szemem a barnrl. Prbltam nem figyelni arra, hogy mirl
beszlgetnek, de a szknek olyan hangfekvse volt, amit
nem lehetett nem hallani. Vg nlkl beszlt valami Brad
nev fickrl, akibe flig szerelmes, s hogy az
dikszvetsgk a legjobb a fiskoln, illetve az v vgi
partijuk volt a legjobb a vilgon, s hogy a kis barnnak is
felttlenl el kell mennie jvre. Hogy a legtbb bartnje

nem hozz ill fickval jr, az egyik mg teherbe is esett, de

ezrt csakis hibztathat, mert k figyelmeztettk, hogy ne
kezdjen semmit azzal a srccal. A kis barna nem nagyon
szlalt meg - nem tudom, lvezte-e a beszlgetst, vagy
inkbb unta -, de vgig nevetett. Bartsgos, meleg hangjt
jra ismersnek reztem, br tudom, hogy ez gy furcsn
hangzik. Amikor letettem a srt magam mell, szrevettem,
hogy a korltra tette a tskjt.
Krlbell tz perce llhattak ott, amikor kt fi valsznleg szintn dikok - rzsaszn s narancssrga
Lacoste plban, bermudanadrgban elindult a ml fel.
Els gondolatom az volt, hogy egyikk biztosan az a Brad,
akirl a szke beszlt. Mindkett kezben sr volt, s a
lnyokhoz kzeledve lopakodni kezdtek. Nagyon gy tnt,
hogy a kt lny mr vr rjuk, s a kezdeti ijedsg utn - amit
egy kis sikoly s nmi rosszall hton veregets ksrt volna -,
nevetglve indultak volna vissza a mln: csupa olyan dolog,
amit a fiskols prok csinlni szoktak.
Akr gy is trtnhetett volna, mivel a fik pontosan azt
tettk, amire szmtottam. Amint kzel rtek, hirtelen
rugrottak a lnyokra, mire azok felsiktottak, s pajkosan
rcsaptak a fik vllra. Mindannyian nevettek, a rzsaszn
pls fi pedig kibortotta a srt. Nem messze onnan, ahol a
strandtska volt, keresztbe tett lbbal, karjait a hta mg tve
nekitmaszkodott a korltnak.
- Nemsokra tzet rakunk! - szlalt meg a narancssrga
pls, s tkarolta a szke lnyt. Megcskolta a nyakt. Nincs kedvetek velnk tartani?
- Menjnk? - fordult a szke lnya bartnjhez.
- Persze! - hangzott a vlasz.
A rzsaszn pls ellkte magt a korlttl, de a karja
hozzrhetett a strandtskhoz, mert az megcsszott, s
beleesett a vzbe. Olyan hangja volt, mintha egy hal csobbant
volna.

- Mi volt ez? - fordult htra.

- A tskm! - kapkodott leveg utn a kis barna. - Belelkted!
- Sajnlom! - krt elnzst a rzsaszn pls, de
bocsnatkrse nem volt tl meggyz.
- Benne volt a pnztrcm is!
A fi sszevonta a szemldkt. - Mondtam mr, hogy
sajnlom!
- Halssztok ki, mg mieltt elsllyed!
A kt src arca elkomorodott; ltszott, hogy egyikknek
sem flik a foga ahhoz, hogy a vzbe ugorjon. Egyrszt gy
gondolhattk, hogy gysem tallnk meg, msrszt utna ki
kellene szniuk egszen a partig, ami nem igazn ajnlott
szeszes ital fogyasztsa utn. Mrpedig k egyrtelmen ittak
eltte. Valsznleg a barna haj lny is ezt olvashatta le a
rzsaszn pls fi arcrl, mert lttam, ahogy kt kezt a
fels korltra tette, egyik lbt pedig az alsra.
- Ne hlyskedj! Mr gyis ks! - mondta a fi, mikzben
megprblta lefogni a lny kezt. - Tl veszlyes itt beugrani!
Lehet, hogy cpk vannak erre! Hiszen csak egy pnztrcrl
van sz! Inkbb veszek neked egy msikat!
- De nekem az kell! Benne van az sszes pnzem! Tudtam,
hogy semmi kzm az egszhez, de amikor felpattantam s
futni kezdtem a ml fel, arra gondoltam: vgl is, mit
veszthetek?

Msodik fejezet
gy rzem, nmi magyarzatra szorul, mirt vetettem magam
a hullmok kz, hogy kihozzam a tskt. Nem azrt, hogy
hskdjek, hogy imponljak a gazdjnak, vagy mert egy

cseppet is rdekelt, mennyi pnz van a trcjban. Valjban

a lny mosolya s kedves nevetse fogott meg. Amikor a
vzbe vetettem magam, tudtam, 'milyen nevetsges vagyok, de
akkor mr ks volt. Beugrottam, lebuktam, majd
kiemelkedtem a vzbl. Ngy szempr szegezdtt rm a
korlt tloldalrl. A rzsaszn pls fick egyrtelmen
bosszsnak tnt.
- Hol van? - krdeztem tlk.
- Ott! - kiablta a barna haj lny. - Azt hiszem, mg
ltom! Sllyed lefel!
Egy kis idbe telt, mire megpillantottam a mlyben,
mikzben a hullmok ersen sodortak a ml fel. Kisztam
oldalra, s a mr tzott tskt a fejem fl tartottam,
amennyire tudtam. A hullmzs miatt a visszat knnyebb
volt, mint vrtam, s valahnyszor felnztem, lttam, ahogy
azok ngyen folyamatosan ksrnek a tekintetkkel.
Talajt rt a lbam, majd kilpkedtem a partra. Kirztam a
hajambl a vizet, elindultam a homokban, s flton
sszetallkoztam velk. Odanyjtottam a tskt a lnynak.
- Tessk!
- Ksznm - mondta. Egy pillanatra tallkozott a
tekintetnk. Hirtelen gy reztem, valami trtnt. Mint
amikor egy kulcs beletall a megfelel zrba, s kattan egyet.
Nem vagyok tlzottan romantikus llek, s br rengeteget
hallottam mr rla, soha nem hittem, st, most sem hiszem,
hogy ltezik szerelem els ltsra. De valaminek trtnnie
kellett, ami miatt nem tudtam levenni rla a szemem.
Kzelrl mg szebb volt, mint amilyennek elszr lttam,
de nem is a klseje fogott meg igazn, hanem az egsz lnye.
A finom mosolya, s az a knnyedsg, ahogyan pldul az
egyik rakonctlan hajtincst megigaztotta.
- Igazn nem kellett volna! - mondta egyfajta csodlattal a
hangjban. - gy is kiszedtk volna valahogy!

- Tudom - feleltem. - Lttam, hogy utna akartl ugrani.

Oldalra hajtotta a fejt.
- De ellenllhatatlan vgyat reztl, hogy segts egy bajba
jutott nn?
- gy valahogy...
Ezen egy kicsit elgondolkodott, majd a tskjra pillantott.
Kezdte kipakolni a benne lv dolgokat - a pnztrcjt, a
napszemvegt, a napellenzjt, egy tubus naptejet -, s
mindet odaadta a szke lnynak, majd jl kirzta a tskt.
- Elztak a kpeid... - mondta a szke, mikzben tnzte a
trcjt.
A barna nem figyelt r; elszr az egyik, majd a msik
irnyba csavarta a tskt. Amikor gy tallta, hogy kszen
van, visszapakolt.
- Mg egyszer ksznm! - mondta. Enyhn elnyjtott
kiejtsbl arra kvetkeztettem, hogy nem idevalsi, szakKarolina keleti felbl, inkbb a Boone krnyki hegyekbl,
vagy Dl-Karolina nyugati rszrl jhetett.
- Igazn nincs mit! - motyogtam, de meg sem mozdultam.
- Te, lehet, hogy valami jutalomra vr! - trt ki a hangos
felismers a rzsaszn plsbl.
A kis barna rnzett, majd rm. - Elfogadsz valamit hlm
jell?
- Nem - intettem a kezemmel. - rlk, hogy segthettem.
- Mindig tudtam, hogy vannak mg igazi lovagok! mondta a kis barna. Figyeltem, hogy nem csak viccbl
mondja-e, de semmi gnyt nem reztem a hangjban.
A narancssrga pls fi vgignzett rajtam, s
kefefrizurmat ltva megkrdezte: - A tengerszetnl
szolglsz?
Megrztam a fejemet.
- Nem tartozom a bszke kevesek kz! Azt teszem, amire
a legalkalmasabb vagyok: a hadseregben szolglok - utaltam a
reklmra.

A kis barna elnevette magt. Apmmal ellenttben

ismerte a reklmfilmet.
- Savannah vagyok. Savannah Lynn Curtis. k pedig Brad,
Randy s Susan - nyjtotta a kezt.
- John Tyree - fogtam meg a kezt, amely meleg volt,
helyenknt selymesen puha, mshol kicsit szraz. Hirtelen
rdbbentem, milyen rgen rtem nhz.
- Nos, szvesen viszonoznm valamivel a tettedet.
- Nem szksges.
- Ettl mr? - eresztette el vlaszomat a fle mellett. Hamarosan sszetnk valami vacsort, s biztosan jut neked
is! Van kedved velnk tartani?
A kt fick ssze nzett. Randy, a rzsaszn pls,
szemmel lthatan bosszsan hajtotta le a fejt, ami kajn
rmmel tlttt el. Te, lehet, hogy valami jutalomra vr!
Micsoda marhasg!
- Persze, tarts velnk! - ajnlotta vgl Brad nem tl
meggyzen. - J buli lesz! A ml mellett brelnk egy
helyet mutatott egy hzra a tengerparton, ahol krlbell fl
tucat ember csorgott a hts teraszon.
Br semmi kedvem nem volt ms hasonl fickkkal
tallkozni, Savannah olyan kedvesen mosolygott rm, hogy
kicsszott a szmon:
- Jl hangzik. Hozom a szrfdeszkmat a mlrl, s
mindjrt ott leszek.
- Akkor ott tallkozunk! - kapcsoldott be Randy a
beszlgetsbe. Tett egy lpst Savannah fel, de a lny
tudomst sem vett rla.
- Veled megyek - mondta a csoportbl kivlva. - Ez a
legkevesebb, amit tehetek. - A vllra dobta a tskjt. Nemsokra tallkozunk!
A dnk irnyba indultunk, ahol a lpcsk a mlra
vezettek. A bartai vrtak egy kicsit, de amikor csatlakozott
hozzm, lassan elindultak a part fel. A szemem sarkbl

lttam, hogy a szke lny utnunk fordul, s Bradet tkarolva

minket nz. Randy is gy tett, valamivel morcosabban. Nem
vagyok benne biztos, hogy Savannah mindezt szrevette.
- Susan most biztos azt gondolja, hogy megrltem... trte
meg a csendet.
- Mirt?
- Mert veled tartok. Szerinte Randy az idelis partner
szmomra, s egsz dlutn vele prblt sszehozni. A src
egsz nap krlttem legyeskedett.
Biccentettem, de nem igazn tudtam, mit felelhetnk.
Savannah a tvolba rvedt, a tenger fl emelked teliholdban
gynyrkdtt. A felcsap hullmok ezsts csillogsa a
fnykpezgp vakuvillansra emlkeztetett. A mlhoz
rtnk. A korltot homok s s bortotta, a deszkk
viharvertek s repedezettek voltak. Fellpdeltnk a nyikorg
lpcskn.
- Hol llomsozik a csapatod? - krdezte.
- Nmetorszgban. Nhny hetes eltvozsra jttem haza
apmhoz. Jl gondolom, hogy a hegyvidkrl szrmazol?
Meglepetten nzett rm.
- Lenoirbl. - Frkszni kezdett. - Hadd talljam ki! A
kiejtsembl jttl r? gy beszlek, mint egy favg, igaz?
- Egyltaln nem.
- Pedig onnan szrmazom. Egy vidki farmon nttem fel.
s tudom, hogy van egy kis tjszlsom, de van, akinek ez
tetszik.
- Pldul Randynek... - csszott ki a szmon, mg mieltt
szbe kaptam volna. Knos csend kvetkezett; htrasimtotta a
hajt.
- Rendes srcnak tnik - jegyezte meg kis id mlva -, de
azrt annyira nem ismerem. A hzban lv trsasgbl csak
Timet s Susant ismerem valamennyire. - Elhessegetett egy
sznyogot. - Nemsokra megismered Timet. Nagyszer
ember! Kedvelni fogod, mint mindenki ms!

- s gy egytt jttetek el egy htre nyaralni?

- Valjban egy hnapra, de nem igazn nyaralni.
nkntes munkt vgznk. Hallottl mr a Habitat for
Humanity nev szervezetrl? Hzat pteni jttnk ide. A
csaldom vek ta rszt vesz a szervezet tevkenysgben.
A hta mgtt a hz kezdett megelevenedni az esti
flhomlyban. Emberek kezdtek ki-be jrklni, hangos zent
s folyamatos nevetst lehetett hallani. Brad, Susan s Randy
mr egy srz trsasggal nevetglt, akik inkbb tntek
bulizs fiskolsoknak, mint jtkonykod fiataloknak.
Valsznleg megrezhette, hogy mire gondolok, mert oda
nzett, ahov n.
- Csak htfn kezdnk. Nemsokra r fognak dbbenni,
hogy nem csak szrakozni jttnk.
- Nem mondtam semmit...
- Nem is kellett hangosan kimondanod. De igazad van.
Legtbbjk most elszr dolgozik a szervezetnek, s
elssorban azrt, mert jl fog mutatni az nletrajzban.
Fogalmuk sincs rla, milyen sok munkval jr mindez. Vgl
is az a lnyeg, hogy a hzak felpljenek, s ezzel eddig soha
nem volt problma. Ezutn sem lesz.
- Rgta csinlod ezt?
- Tizenhat ves korom ta minden nyron. Eleinte az
egyhzunk szervezsben foglalkoztam ezzel, de amikor
Chapel Hillbe mentem tanulni, sajt szervezetet hoztunk ltre.
Igazbl Tim kezdemnyezte. is Lenoirbl val. Most
vgzett a fiskoln, idn sszel kezdi az egyetemi
tanulmnyait. Ezer ve ismerem. Arra gondoltunk, hogy
mindenfle alkalmi munkk s krhzi szakmai gyakorlat
helyett valami mst knlunk a dikoknak. sszedobjuk a
pnzt a hzra, mindenki fizeti a sajt kltsgeit egy hnapig,
s a hzptsrt sem kap senki fizetst. Ezrt volt annyira
fontos, hogy visszaszerezzem a tskmat. Oda lett volna
egyhavi kosztpnzem.

- Biztos vagyok benne, hogy a tbbiek nem hagytak volna

hezni!
- Tudom, de nem lett volna tisztessges. Mr gy is
hasznos, amit tesznek, s ez bven elg!
reztem, ahogy a lbam megcsszik a homokban.
- s mirt ppen Wilmingtonba jttetek? - krdeztem.
- gy rtem, mirt itt ptetek hzakat? Mirt nem egy
Lenoirhoz vagy Raleigh-hoz hasonl helyen?
- A tengerpart miatt. Tudod, milyenek az emberek.
Knnyebb egy hnapra megfelel szm nkntes dikot
tallni, ha ilyen helyre jhetnek. s minl tbb embert tudsz
mozgstani, annl tbbet tudsz msoknak segteni. Idn
harmincan jelentkeztek.
Blintottam, s sta kzben arra gondoltam, milyen kzel
vagyunk egymshoz.
- s te mr elvgezted a fiskolt?
- Nem, most leszek vgzs, s hogy elre megvlaszoljam
a kvetkez krdsedet, gygypedaggia szakra jrok.
- Igen, ppen ezt akartam krdezni...
- Gondoltam. Mindenki ezt krdezi a fiskolsoktl.
- Tlem pedig azt, hogy szeretek-e a seregben szolglni.
- s szeretsz?
- Nem tudom.
Felnevetett, s a kacagsa olyan dallamos volt, hogy gy
reztem, j lenne ezt a nevetst mg hallani.
A ml vghez rtnk. Felemeltem a szrfdeszkmat, az
res srsveget a kukba dobtam; hallatszott, amikor nagy
csrrenssel szttrt. A csillagok kezdtek felbukkanni az
gen, a part kzelben lv hzak fnyei pedig tklmpsokra
emlkeztettek.
- Nem haragszol, ha megkrdezem, hogy mirt lltl be a
hadseregbe? Mr ha azt sem tudod, hogy szereted-e...
Kellett egy kis id, hogy ezt meg tudjam vlaszolni. A
szrfdeszkt ttettem a msik kezembe.

- Azt hiszem, a legegyszerbb vlasz az, hogy knytelen

voltam.
Vrta, hogy folytassam, de elhallgattam, ezrt csak nmn
blogatott.
- Gondolom, j rzs jra itthon lenni egy kicsit - mondta
vgl.
- Ktsgkvl.
- desapd biztos rl!
- Valsznleg.
- Ht persze! Biztos nagyon bszke rd!
- Remlem.
- Mirt ktelkedsz ebben?
- Ha tallkoznl vele, megrtend. Nem tl bbeszd.
A holdfny tkrzdtt stt szemben, hangja lgy volt,
amikor beszlt:
- Nincs szksg ahhoz szavakra, hogy reztesse, mennyire
bszke rd. Lehet, hogy olyan tpus, aki ezt mskpp fejezi ki.
Mialatt ezen gondolkodtam - remlve, hogy igaza van -,
hirtelen hangos kiltst hallottam a hz irnybl, majd
meglttam nhny fiatalt a tz krl. Az egyik src tkarolt
egy lnyt, s elrefel lkdste; a lny ezen nevetett, s
megprblt ellenllni. Brad s Susan a kzelben sszebjtak,
de Randy eltnt.
- Jl rtettem, hogy azoknak az embereknek a nagy rszt,
akikkel egy hzban fogsz lakni, nem is ismered?
Fejt ingatva jelezte, hogy nem, haja a vllt srolta.
Megigaztott egy jabb tincset.
- Ht nem igazn. Legtbbjkkel csak akkor tallkoztunk,
amikor jelentkeztek, illetve ma, amikor iderkeztnk. Lehet,
hogy lttuk mr egymst a fiskola krnykn, s sokan
biztosan ismerik is egymst, de n ket nem. Legtbben
valamelyik dikszvetsg tagjai. n mg kollgiumban
lakom. De azrt j a trsasg!

Abbl, ahogy vlaszolt, reztem, hogy az a fajta ember, aki

soha semmi rosszat nem mondana msokrl. Szokatlannak s
rettnek tnt a viselkedse, ugyanakkor, rdekes mdon,
egyltaln nem lepett meg: rsze volt annak a megfoghatatlan
varzsnak, amelyet elejtl fogva reztem vele kapcsolatban,
s ami olyan klnlegess tette t.
- Megkrdezhetem, hogy hny ves vagy? - tudakoltam a
hzhoz kzeledve.
- Huszonegy. ppen a mlt hnapban volt a
szletsnapom. s te?
- Huszonhrom. Van testvred?
- Nincs. Egyke vagyok. A szleim mg most is Lenoirban
lnek, s huszont v utn is ugyanolyan boldogok, mint
rgen. Most te jssz!
- Szintn. Azzal a klnbsggel, hogy amita az eszemet
tudom, apmmal lek.
Ilyenkor mindig anymmal kapcsolatban krdeznek, de
legnagyobb meglepetsemre, nem ezt tette. Inkbb azt
krdezte: - tantott meg szrfzni?
- Nem, egyedl tanultam meg gyerekkoromban.
- Jl csinlod! Mr figyeltelek korbban is! Olyan
knnyedn, st, elegnsan szelted a hullmokat! Arra
gondoltam, brcsak n is tudnk gy szrfzni!
- Szvesen megtantalak, ha gondolod - ajnlkoztam.
Megllt, s a szemembe nzett:
- Szavadon foglak! - Vlaszt sem vrva belm karolt, aztn
a tbortz fel indult. - Kszen llsz, hogy bemutassalak a
tbbieknek?
Nagyot nyeltem, mert hirtelen kiszradt a torkom, ami
teljesen szokatlan volt.
A hz az a fajta hromszintes, hat-ht hlszobs monstrum
volt, amelynek az als szintjn volt a garzs. A fldszinten

szles terasz futott krbe; vgig trlkzk lgtak a

korltokon, s mindenhonnan beszlgets hallatszott. reztem
a grillen sl hotdogok s csirkeszeletek illatt; egy
flmeztelen fick llt mellette, aki hajhlt viselt, ezzel akart
vrosi vagnynak tnni. Nem igazn jtt ssze, engem inkbb
mosolyra ksztetett.
A hz eltt egy gdrt stak a homokba, abban gyjtottk
meg a tzet. A krltte lv szkeken, b pulverekben,
lnyok ldgltek, s prbltak gy tenni, mintha szre sem
vennk a kzelkben lv fikat, akik viszont gy lldogltak
mgttk, hogy jl lthat legyen a karizmuk s a kocks
hasuk. k is gy tettek, mintha szre sem vennk a lnyokat.
Ezt mr ismertem Leroy kocsmjbl; a fiatalok iskolai
vgzettsgtl fggetlenl mindenhol ugyangy viselkednek.
k is csak huszonves klykk voltak, tele vgyakkal. Ha
ehhez mg hozzvesszk a tengerpartot s egy kis srzst,
sejthet, hogy ksbb mi trtnik. Addigra azonban n mr
rg messze jrok...
Amikor Savannah-val odartnk, lelasstott, s egy helyre
mutatott:
- Nem lnk oda, ahhoz a dnhez? - krdezte.
- Dehogynem.
Leltnk a tzzel szemben. A lnyok kzl nhnyan
megbmultk, hogy ki ez az j fick, majd folytattk a
beszlgetst. Nemsokra Randy is odajtt a tzhz, kezben
srrel, m amikor szrevette Savannah-t, htat fordtott, s - a
lnyokhoz hasonlan - is beszlgetni kezdett valakivel.
- Csirkt krsz vagy hotdogot? - krdezte Savannah,
ltszlag megfeledkezve minden msrl. - Csirkt.
- s mit iszol?
A tz fnyben mg titokzatosabbnak tnt az alakja, mint
addig.
- Amit te. Ksznm!
- Mindjrt jvk.

A lpcs fel indult. Ert vettem magamon, s nem

tartottam vele. Inkbb a tzhz stltam, levettem a plmat,
egy res szk tmljra dobtam, majd visszamentem a
helyemre. Felpillantva lttam, ahogy a hajhls fick
Savannah-nak udvarol. Ettl kicsit ideges lettem, gyhogy
inkbb elfordultam, hogy ne romoljon el a hangulatom. Nem
sokat tudtam rla, arrl pedig mg kevesebbet, hogy mit
gondol rlam. Radsul nem is akartam olyan dologba
kezdeni, amit nem tudok befejezni. Nhny ht mlva
elmegyek, s minden, ami most trtnik, akkor mr rdektelen
lesz. Ezeket mondogattam magamnak, s azt hiszem,
valamennyire meg is gyztem magamat, hogy vacsora utn
azonnal hazamegyek, amikor hirtelen szrevettem, hogy
valaki kzeledik felm. Magas, vkony fick volt,
kopaszodsnak indul stt haja oldalra volt fslve; az olyan
tpus emberekre emlkeztetett, akik mr szletskkor is
kzpkornak ltszanak.
- Bizonyra te vagy John - mondta mosolyogva, mikzben
elm guggolt. - Tim Wheddon vagyok - nyjtotta a kezt.
Hallottam, hogy segtettl Savannah-nak. Nagyon hls azrt,
amit tettl!
Kezet fogtam vele.
- rlk, hogy megismerhetlek.
Kezdeti
bizalmatlansgom
ellenre
a
mosolyt
szintbbnek reztem, mint Bradt vagy Randyt. A
tetovlsaimra sem tett megjegyzst, ami szintn meglepett.
Meg kell mondanom, hogy nem kicsi brkrl van sz, szinte
mindkt karomat befedik. lltlag idsebb koromban meg
fogom bnni, de amikor csinltattam, cseppet sem rdekelt.
St, mg most sem.
- Lelhetek? - krdezte.
- Parancsolj!

Knyelmesen elhelyezkedett mellettem, se nem tl kzel,

se nem tl messze tlem. - rlk, hogy el tudtl jnni!
Persze, nem nagy buli, de a kaja finom. hes vagy?
- szintn szlva, majd hen halok.
- Gondolom a szrfzstl!
- Te szrfzl?
- Nem, de ha az ember bemegy az cenba, elbb-utbb
meghezik. Emlkszem gyerekkorom nyaralsaira. Minden
nyron Pine Knoll Shoresba mentnk. Jrtl mr ott?
- Egyszer. Itt mindig megvolt minden, amire szksgem
volt
- Igen, gondolom. - A szrfdeszkm fel intett. - A hossz
deszkkat kedveled, igaz?
- Szeretem a rvidet is, de az itteni hullmokhoz jobb a
hossz. A rvid deszkk jobban illenek a Csendes-cenhoz.
- Voltl mr arrafel? Hawaii, Bali, j-Zland? Azt
olvastam, nincs azoknl jobb hely!
- Nem, mg nem - feleltem. - De ami ksik, nem mlik.
Egy parzsl fadarab a tzben pattogva szikrkat szrt az g
fel. sszekulcsoltam a kt kezem, reztem, hogy most
nekem is mondanom kell valamit.
- gy hallom, azrt vagytok itt, hogy a szegnyeknek hzat
ptsetek.
- Savannah meslte? Igen, legalbbis ezt tervezzk.
Nhny valban rszorul csaldrl van sz. Remlhetleg
jlius vgre mr a sajt otthonaikban lesznek.
- Nagyon j dolgot csinlsz!
- Nem egyedl teszem. De figyelj csak, szerettem volna
krdezni tled valamit!
- Fogadjunk, hogy meg akarsz krni, hogy n is szlljak be
a munkba!
Felnevetett.
- Nem, msrl lenne sz. Br, rdekes, hogy nem tled
hallom ezt elszr! Amikor megltjk, hogy kzeledem,

sokan elmeneklnek ellem. Valsznleg az arcomra van

rva, hogy mi jratban vagyok. Szval, tudom, hogy nem sok
esly van r, de nem ismered vletlenl az unokatestvremet?
Fort Braggben katonskodik.
- Sajnlom - feleltem -, n Nmetorszgban llomsozom.
- Ramsteinben?
- Nem. Az a lgier tmaszpontja. De elg kzel vagyok
hozz. Mirt?
- Tavaly decemberben Frankfurtban jrtam. A
csaldommal ott tltttem a karcsonyt. Onnan szrmazunk, a
nagyszleim mg mindig ott lnek.
- Kicsi a vilg!
- Beszlsz nmetl?
- Egy szt sem.
- n sem. Igazn az szomort el, hogy a szleim
tkletesen beszlik a nyelvet, otthon vekig nmetl
beszltek, st, mg tanultam is, mieltt elutaztunk. Csak
valahogy nem ment. Szerencsre nem buktam meg belle, de
azon kvl, hogy az ebdlasztalnl blogattam, s gy
tettem, mintha mindent rtenk, semmire nem voltam kpes.
Az egyetlen ment krlmny az volt, hogy a btym
ugyanebben a cipben jrt, gy legalbb egytt rezhettk
magunkat iditnak.
Elnevettem magam. Nylt, szinte volt a tekintete, s akaratom ellenre - megkedveltem t.
- Figyelj, hozhatok neked valamit? - krdezte.
- Savannah mr intzi.
- Gondolhattam volna! Tkletes hziasszony! Mindig is
az volt.
- Tnyleg egytt nttetek fel? Blogatott.
- A csaldjuk farmja szomszdos a minkkel. Ugyanabba
az iskolba, ugyanabba a templomba jrtunk, majd ugyanarra
a fiskolra. Mintha csak a hgom lenne. Klnleges
kapcsolat fz hozz.

A "hgom" megjegyzst leszmtva, abbl, ahogyan a

kapcsolatukrl beszlt, gy tnt, mintha legbell tbbet
rezne Savannah irnt annl, amennyit mutat. Ugyanakkor Randyvel ellenttben - egyltaln nem tnt fltkenynek
amiatt, hogy Savannah engem is meghvott. Mieltt
eltprenghettem volna ezen, Savannah jelent meg a lpcsn,
s a homokra lpett.
- Ltom, mr ssze is ismerkedtetek - mondta elismeren.
Egyik kezben kt tnyron csirke, krumplisalta s slt
krumpli volt; a msikban kt doboz dits Pepsi.
- Igen, szerettem volna megksznni neki, amit rted tett,
aztn csaldi trtnetekkel kezdtem el untatni magyarzkodott Tim.
- Jl tetted! Remltem, hogy megismerkedtek egymssal!
- Felemelte a kezt; Timhez hasonlan t sem zavarta,
hogy nincs rajtam pl. - Ksz a vacsora! Kred a tnyromat,
Tim? Visszamegyek, hozok magamnak egy msikat!
- Hagyd csak, hozok n magamnak! - felelte Tim, s felllt.
- De azrt ksznm! Hagylak benneteket beszlgetni! lesprte a homokot a nadrgjrl. - rlk, hogy
megismerhettelek, John! Ha holnap vagy brmikor erre jrsz,
szvesen ltunk!
- Ksznm. n is rlk, hogy megismertelek!
A kvetkez pillanatban mr a lpcsn ment felfel. Nem
nzett vissza, csak kedvesen odaksznt egy szembejvnek,
aztn az t tovbbi rszt kocogva tette meg.
Savannah felm nyjtotta az egyik tnyrt s a manyag
eveszkzket, majd az egyik klt, vgl lelt mellm a
homokba. Elg kzel, de azrt kartvolsgnl messzebb, hogy
meg lehessen rinteni. Az lbe tette a tnyrjt, a klja utn
nylt, majd egy kicsit ttovzott. Felemelte a klsdobozt.
- Tudom, hogy korbban srt ittl, de azt mondtad, azt
iszol, amit n, gyhogy ezt hoztam. Nem tudtam, mit innl
szvesen.

- A kla tkletes!
- Biztos? Rengeteg sr van a htben! s sokat hallottam
mr arrl, hogy mi folyik a seregben!
Felhorkantam.
- Abban biztos vagyok... - mondtam, mikzben kinyitottam
a dobozt. - Fogadjunk, hogy te nem iszol alkoholt!
- Nem - vlaszolta. Sem mentegetzs, sem nelgltsg
nem volt a hangjban, csak szintesg. Ez tetszett nekem.
Beleharapott a csirkbe. n is az enymbe, s a bell
csendben Savannah s Tim kapcsolatra gondoltam, illetve
arra, hogy Savannah vajon tud-e arrl, hogy Tim mit rez
valjban irnta. Persze az is rdekelt, mit rez Savannah Tim
irnt. Valami volt kzttk, de nem tudtam volna
megmondani, hogy mi, hacsak nem az a fajta - szinte testvri kapcsolat, amelyrl Tim beszlt. Valami azt sgta, ennl
tbbrl van sz.
- Mit csinlsz a seregben? - krdezte, mikzben letette a
villjt.
- rmester vagyok a gyalogsgnl. Egszen pontosan a
tzrsgnl.
- s milyen a katonalet? gy rtem, hogyan telnek a
napjaid? Egsz nap lvldztk, robbantgattok?
- Elfordul az is. De az igazat megvallva, tbbnyire elg
unalmas, legalbbis amikor a tmaszponton vagyunk. Reggel
pontban hatkor sorakoz s ltszmellenrzs, aztn
egysgenknt edzeni megynk. Kosrlabdzs, futs,
slyemels s gy tovbb. Vannak napok, amikor valamilyen
kpzsen vesznk rszt: fegyvereket szerelnk szt s ssze,
jszakai terepgyakorlaton vagyunk, vagy csak kimegynk a
lllsokba. Ha nincs egyb feladat, visszamegynk a
laktanyba, videojtkokkal jtszunk, olvasunk, vagy ismt
edznk. Aztn ngy rakor jbl sorakoz, ahol megtudjuk a
msnapi programot. Ennyi.
- Videojtkok?

- n gyrni s olvasni szoktam. De a tbbiek nagy

jtkosok! Minl erszakosabb a jtk, annl jobb!
- Mit szoktl olvasni?
Megmondtam, pedig elgondolkodott rajta.
- s amikor hbors vezetbe kldenek, mi trtnik?
- Ht... - kaptam be az utols falat csirkt -, az egszen
ms. rsgvlts, fegyvertisztts; valami mindig elromlik,
amit meg kell javtani, gyhogy akkor sem unatkozik az
ember, ha ppen nincs rjraton. De mivel a gyalogsg
szrazfldi hader, az idnk nagy rszt a tmaszponttl tvol
tltjk.
- Szoktl flni?
Keresgltem a helyes vlaszt.
- Igen. Nha. Ez persze nem azt jelenti, hogy mindenhov
rettegve jrunk, mg akkor sem, amikor krlttnk
robbantanak. Csak ppen... mindig kszenltben llunk, s
prbljuk tllni az aktulis helyzetet. Minden olyan
szempillants alatt trtnik, hogy nincs id gondolkodni; csak
tesszk a dolgunkat, s igyeksznk nem meghalni. ltalban
utlag dbben r az ember, hogy min is ment keresztl, akkor,
amikor mr tl van rajta. s amikor rbred, hogy milyen
veszlyben volt, elfordul, hogy utlag belzasodik, vagy
rjn a hnys.
- Nem hiszem, hogy kpes lennk ezt csinlni.
Nem tudtam, vr-e erre vlaszt vagy sem, gyhogy tmt
vltottam.
- Mirt a gygypedaggia szakot vlasztottad?
- Ht, ez egy elg hossz trtnet. Biztos, hogy akarod
hallani?
Blintssal jeleztem, hogy igen, mire nagy levegt vett.
- Van Lenoirban egy Alan nev fi, akit szletsem ta
ismerek. Autista, s nagyon sokig senki sem tudta, hogy
mihez kezdjen vele, vagy hogy hogyan lehetne kzelebb
kerlni hozz. s ez nagyon elkezdett foglalkoztatni, tudod?

Mr kicsi koromban is annyira sajnltam! Amikor a szleimet

errl krdeztem, azt mondtk, lehet, hogy az rnak valami
klnleges clja van vele. Ez eleinte elg semmitmond
vlasznak tnt, de Alannek van egy btyja, aki mindig olyan
trelmes vele! Mindig! Soha nem idegeskedett vele, s
aprnknt segtett neki. Persze Alan nem gygyult meg
teljesen - mg most is a szleivel l, s valsznleg soha nem
lesz nll -, de mr nem olyan elesett, mint kisebb korban
volt. n pedig gy reztem, szeretnk az Alanhez hasonl
gyerekeken segteni.
- Hny ves korodban dnttted ezt el?
- Tizenkett.
- s iskolban szeretnl velk foglalkozni?
- Nem - felelte. - Alan btyjhoz hasonlan a lovakkal
szeretnm sszekapcsolni ezt a tevkenysget. - Kis sznetet
tartott, hogy sszeszedje a gondolatait. - Az autista gyerekek...
bezrkznak a sajt kis vilgukba, ezrt az iskolztatsuk s a
velk val foglalkozs is a megszokott dolgaikra pl. n
viszont szeretnk nekik olyan dolgokat mutatni, amelyek j
dimenzikat nyitnak meg szmukra. Szemtanja voltam
annak, hogy ez lehetsges! Alan eleinte nagyon flt a
lovaktl, de a btyja nem adta fel, s egy id utn eljutottak
oda, hogy Alan megpaskolta a htukat, megsimogatta az
orrukat, ksbb mg etetni is merte ket. St, lovagolni is
elkezdett! Soha nem felejtem el, milyen volt az arca, amikor
elszr lt lovon! Hihetetlen volt! Mosolygott, s olyan
boldog volt, mint brmely ms gyerek. Ht ezt szeretnm n
elrni. Hogy... boldogok legyenek, legalbb arra a rvid idre.
Ez dbbentett r arra, mivel is szeretnk foglalkozni. Szvesen
vezetnk lovas tbort autista gyerekeknek, ahol valban
lehetne velk dolgozni. Ahol taln tlhetnnek ugyanolyan
boldog pillanatokat, mint Alan.
Zavartan letette a villjt, majd flretette a tnyrjt.
- Ez nagyszeren hangzik!

- Remlem, mkdni fog... - mondta, s ltben

kiegyenesedett. - De ez egyelre csak egy lom...
- Jl sejtem, hogy imdod a lovakat is?
- Minden lny szereti a lovakat. Nem tudtad? De hogy a
krdsedre feleljek, igen, nagyon kedvelem ket. Van egy
arab telivrem, Midas, s nha nagyon szenvedek, hogy itt
kell lennem, ahelyett hogy vele lovagolnk.
- Csak kiderl vgre az igazsg!
- Mint mindig. De azrt ne flj, nem hagyom itt a
tbbieket! Ha hazamegyek innen, gyis mindennap - egsz
nap - lovagolni fogok! Te tudsz lovagolni?
- Egyszer mr ltem lovon.
- s? lvezted?
- Msnap mindenem sajgott. Alig brtam jrni.
Savannah kuncogott, n pedig azt vettem szre, hogy
szvesen beszlgetek vele. Knnyed volt s termszetes, nem
gy, mint msok. Fent az gen megpillantottam az Orion
csillagkpet; a horizont fltt, a vz felsznn pedig a fehren
izz Vnusz tkrzdtt fnyesen. A tbbiek folyamatosan le
s fel mszkltak a lpcsn, s az elfogyasztott alkoholtl
felbtorodva flrtlni prbltak egymssal. Felshajtottam.
- Azt hiszem, ideje indulnom. Apm otthon vr. Mr
biztosan aggdik, hogy hol lehetek. Ha bren van mg
egyltaln.
- Nem akarod felhvni? Hasznld nyugodtan a telefont!
- Nem, inkbb elindulok. Elg hossz az t gyalog.
- Nincs autd?
- Nincs. Reggel stoppal jttem.
- Nem akarod, hogy Tim hazavigyen? Biztosan nem bnn!
- Nem, ksznm.
- Na, ne kresd magad! Azt mondtad, hossz az t.
Megkrem Timet, hogy vigyen haza! Azonnal szlok neki!
Elszaladt, mieltt megllthattam volna, s egy perc mlva
mr Timmel egytt jtt ki a hzbl.

- Tim nagyon szvesen elvisz! - mondta Savannah

elgedetten.
Timhez fordultam.
- Tnyleg?
- Persze! - vlaszolta hatrozottan. - Itt ll az autm a hz
eltt. Tedd csak a csomagtartba! - indult a szrfdeszka fel.
Segtsek?
- Nem - mondtam felllva -, boldogulok! - A szkhez
lptem, s felvettem a plmat, aztn magamhoz vettem a
szrfdeszkmat. - Mindenesetre nagyon ksznm!
- Igazn nincs mit - felelte Tim. A zsebre csapott. - Egy
perc, s itt vagyok a kulccsal. A zld furgont keresd, amelyik
a fvn parkol. A hz eltt tallkozunk!
Amikor eltnt, Savannah-hoz fordultam. - rlk, hogy
tallkoztunk!
Mlyen a szemembe nzett.
- n is! Mg soha nem beszlgettem katonval. Valahogy...
biztonsgban reztem magam melletted. Azt hiszem, Randy
bkn fog hagyni engem ma este. Valsznleg elriasztottk a
tetovlsaid.
Ezek szerint szrevette ket.
- Remlem, mg ltjuk egymst.
- Tudod, hol tallsz meg!
Nem tudtam eldnteni, hogy ez azt jelenti-e, hogy jjjek el
jra megltogatni t, vagy ellenkezleg. Sok szempontbl
nagyon titokzatos maradt szmomra. Arrl nem is beszlve,
hogy alig ismertem t.
- Egy kicsit csaldott vagyok, hogy mris elfelejtetted...
tette hozz mintegy mellkesen.
- Mit?
- Hogy azt grted, hogy megtantasz szrfzni!

Ha Tim sejtette is, milyen hatssal van rm Savannah, s hogy

msnap is tallkozom vele, nem adta ennek jelt. Inkbb a
vezetsre sszpontostott, hogy ne tvessze el az irnyt. Az a
fajta sofr volt, aki mr a srga jelzsnl is megll, akkor is,
ha ppen tcsszhatna mg rajta.
- Remlem, jl rezted magad! Tudom, milyen nehz,
amikor senkit sem ismersz egy trsasgban.
- De ismertem.
- Savannah-val jl megrtitek egymst. Nem akrmilyen
lny, igaz? Szerintem kedvel tged.
- Jt beszlgettnk - mondtam.
- rlk neki. Kicsit aggdom amiatt, hogy idejtt. Tavaly
a szleivel volt itt, ez az els alkalom, hogy gy egyedl van.
Tudom, hogy nagylny mr, de nem ilyen trsasghoz
szokott, s ha valamit nem akarok, ht azt, hogy egsz jjel az
t ostromlktl kelljen vdelmeznem!
- Biztos vagyok benne, hogy is meg tudja vdeni magt!
- Lehet. De az a megltsom, hogy van itt nhny nagyon
rmens src.
- Nan! Hiszen frfibl vannak!
Elnevette magt.
- Valsznleg igazad van. - Az ablak fel fordult. - s
most merre?
J nhny kanyar utn jeleztem, hogy lassthatunk. Megllt
a hz eltt. Lttam, hogy apm dolgozszobjbl halvny
fny szrdik ki.
- Ksznm, hogy hazahoztl! - mondtam ajtnyits
kzben.
- Nincs mit! - Htradlt az lsen. - Figyelj! Ha esetleg
felnk jrsz, ugorj be nyugodtan! Napkzben dolgozunk, de
estnknt s htvgn ltalban szabadok vagyunk.
- Rendben - grtem meg.

Ahogy belptem a hzba, apm szobjhoz mentem, s

benyitottam. A Greysheetet nzegette, s ijedtben felugrott.
gy ltszik, nem vette szre, amikor megjttem.
- Ne haragudj! - mondtam, s leltem az egyetlen
lpcsfokra, amely elvlasztotta a dolgozszobt a hz tbbi
rsztl. - Nem akartalak megijeszteni!
- Semmi baj - mondta. Nmi gondolkods utn letette a
magazint.
- Remek hullmok voltak ma - jegyeztem meg. - Mr
majdnem elfelejtettem, milyen csodlatos dolog a tenger!
Elmosolyodott, de tovbbra sem szlalt meg.
Megmoccantam a lpcsn. - Milyen napod volt ma? krdeztem.
- Mint mindig - vlaszolta.
jra elmerlt a gondolataiban, nekem pedig az jrt a
fejemben: ugyanez igaz a mi beszlgetseinkre is.

Harmadik fejezet
A szrfzs magnyos sport: hossz, unalmas vrakozs s
hirtelen, gyors cselekvs vltjk egymst; mindez arra tant,
hogyan llegezznk egytt a termszettel ahelyett, hogy
szembefordulnnk vele... Arra, hogy hogyan kerljnk a
znba. Vgl is ezt sugalljk a szrfsjsgok, s nagyjbl
n is gy gondolom. Nincs annl izgalmasabb, mint amikor
elkapunk egy hullmot, s a vzfallal egytt tartunk a part
fel. n azonban nem az a fajta cserzett br, napsztta haj
szrfs fick vagyok, aki egsz nap ki sem jn a vzbl, mert
gy rzi, hogy ez az let egyetlen rtelme. Mert nem gy van.
A szrfzs szmomra inkbb azrt fontos, mert segt

elmeneklni a zajos, rlt vilg ell. Kint a vzen szinte

hallhatv vlnak a gondolataim.
ppen ezt magyarztam Savannah-nak, mikzben az cen
fel tartottunk vasrnap kora reggel. Legalbbis ezt szerettem
volna elmeslni neki, de leginkbb csak sszevissza
fecsegtem, hogy ne legyen olyan feltn, hogy azzal vagyok
elfoglalva, milyen jl nz ki bikiniben.
- Akrcsak a lovagls - mondta.
- Tessk?
- Amikor hallhatv vlnak a gondolataid...
Pr perccel azeltt rkeztem. A legjobb hullmok ltalban
korn reggel vannak, s ez is olyan tiszta, verfnyes napnak
indult, hogy sejteni lehetett, ksbb tele lesz a part. Amikor
megrkeztem, Savannah egy trlkzbe burkolzva lt a hz
mgtti lpcsn, a tbortz maradvnyai eltt. Br a buli,
miutn eljttem, az n tvozsom utn mg rkig tartott,
sehol semmi szemt, egyetlen eldobott srsdoboz sem volt.
Ettl kicsit jobb vlemnyem lett a trsasgrl.
A korai idpont ellenre mr meleg volt. A vz mellett, a
homokban nhny perc alatt elmagyarztam a szrfzs
alapjait, s hogy hogyan kell fel ugrani a deszkra. Amikor
Savannah gy rezte, kszen ll, a deszkjt cipelve
bestltam vele a vzbe.
Ugyanaz a nhny szrfs volt odakint a nylt vzen, mint
elz nap. Prbltam a legjobb helyet megtallni, hogy
Savannah-nak elg helye legyen, amikor szrevettem, hogy
lemaradt. - Vrj meg! - kiltotta mgttem. - llj... llj!
Htrafordultam. Savannah lbujjhegyre llt, amikor az els
vzcseppek a hast rtk, teste egybl libabrs is lett. gy
tnt, szeretne minl tvolabb kerlni a vztl.
- Mg meg kell szoknom... - Szaporn vette a levegt, s
sszefonta maga eltt a karjt. - H! Ez tnyleg hideg! Szent
Habakuk!
Szent Habakuk? Ilyet nemigen mondannak a bajtrsaim!

- Mindjrt megszokod! - mondtam nelglt vigyorral az

arcomon.
- Nem szeretek fzni! Utlok fzni!
- A hegyekben lsz, ahol havazni szokott!
- Igen, de tudod, lteznek olyan holmik, mint pldul a
kabt, a keszty, a sapka, amelyeket azrt vesznk fel, hogy
ne fzzunk! s nem azzal kezdjk a napot, hogy belevetjk
magunkat a jghideg vzbe!
- Furcsa! - mondtam. Tovbb ugrlt a vzben.
- Igen, tnyleg furcsa! gy rtem... Jesszusom!
Jesszusom? Elvigyorodtam. Kezdett nyugodtabban
llegezni, de mg mindig libabrs volt. Tett egy kis lpst
befel.
- Jobban jrsz, ha egybl belemertkezel, mint ha gy,
lassan, fokozatosan prblod megszokni! - javasoltam.
- Te csak csinld, ahogy akarod, nekem jobb gy! hrtotta blcselkedsemet. - Nem rtem, mirt most jttnk
ki! Azt gondoltam, majd valamikor dlutn, amikor fagypont
fl emelkedik a hmrsklet...
- Majdnem 28 fok van!
- Persze, persze... - Lassan kezdett hozzszokni a vz
hmrsklethez. Leeresztette a karjt, jbl nagy levegt
vett, s pr centimterrel mlyebbre ereszkedett a vzbe...
sszeszortotta a fogt, s egy kis vizet locsolt a karjra. - J,
azt hiszem, kezdem megszokni.
- Nem kell sietned! Tnyleg! Rrnk!
- Rendben, kszi... - mondta, anlkl hogy szrevette volna
az lceldst a hangomban. - Menni fog... - dnnygte inkbb
magnak, mint nekem. Apr lpsenknt haladt elre, arcn
feszlt figyelemmel, ami tetszett nekem. Komoly volt, ersen
koncentrlt. Megmosolyogni val ltvnyt nyjtott.
- Ne nevess rajtam! - mondta, amikor szrevette, milyen
arccal nzem t.
- Nem nevetek!

- Ltom rajtad! Magadban kinevetsz!

- Rendben, abbahagyom!
Vgl mellm vergdtt, s amikor a vz a vllamig rt,
Savannah felkapaszkodott a deszkra. Igyekeztem egy
helyben tartani, mikzben prbltam nem az alakjt bmulni,
ami nem volt knny, mivel meglehetsen kzel volt hozzm.
Minden ermmel a mgttnk lv hullmokra
sszpontostottam.
- s most?
- Emlkszel, mit kell tenned? Minden erddel a vizet
taposod, j ersen megragadod mindkt oldalon a deszka
orrt, aztn felpattansz r!
- Rendben!
- Elszr nehznek tnhet! Ne lepdj meg, ha leesel, csak
arra figyelj, nehogy elengedd a deszkt! Meg kell prblni
nhnyszor, mire sikerl!
- Rendben! - felelte. Lttam, hogy mgttnk egy kisebb
hullm kzeledik.
- Figyelj! - mondtam, s az idztsre sszpontostottam.
Ok! Most kezdj taposni!
Amikor a hullm elrt bennnket, megadtam a kezd
lkst a deszknak, s Savannah elkapta a hullmot. Nem
tudom, mire szmtottam, de arra biztos nem, hogy felpattan
r, megtartja az egyenslyt, s egszen a partig meglovagolja
a hullmot, mg az el nem enyszik a homokban! A sekly
vzben leugrott az egyre lassul deszkrl, s kitn
dramaturgiai rzkkel felm fordult:
- Na, milyen volt?
Elg messze llt, mgsem tudtam levenni rla a szememet.
Uramisten, gondoltam magamban, attl tartok, nagy bajban
vagyok...

vekig tornztam - vallotta be. - Mindig is j

egyenslyrzkem volt. Azt hiszem, meg kellett volna ezt
emltenem, amikor arrl beszltl, hogy le fogok esni.
Tbb mint egy rt tltttnk a vzben. jra meg jra
felugrott a deszkra, s knnyedn a partig szrfztt; br
irnytani mg nem tudta magt, nem volt ktsgem afell,
hogy pillanatok alatt megtanuln azt is, ha akarn.
Aztn visszamentnk a hzhoz. Oda kint vrtam r, mg
felment. Csupn nhny korn kel lzengett a hzban hrom lnya teraszrl bmulta az cent -, de a tbbsg mg
nem kerlt el. Az elz esti buli fradalmait prbltk
kiheverni. Savannah nhny perccel ksbb megjelent
rvidnadrgban s plban, kezben kt cssze kvval.
Mellm lt a lpcsre, arccal az cen fel.
- Nem azt mondtam, hogy le fogsz esni - prbltam
tisztzni -, csak azt, hogy ha leesnl, ne engedd a deszkt
elsodrdni!
- Ja, persze! - mondta huncut mosollyal. A csszmre
mutatott. - Milyen a kv?
- Remek! - feleltem.
- Kv nlkl kptelen vagyok nekivgni a napnak! Ez az
egyetlen bnm!
- Mindenkinek van valami szenvedlye.
Rm nzett.
- Neked mi az?
- Nekem nincs... - vgtam r, mire a legnagyobb
meglepetsemre oldalba bktt.
- Tudtad, hogy tegnap jjel telihold volt?
Tudtam, de inkbb nem akartam bevallani.
- Tnyleg?
- Mindig is imdtam a teliholdat! Mr gyerekkoromban is!
Azt kpzeltem, hogy valamifle eljel, men. Abban hittem,
hogy mindig valami j dolog eljvetelt jelzi. Hogy pldul,
ha valamit elrontottam, lehetsgem lesz kijavtani.

Mst nem mondott rla; inkbb a szjhoz emelte a

csszt, n pedig nztem, ahogy a felszll gz eltakarta egy
kicsit az arct.
- Mit terveztl mra?
- Lesz ma valamikor egy megbeszls, azonkvl semmit.
Kivve persze azt, hogy templomba megynk! n
mindenkppen, illetve brki, aki szeretne velem tartani. Jut
eszembe, mennyi most az id?
Az rmra nztem.
- Nhny perccel mlt kilenc.
- Mris? Akkor nincs sok idm! Tzkor kezddik az
istentisztelet!
Blintottam, mert tudtam, hogy az egytt tlttt id a
vghez kzeledik.
- Nincs kedved velem tartani? - krdezte.
- A templomba?
- Igen, a templomba - felelte. - Te nem szoktl templomba
jrni?
Nem tudtam, mit vlaszoljak. Ez lthatan fontos dolog
volt neki; br tudtam, hogy a vlaszom csaldst fog okozni
szmra, nem akartam hazudni.
- Nem igazn - ismertem el. - vek ta nem voltam.
Gyerekkoromban jrtam, de azta nem... - Elhallgattam. Nem is tudom, mirt... - tettem mg hozz.
Kinyjtztatta a lbt, s vrta, hogy folytatom-e. Amikor
ltta, hogy nem, felhzta a szemldkt.
- Szval?
- Szval mi?
- Jssz vagy sem?
- Nincs megfelel ruhm! Csak ez van, ami rajtam van,
arra pedig nemigen van id, hogy haza menjek tltzni s
lezuhanyozni gy, hogy mg vissza is rjek. Egybknt
szvesen veled tartank!
Vgigmrt.

- Nagyszer! - paskolta meg a trdemet; ez volt a msodik

alkalom, hogy hozzm rt. - Szerzek neked ruht!
Remekl nzel ki! - biztatott Tim. - A nyaka egy kicsit
szknek tnik, de nem hiszem, hogy ez brkinek is feltnne.
A tkrbl egy idegen nzett vissza rm khakiszn
ruhban, mints ingben s nyakkendben. Az idejt sem
tudtam, mikor viseltem utoljra nyakkendt. Azt sem tudtam,
hogy j-e ez az egsz nekem vagy sem. Ugyanakkor Tim
nagyon csinosan felltztt.
- Hogy tudott erre rvenni?
- Fogalmam sincs.
Nevetett, s mikzben lehajolt, hogy a cipjt beksse, rm
kacsintott.
- Mondtam, hogy kedvel tged!
A seregben voltak lelkszek, s a legtbbjk nagyon j fej
volt. Alapveten jl ismertem nhnyukat. Egyikk - Ted
Jenkins - az a fajta fick volt, akiben azonnal megbzik az
ember. Nem ivott, s azt nem mondom, hogy olyan volt, mint
mi, de mindig rltnk neki, ha megjelent. Volt felesge s
nhny gyereke, radsul tizent ve szolglt a seregben.
ltalban volt szemlyes tapasztalata, ha csaldi
problmkrl vagy katonai szolglatrl volt sz, s ha
brmikor leltnk vele beszlgetni, tnyleg figyelt rnk. Nem
lehetett neki mindent elmondani - mert mgiscsak tiszt volt -,
s elg kemny volt nhny srccal a szakaszban, akik egy
kicsit tl szabadon mesltek neki a csnytevseikrl, de a
helyzet az volt, hogy megvolt az a kpessge, hogy vgl gy
vagy gy elmondtuk neki a dolgokat. Nem tudom, mi msrt
lehetett ez gy, mint azrt, mert j ember volt s pokolian j
katonai lelksz. Olyan termszetesen beszlt Istenrl, mintha

a bartoddal beszlgetnl; nem abban a prdikl, idegest

stlusban, ami engem ltalban lehangol. s nem gyzkdtt,
hogy menjnk a vasrnapi istentiszteletekre. Ezt valahogy
rnk bzta, s attl fggen, hogy milyen veszlyes
bevetseken voltunk, hol egy-kt emberrel beszlgetett, hol
egy egsz szzaddal. Mieltt a szakaszomat a Balknra
veznyeltk, krlbell tven embert keresztelt meg.
Engem gyerekkoromban kereszteltek meg, gyhogy velem
ms volt a helyzet, de mint mondtam, rgen voltam mr
istentiszteleten. Mg apmmal laktam, amikor felhagytam a
templomba jrssal, s fogalmam sem volt, milyen lesz jra
ott lni a sorokban. Azt sem llthatom, hogy izgatottan
vrtam a dolgot, de vgl egszen jl sikerlt. A lelksz
visszafogott volt, a zene kellemes, s az id sem vnszorgott
olyan lassan, mint ahogyan gyerekkorombl emlkeztem r.
Azt nem mondhatnm, hogy sokat rtettem belle, mgis
rltem, hogy elmentem, mr csak azrt is, mert gy vgre
volt valami j tmm, amirl apmmal beszlgethettem. s
azrt is, mert gy egy kicsit tbb idt tlthettem Savannah-val.
Savannah kztem s Tim kztt lt. A szemem sarkbl
figyeltem, ahogy nekelt. Halk, visszafogott nekhangja volt,
de mindig tisztn nekelt, s tetszett a hangszne. Tim a
szveget nzte. Amikor kifel jttnk, megllt, hogy
dvzlje a lelkszt, mg Savannah-val mi egy somfa
rnykban vrtunk odakint. Tim lnknek ltszott, mikzben
a lelksszel beszlgetett.
- Rgi bartok? - krdeztem Tim fel biccentve. Az rnyk
ellenre kezdett melegem lenni, s reztem az
izzadsgcseppeket.
- Nem. Azt hiszem, az apja beszlt neki a lelkszrl.
Tegnap este trkp segtsgvel tallta meg ezt a helyet. Legyezgette magt; nyri ruhjban egy igazi dli szpsgre
emlkeztetett. - rlk, hogy eljttl!
- n is!

- hes vagy?
- Kicsit.
- Van otthon egy kis harapnivalnk, ha gondolod. s
Timnek is visszaadhatod a ruhit. Ltom, hogy meleged van,
s knyelmetlenl rzed magad.
- , ez semmi a katonai felszerelshez kpest! Rm
szegezte a tekintett.
- J hallani, ahogy errl beszlsz. Nem sok src beszl gy
az osztlyomban.
- Most ktekedsz velem?
- , csak megjegyeztem. .. - Kecsesen a fnak dlt. - gy
ltom, Tim vgzett.
Kvettem a tekintett, de nem lttam semmi vltozst.
Mibl gondolod?
- Ltod, ahogy a kt kezt egymshoz kzelti? Ez azt
jelenti, hogy kszl bcst venni. Mindjrt kinyjtja a kezt
mosolyogva, biccent egyet, s mr indul is.
Lttam, hogy Tim pontosan gy tesz, ahogy Savannah
megjsolta, majd elindul felnk.
szrevettem, hogy Savannah mosolyog. Megvonta a vllt.
- Ha olyan kis vrosban lsz, mint n, nem tehetsz mst, mint
jl megfigyeled az embereket. Egy id mlva szreveszed a
szoksos viselkedsformkat.
Szerny vlemnyem szerint elg rgta figyelhette mr
Timet, de nem szltam semmit.
- H... - Tim felemelte a kezt. - Mehetnk?
- Rd vrunk - felelte Savannah.
- Bocsssatok meg - mondta -, de beszlnnk kellett.
- Neked mindig mindenkivel beszlned kell!
- Tudom - mondta. - Igyekszem visszafogni magamat.
Savannah nevetett, s br a szoksos vicceldsktl
pillanatnyilag kicsit kirekesztve reztem magam a
trsalgsbl, amikor Savannah az aut fel tartva mgis belm
karolt, az egszrl elfeledkeztem.

Mire visszartnk, mr mindenki felkelt, s tbbnyire

frdruhban stkreztek a napon. Nhnyan a hts teraszon
lebzseltek, de legtbben htul a parton csoportosultak. Bent a
hzban zene harsogott egy magnbl, a htszekrnyek fel
voltak tltve srrel, s j nhnyan mr iszogattak: a j reg
gygymd msnapossgra. Nem akartam tlkezni; igazbl
nekem is jlesett volna egy sr, de mivel ppen akkor rtnk
vissza a templombl, gy gondoltam, inkbb kihagyom.
tltztem, sszehajtogattam Tim ruhit, ahogy a seregben
tanultam, aztn visszamentem a konyhba. Tim szendvicseket
ksztett ki egy tnyrra.
- Vegyl nyugodtan - intett felm. - Rengeteg kajnk van.
n csak tudom. Tegnap hrom ra hosszt tltttem
vsrlssal. - Lebltette, s megtrlte a kezt. - Na j, most
n ltzm t. Savannah mindjrt itt lesz.
Kiment a konyhbl, n pedig egyedl maradtam, s
krlnztem. A hzat a hagyomnyos tengerparti hzak
stlusban rendeztk be: sok lnk szn fonott btor,
kagylhjbl ksztett lmpk, a kandallprknyon kis
vilgttorony-szobrok, a tengert brzol pasztellkpek.
Lucy szleinek volt ilyen hza. Nem itt, hanem Bald Head
szigetn. Sosem adtk ki, ott szerettk tlteni a nyarat. Persze
az regnek tovbbra is Winston-Salembe kellett bejrnia
dolgozni, gy hetente nhny napra mindig elutaztak oda a
felesgvel, egyedl hagyva szegny Lucyt. Engem
leszmtva, persze. Ha tudtk volna, mi trtnik olyankor,
valsznleg nem hagytak volna minket kettesben.
- Szia! - mondta Savannah. Visszavette a bikinijt, br
rvidnadrgot viselt az alsrsz felett. - Ltom, mr jobban
rzed magad.
- Ezt meg honnan veszed?
- Nem dlled ki a szemed a szk ing miatt.

Mosolyogtam.
- Tim ksztett nhny szendvicset.
- Nagyszer! hen halok - mondta, mikzben fel-al jrklt
a konyhban. - Te ettl mr? - Mg nem.
- Vegyl te is! Utlok egyedl enni.
A konyhban llva falatoztunk. A nyuggyban fekv
lnyok nem vettk szre, hogy ott vagyunk, s hallottam,
ahogy egyikk ppen azt mesli, hogy elz este mi mindent
csinltak az egyik srccal. Egyltaln nem gy hangzott,
mintha a szegnyek megsegtsre rkezett volna a vrosba.
Savannah a homlokt rncolta, mintha azt mondan: ez azrt
tbb informci, mint amennyit hallani szeretne. Aztn a ht
fel fordult.
- Muszj innom valamit. Te is krsz?
- Egy kis vz jlesne!
Lehajolt, hogy kivegyen nhny veget. Prbltam nem
bmulni, de mgsem tudtam levenni rla a szememet, s
szintn megvallva, nagyon kellemes ltvny volt. Eszembe
jutott, hogy vajon tudja-e, hogy bmulom, s arra a
kvetkeztetsre jutottam, hogy valsznleg igen, mert amikor
vgl kiegyenesedett s felm fordult, ismt ugyanaz a ders
kifejezs lt az arcn. A pultra tette az vegeket.
- Ha vgeztnk, elmegynk megint szrfzni? Hogy
tudtam volna ellenllni?
A dlutnt ismt a vzben tltttk. Ha elzleg lveztem
Savannah ltvnyt, ahogy kzvetlenl mellettem hasalt a
szrfdeszkn, ht mg jobban lveztem, amikor a hullmok
htn lttam t lovagolni. Hogy mg tovbb fokozzuk az
lvezeteket, megkrt, hogy nzhessen, mg a parton
szrtkozik, gy sajt nzkznsg eltt mutathattam meg a
tudsomat, mikzben a hullmokat lveztem.
A dlutn vge fel mr ismt ott fekdtnk egyms
mellett a trlkzkn, de nem tl kzel egymshoz. A
tbbiek mr bent voltak a hzban. Nhny kvncsi pillantst

vetettek felnk, de Randyn s Susanon kvl senkit sem

rdekelt igazn az ottltem. Susan les, rosszall pillantsokat
vetett Savannah fel, mikzben Randy megelgedett azzal,
hogy harmadikknt Braddel s Susannal lgott, a sebeit
nyalogatva. Timet nem lttuk sehol.
Savannah hason fekdt, csbt ltvnyt nyjtva. n
hanyatt fekdtem mellette, s prbltam szundiklni a
bgyaszt hsgben, de tlsgosan elvonta a figyelmemet a
jelenlte ahhoz, hogy teljesen el tudjak lazulni.
- Figyelj! - suttogta. - Meslj nekem a tetovlsaidrl! Fel
fordtottam a fejem a homokban.
- Mit szeretnl tudni rluk?
- Nem is tudom. Pldul, hogy mirt csinltattad ket.
Felknykltem az egyik kezemre. A bal karomra
mutattam, amelyen egy sas s egy zszl volt.
- Ok. Ez itt a gyalogsg katonai jelvnye, s ez alapjn
mutattam az alatta lv szmokra s betkre - azonostjuk a
szzadot, a zszlaljat s az ezredet. Mindenkinek van ilyen
az osztagomban. Az alapkpzs utn kaptuk Fort Benningben,
Georgiban, amikor nnepeltnk.
- Mirt van al rva, hogy Bika?
- Ez a becenevem. Az alapkpzs sorn ragadt rm az
imdott kikpz rmesternk jvoltbl. Nem raktam ssze
elg gyorsan a fegyveremet, mire azt mondta, hogy ha nem
leszek elg gyors, bebikz, mint egy autt, amelynek lemerlt
az akkumultora. A becenv rajtam ragadt.
- Kedvesnek tnik ez az rmester - vicceldtt Savannah.
- , igen. Lucifernek hvtuk a hta mgtt.
Savannah mosolygott.
- s mirt van az a szgesdrt felette?
- Csak gy - mondtam, s megrztam a fejem. - Azt mg az
eltt csinltattam, mieltt belptem a hadseregbe.
- s a msik karodon?

Egy knai piktogram volt. Nem akartam belemenni,

gyhogy megrztam a fejem.
- Ez mg a "fogalmam sincs, ki vagyok, s nem is rdekel"
korszakombl val... Nem jelent semmit.
- Ez nem egy knai piktogram?
- De igen.
- Akkor mit jelent? Biztosan jelent valamit! Pldul azt,
hogy btorsg, becslet, vagy ilyesmi, nem?
- Csak valami trgrsg knaiul...
- ... - mondta hunyortva.
- Mint mondtam, mr semmit nem jelent szmomra.
- Azt leszmtva, hogy nem szvesen mutogatnd, ha
esetleg Knba mennl.
Felnevettem.
- Igen, azt leszmtva - helyeseltem. Egy pillanatra
elcsendesedett.
- Lzad tpus voltl, ugye? Blintottam.
- Nagyon rgen, vagyis nem annyira rgen. De nekem gy
tnik.
- Erre gondoltl, amikor azt mondtad, hogy akkoriban a
hadsereg volt az, amire szksged volt?
- Jt tett nekem.
Ezen elgondolkozott.
- Mondd csak, akkoriban is a tskm utn ugrottl volna?
- Nem. Valsznleg nevettem volna azon, ami trtnt.
Elgondolkozott a vlaszomon, mintha azt mrlegeln, hogy
higgyen-e nekem. Vgl nagyot shajtott.
- Akkor rlk, hogy belptl a hadseregbe. Nekem
tnyleg nagyon kellett az a tska.
- Nagyszer!
- Mi van mg?
- Hogy rted ezt?
- Mit tudnl mg elmeslni nekem magadrl?
- Nem is tudom. Mire vagy kvncsi?

- Meslj valamit, amit senki ms nem tud rlad!

Ezen el kellett gondolkodnom.
- Pldul meg tudom mondani, hogy hny laptott szl
tzdollros rmt vertek 1907-ben.
- Hnyat?
- Negyvenkettt. Nem a nagykznsgnek szntk ket.
Nhnyan a pnzverdbl sajt maguknak s egy-kt
bartjuknak ksztettk ket.
- Szereted az rmket?
- Nem tudom biztosan... Ez hossz trtnet.
- n rrek!
Ttovztam, mikzben Savannah a tskjrt nylt.
- Vrj egy kicsit! - krte, mg kotorszott benne. Elvett
egy tubus naptejet. - Elmondhatod, miutn bekented a htam.
gy rzem, kezdek legni.
- Tnyleg bekenhetlek? Rm kacsintott.
- Megegyeztnk.
Bekentem a htt s a vllt a krmmel, mg egy kicsit
taln tlzsba is vittem, mert meggyztem magam, hogy a
bre kezd megpirulni, s ha csak egy kicsit is legne, msnap
nagyon nehz lenne dolgoznia. Ezt kveten mesltem neki a
nagyapmrl s az apmrl, az rmkrl s a j reg
Eliasbergrl. A krdsre azonban nem vlaszoltam, mert
nem voltam teljesen biztos a vlaszban. Amikor befejeztem,
felm fordult.
- s apd mg most is gyjti az rmket?
- Igen. Legalbbis azt hiszem. Mr nem beszlnk rluk.
- Mirt nem?
Fogalmam sincs, mirt, de ennek a trtnett is elmesltem
neki. Tudtam, hogy a legelnysebb sznben kellett volna
feltntetnem magamat, s csak a j oldalamat mutatni neki,
hogy lenygzzem, de Savannah-val ezt nem lehetett
megtenni. Valamilyen okbl gy reztem, hogy el kell

mondanom neki a teljes igazsgot, pedig alig ismertem mg

t. Amikor befejeztem, furcsn nzett rm.
- Ht igen! Elg lha frter voltam akkoriban... - vallottam
be, de tudtam, hogy az akkori viselkedsemet sokkal
pontosabban jellemeztk volna olyan durva szavak, amelyek
bntottk volna a flt.
- Nagyon gy tnik - mondta -, de most nem ez jr a
fejemben. Prblom elkpzelni, hogy milyen lehettl
akkoriban, mert most egyltaln nem olyan embernek tnsz.
Mit mondhattam volna, ami nem hangzik hamisan, mg ha
igaz is volt? Tancstalansgomban apm mdszert
vlasztottam, s nem szltam egy szt sem.
- desapd milyen ember?
Rviden sszefoglaltam. Mialatt beszltem, belemarkolt a
homokba s tfolyatta az ujjai kztt, mikzben gy tnt, arra
figyel, hogy milyen szavakat hasznlok. Vgl, nmagamat is
meglepve, elismertem, hogy apmmal szinte idegenek
vagyunk egyms szmra.
- Az is vagy - mondta minden elfogultsg nlkl,
trgyilagos hangon. - Elmentl egypr vre, s mg te magad
is beismered, hogy megvltoztl. Hogy is ismerhetne tged?
Felltem. A tengerpart zsfolsig megtelt; a nap deleln
llt, s mindenki, aki a mai napra strandolst tervezett, mr itt
volt, viszont senki sem akart mg hazaindulni. Randy s Brad
a vz szln futkosva s kiablva frizbizett, pran arra vrva
tnferegtek krlttk, hogy csatlakozhassanak.
- Tudom - mondtam. - De nem csak errl van sz. Mindig
is idegenek voltunk. gy rtem, annyira nehz vele
beszlgetni.
Ahogy kimondtam, rjttem, hogy az els ember, akinek
ezt eddig bevallottam. Furcsa volt. De a legtbb dolog, amit
akkor mesltem neki, furcsnak tnt.
- A korunkbeliek mind ezt mondjk a szleikrl.

Lehet, gondoltam. De ez ms. Ennek semmi kze nem volt

a koromhoz. Apmmal egsz egyszeren kptelensg volt
normlisan beszlgetni, kivve ha az rmkrl volt sz.
Mindenesetre nem szltam egy szt sem, mikzben Savannah
a homokba rajzolgatott maga eltt. Vgl halkan megszlalt:
- Szeretnk tallkozni vele. Fel fordultam.
- Tnyleg?
- rdekesnek tnik. Mindig is szerettem az olyan
embereket, akik... ilyen szenvedlyesen szeretik az letet.
- az rmket szereti szenvedlyesen, nem az letet helyesbtettem.
- Az ugyanaz. A szenvedly az szenvedly. Az unalmas
idszakokat felvlt izgalom, brmire is irnyuljon. - A
lbval a homokban jtszott. - Legalbbis ltalban vve
Most nem a kicsapongsokrl beszlek.
- Mint pldul a koffein?
Mosolygott, s kivillant az a kis rs a kt kzps
metszfoga kztt.
- Pontosan. Lehet rme, sport, politika, lovak, zene vagy
hit... a legszomorbb emberek, akikkel letemben eddig
tallkoztam, azok voltak, akik semmi irnt nem rdekldtek
igazn komolyan. A szenvedly s az elgedettsg kz a
kzben jrnak, s nlklk minden boldogsg csak tmeneti,
mert nincs semmi, ami tartss tenn. Nagyon szeretnm
hallani, ahogy apd az rmkrl beszl, mert ilyenkor ltod
egy msik ember legjobb formjt, s gy vlem, hogy msok
boldogsga raglyos.
Szven tttek a szavai. Tim vlemnye ellenre, miszerint
Savannah kiss naiv, sokkal rettebbnek tnt, mint a kortrsai.
Radsul, figyelembe vve, hogy milyen klasszul nzett ki
bikiniben, valsznleg akkor is le lettem volna nygzve, ha
a telefonknyvet mondja fel.
Savannah fellt, s a tekintetvel kvette az enymet.

A tbbiek teljes gzzel frizbiztek; amint Brad elhajtotta a

korongot, nhnyan rohantak is utna. Ketten egyszerre
ugrottak fel rte, belecsobbanva a sekly vzbe, mikzben a
fejk sszekoccant. A piros rvidnadrgos fi res kzzel
bukkant fel, kromkodva, magasra emelt fejjel, a nadrgja
csupa homok volt. A msik nevetett, s azon kaptam magam,
hogy n is mosolygok.
- Lttad ezt? - krdeztem.
- Vrj - mondta Savannah -, mindjrt visszajvk. Odasietett a piros nadrgos fihoz. A fi ltta, hogy fel
kzeledik, gy megllt, ahogyan a mellette ll src is.
Rjttem, hogy Savannah minden srcra ugyanolyan hatssal
van, mint rm. Figyeltem, ahogy mosolyogva beszl
hozzjuk, s hogy a fi olyan komolyan nz vissza r, s gy
blogat, mg Savannah beszl, akr egy leszidott kamasz.
Visszajtt, s lelt mellm. Nem krdeztem semmit, mert
tudtam, hogy nem az n dolgom, de tudtam, hogy ler rlam a
kvncsisg.
- Rendes krlmnyek kztt nem mondtam volna semmit,
de megkrtem, hogy legkzelebb ne kromkodjon, hanem
tartsa meg a mondandjt magnak, tekintettel a kisgyerekes
csaldokra, akik itt vannak - magyarzta. - Meggrte, hogy
nem teszi tbb.
Sejthettem volna, hogy ezrt megy oda.
- Megmondtad neki, hogy legkzelebb a "Szent Habakuk"
vagy a "jesszusom" kifejezseket hasznlja?
Huncutul rm sandtott.
- Tetszenek neked ezek a kifejezsek, ugye?
- Arra gondoltam, hogy bevezetnm ket a seregben is. Ez
is a megflemltsi mdszereink kztt szerepelne, mikzben
ajtkat trnk be, s RMG-ket hajiglunk.
Kuncogott.
- Hatrozottan ijesztbb, mint a kromkods, mg akkor is,
ha az embernek fogalma sincs rla, hogy mi az az RMG.

- Raktameghajts grntvet. - nkntelenl, minden

egyes pillanattal egyre jobban megkedveltem Savannah-t. Mit csinlsz ma este?
- Nincs semmilyen tervem, leszmtva a megbeszlst.
Mirt? EI akarsz vinni apdhoz?
- Nem. Ma este nem. Esetleg mskor. Ma este meg akartam
neked mutatni Wilmingtont.
- Most randira hvsz?
- Igen - vallottam be. - Visszahozlak, amikor akarod.
Tudom, hogy holnap dolgoznod kell, de van egy klassz hely,
amelyet szeretnk megmutatni neked.
- Milyen hely?
- Egy helyi tterem. Rengeteg tengeri finomsguk van. Ez
a specialitsuk. Nagyon nagy lmny!
A kezvel tlelte a trdt. - ltalban nem randizom
idegenekkel - mondta vgl -, s csak tegnap tallkoztunk.
Gondolod, hogy megbzhatok benned?
- Ht, n nem bznk meg... - feleltem.
Nevetett.
- Akkor ebben az esetben, azt hiszem, kivtelt tehetek.
- Igen?
- Igen - mondta. - Nem tudok ellenllni a kefehaj szinte
fickknak. Mikor jssz rtem?

Negyedik fejezet
tre rtem haza, s br nem gtem le a napon - nem lett dleurpai sznem -, zuhanyozs kzben egyrtelmen ltszott,
hogy egy kicsit megpirult a brm. A htamat s a vllamat
csptk a rhull vzcseppek, az arcom pedig olyan forr volt,
mintha hemelkedsem lett volna. Hazatrsem ta elszr

meg is borotvlkoztam, tiszta rvidnadrgot s az egyik jobb

minsg, vilgoskk ingemet vettem fel. Mg Lucytl
kaptam annak idejn, aki eskdtt r, hogy ez a szn remekl
ll nekem. Felhajtottam az ujjt, de nem trtem be a
nadrgomba, aztn felforgattam a szobmat egy szandl utn.
Az ajtrsen t megpillantottam apmat, aki az
rasztalnl lt, s belm hastott, hogy mr a msodik estre
szervezek magamnak kln programot. Ezen a htvgn mg
nem is voltunk egytt. nem panaszkodott emiatt, de nekem
lelkiismeret-furdalsom volt. Amita nem beszltnk az
rmkrl, csak reggelinl s vacsornl tallkoztunk, s most
ettl is megfosztottam. Taln mgsem vltoztam annyit, mint
gondoltam. Az hzban az kosztjt ettem, s ppen arra
kszltem, hogy elkrjem tle az autjt. Ms szval, gy
ltem a sajt letemet, hogy kzben kihasznltam t. Kvncsi
lettem volna, mi a vlemnye minderrl Savannah-nak, de azt
hiszem, hogy a vlaszt n magam is jl tudom mr. Savannah
teljesen bekltztt a gondolataimba, s most azt sgta, hogy
ha bntudatom van, biztosan okom van r. gy dntttem,
tbb idt fogok tlteni apmmal. Tudom, hogy ez csak kibv
volt, de ms nem jutott eszembe.
Amikor kinyitottam az ajtt, apm meglepdtt.
- Szia, apa! - kszntttem, mikzben leltem a kedvenc
helyemre.
- Szia, John! - Ahogy ezt mondta, az rasztalra pillantott,
majd vgigsimtott kopaszod fejn. Mivel nem szlaltam
meg, rbredt, hogy krdeznie kellene valamit. - Milyen
napod volt? - prblt rdekldni.
Megemelkedtem a szkemen. - Ht, remek! A nap nagy
rszt azzal a lnnyal, Savannah-val tltttem, akirl tegnap
mesltem neked.
- ! - Oldalra pillantott, hogy ne tallkozzon a tekintetnk.
- Nem mesltl nekem rla.
- Nem?

- Nem, de semmi gond, gyis ks volt mr... - Eleinte gy

tnt, szrevette, hogy kiltztem, legalbbis feltnhetett neki,
hogy kszlk valahov, de nem tudta rvenni magt, hogy
feltegye az ezzel kapcsolatos krdst.
- Tudod, prblom levenni a lbrl. Ma este elviszem
vacsorzni - mondtam, hogy szorult helyzetbl kimentsem,
mikzben megigaztottam az ingemet. - Elkrhetem az autt?
- , persze! - felelte.
- gy rtem, nincs ma szksged r? Megkrhetem
valamelyik bartomat is, ha gondolod.
- Nem, nem. - Benylt a zsebbe, elvette a slusszkulcsot.
Tzbl kilencen odadobtk volna, felm nyjtotta. Minden rendben? - krdeztem.
- Csak fradt vagyok.
Elvettem a kulcsot. - Apa?
jbl rm nzett.
- Sajnlom, hogy nem vacsorztam veled az utbbi
napokban - mondtam.
- Semmi gond - felelte. - Megrtem.
A nap lassan ereszkedni kezdett lefel; amikor kitolattam az
autval, az gen csodlatos sznek kavarogtak, nem gy, mint
Nmetorszgban ilyentjt. A kzlekeds szrny volt, mint
vasrnap este mindig, s majdnem harminc benzingzben
tlttt percbe kerlt, mire visszartem a partra s leparkoltam.
A hz ajtajn kopogs nlkl nyitottam be. Kt src, a
kanapn lve, baseballmeccset nzett. Meghallottk, hogy
belptem. - Hell! - mondtk kiss rdektelenl.
- Nem ltttok Savannah-t?
- Kit? - krdezte egyikk, br lthatan kevs figyelmet
szentelt a vlasznak.
- Mindegy. Megkeresem. - A nappalin keresztl a hts
teraszra mentem. Megpillantottam ugyanazt a fickt, aki elz

jjel a grillstnl llt - most is ugyanott volt -, de Savannah

nem volt sehol. A parton sem talltam. ppen elindultam
volna befel, amikor reztem, hogy valaki megveregeti a
vllamat.
- Kit keres? Htrafordultam.
- Egy lnyt - feleltem -, aki... szereti idnknt elhagyni a
dolgait valamelyik mlnl... Viszont nagyon tehetsgesen
szrfzik...
Cspre tette a kezt, n pedig elmosolyodtam.
Rvidnadrgot s pntos nyri plt viselt, arcra leheletnyi
alapozt s rzst tett. Br engem inkbb a termszetes
szpsge vett le a lbamrl - mgiscsak a termszet gyermeke
vagyok -, kisminkelve mg gynyrbb volt, mint ahogy
emlkeztem r. Citromra emlkeztet illat csapott meg,
amikor kzelebb hajolt hozzm.
- Igen? Egyszeren csak egy lny vagyok? - krdezte
egyszerre jtkosan s komolyan. Egy pillanatra gy reztem,
legszvesebben ott, azonnal meglelnm.
- ! - sznleltem meglepdst. - Ht te vagy az?
A kanapn l kt src rnk pillantott, majd visszafordult a
kperny fel.
- Indulhatunk?
- Csak hozom a pnztrcmat! - felelte. Felkapta a
konyhaasztalrl, s az ajt fel indultunk. - Aprop! Hov is
megynk?
Megmondtam neki, mire felvonta az egyik szemldkt. Egy tanyra akarsz vinni?
- Egy egyszer katonnak csak erre futja...
Az authoz stlva gyengden oldalba bktt.
- Ltod, ezrt nem szoktam idegenekkel randevzni...
A Rktanya nev tterem Wilmington belvrosban van, a
Cape Fear foly partjn lv vrosban, amelynek egyik feln

olyan jellegzetes turistaclpontok tallhatk, mint az

ajndkzletek, rgisgboltok, elkel ttermek, kvhzak,
valamint nhny ingatlangynksg. Az vros msik felben
ugyanakkor Wilmington kiktnegyede terl el: hatalmas
raktrak - j nhny resen - s egy-kt sdi, flig kihasznlt
hivatalplet. Ktlem, hogy a vrosba ltogatk egyltaln
eljnnek ide. n mgis erre vettem az irnyt. Lassanknt
elmaradt mgttnk a tmeg, mg vgl az egyre
lepusztultabb krnyken egyetlen jrkelt sem lttunk mr.
- Mgis hol van ez a hely? - krdezte Savannah.
- Mindjrt odarnk... - feleltem. - Ott van, nzd csak! Az
utca vgben.
- Ott, az isten hta mgtt?
- Ez az tterem egyfajta helyi nevezetessg. A tulajdonost
nem igazn rdekli, hogy a turistk idetallnak-e, vagy sem.
Sosem volt neki fontos.
Nhny perccel ksbb lelasstottam, s befordultam az
egyik raktrplet mellett lv kis parkolba. Mint mindig,
llt mr nhny tucat aut a Rktanya eltt, s lttam, hogy a
hely semmit nem vltozott. Amita csak ismertem, mindig
ebben a lerobbant pletben volt, amelynek szles, zsfolt
terasza, omladoz fala s girbegurba teteje volt, aminek
kvetkeztben gy festett, mint ami pp sszeomlani
kszlne. Pedig az 1940-es vek ta mr nhny hurriknt is
tvszelt.
Kvlrl
hlkkal,
dsztrcskkal,
rendszmtblkkal, egy rgi horgonnyal, evezlaptokkal s
nhny rozsds lnccal dekorltk. Egy rossz csnak llt az
ajt mellett.
Kezdett besttedni, ahogy a bejrathoz kzeledtnk.
Ttovztam, hogy odanyjtsam-e a kezem Savannah-nak, de
vgl nem tettem. Az olyan nkkel mindig tudtam a
dolgomat, akik csak a hormontermelst indtottk be nlam,
de fogalmam sem volt, hogy hogyan viselkedjek egy olyan

nvel, aki komolyan rdekel. Br mg csak egy napja

ismertk egymst, reztem, hogy ms, mint a tbbi.
A kiss megroggyant teraszra lpve, Savannah a csnakra
mutatott.
- Lehet, hogy ezrt nyitott ttermet. Mert elsllyedt a
csnakja.
- Lehet. Vagy valaki itt hagyta, meg lusta volt
elszllttatni. Felkszltl?
- Amennyire lehet - mondta, mire benyitottam.
Nem tudom, mire szmtott, de elgedettnek tnt, amikor
belptnk. Az egyik oldalon egy hossz brpult llt, az
ablakok a folyra nztek, kzpen pedig kirndulhelyeken
hasznlatos fapadok sorakoztak. Nhny nagyhaj pincrn akik a dekorcival egytt szintn semmit sem vltoztak - az
asztalokat kerlgetve hordta ki a hatalmas tlakat. A sltek
illata a cigarettafsttel keveredett, de ez valahogy nem volt
zavar. Majdnem minden asztal foglalt volt. Elindultam a
zenegp melletti asztal fel. ppen egy countrydal szlt, br
fogalmam sincs, ki volt az elad. Mindig is jobban
kedveltem a klasszikus rockzent.
Utat trtnk magunknak az asztalok kztt. A legtbb
vendgen ltszott, hogy kemnyen megdolgozik a
meglhetsrt:
ptmunksok,
fldmvesek,
kamionsofrk... Mg soha letemben nem lttam annyi
NASCAR felirat baseballsapkt! A szakaszomban volt
nhny rajong, de n soha nem reztem ksztetst arra, hogy
azt bmuljam, ahogy nhny fick egsz ll nap
versenyautval krz. Azt sem rtettem, hogy a vonatkoz
cikkeket mirt nem az aut-motor rovatban helyeztk el a
sportrovat helyett. Leltnk egymssal szemben, s figyeltem,
ahogy Savannah szemgyre veszi a helyet.
- Kedvelem az ilyen helyeket - szlalt meg. - Ez volt a
trzshelyed, amikor mg itthon laktl?

- Nem, ide csak klnleges alkalmakkor jttnk. A

trzshelyem egy Leroy nev kocsma volt Wrightsville Beach
kzelben.
Savannah az tlaprt nylt, amely egy fm szalvtatart,
egy veg ketchup s egy veg Texas Pete csps szsz kz
volt beillesztve.
- gy mr sokkal jobb! - mondta, s kinyitotta. - Szval, mi
is a hely specialitsa?
- A garnlark.
- Na, ne mondd! - lceldtt.
- Komolyan! Ahogy csak el tudod kpzelni! Emlkszel a
Forrest Gumpban arra a jelenetre, amikor Bubba elmesli
Forrestnek, hogy hnyflekppen lehet a rkot elkszteni?
Lehet grillezni, prolni, el lehet kszteni barbecue szsszal,
mexikiasan,
citromosan,
karamellizlt
szsszal,
rkkoktlnak... Ht, ezt tudja ez a hely!
- Te hogy szereted?
- Lehtve, csps koktlszsszal megntzve. Vagy vajon
prolva.
Becsukta az tlapot.
- Vlassz te! - cssztatta oda nekem. - Rd bzom magam!
Visszacssztattam az tlapot a helyre, nekitmasztottam a
szalvtatartnak.
- Nos?
- Akkor legyen az elbbi, egy vdrrel. Szmomra ez a
tkletes gasztronmiai lmny!
Felm hajolt az asztal fltt.
- Szval? Hny bartndet hoztad mr ide? Mrmint a
tkletes gasztronmiai lmnyre.
- Veled egytt? Nzzk csak... - ujjaimmal dobolni
kezdtem az asztalon. - Egyet...
- Micsoda megtiszteltets!

- Ide inkbb a haverokkal jrtunk, ha hesek voltunk, s

nem inni akartunk. Egy szrfzssel tlttt nap utn nincs
ennl jobb hely!
- Gondolom, ez hamarosan szmomra is ki fog derlni...
Elkerlt a pincrn, n pedig megrendeltem a rkot. Az
itallal kapcsolatos krdsre feltartottam a kezem.
- Egy tet krnk, cukorral - mondta Savannah.
- Kettt - tettem hozz.
Amikor magunkra maradtunk, knnyed beszlgetsbe
kezdtnk, s akkor sem hagytuk abba, amikor az italok
megrkeztek.
Ismt a katonaletrl trsalogtunk; valami klns oknl
fogva ez a tma nagyon rdekelte t. Csakgy, mint az is,
hogy milyen volt errefel felnni. Meglepen sok mindent
elmesltem neki a kzpiskolai veimrl, s a kelletnl
tbbet a bevonulsom eltti hrom vrl.
rdekldve hallgatott, folyamatosan kzbekrdezett, s n
azon kaptam magam, hogy nagyon rgen nem volt mr ilyen
randevm; taln tbb ve is van mr annak. Legalbbis Lucy
ta biztosan nem. Nem lttam sok rtelmt, de ahogy ott
ltem Savannah-val szemben, jra kellett gondolnom nhny
dolgot. lveztem, amikor kettesben lehettnk, s szerettem
volna mg tbb idt vele tlteni. Nemcsak aznap este, de
msnap, harmadnap... Minden - a knnyed nevetstl az
eszn t a segtkszsgig - olyan jszeren hatott rm, s
nagyon imponlt. A kzsen tlttt id arra is rdbbentett,
hogy mennyire magnyos voltam az eltt, hogy vele
megismerkedtem. Sosem vallottam be ezt magamnak, de a
Savannah-val eltlttt kt nap meggyztt errl.
- Tegynk be valami j zent! - szaktotta flbe a
gondolataimat.
Fellltam, kerestem a zsebemben nhny negyeddollrost,
s bedobtam. Savannah mindkt kezvel a gpnek
tmaszkodva prblta elolvasni a cmeket, aztn kivlasztott

nhny dalt. Mire visszartnk az asztalhoz, az els mr el is

kezddtt.
- Most veszem szre, hogy egsz este csak n beszltem! mondtam.
- Szeretsz beszlni! - llaptotta meg.
Kiszabadtottam
az
eveszkzket
a
feltekert
paprszalvtbl.
- s te? Rlam mindent tudsz mr, n pedig rlad alig
valamit.
- Dehogynem - felelte. - Tudod, mennyi ids vagyok, hol
tanulok, milyen szakon, s azt is, hogy nem iszom alkoholt.
Tudod, hogy Lenoirbl jttem, egy vidki farmon lek,
imdom a lovakat, s nyron a Habitat for Humanity nev
szervezettel hzak ptsben segdkezem. Mr ennyi
mindent tudsz rlam.
Igen, dbbentem r, tnyleg. Nem beszlve azokrl a
dolgokrl, amelyeket nem emltett.
- Nem elg - mondtam. - Te jssz! Elredlt.
- Nos, mi rdekel?
- Meslj a szleidrl!
- Rendben - nylt egy szalvtrt, amivel megtrlte a
napszemvegt. - Huszont ve hzasok, mg most is
boldogok egytt, s rlten szerelmesek egymsba. A
fiskoln tallkoztak, aztn anym egy bankban dolgozott
nhny vig, mieltt megszlettem. Azta hztartsbeli, az a
fajta, aki mindig msokrt l: besegtett az iskolban, nknt
fuvarozta a gyerekeket, volt a futballcsapatunk edzje, a
szli munkakzssg elnke, s ms hasonlk. Most, hogy
nem lakom mr otthon, mindennap nkntes munkt vgez
valahol: a knyvtrban, az iskolban, a templomban, brhol.
Apm iskolai trtnelemtanr, s kicsi korom ta a ni
rplabdacsapat edzje. Tavaly az orszgos dntig jutottak,
amelyet vgl elvesztettek. Segdlelksz a templomukban, s

a helyi gylekezetnl az ifjsgi csoportot s a krust vezeti.

Szeretnd ltni a fnykpket?
- Persze - feleltem.
Kinyitotta a trcjt, s az asztalra tette. sszertek az
ujjaink.
- Kicsit rongyos lett a szle a vzi kalandtl... de azrt
valami ltszik bellk.
Magam fel fordtottam a kpet. Savannah inkbb az
desapjra hasonltott, mint az desanyjra, legalbbis a stt
tnusai.
- Nagyon helyesek egytt!
- Imdom ket! - mondta, mikzben eltette a trcjt. A
legjobb szlk a vilgon!
- Mirt ltek egy farmon, ha desapd tanr?
- , mr nem farmknt hasznljuk. Az volt, amikor a
nagyapm volt, de egy rszt el kellett adnia, hogy ki tudja
fizetni az adssgait. Mire apm megrklte, mr csak ngy
hektr maradt belle, rajta egy hzzal, istllkkal s egy
karmmal. Inkbb emlkeztet egy nagy udvarra, mint egy
farmra. Mindig gy emlegetjk, de azt hiszem, nem ez a
legjobb kifejezs r...
- Mondtad, hogy sportoltl. Apd csapatban is
rplabdztl?
- Nem - mondta. - Remek edz, de mindig arra biztatott,
hogy olyat csinljak, ami jl megy. A rplabda nem ment.
Megprbltam, trhet voltam, de nem szerettem.
- A lovakat viszont szereted.
- Kislny korom ta rajongok rtk. desanymtl kaptam
egy lovasszobrot egszen kicsi koromban, azzal kezddtt
minden. Nyolcvesen, karcsonyra kaptam az els lovamat, s
azta is gy rzem, az volt letem legjobb karcsonyi
ajndka. Kukutyinnak hvtk. Kedves reg kanca volt, de
nekem tkletesen megfelelt. Az volt a megllapods, hogy
nekem kell rendben tartanom: etetnem, csutakolnom, s az

istlljt tisztn tartanom. Emellett ott volt mg az iskola, a

sport, a tbbi llattal is trdnm kellett, gyhogy nem volt
egy szabad percem sem.
- Tbbi llat?
- gy nttem fel, hogy a hzunk inkbb llatfarmra
emlkeztetett. Kutyk, macskk, egy darabig mg lmnk is
volt. Sosem tudtam ellenllni a kbor llatoknak. A szleim a
vgn mr nem is vitatkoztak velem errl. Mindig volt ngy
vagy t llat otthon. Nha megjelent valaki, htha megtallja
nlunk az elveszett kedvenct, s ha nem gy trtnt, vitt
egyet a mieinkbl. Olyanok voltunk, akr egy menhely.
- Igazn trelmesek voltak a szleid!
- Igen. De k sem tudtak ellenllni a kbor llatoknak.
Anym pedig mg nlam is rosszabb volt ebbl a
szempontbl, br ezt biztosan nem ismern el.
Alaposan szemgyre vettem Savannah-t. - Fogadjunk,
hogy j tanul voltl!
- Kitn. Az osztlybl rendszeresen n mondtam a
bcsbeszdet a tanvzrn.
- Ht, ez nem lep meg!
- Tnyleg? - krdezte. - Hogyhogy?
Nem feleltem.
- Volt mr komoly kapcsolatod?
- Most trnk r a lnyegre, igaz?
- Csak megkrdeztem.
- Szerinted?
- Szerintem... - mondtam elnyjtva a szt -, fogalmam
sincs.
Elnevette magt.
- Akkor inkbb napoljuk el ezt a krdst. Nem rt egy kis
titokzatossg! Radsul fogadni mernk, hogy magadtl is
kitallod.
A pincrn kihozta a vdrnyi garnlarkot s a hozz val
koktlszszt manyag tlakban. Letette az egszet az asztalra,

s gy tlttte ki a tenkat, mint aki ezer ve ezt csinlja.

Aztn sarkon fordult anlkl, hogy megkrdezte volna,
krnk-e mg valamit.
- Ez a hely messze fldn hres a vendgszeretetrl...
- Csak sok a dolga - vette vdelmbe a pincrnt Savannah,
mikzben kivett egy rkot. - Arrl nem is beszlve, hogy
tudja, hogy most prblsz behlzni, s nem akart zavarni...
Leszedte a rkrl a pncljt, s a szszba mrtotta, majd
beleharapott. n is kiszedtem nhnyat a tnyromra.
- Mire vagy mg kvncsi? - krdezte.
- Nem tudom. Brmire. Mit szeretsz a legjobban a
fiskoln?
Elgondolkodott, mikzben telepakolta a tnyrjt.
- Vannak j tanrok - mondta vgl. - A fiskoln az a j,
hogy megvlaszthatjuk magunknak a tanrokat, s - bizonyos
keretek kztt - a tanrendnket is mi magunk llthatjuk
ssze. Amikor elkezdtem, apm azt tancsolta, hogy ha
tehetem, elssorban tanrt vlasszak, ne tantrgyat. Persze
tudta, hogy bizonyos trgyak nlklzhetetlenek ahhoz, hogy
megkapjuk a diplomt, de azt is, hogy egy j tanr
megfizethetetlen. gy inspirlja a hallgatkat, hogy kzben
szrakoztat is, radsul az ember rengeteget tanul anlkl,
hogy szrevenn.
- Mert szenvedlyesen szereti a szakterlett - tettem
hozz.
A tekintetvel jelezte, hogy egyetrt.
- gy van! Olyan eladsokra jrtam be, amelyekrl
letemben nem gondoltam volna, hogy rdekelni fognak,
radsul a szakmmtl is igen tvol llnak. s tudod, mi az
rdekes? Hogy a mai napig emlkszem ezekre az rkra,
mintha csak most lettek volna!
- Az igen! Azt hittem, azt fogod mondani, hogy a
kosrmeccsek jelentik a fiskolai let cscspontjt. A Chapel
Hillben ez sokaknak szinte a vallsv vlt.

- Azt is szeretem. Csakgy, mint a rengeteg bartot, akit

szerezhet az ember, s az nllsgot s gy tovbb. Sokat
tanultam, amita elkltztem Lenoirbl. Csodlatos letet
ltem ott, a szleim is csodlatosak, de... mindentl
megvtak. Azta volt nhny olyan lmnyem, ami kicsit
felnyitotta a szememet.
- Mint pldul?
- Sok minden. Pldul az lland nyoms, hogy ha
szrakozni megyek, rgjak be, s szedjek fel valakit. Az els
vben utltam a fiskolt. Nem tudtam beilleszkedni. Krtem
a szleimet, hadd kltzzem haza, vagy menjek t msik
fiskolra, de nem engedtk. Valsznleg tudtk, hogy
ksbb megbnnm, s azt hiszem, igazuk volt. Valamikor
msodves koromban tallkoztam nhny olyan lnnyal, akik
hozzm hasonlan gondolkodtak ezekrl a dolgokrl, s azta
sokkal jobban rzem magam. Tagja lettem nhny keresztny
dikcsoportnak, szombat reggelenknt Raleigh-ban, egy
menedkhelyen segtek a szegnyeknek, s egyltaln nem
vgyom arra, hogy mindenfle bulikba jrjak, s akrkivel
randizzak. Illetve, ha el is megyek egy buliba, akkor sem
rzek erre ksztetst. Egyszeren rjttem, hogy nem kell
ugyanazt csinlnom, amit msok. Sokkal inkbb azt, ami
szerintem j.
Ez megmagyarzza, hogy elz este mirt maradt velem,
gondoltam. Vagy pldul most.
Felcsillant a szeme.
- Valahogy gy, mint te, azt hiszem! Az elmlt nhny
vben felnttem. Vagy is, azonkvl, hogy mindketten
remekl szrfznk, ez is kzs bennnk.
Felnevettem.
- Ht, igen! Azzal a klnbsggel, hogy nekem sokkal
nehezebb volt, mint neked.
Elrehajolt.

- Apm mindig azt mondta, hogy ha valami nehzsgem

tmad, nzzek krl, s megltom, hogy mindenki msnak
vannak gondjai, amit k ugyanolyan komolynak reznek, mint
n a magamt.
- Blcs ember lehet az desapd.
- Az desanym is az. Azt hiszem, mindketten a fiskola t
legjobb tanulja kz tartoztak. gy jttek ssze. A
knyvtrban. A nevels mindkettjk szmra fontos volt, s
n lettem az "projektjk". Mr vods korom eltt tudtam
olvasni, pedig sosem erltettk. s amita az eszemet tudom,
felnttknt kezelnek.
Egy pillanatra elgondolkodtam, milyen lett volna az
letem, ha ilyen szleim lettek volna, de elhessegettem a
gondolatot. Tudtam, hogy apm minden tle telhett megtett
rtem, s vgl is nem nevelt rosszul. Menet kzben persze
voltak zkkenk, de clba rtem. Akrhogy is volt, csak
eljutottam odig, hogy rkot ettem egy ttt-kopott belvrosi
tteremben egy olyan lnnyal, akirl mr tudtam, hogy soha
nem fogom elfelejteni.
Vacsora utn visszamentnk a hzhoz, amely szokatlanul
csendes volt. Mg szlt a zene, de a legtbben csak
heversztek a tz krl, mint akik tudjk, hogy msnap korn
kezddik a nap. Tim is kztk volt, nagy beszlgetsben
valakivel. Savannah azzal lepett meg, hogy megfogta a
kezemet, s meglltott, mieltt a tbbiekhez rtnk.
- Nem stlunk egyet? - krdezte. - Szeretnm, ha egy
kicsit lelepedne a vacsora, mieltt a tbbiekhez
csatlakozunk.
Flttnk ftyolfelhk takartk el a csillagokat, s a
telihold ppen akkor jelent meg a lthatr fltt. Enyhe
szell csapta meg az arcom, mikzben a hullmok szntelen
morajlst hallgattam. Az cen ppen apadt, gy kzvetlenl
a vz mentn, a kemnyebb, tmrebb homokban
stlgattunk. Savannah a vllamra tette a kezt, amg levette a

szandljt. n is az enymet, majd nmn tettnk nhny

lpst.
- Olyan gynyr itt minden! Imdom a hegyeket, de ez a
maga nemben pratlan hely! Olyan... bks!
Nekem ugyanez jutott eszembe Savannah-rl, de kptelen
voltam szavakba nteni.
- Olyan hihetetlen, hogy mg csak tegnap ta ismerjk
egymst! - tette hozz. - Olyan, mintha mr sokkal rgebb ta
lenne gy...
Jlesett megfogni a meleg kezt.
- Ugyanez jrt az n fejemben is.
lmodoz mosollyal szemllte a csillagokat.
- Vajon mit gondolhat errl Tim? - mormolta, s rm
nzett. - Szerinte kicsit naiv vagyok.
- s tnyleg az vagy?
- Nha - ismerte el, n pedig elnevettem magam.
Folytatta.
- Ha ltok kt embert gy andalogni, arra gondolok, milyen
szpek egytt. Arra nem, hogy a homokdnk mgtt esetleg
egymsnak esnek. Tudom, hogy elfordul ilyesmi is. Csak
nem jut eszembe, ezrt utbb, amikor i1yenrl hallok, mindig
meglepdm. Nem tehetek rla. Mint tegnap jjel, miutn
elmentl. Hallottam ugyanezt kt nkntesnkrl, s nem
hittem a flemnek!
- Engem jobban meglepett volna, ha nem tettk volna meg.
- Ezt az egy dolgot nem szeretem a fiskoln. A legtbb
ember gy gondolja, ezek az vek nem szmtanak, ezrt
brmit kiprblhatnak. Feleltlenek a szexszel, az alkohollal,
st, a kbtszerrel is. Tudom, hogy rgimdinak tnik, amit
mondok, de egyszeren nem rtem. Taln ezrt sem szerettem
volna tegnap a tbbiekkel a tz kr lni. szintn szlva,
kicsit csaldtam abban a kt emberben, akikrl ezt hallottam,
s nem volt kedvem gy tenni, mintha nem gy reznk. Azt is
tudom, hogy nincs jogom eltlni ket, s biztosan j

emberek, hiszen segteni jttek, de akkor is: mi rtelme

ennek? Nem kellene az ilyesmit annak tartogatni, akit igazn
szeretnk? Hogy tnyleg legyen rtelme?
reztem, hogy nem vr vlaszt, ezrt hallgattam.
- Ki mondta el neked, hogy azok ketten mit csinltak?
- Tim. Azt hiszem, is csaldott, de nem tud mit tenni.
Kldje ket haza?
Elg messze elstltunk, gyhogy visszafordultunk. A
tvolban a tz krl nhny alak sziluett je ltszott. A prs
levegnek sillata volt, s amerre lptnk, errefel gyakran
lthat szellem rkok igyekeztek bvhelyeikre.
- Ne haragudj! - szlalt meg Savannah. - Egy kicsit
eltrtem a tmtl.
- Hogy rted ezt?
- Ht gy, hogy egy kicsit kiakadtam ezen az egszen.
Nincs jogom tlkezni msok felett. Nem rm tartozik.
- Mindenki tlkezik - mondtam. - Emberi dolog.
- Tudom, de... n sem vagyok tkletes. Vgl gyis csak
Isten akarata szmt, annyit pedig mr megtanultam, hogy az
tjai kifrkszhetetlenek.
Elmosolyodtam.
- Mirt mosolyogsz? - krdezte.
- gy beszlsz, mint a lelksznk. Ugyanezt szokta
mondani.
Vgigstltunk a parton. Elindultunk a hz fel, s egyre
tvolabb kerltnk a vztl, ezrt egyre finomabb homokban
lpdeltnk. Minden lpssel bizonytalanabb vlt a jrsunk,
ilyenkor reztem, ahogy Savannah megszortja a kezem.
Kvncsi voltam, hogy a tzhz rve elengedi-e, s amikor gy
tett, egy kicsit elszomorodtam.
- Sziasztok! - kiltotta Tim bartsgosan. - Ht
visszajttetek?
Randy is ott volt, a szoksos srtdtt arckifejezssel. Az
igazat megvallva kezdtem unni ezt az lland neheztelst.

Brad Susan mgtt llt, aki a fi mellkasra hajtotta a fejt.

Susan lthatan nem tudta eldnteni, hogy gy tegyen-e, mint
aki rl Savannah boldogsgnak, mert akkor gy
megtudhatja tle a rszleteket, vagy dhs legyen, hogy
Randy kedvben jrjon. A tbbiek, akiket lthatan nem
nagyon rdekelt a tma, visszamentek beszlgetni. Tim felllt,
s elindult felnk.
- Milyen volt a vacsora?
- Kitn! - lelkendezett Savannah. - Kaptam egy kis
zeltt a helyi kultrbl. A Rktanya nev helyen voltunk.
- Jl hangzik! - kommentlta Tim.
Prbltam fltkenysg nyomait felfedezni a hangjban, de
nem sikerlt. Tim a vlla mg bktt, s folytatta:
- Csatlakoztok hozznk? Lassan vget r a buli. Kszlnk
a holnapi napra.
- n elg lmos vagyok. gy gondoltam, hogy elksrem
Johnt az authoz, utna megyek aludni. Mikor kelnk holnap?
- Hatkor. Megreggeliznk, aztn fl nyolcra az ptkezsre
megynk. Ne felejts naptejet hozni magaddal! Tz napon
fogunk dolgozni.
- Rendben. Szlj a tbbieknek is!
- Mr szltam! - mondta. - Reggel jra megteszem. De
megltod, gy is lesz, aki elfelejti, s le fog gni! Reggel
tallkozunk! - mondta Savannah.
- Rendben. - Felm fordult. - rlk, hogy eljttl ma!
- n is!
- Ha unatkoznl az elkvetkez hetekben, brmikor jl jn
egy kis segtsg...
Nevettem.
- Mr vrtam, hogy valaki ezt mondja!
- Nem tudom megtagadni nmagam - mondta a kezt
nyjtva. - De egybknt is remlem, hogy tallkozunk mg!
Kezet rztunk. Tim visszament a helyre, Savannah pedig
a hz fel intett. Elindultunk a homokdne fel, ahol a

szandlokat hagytuk. Felhztuk ket, aztn a fapalln stlva

keresztlvgtunk a fvn, s megkerltk a hzat. Egy perc
mlva az autnl voltunk. A sttben nem lttam jl az arct.
- Jl reztem magam ma este! - mondta. - s egsz nap...
Nyeltem egy nagyot.
- Mikor lthatlak jra?
Egyszer krds volt, taln vrta is, de meglepdtem,
mennyire rzdtt a hangomban a vgy. Mg meg sem
cskoltam.
- Azt hiszem - vlaszolta -, ez rajtad mlik... Tudod, hol
tallsz!
- Mit szlnl a holnap esthez? - bktem ki. - Ismerek egy
helyet, ahol l zene van, s j bulik szoktak lenni.
A fle mg simtott egy hajtincset.
- Legyen inkbb holnaputn, j? Csak mert az els nap az
ptkezsen mindig olyan... izgalmas s egyben kimert
szokott lenni. Nagy kzs vacsora lesz, amibl nem illik
kimaradnom.
- Persze, rtem - feleltem, de egyltaln nem rltem neki.
Biztosan rezte a hangomban a csaldottsgot.
- Mint mr Tim is emltette: ha van kedved, tarts velnk!
- Nem, ksznm! A kedd este j lesz.
Ott lldogltunk egymssal szemben. Ezek voltak egy
randevban a legknosabb pillanatok, amelyekhez taln soha
nem leszek kpes hozzszokni. pp mire rszntam volna
magam, hogy megcskoljam, Savannah elfordult. Ha ms
lnyrl lett volna sz, taln utna vetettem volna magam, csak
hogy lssam, mit szl hozz. Nem szvesen rultam el az
rzseimet, de impulzv voltam, s gyorsan cselekedtem.
Savannah-val kapcsolatban teljesen lebnultam. Ugyanakkor
nem is tnt gy, hogy nagyon sietne.
Egy arra elhalad aut trte meg a varzst. Savannah tett
egy lpst a hz fel, aztn megllt, s megfogta a karomat.
Hirtelen arcon puszilt. Szinte testvri csk volt, de puha ajkt

s az illatt mg akkor is magamon reztem, amikor mr

htra lpett.
- Tnyleg jl reztem magam - mondta halkan. - Azt
hiszem, hossz-hossz ideig nem fogom elfelejteni a mai
napot.
Elengedte a karom, majd eltnt egy szempillants alatt, s
felment a lpcsn.
jjel csak forgoldtam az gyamban, s jra tltem a nap
esemnyeit. Vgl felltem, s eszembe jutott, hogy brcsak
elmondtam volna neki, milyen sokat jelentett nekem az egytt
tlttt id. Az ablakomon kinzve ppen egy hullcsillagot
lttam, ahogy fnyes fehr csvjval vgigsuhant az gen.
Szerettem volna azt hinni, hogy ez j eljel, br nem igazn
tudtam eldnteni, hogy mi. Inkbb szzadszor is felidztem,
ahogy Savannah lgyan arcon cskolt, s azon tndtem,
hogyan tudtam gy beleszeretni valakibe, akit alig egy napja
ismerek.

tdik fejezet
J reggelt, apa! - tntorogtam ki a konyhba msnap. A
verfnyes reggeli napstsben hunyorogva meglltam, s a
tzhelynl tevkenyked apmat nztem. Slt szalonna illata
lengte be a helyisget.
- ... szia, John!
Lehuppantam egy szkre, mg mindig az lmot trlgetve
a szemembl.
- Igen, tudom, hogy mg nagyon korn van, de ltni
akartalak, mieltt munkba indulsz.
- - felelte. - Rendben. Akkor ksztek neked is reggelit.
Annak ellenre, hogy megzavartam a napi rutinjt, szinte

izgatottnak tnt. Ilyenkor reztem igazn, hogy rl nekem. Kv van? - krdeztem.

- A kvfzben.
Kitltttem magamnak egy csszvel, s az asztalhoz
lptem. Az aznapi jsg rintetlenl hevert rajta. Apm
mindig tfutotta reggelizs kzben, s tudtam, hogy jobban
teszem, ha addig nem nylok hozz. Mindig klnsen fontos
volt neki, hogy vegye kzbe elszr, radsul mindig
pontosan ugyanabban a sorrendben olvasta el a rovatokat.
Arra szmtottam, hogy apm megkrdezi majd, hogy
hogyan telt az estm Savannah-val, de sztlanul folytatta a
fzst. Az rra pillantva arra gondoltam, hogy Savannah pr
percen bell elindul a hzhoz, amelyen dolgoznak, s azon
tndtem, vajon is annyit gondol-e rm, mint n r. A r
vr reggeli felfordulsban valsznleg eszbe sem jutottam.
Ettl a felismerstl vratlanul rosszkedvem lett.
- Mit csinltl tegnap este? - krdeztem vgl apmtl,
hogy eltereljem a gondolataimat Savannah-rl. Tovbb
kavargatta az telt, mintha meg sem hallott volna. - Apa! szltam r jbl.
- Igen? - krdezte.
- Hogyan telt?
- Mi?
- Az estd. Trtnt valami rdekes?
- Nem - felelte. - Semmi. - Rm mosolygott, majd nhny
szeletet megfordtott a serpenyben. A sercegs felersdtt.
- Nekem nagyszeren! - prblkoztam. - Savannah igazn
remek lny. Kpzeld, tegnap mg templomba is elmentnk
egytt!
Azt kpzeltem, hogy krdezskdni kezd majd, s be kell
vallanom, hogy vgytam is r. Azt remltem, hogy majd egy
jt beszlgetnk, valahogy gy, ahogy ms apk teszik ezt a
fiaikkal, hogy velem fog nevetni, s taln egy-kt viccet is
elst. Ehelyett jabb gzrzst gyjtott meg, egy kisebb

serpenybe olajat locsolt, majd rnttte a felvert tojsokat a

rntotthoz.
- Betennl pr szeletet a kenyrpirtba? - krdezte vgl.
- Persze - shajtottam nagyot, s tudtam jl, hogy ismt
nma csendben fogunk reggelizni. - Mris...
A nap tovbbi rszben szrfzni mentem, legalbbis
megprbltam. Az jszaka folyamn lenyugodott az cen,
gy a hullmok nem voltak elg nagyok. Tovbb rontott a
helyzeten, hogy a parthoz sokkal kzelebb trtek meg, mint
elz nap, gy mg ha jtt is nhny, amelyet rdemes volt
meglovagolni, nem lehetett tl sokig a htn maradni, mert
hamar belesimult a homokos partba. Rgebben valsznleg
Oak Islandig, vagy Atlantic Beachen keresztl akr
Schackleford Banksig is elmentem volna abban a remnyben,
hogy ott jobb hullmokat tallok. Aznap azonban semmi
kedvem nem volt ehhez.
Inkbb maradtam azon a partszakaszon, ahol elz nap
szrfztem. A hz valamivel arrbb llt a parton, s szinte
lakatlannak tnt. A hts ajt zrva volt, a trlkzk is
eltntek, s egyetlen alakot sem lttam elhaladni az ablakok
eltt, vagy kilpni a verandra. Kvncsi voltam, mikor trnek
vissza. Taln ngy-t ra krl, gondoltam, s gy dntttem,
hogy addigra n mr nem leszek itt. Egybknt sem volt
semmi keresnivalm itt, s a legkevsb sem szerettem volna,
hogy Savannah azt gondolja, leskeldm utna.
Hrom krl elindultam, s beugrottam a Leroy-ba.
Sttebb, sivrabb volt a kocsma, mint ahogy emlkeztem r,
s ahogy belptem, legszvesebben azonnal sarkon is
fordultam volna. Mindig gy lt az emlkeimben, mint a
hivatsos alkoholistk trzshelye, s csakugyan tele volt
whiskyspoharak fl grnyed, magnyos emberekkel, akik
ide menekltek az let viszontagsgai ell. A pult mgtt

megpillantottam magt Leroy-t, aki azonnal felismert, ahogy

belptem. Leltem a brpulthoz, pedig automatikusan a
srcsap al tartott egy korst, s kezdte teletlteni.
- Rg nem lttalak mr errefel - jegyezte meg. - Kerld a
balht?
- Igyekszem... - morogtam. Krbepillantottam a kocsmban, mikzben elm tolta a srskorst. - Tetszik, amit a
hellyel csinltl - mondtam a vllam fltt htra intve.
- Aha. A vendgek kedvrt csinltam. Eszel is valamit?
- Ksznm, nem. Berem ezzel.
Letrlte elttem a pultot, majd a vllra dobta a rongyot,
s arrbb ment, hogy mst is kiszolgljon. Nem sokkal ksbb
reztem, hogy valaki a vllamra teszi a kezt.
- Johnny! Ht te meg mi a fent keresel itt? Megfordultam,
s az egyik rgi ismersmet pillantottam meg, akit azta mr
nem is kedveltem. Ilyen volt ez a hely. Mindent utltam
benne, mg a bartaimat is, s r kellett jnnm, hogy ez
korbban sem volt mskpp. Fogalmam sem volt, hogy mit
keresek itt, vagy hogy egyltaln mirt vlt annak idejn a
trzshelyemm. Taln csak azrt, mert itt llt, s nem volt ms
hely, ahov mehettem volna.
- Szia, Toby! - feleltem.
Toby - egy magas, cingr src - lelt mellm, s ahogy
felm fordult, lttam, hogy alkoholtl zavaros a tekintete.
Olyan szaga volt, mint aki mr napok ta nem frdtt, s az
ingn is ktes eredet foltok ktelenkedtek.
- Mg mindig Rambt jtszol? - krdezte akadoz
nyelvvel. - Ltom, kigyrtad magad...
- Igen - feleltem szkszavan. - s neked mivel telnek a
napjaid?
- Ht, ezzel-azzal. Mostanban legalbbis. A vegyeskereskedsben dogoztam pr httel ezelttig, de a tulaj egy seggfej
volt. - Mg mindig a szleidnl laksz?

- Persze - mondta szinte bszkn. Nagyot hzott az

vegbl, majd a karomra pillantott. - jl nzel ki! Gyrtl? krdezte ismt.
- Egy kicsit - feleltem. Nyilvnvalan nem emlkezett r,
hogy pp az imnt krdezte ugyanezt. - J nagydarab lettl!
Erre nem tudtam mit felelni. Toby ismt ivott.
- Figyelj! Mandynl buli lesz ma este - mondta. Emlkszel Mandyre, ugye?
Igen, emlkeztem. Egy lny a mltambl, akivel alig egy
htig jrtunk egytt. Toby folytatta:
- A szlei New Yorkba mentek, vagy hov, gyhogy j
nagy durrans lesz! Mi mr elkezdtnk melegteni a bulira.
Nem akarsz velnk tartani?
A vlla fltt ngy fick fel intett, akik a sarokban ltek
egy asztalnl, elttk hrom res korsval. Kettjket
ismertem rgebbrl, de a tbbieket mg sosem lttam.
- Nem tudok - feleltem. - Apmmal vacsorzom.
Mindenesetre ksz!
- Hagyd a fenbe apdat! Tk nagy buli lesz! Kim is jn!
jabb lny a mltambl, jabb emlk, amitl sszerndult a
gyomrom. Gondolni sem brtam a fickra, aki korbban
voltam.
- Nem lehet - mondtam a fejemet rzva. Fellltam, s a
majdnem teli korsmat otthagytam a brpulton. - Meggrtem
neki. Egybknt is nla alszom. Tudod, hogy van ez!
Ezt vgre megrtette, s blintott egyet.
- Akkor fussunk ssze valamikor a htvgn, j? Egypr
haverommal elugrunk Ocracoke-ra szrfzni.
- Taln - mondtam, br tudtam, hogy gysem tartok velk.
- Apdnak mg mindig ugyanaz a szma, mint rgen?
- Igen - feleltem.
Elindultam kifel, mikzben tudtam, hogy gysem fog
felhvni, s hogy soha tbb nem fogom betenni a lbam a
Leroyba.

Hazafel beugrottam a boltba pr szelet blsznrt, egy adag

saltrt s ntetrt, illetve pr szem krumplirt. Aut nlkl
nem volt knny mindezt a szrfdeszkmmal egytt
hazacipelni, de a sta jlesett. vekig gy jrtam haza, a
cipm pedig sokkal knyelmesebb volt a bakancsomnl,
amihez mr annyira hozzszoktam.
Amikor hazartem, kivonszoltam a grillstt a garzsbl,
s elkerestem a brikettet s a gyjtfolyadkot. A st
meglehetsen poros volt, mintha mr vek ta nem hasznlta
volna senki. Fellltottam a hts verandra, majd lemostam
rla a sznport s a pkhlkat, vgl kitettem a napra
szradni. Bementem a konyhba, a blsznszeleteket
megszrtam sval, borssal s fokhagymaporral, a krumplikat
becsomagoltam alufliba. s betettem a stbe. Ezutn a
saltt egy nagy tlba bortottam. Amikor a grillst
megszradt, meggyjtottam benne a brikettet, s nekifogtam,
hogy megtertsem az asztalt.
Apm ppen akkor lpett be, amikor a hsszeleteket a
grillre pakoltam.
- Szia, apa! - szltam oda neki a vllam fltt. Gondoltam, ma este n ksztek vacsort.
- hm - felelte. gy tnt, egy kis idbe tellett, mg
megbartkozott a gondolattal, hogy nem fz nekem. Rendben tette mg hozz.
- Hogy szereted a blsznt?
- Kzepesen tstve - felelte. Tovbbra sem mozdult az
veg tolajt melll.
- Ltom, nem sokat hasznltad a grillstt, mita elmentem
- mondtam. - Pedig kellene. Nincs jobb egy szelet blsznnl!
Egsz ton hazafel csorgott a nylam...
- Megyek, tltzm.
- Krlbell tz perc mlva ksz a vacsora.

Miutn eltnt a szobjban, visszamentem a konyhba,

kivittem a krumplit s a saltstlat az asztalhoz, az ntettel,
nmi vajjal s szafttal egytt. Hallottam, ahogy a terasz ajtaja
kinylt, s megjelent apm kt pohr tejjel a kezben. gy
nzett ki, akr egy turista: rvidnadrgot, fekete zoknit,
tornacipt s egy virgos hawaii inget viselt. A lbszrai
hfehren vilgtottak, szemmel lthatan vek ta nem volt
rajta rvidnadrg. Taln mg soha letben. Ahogy
belegondoltam, n mg soha letemben nem lttam
rvidnadrgban. Igyekeztem gy tenni, mintha semmi
klns nem lenne az ltzkben.
- pp idben - mondtam, s visszafordultam a grillsthz.
Kt tnyrra kiszedtem a blsznszeleteket, s az egyiket el
tettem.
- Ksznm - mondta.
- Szvesen.
Saltt szedett a tnyrjra. meglocsolta ntettel, majd
kibontotta az egyik krumplit az aluflibl. Megkente vajjal, a
tnyrra pedig szaftot nttt. Semmi klns nem volt ebben,
hacsak az nem, hogy mindezt nma csendben vgezte.
- Milyen napod volt? - tettem fel a szoksos krdst.
- Mint mindig - felelte. A szoksos vlasz. Elmosolyodott,
de nem mondott tbbet.
Apm, az aszocilis szemlyisg. Ismt azon tndtem,
hogy vajon mirt esik annyira nehezre egy beszlgets, s
prbltam elkpzelni, hogy milyen lehetett fiatalkorban.
Vajon hogyan tallt r a lnyra, akit elvett felesgl? Tudom,
milyen ktekeden hangzik ez a krds, mgsem megveten
rtettem. szintn kvncsi voltam a vlaszra. Egy darabig
csak a villk csrmplse trte meg a csendet, amelyben
tkeztnk.
- Savannah mondta, hogy szeretne veled megismerkedni szlaltam meg vgl.
Levgott egy falatot a blsznbl.

- A hlgy bartod?
Csak apm volt kpes ilyen kifejezseket hasznlni.
- Igen - feleltem. - Szerintem te is megkedvelnd.
Blintott.
- Fiskolra jr - magyarztam.
rezte, hogy most neki kellene valamit mondania, s
szemmel lthatan megknnyebblt, amikor vgre eszbe
jutott egy jabb krds.
- Hogy tallkoztatok?
Elmesltem neki a vzbe pottyant tska trtnett, s
prbltam minl jobban kisznezni s viccess tenni, de
egyszer sem nevette el magt.
- Ez kedves volt tled - jegyezte meg.
jabb mondat, amely vget vet a trsalgsnak. Mg egy
szelet blsznt vgtam magamnak.
- Apa! Krdezhetek tled valamit?
- Termszetesen.
- Ti hogy tallkoztatok anyval?
vek ta most elszr rdekldtem anym fell. Mivel
soha nem volt rsze az letemnek, s emlkeim sem voltak
rla, ritkn reztem ksztetst, hogy rla krdezzek. Most sem
rdekelt igazn, csak beszlgetni szerettem volna apmmal.
Rrsen megkente vajjal a krumplijt, s n tudtam jl, hogy
semmi kedve vlaszolni a krdsemre.
- Egy tteremben tallkoztunk - szlalt meg vgl. Pincrn volt.
Vrtam. gy tnt, nincs tbb mondanivalja.
- Csinos volt?
- Igen - felelte.
- Milyen volt?
Sztnyomkodta a krumplit, s vatosan megszta.
- Olyan, mint te - felelte vgl.
- Ezt hogy rted?
- Ht... - ttovzott. - Olyan... makacs volt nha.

Nem egszen rtettem, hogy mirl beszl. Mieltt

hosszabban elidzhettem volna ezen a megjegyzsn, felllt
az asztaltl, s megfogta a pohart.
- Krsz mg tejet? - krdezte. Tudtam, hogy ez volt
minden, amit anymrl megtudhattam.

Hatodik fejezet
Az id relatv. Tudom, hogy nem n vagyok az els, s
kzel sem a leghresebb ember, aki erre rjtt, radsul az n
felismersemnek semmi kze olyan, Einstein hres kpletben
szerepl fizikai fogalmakhoz, mint az energia, a tmeg vagy a
fny sebessge. Nekem csak a csigalasssggal vnszorg
rk juttattk mindezt eszembe, mikzben Savannah-ra
vrtam.
Az apmmal elklttt vacsora utn csak r tudtam
gondolni. Msnap reggel az els gondolatom volt. Szrfzni
indultam, s br a hullmok mg az elz napiaknl is jobbak
voltak, nem igazn tudtam odafigyelni, s kora dlutn abba is
hagytam. Kicsit tanakodtam, hogy elugorjak-e egy
sajtburgerrt a vros legjobb burgereket rust standjhoz a
parton, de vgl gy dntttem, hazamegyek, s ksbb
megprblom rbeszlni Savannah-t, hogy tartson velem.
Beleolvastam a legjabb Stephen King regnybe,
lezuhanyoztam, farmert s plt hztam, majd gy tnt, mr
rk ta olvasok, amikor az rra pillantva dbbenten lttam,
hogy alig hsz perc telt el. Ekkor jutott eszembe, hogy az id
relatv.
Apm hazart a munkbl, s amikor megltta az
ltzkemet, felajnlotta a slusszkulcst.
- Savannah-val tallkozol? - krdezte.

- Igen - feleltem, ahogy fellltam a kanaprl s elvettem a

kulcscsomt. - Lehet, hogy csak ksn jvk haza.
Megvakarta a tarkjt. - Rendben - mondta.
- Reggeli holnap?
- Rendben... - Valamilyen szmomra rthetetlen okbl
kiss rmltnek tnt.
- Jl van - mondtam. - Akkor ksbb tallkozunk!
- Addigra n mr aludni fogok.
- Nem sz szerint rtettem.
- hm... - felelte. - Rendben.
Elindultam az ajt fel. Ahogy kinyitottam, meghallottam a
shajtst.
- Szeretnk n is tallkozni Savannah-val - olyan halk volt
a hangja, hogy alig hallottam meg.
A nap sugarai mr ferdn sroltk az cen felsznt, amikor a
hzhoz rtem. Mikzben kiszlltam az autbl, klns
izgatottsgot reztem. Mr az idejt sem tudtam, amikor egy
lny miatt utoljra ideges voltam, de nem tudtam szabadulni a
gondolattl, hogy taln valami kezd kialakulni kzttnk.
Nem tudtam pontosan megfogalmazni, hogy mit s mirt
rzek, csak azt tudtam, hogy fogalmam sincs, mihez
kezdenk, ha a flelmeim beigazoldnnak.
Kopogs nlkl belptem a bejrati ajtn. A nappali resen
ttongott, de az elszoba vgbl hangokat hallottam, a hts
verandn pedig a szoksos trsasg gylekezett. Kilptem
kzjk, s Savannah utn rdekldtem, mire megtudtam,
hogy lent van a parton.
Leszaladtam a homokos partra, de hirtelen megdermedtem,
amikor megpillantottam t, ahogy Randy, Brad s Susan
mellett ldglt egy dne tvben. Nem vett szre, s
hallottam, ahogy elneveti magt valamin, amit Randy
mondott. Randyvel ppen gy nztek ki, mintha egy pr

lennnek, akrcsak Susan s Brad. Tudtam, hogy nem gy

van, s hogy valsznleg csak az pl hzrl beszlgetnek,
vagy az elmlt napok lmnyeit osztjk meg egymssal, de
akkor sem rltem a ltvnynak. Ahogy annak sem, hogy
Savannah ugyanolyan kzel lt Randyhez, mint elz nap
hozzm. Csak lltam ott, s arra gondoltam, vajon emlkszike mg a randinkra, de amikor megpillantott, gy mosolygott
rm, mintha minden a legnagyobb rendben volna.
- Ht itt vagy? - szltott meg. - Mr kezdtem aggdni,
hogy hol lehetsz!
Randy elvigyorodott. Savannah megjegyzse ellenre
szinte gyzedelmes mosoly lt az arcn. Ha nincs itthon a
macska, cincognak az egerek, gondolhatta magban.
Savannah felllt, s odajtt hozzm. Fehr, ujjatlan blzt
viselt s egy knny, b nyri szoknyt, amely a jrsa
ritmusra lengedezett. A vlla rnyalatnyival barnbb volt,
ami a tz napon tlttt rkrl tanskodott. Amikor odart
hozzm, lbujjhegyre emelkedett, s egy puszit nyomott az
arcomra.
- Szia! - mondta, majd tkarolta a derekamat.
- Szia!
Kiss htradlt, s gy tanulmnyozta az arckifejezsemet.
- Ltom, hinyoztam! - jegyezte meg csipkeldve.
Mint mindig, most sem jutott eszembe rtelmes vlasz,
pedig ltva, hogy kptelen vagyok ezt magamtl kinygni,
rm kacsintott.
- Taln te is hinyoztl nekem - tette mg hozz.
Megrintettem a csupasz vllt.
- Indulhatunk?
- Tlem!
Elindultunk az aut irnyba, mikzben megfogtam a
kezt. Az rintstl hirtelen olyan rzsem lett, mintha
minden a legnagyobb rendben lenne a vilgban. Legalbbis
majdnem...

Kihztam magam.
- Lttam, hogy Randyvel beszlgettetek... - prbltam
kzmbsnek hallatszani.
Megszortotta a kezemet.
- Jl lttad!
Ismt nekiveselkedtem:
- Gondolom, ti ketten jl sszebartkoztatok munka
kzben.
- , igen! s jl gondoltam, tnyleg nagyon kedves src.
Miutn itt vgez, hathetes szakmai gyakorlatra megy New
Yorkba, a Morgan Stanleyhez.
- Aha... - morogtam.
Halkan elnevette magt.
- Csak nem vagy r fltkeny?
- n? Dehogy!
- Nagyszer - felelte, s ismt megszortotta a kezemet -,
mivel semmi okod r!
Szinte mentvknt kapaszkodtam az imnti szavaiba.
Egyltaln nem volt szksges, hogy ezt mondja, mgis
nagyon boldogg tett, hogy megtette. Odartnk az authoz,
n pedig kinyitottam neki az ajtt.
- Arra gondoltam, hogy elmehetnnk az Osztriga nev
jszakai brba, ami kicsit lejjebb van a parton. Ma este
koncert lesz, s esetleg elmehetnnk tncolni is.
- s addig mit csinljunk?
- hes vagy? - krdeztem hirtelen, a dlutn kihagyott
sajtburgerre gondolva.
- Egy kicsit - felelte. - Ettem pr falatot, amikor
visszartnk, gyhogy mg nem vagyok nagyon hes.
- Akkor stlhatnnk egyet a parton...
- Hm... taln egy kicsit ksbb!
Nyilvnval volt, hogy mr van egy terve.
- Ki vele! Mit forgatsz a fejedben?
Felcsillant a szeme.

- Mi lenne, ha elugrannk, s beksznnnk apdhoz?

Azt hittem, nem jl hallok.
- Ezt most komolyan mondod?
- Igen, komolyan - felelte. - Csak egy rvid idre. Utna
elmehetnk enni meg tncolni is.
Ttovztam, mire a vllamra tette a kezt, s knyrgn
nzett rm:
- Krlek!
Nem rltem tlsgosan az tletnek, de kptelen voltam
nemet mondani a krsre. Kezdtem megszokni ezt, de azrt
mgis jobban szerettem volna kettesben tlteni vele az este
htralev rszt. Azt sem rtettem, hogy mirt akarja annyira
ltni apmat ppen aznap este, hacsak azrt nem, mert
korntsem lelkesedett annyira az tletrt, hogy kettesben
maradjunk, mint n. szintn szlva, engem kiss lehangolt a
javaslata.
Savannah mindenesetre igazn j hangulatban volt, s
rengeteget meslt az elmlt napokban a hz krl vgzett
munkjukrl. Msnapra terveztk az ablakok helyrehozatalt.
Mint kiderlt, Randy mindkt napon kzvetlenl mellette
dolgozott, ami megmagyarzta "jdonslt bartsgukat".
Savannah legalbbis ezt a kifejezst hasznlta. Randy
bizonyra nem gy rta volna le a kettejk viszonyt.
Pr perccel ksbb behajtottunk a hzunk el, s
megpillantottam az apm dolgozszobjbl kiszrd fnyt.
Lelltottam a motort, de mieltt kiszlltam volna, mg
piszmogtam egy kicsit a kulcsokkal.
- Azt mesltem, ugye, hogy apm nem a szavak embere...
- Igen - felelte. - De nem zavar! Csak meg akarok
ismerkedni vele.

- Mirt? - krdeztem. Tudtam, hogy a hangom elg

rulkod, de kptelen voltam leplezni az rzseimet.
- Azrt, mert a csaldod. s mert nevelt fel.
Miutn apm maghoz trt a meglepetsbl, hogy ilyen hamar
visszatrtnk Savannah-val, illetve megtrtnt a bemutatkozs
is, zavartan beletrt gyr hajba, s a padlt bmulta.
- Elnzst, hogy nem telefonltunk ide eltte, de ne Johnt
hibztassa ezrt - szlalt meg Savannah -, n tehetek rla!
- - felelte apm. - Semmi baj.
- Rosszkor jttnk?
- Nem, dehogy... - Felpillantott, majd ismt vissza a
padlra. - rlk, hogy megismerhetem - tette hozz.
Egy darabig sztlanul lltunk mind a hrman a nappaliban.
Savannah kedvesen mosolygott, de apm valsznleg
szre sem vette.
- Megknlhatom egy kis innivalval? - krdezte apm,
akinek hirtelen eszbe jutott, hogy tulajdonkppen itt a
hzigazda.
- Ksznm, nem krek - felelte Savannah. - John meslte,
hogy milyen nagy rmegyjtemnye van.
Apm felm fordult, mintha tlem vrna segtsget, hogy
mit feleljen.
- Ht, igyekszem... - mondta vgl.
- ppen ebben zavartuk meg ilyen udvariatlanul? krdezte Savannah ugyanazon a csipkeld hangon, amit
velem szokott hasznlni. Legnagyobb meglepetsemre apm
idegesen felnevetett. Alig hallhatan, de nevetett! Hihetetlen!
- Nem, nem zavartak meg. ppen egy j rmt vizsgltam
meg, amelyet a minap vsroltam.
szrevettem, hogy vlasza kzben az n reakcimat
figyeli.

Savannah mindezt vagy nem vette szre, vagy csak gy

tett.
- , igazn? - krdezte. - Miflt?
Apm zavarban egy helyben topogott. Majd dbbenten
lttam, hogy felnz, s azt krdezi:
- Szeretn megnzni?
Negyven percet tltttnk apm dolgozszobjban.
n tbbnyire csak ltem ott, s azokat a trtneteket
hallgattam, amelyeket mr rg kvlrl fjtam. A legtbb
komoly gyjthz hasonlan csak nhny rmt tartott otthon,
fogalmam sem volt, hogy a tbbit hol trolja. A gyjtemny
egy rszt pr hetente elcserlte, gy mindig jabb rmk
bukkantak el szinte a semmibl. ltalban nem volt egy
tucatnl tbb rme egyszerre a dolgozszobjban, s azok
sem voltak rtkesek, de Savannah-nak akr egy kznsges
egypennyst is mutathatott volna, attl is eljult volna.
Savannah-nak rengeteg krdse volt, a legtbbre a vlaszt
akr tlem, akr brmelyik rmkrl szl knyvbl is
megtudhatta volna, de idvel a krdsei egyre
sszetettebbekk vltak. Nem az rdekelte, hogy egy rme
mennyit rhet, inkbb arrl krdezskdtt, hogy mikor s hol
tallt r apm, mire ifjkorom Atlantban, Charlestonban,
Raleigh-ban s Charlotte-ban tlttt htvginek unalmas
trtneteit hallgattuk vgig.
Apm rengeteget meslt ezekrl a kirndulsokrl.
Mrmint nmaghoz kpest. Tovbbra is hajlamos volt
hossz percekig hallgatsba burkolzni, de valsznleg
tbbet beszlgetett ez alatt a negyven perc alatt Savannah-val,
mint velem, amita megrkeztem a tengerentlrl. Jl
megfigyelhettem azt a szenvedlyt, amelyre Savannah utalt,
s amelyet mr vagy ezerszer lttam apm arcn, de ez sem
vltoztatott a vlemnyemen, hogy az rmket csak arra

hasznlja, hogy elmenekljn az lettl, ahelyett hogy

belevetn magt. Annak idejn azrt hagytam fel azzal, hogy
az rmkrl beszlgessek vele, mert valami msrl is
szerettem volna beszlni vele. Apm pedig azrt nem firtatta
tovbb a dolgot, mert tudta ugyan, hogy hogyan rzek, de
kptelen volt ms tmhoz hozzszlni.
s mgis...
Apm boldog volt, s ezzel n is tisztban voltam. Lttam,
hogy felcsillan a szeme, mikzben elvesz egy rmt, s
megmutatja rajta a pnzverde jelt, vagy azt, hogy milyen les
volt a prs, amellyel nyomtk, illetve elmagyarzza, hogy
milyen eltrsek lehetnek az rmk rtke kztt attl
fggen, hogy koszor vagy nyilak dsztik a szlket.
Mutatott Savannah-nak nhny prbaveretet, illetve a
kedvencei kzl a West Pointban vert rmket. Elvett egy
nagytt, hogy a tipikus hibkat is megmutassa, s amikor
Savannah a kezbe vette, lttam apm arcn az izgatottsgot.
Az rmkkel szembeni kzmbssgem ellenre knytelen
voltam elmosolyodni apm rmtl sugrz brzatt ltva.
Persze, mgiscsak az apm volt, s csodk nem lteztek.
Miutn megmutatta az rmket, s elmeslt rluk mindent,
amit tudott, mg azt is, hogy hol szerezte be ket, kifogyott a
mondanivalbl. Kezdte nmagt ismtelni, s ezt szre is
vette, amitl csak mg visszahzdbb s sztlanabb vlt.
Idvel Savannah-nak is feltnhetett egyre nvekv
feszlyezettsge, mert egyszer csak az asztalon hever rmk
fel intett.
- Mr. Tyree, nagyon ksznm! Azt hiszem, mris
rengeteget tanultam magtl!
Apm kiss fradtan elmosolyodott, mire fellltam.
- Igen, tnyleg nagyszer volt! De azt hiszem, most mr
ideje indulnunk... - mondtam.
- ... rtem.
- Nagyon rlk, hogy megismerhettem!

Apm jra blintott egyet, mire Savannah odahajolt hozz,

s meglelte.
- Ezt igazn megismtelhetnnk valamikor - sgta apm
flbe, aki viszonozta ugyan az lelst, de a gyerekkorombl
ismers lettelen mozdulattal. Azon tndtem, vajon
Savannah is olyan knyelmetlenl rzi-e magt ebben a
helyzetben, mint szemmel lthatan apm.
Mr az autban ltnk, s lttam, hogy Savannah teljesen
elmerlt a gondolataiban. Szerettem volna kifaggatni t az
apmrl szerzett benyomsairl, de nem voltam benne biztos,
hogy hallani akarom a vlaszt. Tisztban voltam vele, hogy
apmmal nem a legjobb a kapcsolatunk, de abban igaza volt
Savannah-nak, hogy a csaldom, s nevelt fel. Sok
mindent felrhattam volna neki, de arra a legkevsb sem volt
szksgem, hogy ezt valaki ms tegye meg helyettem.
Mgis olyan rzsem volt, hogy Savannah semmi rosszat
nem mondana rla, egyszeren azrt, mert ellenkezik a
termszetvel. Amikor vgl odafordult hozzm, az arcn
mosoly lt. - Nagyon ksznm, hogy elhoztl hozz mondta. - Apd olyan... melegszv ember.
Mg soha senkitl nem hallottam, hogy gy jellemezte
volna t, de nagyon jlesett ezt hallanom.
- rlk, hogy megkedvelted t!
- Igen, gy van - felelte komolyan. - Nagyon... kedves volt.
Rm pillantott. - De azt hiszem, most mr rtem, hogy
mirt keveredtl annyiszor bajba fiatalabb korodban. Nem
olyan apnak tnik, aki szigoran lefekteti a szablyokat.
- Ht, nem... - rtettem egyet vele.
Jtkosan sszerncolta a homlokt.
- Amit te, persze, gonoszul ki is hasznltl! Elnevettem
magam.
- Ht, igen, valahogy gy trtnt.

Megcsvlta a fejt.
- Nem lett volna szabad...
- Gyerek voltam mg.
- , a j reg kifogs! Tudod, hogy milyen gyenge lbakon
ll ez az rvels, ugye? n soha nem hasznltam ki a
szleimet!
- Igen, te tkletes gyerek voltl! Azt hiszem, errl mr
beszltnk.
- Most gnyoldsz velem?
- Dehogyis!
Tovbbra is rm bmult.
- Szerintem gnyoldsz! - dnttte el vgl.
- Na j, egy kicsit, lehet...
Elgondolkodott a vlaszomon.
- Ht, taln meg is rdemeltem. De csak hogy tudd, nem
voltam tkletes!
- Tnyleg?
- Persze, hogy nem! Tisztn emlkszem pldul, hogy
egyszer negyedikben az egyik dolgozatomra 4-est kaptam.
Megdbbenst sznleltem.
- Nem! Az nem lehet!
- Pedig igaz...
- s hogy lted tl?
- Szerinted? - Vllat vont. - Megfogadtam, hogy soha tbb
nem fog elfordulni.
Efell nem voltak ktsgeim.
- Nem vagy mg hes?
- Mr azt hittem, sosem krdezed meg!
- s mihez lenne kedved?
A hajt egy pillanatra sszefogta lfarokk, majd ismt
leengedte.
- Mit szlnl egy hatalmas, zaftos sajtburgerhez?
Ahogy ezt mondta, az jutott eszembe, hogy ez a lny tl
tkletes ahhoz, hogy igaz legyen.

Hetedik fejezet
El kell ismernem, hogy a legklnlegesebb helyekre viszel el
vacsorzni - mondta Savannah htrafordulva. Tvol, a
dnken tl hossz sor kgyzott a parkol kzepn ll
hamburgeres stand eltt.
- Ez a legjobb hely a vrosban! - mondtam ksbb egy
hatalmas hamburgerbe harapva.
Savannah szorosan mellettem lt a homokban, arccal a vz
fel. A hamburgerek isteniek voltak: zletesek s j vastagok,
s br a slt krumpli kicsit zsrosabb volt a kelletnl,
tkletes volt a vacsornk. Savannah falatozs kzben a
tengert bmulta, s a lemen nap fnyben gy tnt, hogy
mg nlam is otthonosabban rzi magt ezen a vidken.
Ismt eszembe jutott, ahogyan apmmal beszlgetett.
Ahogyan egybknt mindenki mssal is beszlgetett,
belertve engem is. Megvolt az a klnleges kpessge, hogy
mindig azt nyjtotta, amire a msiknak ppen szksge volt,
anlkl hogy megtagadta volna nmagt. Senkit sem
ismertem, aki hasonltott volna hozz megjelensben, a
szemlyisgben, s ismt azon tndtem, hogy vajon mit
ltott meg bennem. Jobban mr nem is klnbzhettnk
volna egymstl. a hegyekben ntt fel, tehetsges volt s
kedves, a szleitl rengeteg oda figyelst kapott, s leghbb
vgya volt, hogy a rszorulkon segtsen. n csak egy
tetovlt, faragatlan katona voltam, aki mg a sajt otthonban
is idegennek rzi magt. Abbl, ahogyan apmmal beszlt,
egyrtelm volt szmomra, milyen sok trdst kapott a
szleitl. Ahogy ott lt mellettem, azt kvntam, brcsak
olyan lehetnk, mint .
- Mi jr a fejedben?
Kvncsi, mde kedves krdse kizkkentett a
gondolataimbl.

- Azon tndtem, hogy vajon mirt vagy most itt? vallottam be.
- Mert szeretem a tengerpartot. Nem tl gyakran tehetem
meg ezt. Tudod, ahonnan n jvk, nem tl gyakoriak az
ekkora hullmok s a halszhajk.
Az arcomat ltva megsimogatta a kezemet.
- Ez egy kiss szemtelen volt rszemrl - mondta. - Ne
haragudj! Azrt vagyok itt, mert itt akarok lenni.
Flretettem a maradk hamburgeremet, s arra gondoltam,
vajon mirt olyan fontos ezt tudnom. Ismeretlen rzs volt ez
szmomra, olyasmi, amirl azt sem tudtam, hogy egyltaln
hozz tudnk-e szokni. Savannah gyengden vllon
veregetett, aztn jbl a vz fel fordult.
- Annyira klassz itt! Mr csak a vz felett lebuk nap
ltvnya hinyzik ahhoz, hogy minden tkletes legyen!
- Ht, ahhoz keresztl kellene vgnunk az egsz
fldrszen... - jegyeztem meg.
- Tnyleg? Csak nem azt akarod mondani, hogy a nap
nyugaton nyugszik le?
szrevettem a huncut villanst a szeme sarkban.
- Azt beszlik...
Savannah csak a felt ette meg a sajtburgernek, a
maradkot a tskjba sllyesztette, majd az ltalam flretett
darabot is mell tette. Miutn sszehajtogatta a tskt, nehogy
a szl elfjja, kinyjtztatta a lbait, s egyszerre kacr s
rtatlan arckifejezssel odafordult hozzm.
- Szeretnd tudni, hogy n mire gondoltam? Nem feleltem,
csak nztem t.
- Arra gondoltam, hogy milyen j lett volna, ha az elmlt
nhny napot egytt tudtuk volna tlteni. Persze azt is nagyon
lveztem, hogy a tbbieket egy kicsit jobban megismerhettem.
Egytt ebdeltnk, s a tegnapi vacsora is nagyon jl sikerlt,
de valahogy vgig olyan rzsem volt, mintha valami nem
lenne rendben, mintha valami hinyozna. Csak amikor

megpillantottalak a parton kzeledni, akkor dbbentem r,

hogy te voltl az.
Nagyot nyeltem. Egy korbbi letemben biztosan
megcskoltam volna, de most brmennyire is szerettem volna,
nem tettem. Ehelyett csak bmultam r. A zavar
leghalvnyabb jele nlkl llta a tekintetemet.
- Amikor azt krdezted, hogy mirt vagyok most itt, azrt
vicceldtem a vlasszal, mert azt gondoltam, hogy elg
nyilvnval az oka. Amikor veled vagyok, egyszeren csak...
jl rzem magamat. Knnyed vagyok, amilyen mindig is
szerettem volna lenni. Akrcsak a szleim. Olyan jl
megvannak egytt, s emlkszem, hogy gyerekkorom ta n
is valami ilyesmire vgytam.
Elhallgatott, majd jra folytatta:
- Szeretnm, ha egy nap majd megismernd ket.
Egszen kiszradt a torkom.
- Annak n is nagyon rlnk!
Knnyedn a kezembe cssztatta az vt, s az ujjaink
sszefondtak.
Bksen ldgltnk tovbb. A vztl nem messze parti
madarak bkdstk csrkkel a homokot, lelem utn kutatva.
Egy csapat sirly sztrebbent a partot nyaldos hullmok
eltt. Az gboltot baljs fellegek kezdtk ellepni. A parton
mindenfel szerelmesprok kszltak az indigkk g alatt.
A leveg megtelt a partnak csapd hullmok zajval,
ahogy ott ltnk. Minden olyan klnsen jnak tnt. jnak,
mgis ismersnek, mintha mindig is ismertk volna egymst,
pedig mg egy igazi pr sem voltunk. s nem is valszn,
emlkeztetett egy hang a fejemben, hogy egyszer azok lesztek.
Alig egy ht mlva mr Nmetorszg fel fogok tartani, s ez
az egsz mind a mlt lesz. Eleget hallottam a
katonatrsaimtl ahhoz, hogy tudjam: ahhoz, hogy egy
kapcsolat az Atlanti-cen tlpartjrl is mkdjn, tbb kell,
mint nhny egytt tlttt klnleges nap. Fltanja voltam,

ahogy a szakaszomban lv srcok a szabadsgukrl

visszatrve eskdznek, hogy milyen szerelmesek - ami taln
gy is volt -, de egyik sem tartott tl sokig.
A Savannah-val egytt tlttt id elgondolkodtatott, hogy
vajon lehetsges-e elkerlni, hogy velnk is ez trtnjen.
Tbbet akartam tle, s brmi trtnt is kztnk, abban mr
biztos voltam, hogy soha nem fogom elfelejteni t. Brmilyen
rltsgnek hangzott is, kezdett a rszemm vlni, n pedig
egyre ktsgbeesettebben gondoltam arra, hogy a kvetkez
napot nem fogjuk tudni egytt tlteni. Vagy az azt kvet
napot, majd az azt kvett. Taln mgis sikerl egytt
maradnunk, gondoltam remnykedve.
- Nzd csak! - hallottam Savannah kiltst. A nylt cen
irnyba mutatott. - Ott! A hullmok kzt!
Tekintetemmel vgigpsztztam a kkl vizet, de nem
lttam semmit. Savannah hirtelen felpattant melllem, s
rohanni kezdett a vz fel.
- Gyere mr! - kiltott htra. - Siess!
Fellltam, s tancstalanul utna iramodtam. Hamarosan
bertem. Megllt kzvetlenl a vz peremn, hallottam a
zihlst. - Mi trtnt? - krdeztem.
- Odanzz!
Hunyortottam, s megpillantottam, hogy mire cloz.
Hrman kvettk egymst az egyik hullm htn, majd
eltntek a szemnk ell, hogy a part kzelben pillantsuk meg
ket jra.
- Fiatal barna delfinek - mondtam. - Szinte minden este
elhaladnak a sziget mellett.
- Tudom - felelte Savannah. - Olyan, mintha
szrfznnek...
- Igen, tnyleg gy nznek ki. Jl rzik magukat. Most,
hogy mindenki kijtt a vzbl, vgre biztonsgban rzik
magukat, hogy jtsszanak egy kicsit.

- Annyira szeretnk velk tartani! Mindig is szerettem

volna delfinekkel szni!
- Azonnal abbahagynk a jtkot, vagy arrbb sznnak,
ahol mr nem red utol ket. Nha klnsek tudnak lenni.
Lttam ket szrfzs kzben. Ha felkelted a kvncsisgukat,
egszen kzel jnnek hozzd, s jl szemgyre vesznek, de
amint kvetni prblod ket, fakpnl hagynak.
Tovbb figyeltk az egyre tvolod delfineket, mg vgl
teljesen eltntek a szemnk ell.
- Azt hiszem, ideje indulnunk... - szlaltam meg.
Visszatrtnk az authoz, tkzben pedig felkaptuk a
vacsornk maradkt.
- A zenekar valsznleg mg nem kezdett el jtszani, de
mr nem kell sokat vrni r!
- Nem szmt - mondta Savannah. - Biztos vagyok benne,
hogy addig sem fogunk unatkozni. Viszont hadd
figyelmeztesselek, hogy nem vagyok valami nagy tncos...
- Nem muszj odamennnk, ha nem akarsz! Mehetnk
mshov is...
- Pldul?
- Szereted a hajkat?
- Milyen hajkat?
- Ht, a nagyokat - feleltem. - Van egy hely, ahonnan
megnzhetnnk a haditengerszet egyik hajjt, a North
Carolint.
Grimaszolt egyet, s tudtam, hogy a vlasza: nem.
Eszembe jutott, milyen jl jnne most, ha lenne egy sajt
laksom. Persze nem voltak illziim afell, hogy feljnne-e
hozzm, ha mgis lenne. A helyben n sem tennm. n is
csak hs-vr ember vagyok.
- Vrj csak! - szlalt meg Savannah. - Tudom, hov
mehetnnk. Mutatni akarok neked valamit...
Kvncsian nztem r.
- Mgis hov?

Ahhoz kpest, hogy a kis csapat csak elz nap kezdett

dolgozni a hzon, meglepen sokat haladtak. A kls vz mr
szinte teljesen kszen llt, a tet gyszintn. Savannah
kibmult az aut ablakn, majd hozzm fordult.
- Megnzed, hol tartunk?
- Nagyon szvesen! - feleltem.
Kiszlltunk az autbl, s nztem, ahogy a holdfny
krlleli az alakjt. Ahogy az ptkezs terletre lptem,
meghallottam az egyik szomszdos plet konyhjbl
tszrd halk nekszt egy rdibl. A bejrattl pr
lpsnyire, Savannah bszkn mutatott krbe a mr stabilan
ll vzszerkezeten. Oda lptem hozz s tleltem, mire a
fejt a vllamra hajtva hozzm simult.
- Ht, itt tltttem az elmlt nhny napot... - sgta a
flembe az jszaka csendjben. - Mi a vlemnyed rla?
- Fantasztikus! - mondtam. - Gondolom, a csald is el van
ragadtatva.
- Nagyon lelkesek! s annyira helyesek. Igazn
megrdemlik ezt a helyet, miutn annyit kszkdtek. A Fran
hurrikn fldig rombolta a hzukat, de mint sokan msok, k
sem voltak biztostva rvz esetre. Egy egyedlll anyrl
van sz, hrom gyerekkel - a frje vekkel ezeltt otthagyta
ket. Ha tallkoznl velk, biztosan megkedvelnd ket. A
gyerekek jl tanulnak, s a templom ifjsgi krusban
nekelnek. Annyira udvariasak s kedvesek... Tudod, ltszik,
hogy az anyjuk mindent megtett, hogy a legjobbat hozza ki
bellk!
- Ha jl rtem, szemlyesen is tallkoztl velk.
A hz fel biccentett. - Itt voltak az utbbi nhny napban.
- Kihzta magt. - Szeretnl krlnzni oda bent is?
Vonakodva elreengedtem.
- Mutasd az utat!

A hz nem volt tl nagy - krlbell akkora lehetett, mint

apm -, de a helyisgek ssze lettek nyitva, amitl
tgasabbnak tnt. Savannah kzen fogott, s gy vezetett
vgig a helyisgeken. Mindent rszletesen lert, mg azt is,
ami egyelre csak a kpzeletben ltezett. Eltndtt, hogy a
konyhba milyen tapta illene a legjobban, milyen jrlap
mutatna jl az elszobban, a nappaliba milyen anyagbl
kellene fggnyt varrni, illetve hogy a kandallprknyt
hogyan lehetne dszteni. Hangjbl ugyanaz az mulat s
rm sugrzott, amellyel a delfinekrl beszlt. Egy pillanatra
magam el kpzeltem, hogy milyen lehetett gyerekkorban.
Visszamentnk a bejrati ajthoz. A tvolban drgni
kezdett az g. Ahogy ott lltunk, kzelebb hztam magamhoz.
- pteni fogunk egy verandt is - folytatta -, amelyen el
fog frni egypr hintaszk, taln mg egy hinta is. A szp
nyri estken, vagy a vasrnapi istentisztelet utn ki fognak
tudni lni r. - A tvolba mutatott. - Ott van a templomuk.
Ezrt is olyan tkletes a hz elhelyezkedse.
- gy hallom, igazn jl sszebartkoztatok...
- , nem igazn! - felelte. - Beszlgettem velk egy kicsit,
a tbbit pedig mr n kvetkeztettem ki. Minden hzzal,
amelynek az ptsnl segdkeztem, ugyanezt csinltam krbejrtam, s megprbltam elkpzelni, hogy a leend
tulajdonos hogyan fog benne lni. Sokkal lvezetesebb s
knnyebb gy a munka!
A holdat mr eltakartk a felhk. A tvolban villmlott
egyet, pr pillanat mlva pedig lgyan eleredt az es, s
kopogni kezdett a tetn. Az utct szeglyez tlgyfk leveleit
megzrgette a hirtelen feltmadt szl, mikzben a hzban
visszhangzott a mennydrgs hangja.
- Ha menni akarunk, jobb lesz elindulnunk, mieltt ider a
vihar!
- gysincs hov mennnk, nem emlkszel? Egybknt
pedig mindig is imdtam a nyri zporokat.

Magamhoz hztam, s bellegeztem az illatt. A hajnak

olyan desks illata volt, akr az rett eper.
Nztk, ahogy egyre jobban zuhog az es. Az utcai
lmpkon kvl nem volt ms fnyforrs, gy Savannah arca
flig rnykban maradt.
ppen a fejnk felett hangzott fel a mennydrgs, az es
pedig mr gy zuhogott, mintha dzsbl ntttk volna. Az
escseppek mr a frszporos padlt vertk hatalmas
pocsolykat alkotva, s hlsan gondoltam arra, hogy legalbb
a leveg nem hlt le. Nem messze tlnk res ldkat
pillantottam meg. Egy percre otthagytam Savannah-t, hogy
sszegyjtsek nhnyat, amelyekbl aztn lalkalmatossgot
rgtnztem. Knyelem szempontjbl hagyott nmi
kvnnivalt maga utn, de arra tkletesen alkalmas volt,
hogy ne kelljen tovbb csorognunk.
Savannah lelt mellm, s hirtelen arra gondoltam, milyen
jl tettk, hogy idejttnk, vgre kettesben lehettnk, s
ahogy ott ltnk egyms mellett, olyan rzsem tmadt,
mintha vilgletnkben egytt lettnk volna.

Nyolcadik fejezet
A ldk kiss kemnynek s knyelmetlennek bizonyultak
egy id utn, de Savannah-t ez lthatan egyltaln nem
zavarta. Legalbbis nem mutatta. Prblt htradlni, de az
egyik lda sarka annyira nyomta a derekt, hogy jbl fellt.
- Ne haragudj! - mentegetztem. - Azt hittem, gy
knyelmesebb lesz...
- Semmi baj. gyis nagyon elfradtak a lbaim, s a
sarkam is sajog. gy pont tkletes.

Igen, gondoltam, tnyleg tkletes. Eszembe jutottak azok

az rsgben tlttt jszakk, amikor elkpzeltem, hogy
lmaim asszonya l mellettem, s a vilgon minden a
legnagyobb rendben van. Most rtettem meg, mi hinyzott
eddig annyira az letembl. Savannah a vllamra hajtotta a
fejt, s n ismt azt kvntam, brcsak ne vonultam volna be
a seregbe annak idejn. Br ne a tengerentlon llomsoznk,
gondoltam, s br ms irnyt vett volna az letem vekkel
korbban, hogy most az lete rsze lehessek. Pldul
tanulhatnk a Chapel Hillben, vagy a nyaraim egy rszt
hzptssel tlthetnm, vagy egytt lovagolhatnk vele.
- Nagyon hallgatag vagy ma... - hallottam a hangjt.
- Ne haragudj... - feleltem. - pp a ma este jrt a fejemben.
- Remlem, csupa kellemes gondolat.
- Igen, nagyon kellemesek...
Megmozdult, s reztem, ahogy a lba az enymhez r.
- Nekem is... De n az apdra gondoltam - mondta. Mindig ilyen volt, mint ma este? Olyan flnk, s soha nem
nz annak a szembe, akihez ppen beszl.
- Igen - feleltem. - Mirt?
- Csak gy... Kvncsi voltam.
Alig pr mterre tlnk a vihar ppen a tetfokra hgott,
s megint risi mennyisg es zdult a hzra, melynek
oldaln gy hmplygtt le a vz, akr egy vzess. Egsz
kzel hozznk becsapott egy villm, s rgtn utna hatalmas
mennydrgs rzta meg az eget. Ha lettek volna ablakok,
most zrgtek volna a keretkben.
Savannah kzelebb hzdott hozzm, s n tleltem.
Keresztbe tette a lbait, s hozzm bjt. gy reztem, akr
rkk gy tudnm tartani t.
- Te ms vagy, mint a legtbb src, akit ismerek - jegyezte
meg halkan. - Sokkal rettebb vagy, nem olyan... felsznes, azt
hiszem.
Elmosolyodtam, mert jlesett ezt hallanom.

- Persze ne feledkezznk meg a kefefrizurmrl s a

tetovlsaimrl sem...
- , igen! A tetovlsok... nos, gondolom ezek
hozztartoznak a katonalethez. Senki sem tkletes.
Megbktem, s gy tettem, mint aki megsrtdtt.
- Ht, ha annak idejn tudtam volna, hogy gy rzel, eszem
gban sem lett volna megcsinltatni ket!
- Nem hiszek neked - felelte, majd mentegetzni kezdett. Ne haragudj, nem kellett volna ezt mondanom. Csak azt
akartam mondani, hogy n biztosan nem tetovltatnm ki
magamat. Neked viszont jl illik a... stlusodhoz.
- Mifle stlusomhoz?
Egyenknt rmutatott a tetovlsaimra, a knai
piktogrammal kezdve.
- Ez itt azt jelzi, hogy az letet szereted a sajt kln
szablyaid szerint lni, s ltalban nem rdekel, hogy mit
gondolnak rlad az emberek. A gyalogsgi tetovlsod azt
jelenti, hogy bszke vagy arra, amit csinlsz. A szgesdrt
pedig... nos, az arrl szl, hogy ki voltl korbban.
- Ez aztn a pszicholgiai elemzs! Eddig azt hittem, hogy
egyszeren csak tetszettek ezek a rajzok.
- Azt tervezem, hogy msodik szakknt elvgzem a
pszicholgit is.
- Nekem gy tnik, hogy mr el is vgezted!
A szl kezdett megersdni oda kint, viszont az es egyre
jobban elcsendesedett.
- Voltl mr szerelmes? - vltott tmt hirtelen Savannah.
A krdse meglepett.
- Ht, ez most elg vratlanul rt...
- Azt mondjk, hogy a kiszmthatatlansg csak fokozza
egy n titokzatossgt.
- Ez gy is van! De hogy a krdsedre vlaszoljak: nem
tudom.
- Az meg hogy lehet?

Ttovztam. Nem tudtam, mit mondhatnk.

- Pr vvel ezeltt jrtam egy lnnyal, s akkor meg voltam
gyzdve rla, hogy szerelmes vagyok bel. Legalbbis gy
hittem... Most azonban, ha visszagondolok... mr nem vagyok
olyan biztos a dologban. Fontos volt szmomra, s jl reztem
magam vele, de amikor nem voltunk egytt, alig gondoltam
r. Egytt voltunk, de nem voltunk egy pr, ha rted, mire
gondolok.
Elgondolkodott a szavaimon, de nem szlt egy szt sem.
Kis id mlva fel fordultam. - s mi a helyzet veled? Te
voltl mr szerelmes?
Elkomorodott.
- Nem - felelte kurtn.
- De azt hitted, hogy az vagy, nem? Mint n... - Az arct
ltva, folytattam: - A szakaszomban nha nekem is jl jn egy
kis pszicholgia. Az sztneim pedig most azt sgjk, hogy
volt egy komolyabb kapcsolat a te letedben is.
Elmosolyodott, de volt valami szomorks a tekintetben.
- Tudtam, hogy r fogsz jnni - mondta megadan. - De
hogy a krdsedre feleljek: igen, gy volt. Az els vben a
fiskoln. s igen, azt hittem, hogy szerelmes vagyok.
- s most biztos vagy benne, hogy nem szeretted? Csak kis
id mlva vlaszolt.
- Nem - motyogta. - Nem vagyok benne biztos.
- Nem kell elmondanod, ha nem akarod...
- Semmi gond - szaktott flbe egy mozdulattal. - Csak
kicsit nehz beszlnem rla. Prbltam elfelejteni az egszet,
s mg a szleimnek sem emltettem soha. Senki ms nem tud
rla. Tudod, olyan kzhelyes az egsz trtnet. Egy vidki
lny fiskolra megy, ahol tallkozik egy helyes vgzs
srccal, aki radsul ppen a dikszvetsg elnke. A fi
nagyon npszer, gazdag s elbvl, a kis elsves pedig el
van julva, hogy olyasvalaki mutat rdekldst irnta, mint .
A fi gy bnik vele, mintha klnleges volna, a lny pedig

tudja, milyen fltkeny a tbbi elsves lny, gy ht is

kezdi klnlegesnek rezni magt. Beleegyezik, hogy a fival
s ms prokkal egytt elmenjen egy elegns vidki
szllodban rendezett estlyre, br msok korbban mr
figyelmeztettk, hogy a fi korntsem annyira kedves s
figyelmes, mint amilyennek mutatja magt, s hogy a
valsgban az a fajta, aki minden megszerzett lny utn
strigult hz az gya vgbe.
Behunyta a szemt, hogy egy kicsit sszeszedje magt,
mieltt folytatn:
- A lny minden lebeszlsi ksrlet ellenre elmegy az
estlyre, s nem iszik alkoholt, a src pedig boldogan hoz neki
egy dtt. A lny egy id utn kezd egy kicsit szdlni, mire
a src felajnlja, hogy visszaksri a hotelszobba, ahol
lepihenhet. A kvetkez percben pedig mr azon kapja magt,
hogy az gyon fekszenek s cskolznak, ami elszr
kellemesnek is tnik, de a szoba egyre jobban forogni kezd
vele, s csak ksbb jut eszbe, hogy esetleg valaki - taln
ppen a fi - tett valamit az italba, s hogy a fi valjban
tnyleg csak egy jabb strigult akar hzni az gya vgbe.
Egyre kapkodbb s zavarosabb kezdett vlni a
beszmolja.
- Aztn a fi a lny mellt kezdi fogdosni, akinek elszr a
ruhja, majd a bugyija is elszakad... a fi mr a lnyon
fekszik, s olyan nehz, hogy a lny kptelen kiszabadulni
alla, s olyan tehetetlennek rzi magt, pedig mr szeretn
abbahagyni az egszet, mert mg soha nem trtnt vele
ilyesmi, de addigra mr annyira szdl, hogy beszlni is alig
tud, nemhogy segtsgrt kiltani. A fi valsznleg
megkapn, amit akar, ha ppen akkor a velk egy szobban
lak pr fel nem bukkan, gy a lny srva, a szakadt ruhjt
fogva kirohan a szobbl. Nagy nehezen megtallja a szlloda
folyosjn a mosdt, s ott srdogl tovbb, amikor belp
nhny lny, akikkel egytt rkeztek, s megltjk az

elkendtt szemfestkt s az elszakadt ruhjt, s egyttrzs

helyett csak kinevetik, s gy tesznek, mintha tudnia kellett
volna, hogy mire szmthat, s csak hibztat hat a
trtntekrt. A lny vgl telefonl egy bartjnak, aki
azonnal kocsiba pattan, rte megy, s van benne annyi
tapintat, hogy a hazaton ne tegyen fel krdseket.
Mire a trtnet vgre rt, remegtem a dhtl. n sem
bnok gy a nkkel, mint egy szent, de soha letemben nem
jutott eszembe, hogy olyasmire knyszertsem ket, amit nem
akarnak.
- Nagyon sajnlom... - csak ennyit brtam kinygni.
- Neked nem kell sajnlkoznod. Nem te voltl.
- Tudom. De nem tudom, mit mondhatnk. Hacsak... Elhallgattam, Savannah pedig felm fordult. Megpillantottam
az arcn legrdl knnycseppeket, s belm hastott a
felismers, hogy mindvgig nmn srt.
- Hacsak... mi?
- Hacsak nem akarod, hogy... nem is tudom... hogy
sztverjem a fejt!
Szomorksan felnevetett.
- Fogalmad sincs, hnyszor szerettem volna ezt megtenni!
- n meg is fogom! - erskdtem. - Csak mondd meg, hogy
hvjk, s grem, hogy kihagylak belle. A tbbit elintzem
n!
Megszortotta a kezemet.
- Semmi ktsgem, hogy megtennd...
- Komolyan beszlek - mondtam.
Halvny mosoly jelent meg az arcn, amitl egyszerre tnt
nagyon fradtnak s fjdalmasan fiatalnak.
- pp ezrt nem fogom megmondani a nevt. De hidd el,
nagyon jlesik, hogy ezt mondod. Igazn kedves tled.
Tetszett, ahogy ezt mondta, s tovbb ldgltnk kz a
kzben. Az es vgre elllt, s ismt meghallottam a rdi
hangjt tszrdni a szomszdbl. Nem ismertem a dalt, de

gy tnt, a korai jazz korszakbl val. Az egyik src a

szakaszomban fanatikus jazzrajong volt.
- Ht, erre utaltam - szlalt meg Savannah -, amikor azt
mondtam, hogy az els vem nem volt tl knny a fiskoln.
s ezrt akartam otthagyni az egszet. A szleim, isten ldja
ket, azt hittk, hogy egyszeren csak honvgyam van, ezrt
megengedtk, hogy otthon maradjak. De... akrmilyen
szrny is volt, valamit azrt megtanultam magamrl az eset
kapcsn. Mgpedig azt, hogy mg egy ilyen dolgot is tl
tudok lni. Tisztban vagyok vele, hogy sokkal rosszabbul is
jrhattam volna, de nekem ez is ppen elg volt, hogy
tltegyem magam rajta. s sokat tanultam belle.
Amikor elhallgatott, eszembe jutott valami, amit korbban
mondott.
- Tim volt az a bart, aki aznap este rted ment a
szllodba?
Riadtan pillantott rm.
- Ki mst hvhattl volna? - magyarzkodtam. Blintott.
- Igen, azt hiszem, igazad van. s tnyleg nagyszeren
viselkedett. A mai napig nem faggatott a rszletekrl, s n
sem mondtam el neki. De azta sokkal jobban vigyz rm,
amit persze nem is bnok.
Hallgattunk, s n arra gondoltam, milyen btran
viselkedett nemcsak aznap este, de azt kveten is. Ha nem
meslte volna el, soha mg csak nem is gyantottam volna,
hogy valami hasonl szrnysg trtnt vele. Csodltam
azrt, hogy a trtntek ellenre mgis meg tudta rizni az
optimizmust a vilggal szemben.
- grem, n tkletes riemberknt fogok viselkedni! szlaltam meg.
Felm fordult.
- Mirl beszlsz?
- A ma jszakrl, a holnap jszakrl s a tbbirl. n
nem vagyok olyan, mint az a fick.

Ujjval vgigsimtotta az llamat, az rintstl csak gy

bizsergett a brm.
- Tudom - felelte nmi vidmsggal a hangjban. Szerinted mirt vagyok most itt veled?
Mindezt olyan lgyan mondta, hogy legszvesebben
megcskoltam volna. De nem erre volt most szksge, most
legalbbis nem. Mindenesetre nem volt knny brmi msra
gondolnom.
- Tudod, mit mondott Susan az utn az els este utn,
amikor tallkoztunk? Miutn elmentl, n pedig visszatrtem
a tbbiekhez?
Vrakozan nztem r.
- Azt mondta, hogy ijeszten nzel ki. Hogy te vagy a
legutols ember a vilgon, akivel szeretne kettesben maradni.
Elvigyorodtam.
- Mondtak mr rlam ennl rosszabbat is!
- Nem rted a lnyeget! Emlkszem, arra gondoltam, hogy
fogalma sincs, mirl beszl, mert amikor ott, a strandon
tnyjtottad nekem a tskmat, szintesget s bizalmat
lttam a szemedben, s egyfajta rzkenysget, de semmi
flelmeteset. Tudom, hogy rltsgnek hangzik, de olyan
rzsem volt, mintha mr ismernlek valahonnan.
Elfordultam tle, anlkl hogy vlaszoltam volna. Az utcai
lmpk fnye megvilgtotta a nappali hsgben
felmelegedett talajbl felszll prt. Megszlaltak, s
feleselni kezdtek egymssal a tcskk is. Nagyot nyeltem,
mert hirtelen gy reztem, hogy teljesen kiszradt a szm.
Savannah-ra pillantottam, majd a mennyezetre, onnan a
lbamra, vgl ismt Savannah-ra. Megszortotta a kezemet,
mire remegve nagy levegt vettem, s arra gondoltam, hogy
egy szokvnyos szabadsgon, egy szokvnyos helyen
valahogy beleszerettem egy nem szokvnyos lnyba, akit
Savannah Lynn Curtisnek hvnak.
Ltta az arcomat, de flrerthette a kifejezsemet.

- Ne haragudj! Nem akartalak knyelmetlen helyzetbe

hozni... - suttogta. - Idnknt elfordul, hogy tl kzvetlen
vagyok. Csak kikottyantom, ami eszembe jut, anlkl hogy
vgiggondolnm, hogy mindez a msikat hogyan rinti.
- Nem hoztl knyelmetlen helyzetbe - feleltem, mikzben
magam fel fordtottam az arct -, csak mg soha senki nem
mondott nekem ehhez hasonl dolgot.
Majdnem flbehagytam a mondandmat, de eszembe
jutott, hogy ha most magamba fojtom a szavakat, taln rkre
elszalasztom a pillanatot, amikor n is megvallhatom az irnta
rzett szerelmemet.
- El sem tudod kpzelni, milyen sokat jelentett nekem az
elmlt nhny nap! - fogtam neki. - Az, hogy tallkoztam
veled, a legjobb dolog, ami eddig trtnt velem. - Ttovztam,
mert tudtam, hogy ha most elhallgatok, taln soha tbb nem
leszek kpes brkinek is ezt mondani. - Szeretlek! - suttogtam.
Mindig gy kpzeltem, hogy ezeket a szavakat nagyon
nehz lesz kimondanom, de tvedtem. Mg soha letemben
nem voltam ennyire biztos a dolgomban, s br remltem,
hogy egy nap ugyanezeket a szavakat fogom hallani Savannah
szjbl, ami most igazn szmtott, az az a tudat volt, hogy
n szerethetek valakit minden ktttsg s elvrs nlkl.
Kezdett lehlni a leveg, s a holdfnyben mindenfel
pocsolyk csillogtak. A felszakadoz felhk kztt mr
eltnt egy-egy csillag, ami az imnti vallomsomra
emlkeztetett.
Gondoltad volna valaha, hogy ez fog trtnni? - tndtt
hangosan Savannah. - Mrmint velnk...
- Nem - ismertem be.
- Egy kicsit ijeszt, nem?
A gyomrom sszerndult, s egyszeriben meg voltam
gyzdve rla, hogy nem viszonozza az rzseimet.

- Nem kell semmit mondanod - kezdtem bele. - Nem azrt

mondtam...
- Tudom - szaktott flbe. - Nem is erre cloztam. Nem az
az ijeszt, amit mondtl, hanem az, hogy n is ppen ezt
akartam mondani: n is szeretlek, John!
Mg most sem tudnm pontosan felidzni, hogy hogyan
trtnt. Az egyik pillanatban mg beszlgettnk, a
kvetkezben pedig odahajolt hozzm. Egy msodpercig azon
tndtem, hogy ha megcskolnm, az vajon megtrn-e a
varzst, amely krlvesz bennnket, de mr tl ks lett volna
megllni flton. Amikor az ajka az ajkam hoz rt, tudtam,
hogy ha szz vig lnk, s a vilg minden orszgt bejrnm,
akkor sem lhetnk t semmi ahhoz foghatt, mint amikor
elszr megcskoltam lmaim asszonyt, akit, tudtam, rkk
szeretni fogok.

Kilencedik fejezet
Vgl sokig fenn maradtunk. Miutn eljttnk a hzbl,
visszavittem Savannah-t a tengerpartra, s addig stlgattunk
a vgelthatatlan homokfvenyen, mg stozni nem kezdett
Az ajtig ksrtem, s megint cskolztunk, mikzben a
veranda fnyben jjeli lepkk keringtek.
Mr az elz napon is feltnt, hogy rengeteget gondolok
Savannah-ra, de amennyiben ez lehetsges, msnap mg
jobban lefoglalta a gondolataimat. Azon kaptam magam, hogy
minden ok nlkl mosolygok. Olyasmi volt ez, amit mg
apm is szrevett, amikor hazart a munkbl. Nem tett
semmifle megjegyzst - amit persze nem is vrtam tle -, de
meglepettnek sem ltszott, amikor megveregettem a vllt,
mert kiderlt, hogy lasagnt akar kszteni. Egyvgtben

Savannah-rl mesltem neki, majd nhny ra mlva

visszavonult a dolgozszobjba. Igaz, alig szlt egy szt is,
mgis azt hiszem, rlt annak, ami velem trtnt, s taln mg
jobban rlt annak, hogy ezt hajland vagyok megosztani
vele. Errl mg inkbb meggyzdtem, amikor mg aznap
valamivel ksbb arra rtem haza, hogy a konyhban egy
tnyr frissen slt mogyorvajas stemny vr, mellette egy
zenettel, amely arra hvta fel a figyelmemet, hogy rengeteg
tej van a htben.
Elszr fagyizni vittem Savannah-t, aztn Wilmington
turistknak sznt zleti negyedbe. A boltokban nzeldtnk,
s feltnt, mennyire rdeklik a rgisgek. Ksbb elmentnk
megnzni a csatahajt, de nem maradtunk sokig. Tnyleg
unalmas volt. Vgl hazavittem, ahol csatlakoztunk a tz
krl ldgl laktrsaihoz.
A kvetkez kt estn Savannah tjtt hozznk. Mindkt
alkalommal apm fztt. Az els ltogatsakor Savannah nem
krdezte apmat az rmkrl, gy a beszlgets elg knosra
sikeredett. Apm nagyrszt hallgatott s a tnyrjt bmulta,
mg mi Savannah-val beszlgettnk. Savannah prblta
bevonni a trsalgsba, de nem sok sikerrel jrt. Amikor vgl
apm kiment, Savannah sszevonta a szemldkt, s
brmilyen hihetetlen volt is szmomra, csaldottnak tnt
apmmal kapcsolatban.
Legnagyobb meglepetsemre Savannah msnap este is
eljtt hozznk, amikor is apm dolgozszobjban rengeteget
beszlgettek az rmkrl. Ahogy elnztem ket, azon
tndtem, hogy Savannah vajon mit gondolhat errl a
helyzetrl, amelyhez n mr felnttknt rg hozzszoktam,
ugyanakkor azt remltem, hogy sokkal megrtbb lesz, mint
amilyen n voltam egykor. Amikor eljttnk, rbredtem,
hogy nincs mirt aggdnom. St, ahogy autztunk visszafel
a parton, lelkesen beszlt apmrl, klnsen azt az
erfesztst mltatva, ahogy felnevelt engem. Br nem tudtam

biztosan, hogy mit is gondoljak errl, megknnyebbltem,

mert gy tnt, hogy elfogadja apmat olyannak, amilyen.
Htvgre mr mindennapos esemnynek szmtottak a
parti hzban tett ltogatsaim. Mr szinte mindenki tudta a
nevemet, br nem mutattak tlzott rdekldst irntam, mivel
nagyon kimerltek voltak az egsz napos nehz munka utn.
Este ht-nyolc ra krl a legtbben a tv eltt ldgltek,
ahelyett hogy a tengerparton iszogattak s ismerkedtek volna.
Mindenki napbarntott volt, s mindenkinek ragtapaszokkal
volt tele a keze, hogy vdje a hlyagokat.
Szombat estre azonban a hz laki jbl fellnkltek, s
n ppen akkor jelentem meg, amikor nhny src az egyik
srsrekeszt pakolta le a msik utn egy teheraut platjrl.
Segtettem nekik cipekedni, s eszembe jutott, hogy azta,
hogy elszr tallkoztam Savannah-val, egy korty alkoholt
sem ittam. Az elz htvghez hasonlan egy darabig a tz
mellett ldgltnk, s forgattuk a nyrsakat, majd ksbb
stltunk egyet a parton. Magunkkal vittnk egy pokrcot s
egy piknikkosrban nmi harapnivalt, s hanyatt fekve a felfelvillan hullcsillagokat bmultuk az gen. Tkletes este
volt, amikor ppen csak annyi szell lengedezett, hogy sem
melegnk nem volt, sem fznunk nem kellett. rkig
beszlgettnk s cskolztunk, mg vgl egymst tlelve
lomba merltnk.
Vasrnap hajnalban, ahogy a nap els sugarai
megcsillantak a tenger felsznn, odaltem Savannah mell.
Arct megvilgtotta a halvnyan dereng hajnali fny, a haja
pedig sztterlt a pokrcon. Egyik karja keresztben hevert a
melln, a msikat a feje fl nyjtotta. Az jrt a fejemben,
hogy htralv letem minden reggeln mellette szeretnk
felbredni.
Megint elmentnk a templomba, s Timnek - annak
ellenre, hogy egsz hten alig vltottunk vele pr szt szokshoz hven be nem llt a szja. jra megkrdezte, hogy

akarok-e segteni a hznl. Mondtam neki, hogy a kvetkez

pnteken elutazom, s ezrt nem tudom, hogy mennyit tudnk
neki segteni.
- Szerintem csak le akar rzni... - mondta Savannah Timre
mosolyogva.
Tim felemelte a kezt.
- Jl van, na! De legalbb megprbltam...
Ez volt a legcsodlatosabb ht, amelyben eddigi letem
sorn rszem volt. Az rzseim Savannah irnt egyre
mlyltek, de ahogy teltek a napok, egyre jobban aggasztott,
hogy hamarosan vget r az egsz. Prbltam elhessegetni
magamtl ezeket a gondolatokat, de vasrnap jszaka mr alig
tudtam aludni. Csak forgoldtam az gyamban, s Savannahra gondoltam. gy reztem, kptelen lennk boldog lenni
azzal a tudattal, hogy egy cen vlaszt el bennnket,
mikzben frfiakkal van krlvve, akik kzl az egyik
taln pontosan azt fogja rezni irnta, amit n.
Amikor htfn este a hzhoz rtem, Savannah-t sehol sem
talltam. Megkrtem valakit, hogy nzze meg a szobjban,
n pedig minden frdszobba bekopogtam. Nem volt sem
htul a teraszon, sem a tbbiekkel a parton.
Lementem a partra, s krdezskdni kezdtem, de
tbbnyire csak kzmbs vllrndts volt a vlasz. Nhnyan
mg azt sem vettk szre, hogy elment, de vgl az egyik lny
- Sandy vagy Cindy, nem tudom a nevt pontosan - a part fel
mutatott, s azt mondta, hogy arrafel lttk t egy rval
azeltt.
Sok idbe telt, mg megtalltam. A parton mindkt
irnyban krlnztem, mg vgl megpillantottam a mln, a
hztl nem messze. Felmsztam a lpcsn, mikzben a
hullmok csapkodst hallottam a lbam alatt. Amikor
megpillantottam Savannah-t, az jutott eszembe, hogy taln

azrt jtt ki a mlra, hogy teknsket keressen, vagy hogy a

szrfsket nzze. Felhzott lbakkal ldglt egy oszlopnak
dlve, s csak amikor mr egszen kzel rtem hozz, akkor
vettem szre, hogy sr.
Mindig is gondban voltam, ha egy lny srt Ha teljesen
szinte akarok lenni, fogalmam sincs, mit kell ilyenkor tenni.
Apm sosem srt, vagy ha igen, akkor sem az n
jelenltemben. n utoljra harmadikos koromban srtam,
amikor leestem egy frl s megrndult a bokm. A
szakaszomban lttam pr srcot srni, de ilyenkor vllon
veregettem ket, aztn odbblltam. Az okok firtatst s az
ilyenkor szoksos j tancsokat mindig msokra hagytam,
akiknek tbb tapasztalatuk van ezen a tren.
Mg mieltt eldnthettem volna, hogy mit tegyek,
Savannah szrevett. Gyorsan megtrlte duzzadt, vrs
szemt, s hallottam, ahogy nhny mly llegzetet vesz. A
tskjt, amelyet az cenbl mentettem ki, a kt lba kz
fogta.
- Jl vagy? - krdeztem.
- Nem - vlaszolta, sszeszorult a szvem.
- Szeretnl egyedl maradni?
Gondolkozott.
- Nem tudom - felelte vgl.
Mivel nem tudtam, mi mst tehetnk, csak lltam ott.
Savannah shajtott.
- Nem lesz semmi baj...
Zsebre dugtam a kezem, s blintottam.
- Inkbb egyedl lennl? - krdeztem jra.
- Igazn tudni szeretnd?
Ttovztam. - Igen.
Szomoran felnevetett.
- Maradhatsz - mondta. - Igazbl nagyon j volna, ha
idejnnl, s lelnl mellm.

Leltem, majd nmi habozs utn tleltem. Egy darabig

sz nlkl ltnk ott. Savannah lassan s egyre
egyenletesebben vette a levegt. Letrlte az arct ztat
knnyeket.
- Vettem neked valamit - mondta egy kis id mlva. Remlem, rlni fogsz neki.
- Biztos vagyok benne, hogy tetszeni fog - motyogtam.
Szipogott.
- Tudod, mire gondoltam, amikor idejttl? - Nem vrta
meg a vlaszt. - Kettnkre... - mondta. - Az els jszakra,
amikor tallkoztunk s beszlgettnk. Arra, ahogy a
tetovlsaidat villogtattad s csnyn nztl Randyre. A
meglepett arckifejezsedre, amikor elszr mentnk
szrfzni, s n kilovagoltam a hullmokon a partra...
Elhallgatott, n pedig tleltem a derekt.
- Gondolom, ezeket most bknak szntad...
Szomorks mosoly lt ki az arcra, s lttam, hogy
prblja sszeszedni magt, de nem sok sikerrel.
- Mindenre emlkszem azokbl az els napokbl - mondta.
- s az egsz htre. Az apddal tlttt idre, a fagyizsra, mg
arra is, amikor azt az ostoba csatahajt bmultuk.
- Nem viszlek oda tbbszr... - grtem meg, de a kezt
felemelve jelezte, hogy hallgassak.
- Nem hagyod, hogy befejezzem - mondta. - s nem rted a
lnyeget. Az a lnyeg, hogy minden egyes pillanatot nagyon
lveztem, s hogy nem erre szmtottam. Nem azrt jttem
ide, hogy beld szeressek, vagy hogy az apdat
megkedveljem.
Ez kiss letrt. Nem szltam semmit. Egy hajtincset a fle
mg igaztott.
- Szerintem fantasztikus ember az apd. Csodlatos, ahogy
felnevelt tged, de tudom, hogy te nem gy gondolod, s...
Amikor gy tnt, hogy kifogyott a szbl, zavartan
megrztam a fejem.

- s ezrt srsz? Ahogyan apm irnt rzek?

- Nem - vlaszolta. - Nem figyeltl?
Elhallgatott egy pillanatra, mintha rendezni akarn kusza
gondolatait.
- Senkibe sem akartam beleszeretni - mondta. Felkszletlenl rt ez az egsz. Egyszer mr megtrtnt
velem mindez, s utna teljesen kikszltem. Tudom, hogy ez
most ms, de pr nap mlva elmsz s ennek az egsznek
vge lesz... s megint ki fogok kszlni.
- Nem kell, hogy vge legyen - tiltakoztam.
- De vge lesz - mondta. - Tudom, hogy rhatunk
egymsnak s beszlhetnk idnknt telefonon, s
tallkozhatunk, amikor hazajssz szabadsgra. De az nem lesz
ugyanaz. Nem lthatom majd a vicces arckifejezseidet. Nem
fekdhetnk majd egytt a parton, s nem bmulhatjuk a
csillagokat. Nem lhetnk majd egymssal szemben, s nem
beszlgethetnk, s nem oszthatunk meg egymssal titkokat.
s nem lelsz majd t, ahogy most.
Elfordultam, s egyre nagyobb tehetetlensget s pnikot
reztem. Minden igaz volt, amit mondott.
- Csak gy rm trt ma - folytatta -, mikzben a
knyvesboltban keresgltem. Azrt mentem oda, hogy vegyek
neked egy knyvet, s amikor megtalltam, elkpzeltem,
hogyan fogsz reaglni, amikor odaadom neked. Tudtam, hogy
nhny ra mlva tallkozni fogunk, s akkor majd tudni
fogom, s ettl megnyugodtam. Mert mg akkor is, ha
felzaklatna, tudom, hogy minden rendben lesz, mert meg
tudjuk beszlni szemtl szembe. Erre jttem r, mikzben itt
ltem. Hogy amikor egytt vagyunk, minden lehetsges. Habozott, aztn folytatta: Mindez hamarosan meg fog
vltozni. Amita tallkoztunk, tisztban vagyok vele, hogy
csak egypr htig vagy itt, de nem gondoltam, hogy ilyen
nehz lesz elbcszni.

- Nem akarok elbcszni - mondtam, s gyengden magam

fel fordtottam az arct.
Hallottam, ahogy alattunk a hullmok a clpknek
csapdnak. Egy csapat sirly replt el felettnk, s
odahajoltam, hogy megcskoljam; az ajkaink pphogy
sszertek. A leheletnek fahj- s mentaillata volt, amitl
ismt olyan rzsem tmadt, mint amikor egy hossz t vgn
az ember vgre hazar.
Azt remlve, hogy elterelhetem bors gondolatait, gyorsan
tleltem, s a tskra mutattam.
- Szval, milyen knyvet vettl nekem?
Elszr meglepettnek ltszott, aztn eszbe jutott, hogy
emltette ezt korbban.
- , igen! Azt hiszem, itt az ideje...
A hangjbl hirtelen megreztem, hogy nem a legjabb
Hiaasent vette meg nekem. Vrtam egy kicsit, de amikor
prbltam a szembe nzni, elfordult.
- Ha odaadom neked - mondta komoly hangon -, meg kell
grned, hogy elolvasod.
Nem igazn tudtam ezt mire vlni.
- Persze - bktem ki vgl. - Meggrem.
Mg mindig habozott. Aztn benylt a tskjba, s elvett
egy knyvet. Amikor ideadta, elolvastam a cmet. Elszr
nem tudtam, mit gondoljak. Egy olyan knyv volt - valjban
inkbb tanknyv -, amely az autizmusrl s az Aspergerszindrmrl szlt Mindkt betegsgrl hallottam mr, s gy
gondoltam, tudom, amit a legtbb ember tud rla, ami persze
nem volt tl sok.
- Az egyik professzorom rta - magyarzta. - volt a
legjobb tanrom a fiskoln. Az rin a. termek mindig
zsfolsig megteltek, s mg olyan dikok is bejrnak hozz
beszlgetni, akik nincsenek is feliratkozva. az egyik
legkivlbb szakrtje a fejldsi rendellenessgeknek, s

azon kevesek egyike, aki felnttekre sszpontostja a

kutatsait.
- Lenygz - mondtam, mit sem trdve azzal, hogy
leplezni prbljam lelkesedsem teljes hinyt.
- Szerintem sokat tanulhatnl belle - erskdtt.
- Biztosan - mondtam. - gy tnik, nagyon sok informci
van benne.
- Ennl tbbrl van sz... - mondta. Halkan beszlt. - Az
apd miatt szeretnm, ha elolvasnd. s a ketttk kztti
kapcsolat miatt.
Most elszr megdermedtem. - Mi kze van ennek ehhez?
- Nem vagyok szakrt - mondta -, de ez a knyv ktelez
volt mindkt flvben, amikor hozz jrtam, gy minden este
olvasgatnom kellett. Ahogy mr mondtam, tbb mint
hromszz, valamilyen rendellenessggel rendelkez felnttel
beszlgetett.
Elhztam a karomat.
- s?
Tudtam, hogy hallja a feszltsget a hangomban, s kicsit
aggdva figyelt.
- Tudom, hogy n csak egy dik vagyok, de nagyon sok
gyakorlati rt tltttem Asperger-szindrms gyerekekkel...
Kzelrl lttam ket, s tallkoztam j nhny felnttel is,
akikkel a professzorom beszlgetett. - Elttem trdelt,
kinyjtotta a kezt, hogy megrintse a karom. - Apd nagyon
hasonlt nhnyukhoz.
Azt hiszem, mr tudtam, hogy mire akar kilyukadni, de
valamilyen okbl azt akartam, hogy mondja ki nyltan.
- Mit akarsz ezzel mondani? - krdeztem, knyszertve
magam, hogy ne hzdjak el tle.
A vlasza csak lassan rt el a tudatomig.
- Azt hiszem, apdnak Asperger-szindrmja van.
- Apm nem fogyatkos...

- Nem ezt mondtam - felelte. - Az Asperger-szindrma

fejldsi rendellenessg.
- Nem rdekel! - mondtam, felemelve a hangomat. - Apm
nem ilyen. Felnevelt, dolgozik, fizeti a szmlit. Sokig ns
volt.
- Lehet valakinek Asperger-szindrmja, s mgis elltja...
Ahogy beszlt, egyszer csak beugrott valami, amit korbban
mondott.
- Vrj csak! - mondtam, s prbltam felidzni, hogy
hogyan is fogalmazott korbban. reztem, hogy kiszrad a
szm. - Korbban azt mondtad, apm nagyszer munkt
vgzett azzal, hogy felnevelt.
- Igen - mondta -, s ezt komolyan is gondolom...
Az llkapcsom megfeszlt, ahogy megrtettem, mit is
mondott valjban, s gy bmultam r, mintha elszr
ltnm.
- De csak azrt mondtad, mert azt gondolod, hogy olyan,
mint az Esember. Mert ahhoz kpest, hogy Aspergerszindrms, tnyleg nagyszer munkt vgzett!
- Nem... nem rted. Az Asperger-szindrmnak szles
sklja van, az enyhtl a slyosig...
Alig hallottam t.
- s te is ezrt tiszteled t. De ez nem olyan, mintha igazn
szeretnd is.
- Nem, vrj...
Elhzdtam s fellltam. Hirtelen a szemkzti korlthoz
lptem. Az lland unszolsra gondoltam, hogy ltogassuk
meg apmat... de nem azrt, mert egytt akart vele lenni.
Hanem mert tanulmnyozni akarta t.
sszeszorult a gyomrom. Szembefordultam vele.
- Ezrt jttl t, ugye?
- Tessk?
- Nem azrt, mert megkedvelted, hanem mert tudni
akartad, hogy igazad van-e! - Ez nem igaz...

- Ne hazudj! - kiltottam.
- Nem hazudok!
- Ott ltl vele, azt sznlelve, hogy rdekelnek az rmi, de
valjban kirtkelted t, mint valami majmot a ketrecben.
- Nem gy volt! - mondta, s felpattant. - Tisztelem
apdat...
- Mert gy gondolod, hogy problmi vannak, s legyzte
ket - fejeztem be vicsorogva. - Igen, rtem.
- Nem, tvedsz. Kedvelem apdat...
- Ezrt ksrletezgettl vele, ugye? - kemny volt az
arckifejezsem. - rtem mr! Biztosan megfeledkeztem rla,
hogy ha szeretsz valakit, akkor ezt teszed. Ezt akarod
mondani?
Megrzta a fejt.
- Nem! - gy tnt, hogy most elszr tmadtak ktsgei
afell, amit tett s mondott, s a szja szle kezdett alig
szreveheten legrblni. Amikor jra megszlalt, remegett a
hangja: - Igazad van. Nem kellett volna ezt tennem. Csak azt
akartam, hogy megrtsd t.
- Mirt? - krdeztem fel lpve. reztem, hogy
megfeszlnek az izmaim. - Nagyon jl megrtem t. Vele
nttem fel, tudod? Vele ltem.
- n csak segteni akartam - mondta lesttt szemmel. Csak azt szerettem volna, ha kapcsolatot tudsz vele teremteni.
- Nem krtem a segtsgedet! Nem akarom, hogy segts! s
egyltaln, mi kzd neked ehhez?
Elfordult, s letrlt egy knnycseppet.
- Semmi... - mondta. A hangjt szinte alig lehetett hallani.
- Csak arra gondoltam, taln szeretnd tudni...
- Tudni, mit? - krdeztem. - Hogy azt gondolod, valami baj
van vele? Hogy nem vrhatom el, hogy normlis kapcsolatunk
legyen? Hogy rmkrl kell beszlgetnem, ha egyltaln
beszlni akarok vele?

Nem prbltam leplezni a haragot a hangomban. A

szemem sarkbl lttam, hogy nhny halsz kzeledik, a
tekintetem azonban visszatartotta ket attl, hogy kzelebb
jjjenek, amit valsznleg jl is tettek. Ahogy ott lltunk
farkasszemet nzve, nem szmtottam r, hogy Savannah
vlaszolni fog, s az igazat megvallva, nem is akartam, hogy
vlaszoljon. Mg mindig az jrt a fejemben, hogy csak azrt
akarta megltogatni apmat, mert egy megfejtend rejtvny
volt szmra.
- Taln... - suttogta.
Rbmultam, hogy jl hallottam-e, amit mondott. Tessk?
- Jl hallottad... - megvonta a vllt. - Taln ez az egyetlen
dolog, amirl ezutn is beszlgetni fogsz apddal. Taln ez
minden, amire kpes.
reztem, ahogy klbe szorul a kezem. - Azt akarod
mondani, hogy kizrlag rajtam ll az egsz?
Nem vrtam vlaszt, mgis megszlalt.
- Nem tudom - mondta a szemembe nzve. Mg mindig ott
csillogtak a knnyei az arcn, de a hangja meglepen
hatrozott volt. - Ezrt vettem meg a knyvet. Hogy
elolvashasd. Ahogy mondtad, jobban ismered t, mint n. s
sose mondtam, hogy nem tudja elltni a feladatait, mert
nyilvnval, hogy el tudja. De gondolkozz el rajta! A
megrgztt szoksai, az a tny, hogy nem nz az emberekre,
amikor beszl velk, a nem ltez trsas lete...
sszezavarodtam. Legszvesebben sztvertem volna
valamit. Brmit.
- Mirt csinlod ezt? - krdeztem halkan.
- Mert ha rlam lenne sz, n szeretnm tudni. s nem
azrt mondtam, hogy megbntsalak, vagy apdat srtegessem.
Azrt mondtam, mert szeretnm, ha megrtend t.
Az szintesge fjdalmasan vilgoss tette, hogy hisz
abban, amit mond. De mg gy sem rdekelt. Megfordultam,

s elindultam visszafel a mln. Egyszeren el akartam

meneklni. Minl messzebb tle.
- Hov msz? - hallottam. - John! Vrj!
Oda se hedertettem. Inkbb meggyorstottam a lpteimet,
s egy perccel ksbb elrtem a ml lpcsit. Ledbrgtem
rajtuk, s a homokot rgva a hz fel vettem az irnyt.
Fogalmam sem volt, hogy Savannah mgttem van-e; ahogy
kzeledtem a tbbiekhez, az arcok felm fordultak. Ltszott
rajtam, hogy dhs vagyok, s ezt tudtam is. Randy egy srt
tartott a kezben, s ltnia kellett, ahogy Savannah kzeledik,
mert felllt, hogy elllja az utamat. Nhny diktrsa ugyanezt
tette.
- Mi folyik itt? - krdezte. - Mi trtnt Savannah-val?
R sem hedertettem, de egyszer csak azt reztem, hogy
megragadja a csuklmat.
- H, hozzd beszlek!
Ezt nem kellett volna. reztem a srt a leheletn, s
tudtam, hogy az alkoholtl ilyen btor. - Hagyj bkn! mondtam.
- Nem esett baja? - krdezte.
- Hagyj bkn - ismteltem -, vagy eltrm a csukldat!
- H, mi trtnik itt? - hallottam Tim hangjt valahonnan a
htam mgl.
- Mit csinltl vele? - krdezte Randy. - Mirt sr?
Megbntottad?
reztem, ahogy az adrenalin dbrgni kezd a vremben. Utoljra szlok... - figyelmeztettem.
- Ne csinlj hlyesget! - kiablta Tim, ez alkalommal egy
kicsit kzelebbrl.
- Csak nyugi, regem! llj le!
reztem, hogy valaki megprbl megragadni htulrl.
sztnsen cselekedtem, csak pr msodperc volt az egsz.
Kemnyen beleknykltem a hasi idegkzpontjba, mire
hirtelen nyszrg hangot hallottam; ekkor megragadtam

Randy kezt, s hirtelen kicsavartam, addig a pontig, hogy

ppen ne trjn el. Felsikoltott s trdre rogyott, n pedig
abban a pillanatban reztem, hogy egy jabb valaki ront
nekem. Vakon odavgtam egyet a knykmmel. reztem,
hogy telibe talltam, s hogy megroppan egy porc.
Megprdltem, kszen arra, hogy szembeszlljak brkivel.
- risten! Mit csinltl? - hallottam Savannah kiltst.
Futva rkezhetett, miutn ltta, hogy mi trtnt.
A homokban Randy vonaglott a csukljt szorongatva; a
src, aki megragadott htulrl, a fldn trdelve zihlt.
- Megttted t! - nyszrgte Savannah, ahogy elrohant
mellettem. - Csak meg akarta akadlyozni a verekedst!
Megfordultam. Tim hevert a fldn az arct fogva, az ujjai
kzt vr szivrgott. A ltvny mindenkit megbntott,
Savannah-t kivve, aki trdre roskadt mellette.
Tim felnygtt, s br mg mindig hevesen vert a szvem,
hirtelen hatalmas rt reztem a gyomrom tjkn. Mirt pont
volt az? Meg akartam krdezni, hogy jl van-e; meg
akartam neki mondani, hogy nem akartam bntani, s hogy
nem az n hibm volt. Bele se kezdtem. De amgy sem
szmtott volna. Most nem. Nem vrhattam el, hogy
megbocsssanak s elfelejtsk mindezt, brmennyire is
szerettem volna meg nem trtntt tenni az egszet.
Savannah ktsgbeesett hangja alig rt el hozzm,
mikzben htrlni kezdtem. Bizalmatlanul mregettem a
tbbieket, hogy megbizonyosodjam rla, hogy hagynak
elmenni. Nem akartam senki mst bntani.
- , jesszusom... , nem! Nagyon vrzel... Orvoshoz kell
vinnnk...
n tovbb htrltam, aztn megfordultam, s felmentem a
lpcsn. Gyorsan trohantam a hzon, s az autmhoz
siettem. Mieltt szbe kaptam volna, az utcn voltam, tkozva
magamat s az egsz estt.

Tizedik fejezet
Fogalmam sem volt, hov mehetnk, gy ht cltalanul
autztam egy darabig, mikzben jra s jra vgiggondoltam
az imnt trtnteket. Dhs voltam magamra amiatt, amit
Timmel tettem - megvallom, a tbbiek egyltaln nem
rdekeltek -, Savannahra pedig azrt haragudtam, ami a
mlnl trtnt.
Mr arra is alig emlkeztem, hogy hogyan kezddtt az
egsz. Az egyik percben mg az jrt a fejemben, hogy jobban
szeretem t, mint addig gondoltam volna, a kvetkez
pillanatban pedig mr veszekedtnk. Feldhtettek a
kifogsai, br nem rtettem, mirt haragszom r annyira. Nem
mintha apmmal annyira szoros lett volna a kapcsolatom,
vagy azt gondoltam volna, hogy jl ismerem t. De akkor
mirt haragudtam annyira? s mirt haragszom mg mindig?
Azrt, krdezte egy halk hang legbell, mert lehet, hogy
igaza van?
Azonban ez sem szmtott mr. Mindegy volt, hogy
apmnak Asperger-szindrmja van-e, vagy sem. Vltoztatna
ez valamin? s egyltaln mi kze volt mindehhez Savannahnak?
Autzs kzben a haragom kezdett elprologni, aztn jbl
dhs lettem. Eszembe jutott, ahogy a knykmmel
sszezztam Tim orrt, s ettl csak mg rosszabbul reztem
magamat. Mirt jtt nekem? Mirt nem a tbbiek? Nem n
kezdtem az egszet.
s Savannah... igen, holnap taln kpes leszek bocsnatot
krni tle. Tudtam, hogy szintn hitt abban, amit mondott, s
hogy a maga mdjn segteni prbl. s taln tnyleg neki
volt igaza, s tudni akartam a dologrl. Ez megmagyarzn a
dolgokat...

De azok utn, amit Timmel tettem... Hogy fog erre

reaglni? Tim a legjobb bartja, s mg ha meg is eskdnk
arra, hogy csak vletlen volt, szmtana ez neki? s amit a
tbbiekkel tettem? Tudta, hogy katona vagyok, de most, hogy
ltott egy kis zeltt abbl, hogy ez mit is jelent, tovbbra is
ugyangy rez majd irntam?
Mire hazartem, jfl is elmlt. Belptem a stt hzba,
bekukucskltam apm dolgozszobjba, aztn a hlszoba
fel indultam. Persze mr rgen gyban volt; minden este
pontban ugyanakkor fekdt le. A szoksok embere volt, ezt n
is tudtam, s Savannah is felhvta erre a figyelmemet.
Bemsztam az gyamba, de tudtam, hogy egy
szemhunysnyit sem fogok tudni aludni, s azt kvntam,
brcsak ellrl kezdhetnm az egsz estt. Attl a perctl
kezdve, hogy Savannah ideadta a knyvet. De mr nem
akartam erre gondolni tbbet. Nem akartam sem apmra
gondolni, sem Savannah-ra, sem arra, hogy mit csinltam Tim
orrval. Egsz jszaka a plafont bmultam, s kptelen voltam
elmeneklni a gondolataim ell.
Arra bredtem, hogy apm a konyhban szszmtl. Elz
este ta t sem ltztem, de nem hiszem, hogy feltnt neki.
- J reggelt, apa - motyogtam.
- Szia, John! - mondta. - Krsz reggelit?
- Persze - mondtam. - Kv van?
- A kvfzben.
ntttem magamnak egy csszvel. Mg apm fztt,
tfutottam a fcmeket az jsgban. Tudtam, hogy elszr az
els oldalakat fogja elolvasni, a sport- s a szrakozsrovatnl
sosem nyitja ki. A szoksok embere volt.
- Hogy aludtl? - krdeztem.
- Mint mindig - felelte. Meg sem lepdtem, hogy nem
krdezett vissza. Ehelyett megkavarta a rntottt. A szalonna

mr sercegett. Kis id mlva felm fordult, n pedig elre

tudtam, hogy mit fog krdezni.
- Betennl egy kis kenyeret a pirtba?
Apm, mint mindig, pontban 7.35-kor indult munkba.
Miutn kilpett az ajtn, tfutottam az jsgot, br nem
klnsebben rdekeltek a hrek, viszont fogalmam sem volt,
hogy mihez is kezdjek. Nem volt kedvem szrfzni menni,
vagy egyltaln elhagyni a hzat, s mr ppen azon voltam,
hogy visszamszom az gyba, s megprblok pihenni egy
kicsit, amikor meghallottam, hogy egy aut fordul be a
hzunk el. Arra szmtottam, hogy valaki hirdetst akar
bedobni, vagy ki akarja tiszttani az ereszcsatornnkat, de
legnagyobb meglepetsemre kopogst hallottam.
Amikor kinyitottam az ajtt, egy pillanatra dermedten
bmultam a ltogatmra, annyira vratlanul rt a megjelense.
Tim toporgott zavartan a kszbn.
- Szia, John... - szlalt meg. - Tudom, hogy korn van mg,
de bejhetek?
Szles ragtapasz virtott az orrn, s mindkt szeme alatt
duzzadt s lila volt a br.
- Persze, gyere csak... - feleltem htra lpve, s mg mindig
kptelen voltam felfogni, hogy itt van.
Tim beljebb lpett, s elindult mellettem a nappali fel.
- Alig talltam meg a hzadat - mondta. - A mltkor,
amikor hazahoztalak, nagyon ks volt mr, s nem
jegyeztem meg az utat. El kellett hajtanom eltte nhnyszor,
mg vgre megismertem.
Ismt elmosolyodott, s szrevettem, hogy egy
paprzacskt szorongat a kezben.
- Krsz egy kis kvt? - krdeztem, felocsdva
meglepettsgembl. - Azt hiszem, maradt mg egy kicsi.

- Ksznm, nem krek! Majdnem egsz jjel fenn voltam,

inkbb nem krek koffeint. Szeretnk lepihenni egy kicsit, ha
visszamentem a hzba.
Blintottam.
- Figyelj... Ami a tegnap estt illeti... - kezdtem. Borzasztan sajnlom! Nem akartam...
Felemelte a kezt, hogy flbeszaktson.
- Semmi baj! Tudom, hogy nem akartad. s n is
tudhattam volna elre. Valamelyik msik srcot kellett volna
lefognom.
Szemgyre vettem. - Nagyon fj?
- Tllem... - felelte. - Az estt az gyeleten tltttem.
Beletelt egy kis idbe, mire orvos el kerltem, aki radsul
mg valakit be akart hvni, hogy rendbe tegye az orromat.
Megeskdtek, hogy szebb lesz, mint j korban!
Elkpzelhet, hogy marad rajta egy kis dudor, de remlem,
majd vagnyabbnak ltszom tle!
Elmosolyodtam, de mg mindig rosszul reztem magam az
egsz miatt.
- Tnyleg nagyon sajnlom...
- Elfogadtam a bocsnatkrsedet - mondta. - s rtkelem
is! De nem ezrt jttem ide.
A kanap fel indult.
- Nem bnod, ha lelk? Egy kicsit mg furcsn rzem
magam.
A kanap szlre ltem, s kiss elrehajolva a
knykmre tmaszkodtam. Tim lelt, s alig szreveheten
megrndult az arca, ahogy elhelyezkedett. A paprzacskt
letette maga mell. - Savannah-rl szeretnk veled beszlni mondta. - s arrl, ami tegnap este trtnt.
Nevnek emltsre eszembe jutott minden, s
flrefordtottam a fejemet.
- Tudod, hogy j bartok vagyunk, ugye? - nem vrta meg
a vlaszt. - Tegnap jjel a krhzban rkig beszlgettnk.

Csak azrt akartam idejnni, hogy megkrjelek, ne haragudj

r azrt, amit tett. Tudja, hogy hibt kvetett el, s hogy nem
az feladata, hogy diagnosztizlja apd llapott. Ebben
teljesen igazad volt.
- Akkor mirt nem jtt el?
- A hzban maradt. Valakinek ott kell lennie, mg n
felgygyulok. s nem is tudja, hogy itt vagyok.
Megcsvltam a fejem.
- Nem is tudom, hirtelen mirt lettem r annyira dhs...
- Mert hallani sem akartl arrl, amit mondott... - felelte
Tim halkan. - n is gy reztem, amikor az emberek az
csmrl, Alanrl beszltek. autista.
Felnztem.
- Alan a testvred?
- Igen, mirt? - krdezte. - Savannah meslt neked rla?
- Igen, egy-kt dolgot... - mondtam, s eszembe jutott,
hogy nemcsak Alanrl meslt, hanem a btyjrl is, aki
annyira trelmes vele, s aki arra sztnzte, hogy rszt
vegyen a specilis oktatsban.
Tim megrintette felduzzadt szemt s felszisszent.
- Most mr azt is tudod - folytatta -, hogy egyetrtek veled.
Olyan dologba ttte az orrt, amibe nem kellett volna, s ezt
meg is mondtam neki. Emlkszel, amikor arrl beszltem,
hogy nha egy kicsit naivan viselkedik? Ht, erre gondoltam.
Segteni akar az embereknek, de nha nem jl sl el.
- Nemcsak rla van sz - feleltem. - Rlam is. Mint mr
mondtam, egy kicsit tlreagltam a dolgot...
A tekintete hatrozott volt.
- Szerinted Savannah-nak igaza van apddal kapcsolatban?
sszetettem a kt tenyeremet.
- Nem tudom. Nem hiszem, de...
- De nem tudod. Ahogy azt sem, hogy ha mgis gy van,
akkor az min vltoztat, ugye? - Nem vrta meg a vlaszt. Pontosan tudom, hogy rzel... - mondta. - Emlkszem, hogy

min mentnk keresztl a szleimmel Alan miatt. Nagyon

sokig nem tudtuk, hogy mi a gond vele, st, azt sem, hogy
egyltaln valami baja lehet. s tudod, mire jutottam ennyi
id utn? Hogy nem szmt. Tovbbra is szeretem s
gondoskodom rla, s ez mr mindig gy lesz. Viszont az,
hogy vgre megtudtam, hogy mi a baja, megknnytette
szmomra a dolgokat. Mita tudom... azt hiszem, mr nem
vrok el tle bizonyos viselkedsformkat. s elvrsok
nlkl sokkal knnyebb elfogadnom t.
Ezen elgondolkodtam.
- s mi van akkor, ha apmnak mg sincs Aspergerszindrmja? - krdeztem.
- Az is lehetsges...
- s n mgis gy gondolom, hogy van?
Tim felshajtott.
- Ez nem ilyen egyszer, klnsen enyhbb esetekben
mondta. - Ez nem olyan, hogy leveszel egy kis vrt s
megvizsglod. Eljuthatsz arra a pontra, hogy azt gondolod,
lehetsges, s taln sose jutsz ennl tovbb. De sose fogod
biztosan tudni. s az alapjn, amit Savannah meslt rla,
szintn gy gondolom, hogy nem sok minden fog vltozni.
De mirt is kellene? Dolgozik, felnevelt tged... mi mst
vrhatnl tbbet egy aptl?
Ezen gondolkoztam, mikzben kpek villantak be apmrl.
- Savannah vett neked egy knyvet - mondta.
- Igen, de fogalmam sincs, hol lehet... - ismertem be.
- Nlam van - felelte. - Elhoztam magammal. - Azzal
tnyjtotta a paprzacskt. A knyv valahogy nehezebbnek
tnt, mint elz jszaka.
- Ksznm.
Felllt, s n tudtam, hogy a beszlgetsnk a vge fel
kzeledik. Az ajt fel indult, de amikor a keze a kilincsen
volt, mg visszafordult.
- Tudod, hogy nem muszj elolvasnod... - mondta.

- Tudom.
Kinyitotta az ajtt, aztn megllt. Tudtam, hogy mondani
akar mg valamit, de meglepetsemre nem fordult meg. Krhetnk egy szvessget?
- Mondd csak.
- Ne trd ssze Savannah szvt, j? Tudom, hogy szeret
tged, s szeretnm, ha boldog lenne.
Tudtam, hogy igazam van a Savannah-hoz fzd
rzseivel kapcsolatban. Figyeltem az ablakbl, ahogy a
kocsijhoz ment, s biztos voltam benne, hogy is szerelmes
bel.
Flreraktam a knyvet s stlni indultam. Amikor
visszartem a hzba, tovbbra sem vettem el. Magam sem
tudom, mirt kerlgettem, de valahogy megrmtett az egsz.
Nhny ra mlva azonban legyrtem ezt az rzst, s a
dlutn htra lv rszt azzal tltttem, hogy belemerltem a
knyvbe, s jraltem az apmmal kapcsolatos emlkeimet.
Timnek igaza volt. Nem ltezik semmifle egyrtelm
diagnzis, sem merev szablyok, gyhogy valsznleg sosem
fogom biztosan tudni. Nhny Asperger-szindrmsnak
alacsony az IQ-ja, mg msok, akiknek sokkal komolyabb
mrtk az autizmusuk - mint pldul a Dustin Hoffman ltal
alaktott frfinak az Esember cm filmben -, zseninek
szmtanak egyes terleteken. Nhnyan olyan jl
boldogulnak a trsadalomban, hogy soha nem derl ki rluk
az igazsg; msok intzetbe kerlnek. Nhny olyan ember
letrl is olvashattam, akik Asperger-szindrmsak, mgis
rendkvl tehetsgesek a zenben vagy a matematikban. Az
is kiderlt azonban, hogy ugyanolyan gyakorisggal fordul
el kzttk a rendkvli tehetsg, mint az tlagemberek
kztt. A legfontosabb dolog azonban, amire rjttem, az
volt, hogy amikor apm mg fiatal volt, csak igen kevs orvos

volt tisztban a jellemz tnetekkel, s ha valami nem

stimmelt, valsznleg maguknak a szlknek sem tnt fel.
gy az Asperger-szindrms vagy autista gyerekeket gyakran
egy kalap al vettk szellemi fogyatkos vagy flnk
trsaikkal, s ha nem is kerltek intzetbe, a szlknek csak
az a vigaszuk maradt, hogy lehet, hogy egyszer majd kinvi a
gyerek. Az Asperger-szindrma s az autizmus kzti
klnbsg gy is sszegezhet: egy autista szemly a sajt
vilgban l, mg egy Asperger-szindrms a mi vilgunkban
l, de a maga mdjn.
Ennek alapjn az emberek tbbsgrl elmondhat lenne,
hogy Asperger-szindrmja van...
Volt azonban nhny olyan tnet, amellyel kapcsolatban
Savannah-nak igaza volt, amikor apmrl beszlt. A
megrgztt szoksai, a trsasgbeli nehzkessge, az, hogy az
rmken kvl semmi ms nem rdekli, hogy szeret egyedl
lenni - ezek mind kis bogaras dolgoknak tntek, ami brkinl
elfordulhat, de az apm ms volt. Mg egyesek nszntukbl
dntenek mindig ugyangy, gy tnt, hogy apm - nhny
Asperger-szindrmshoz hasonlan - knytelen nhny elre
meghatrozott dnts szerint lni az lett. Legalbbis arra
jttem r, hogy ez is egy lehetsges magyarzat apm
viselkedsre, s ha gy van, akkor nem arrl van sz, hogy
nem akar, hanem hogy nem tud megvltozni. Minden
bizonytalansg ellenre megnyugtatnak talltam ezt a
felismerst. Arra is rdbbentem, hogy gy vgre vlaszt
kaphatok kt olyan krdsre is, amely mindig gytrt
anymmal kapcsolatban: Mi tetszett meg neki apmban?
Mirt hagyta t el?
Tudtam, hogy ezeket a dolgokat sosem fogom megtudni, s
nem is volt szndkomban ennl mlyebbre sni. Azonban
csapong kpzeletemmel magamra maradva a nma hzban,
egy hallgatag embert lttam magam eltt, aki egy
vendglben a ritka rmegyjtemnyrl kezd meslni egy

szegny, fiatal pincrnnek, aki estnknt az gyban fekve

egy jobb letrl lmodozik. Taln flrtlni kezdett vele, taln
nem, de apm vgl is vonzdott hozz, s tovbbra is odajrt
a vendglbe. Idvel taln megrezte apmban a kedvessget
s a trelmet, amellyel ksbb engem is felnevelt.
Valsznleg megtetszett neki a csendes termszete, s azt is
ltta, hogy apm nagyon nehezen gurul csak dhbe, s sosem
erszakos. Mg ha nem is volt szerelem, ahhoz elg lehetett,
hogy hozzmenjen. Taln azt gondolta, hogy majd eladjk az
rmket, s ha nem is boldogan, de knyelmesen lnek, mg
meg nem halnak. Anym vrands lett, s amikor ksbb
rjtt, hogy az rmk eladst mg csak emltenie sem szabad,
azon kapta magt, hogy egy olyan frfival kttte ssze az
lett, aki nem sok rdekldst mutat a felesge irnt. Taln a
magnya kerekedett fll, vagy csak nz volt, de
mindenkppen ki akart szllni, s miutn a baba megszletett,
az els adand alkalommal odbbllt.
Persze, gondoltam, az is lehet, hogy egyltaln nem gy
trtnt.
Tudtam, hogy valsznleg soha nem fogom megtudni a
teljes igazsgot, de valjban nem is nagyon rdekelt. Apm
viszont annl jobban rdekelt, s ha csak valami "rosszul
bekttt vezetk" volt az agyban, ami ilyenn tette, hirtelen
megrtettem, hogy mirt volt szksge egy sor olyan
szablyra az letben, amely segtett neki beilleszkednie a
vilgba. Lehet, hogy nem voltak egszen szokvnyosak,
mindenesetre megtallta a mdjt annak, hogy segtsen nekem
azz vlnom, aki vagyok. s szmomra ez bven elg volt.
az apm, aki megtett minden tle telhett. Vgre
megrtettem ezt. Amikor vgl becsuktam a knyvet s
letettem, azon kaptam magam, hogy kifel bmulok az
ablakon. sszeszorult a torkom, ahogy arra gondoltam,
milyen bszke vagyok apmra.

Amikor apm hazatrt a munkbl, tltztt, s a

konyhba ment, hogy elksztse a spagettit. Figyeltem a
mozdulatait, s tudtam, hogy pontosan azt teszem, amirt
Savannah-ra is megharagudtam. Furcsa, hogy egy ilyenfajta
tuds hogyan vltoztatja meg az ember rzseit valaki irnt.
szrevettem, milyen preczek a mozdulatai: ahogy szpen
kinyitja a spagettis dobozt, mieltt flreteszi, s hogy milyen
pontos szgben fogja a fakanalat, mikzben a hst pirtja.
Tudtam, hogy hamarosan megszrja majd sval s borssal, s
egy perccel ksbb pontosan gy is tett. Tudtam, hogy rgtn
utna kinyitja majd a paradicsomszszt; s megint igazam lett.
Mint mindig, most sem krdezte meg, hogy milyen napom
volt, inkbb csendben tett-vett. Eddig ezt annak
tulajdontottam, hogy idegenek vagyunk egyms szmra;
most mr rtettem, hogy valsznleg mindig is azok lesznk.
De letemben elszr ez nem zavart.
Vacsora kzben nem krdezgettem a napjrl, mert tudtam,
hogy gysem vlaszolna. Inkbb Savannah-rl mesltem neki,
s arrl, hogy mivel tltjk egytt az idt. Aztn segtettem
neki elmosogatni, s folytattam egyoldal beszlgetsnket.
Amikor kszen voltunk, ismt a mosogatrongyrt nylt, s
mg egyszer letrlte a konyhapultot, aztn addig forgatta a
s- s borstartt, mg pontosan gy nem lltak, mint amikor
hazajtt. Az volt az rzsem, hogy szeretett volna
bekapcsoldni a beszlgetsbe, de fogalma sem volt, hogyan
tegye. Persze lehet, hogy csak azrt gondoltam gy, mert ettl
jobban reztem volna magam. Mindegy is volt. Tudtam, hogy
hamarosan vissza akar vonulni a dolgozszobjba.
- Figyelj, apa! - mondtam. - Megmutatnd nekem azokat az
rmket, amelyeket mostanban vsroltl? Szeretnk
mindent tudni rluk.
gy nzett rm, mint aki nem jl hall, aztn a padlra
meredt. Vgigsimtott egyre ritkul hajn, s lttam, hogy a

feje tetejn elkezdett kopaszodni. Amikor jra felnzett rm,

szinte ijedtnek ltszott.
- Rendben... - mondta vgl.
Bementnk egytt a dolgozszobba, s amikor a kezt
btortalanul a vllamra tette, csak arra tudtam gondolni, hogy
vek ta nem reztem magam ilyen kzel hozz.

Tizenegyedik fejezet
Msnap este a mln lldogltam, s az cen felsznn
ezstsen csillog holdfnyt bmultam, mikzben azon
tndtem, vajon el fog-e jnni Savannah. Elz este, miutn
apmmal rkig nzegettk az jonnan szerzett rmket, s
lvezettel
hallgattam
izgatott
beszmoljt
a
megvsrlsukrl, lementem autval a partra. Az lsen ott
fekdt mellettem a Savannah-nak rt levelem, amelyben arra
krtem, hogy tallkozzon velem itt. Egy bortkba tettem, s
Tim kocsijnak a szlvdjre tztem. Tudtam, hogy
tovbbtja majd neki a bortkot anlkl, hogy felbontan,
mg akkor is, ha legszvesebben nem ezt tenn. Az alatt a
rvid id alatt, amita ismertem, rjttem, hogy Tim,
akrcsak apm, sokkal jobb ember, mint amilyen n valaha is
leszek.
Ez volt az egyetlen dolog, amit tehettem. Tudtam, hogy a
verekeds miatt tbb nem ltnak szvesen a parti hzban, s
nem akartam sem Randyvel, sem Susannel, sem senki mssal
tallkozni, ami lehetetlenn tette, hogy felkereshessem
Savannah-t. Nem volt mobiltelefonja, s a parti hz
telefonszmt sem tudtam, gy aztn a levl maradt az
egyetlen lehetsgem.

Tisztban voltam vele, hogy elz este hibt kvettem el,

s hogy tlreagltam az esemnyeket. Nemcsak Savannah-val
kapcsolatban, hanem a tbbiekkel is a parton. Egyszeren ott
kellett volna hagynom ket. Randynek s a haverjainak mg
akkor sem lett volna eslyk olyasvalakivel szemben, akit arra
kpeztek ki, hogy gyorsan s hatkonyan tegyen
rtalmatlann embereket, ha az egsz napjukat az
edzteremben tltik. Ha mindez Nmetorszgban trtnik, be
is zrhattak volna azrt, amit tettem. A kormny nem tl
elnz azokkal szemben, akik olyasmire hasznljk az ltala
szerzett tudsukat, amivel k nem rtenek egyet.
gy ht otthagytam a levelet, aztn egsz msnap az rt
lestem, s azon rgdtam, hogy vajon eljn-e. Elrkezett,
majd el is mlt az ltalam megjellt idpont, s azon kaptam
magamat, hogy percenknt pillantok htra idegessgemben,
mg vgl megknnyebblten shajtottam fel, amikor nagy
sokra egy alak tnt fel a tvolban. A mozgsrl felismertem
Savannah-t. A korltnak dlve vrtam meg, mg odart
hozzm.
Lelasstotta a lpteit, ahogy megpillantott, majd megllt.
Sem lelst, sem cskot nem kaptam. Fjt ez a hirtelen
tvolsgtarts.
- Megkaptam az zenetedet - mondta.
- rlk, hogy eljttl.
- Titokban kellett kiosonnom, hogy senki se tudja meg,
hogy itt vagy... - mondta. - Hallottam nhny srcot arrl
beszlni, hogy mit tennnek, ha megint felbukkannl.
- Sajnlom - vgtam bele minden bevezet nlkl. Tudom, hogy csak segteni akartl, n pedig flrertettelek!
- s... ?
- s sajnlom, amit Timmel tettem. Nagyszer fick, s
vatosabbnak kellett volna lennem.
Rezzenstelen arccal meredt rm.
- s... ?

Zavartan lldogltam, mert tudtam, hogy amit most

kszlk mondani, az nem lesz teljesen szinte, br ezt akarja
hallani. Nagy llegzetet vettem.
- s sajnlom Randyt s a msik srcot is... Mg mindig
nem enyhlt meg.
- s ...?
Zavartan prbltam sszeszedni a gondolataimat, mieltt a
szembe nztem.
- s... - nygtem.
- s mi?
- s... - prblkoztam, de semmi sem jutott az eszembe.
- Fogalmam sincs... - vallottam be vgl. - De brmi
legyen is az, azt is nagyon sajnlom.
Kvncsi lett a tekintete.
- Ennyi?
Elgondolkoztam.
- Nem tudom, mit mondhatnk mg... - ismertem be.
Halvny mosoly jelent meg az arcn. Odalpett hozzm.
- Ennyi? - ismtelte jval melegebb hangon. Nem szltam
semmit. Kzelebb jtt s legnagyobb meglepetsemre a
nyakam kr fonta a karjt.
- Nem kell bocsnatot krned - suttogta -, s nincs mit
sajnlnod. Valsznleg n is gy reagltam volna...
- Akkor mi volt ez a szmonkr hang?
- Meg akartam tudni - mondta -, hogy igazam volt-e veled
kapcsolatban mg a legelejn. Mindig is tudtam, hogy jszv
vagy!
- Ezt meg hogy rted?
- gy, ahogy mondom... - vlaszolta. - Ksbb... gy
rtem, az utn a szrny este utn Tim meggyztt, hogy nem
volt jogom olyan dolgokat mondani, mint amiket mondtam.
Neked volt igazad. Nincs hozz kpzettsgem, hogy
diagnzisokat lltsak fel, de elg ntelt voltam ahhoz, hogy
azt higgyem, megtehetem. Ami a verekedst illeti, lttam az

egszet, s nem a te hibd volt. Mg az sem, ami Timmel

trtnt, de j volt hallani, hogy bocsnatot krsz rte. Ha
msrt nem, azrt, mert mskor is megteszed majd.
Azzal hozzm bjt, s amikor behunytam a szememet,
semmi mst nem akartam; mint gy lelni t rkre.
Jval ksbb, egy tbeszlgetett s tcskolzott jszaka utn
gyengden megsimogattam az arct, s azt suttogtam:
- Ksznm!
- Mit?
- A knyvet. Azt hiszem, segtett egy kicsit jobban
megrteni apmat. J volt vele tegnap este.
- rlk, hogy ezt mondod.
- s ksznm, hogy olyan vagy, amilyen!
Erre sszerncolta a homlokt, n pedig megcskoltam.
- Ha te nem lennl - tettem hozz -, soha nem lettem volna
kpes ezt mondani apmrl. Fogalmad sincs, milyen sokat
jelent ez nekem!
Br Savannah-nak a parti hznl kellett volna dolgoznia a
kvetkez napon, Tim nagyon megrt volt, amikor kiderlt,
hogy ez az utols alkalom, amikor tallkozhatunk, mieltt
visszatrnk Nmetorszgba. Amikor megrkeztem, Tim
lestlt a hz lpcsjn, s az aut mell guggolt az ablakkal
egy magassgban. A szeme krl mg mindig ott feketllett a
monokli, amelyet tlem kapott. Kezet nyjtott az ablakon
keresztl.
- rlk, hogy megismertelek, John!
- n is - feleltem komolyan.
- Vigyzz magadra, rendben?

- Igyekszem... - feleltem, mikzben kezet rztunk, s

hirtelen olyan rzsem tmadt, mintha valami ers kapocs
lenne kzttnk.
A dlelttt a Fort Fisher Akvriumnl tltttk
Savannahval, teljesen elragadtatottan az ott lthat klns
tengeri llatok ltvnytl. Hossz orr thalakat lttunk s
miniatr tengeri csikhalakat; a legnagyobb medencben
dajkacpk s vrs doboshalak szkltak. Nevetve fogtuk
meg a remeterkokat, Savannah pedig vett nekem emlkl
egy kulcstartt az ajndkboltban. Valamilyen furcsa oknl
fogva egy pingvin volt rajta, amit vgtelenl mulatsgosnak
tallt.
Aztn elvittem egy napsttte tterembe a vzparton, s
egsz id alatt egyms kezt fogtuk az asztal fltt, mikzben
a kiktben bksen ringatz vitorls hajkat bmultuk.
Annyira el voltunk foglalva egymssal, hogy a pincrnek
hromszor is oda kellett jnnie az asztalunkhoz, mire vgre
kinyitottuk az tlapot.
Csodltam azt a knnyedsget, amellyel Savannah ki tudta
fejezni az rzseit, s arcnak finom rezdlseit, mikzben
apmrl mesltem neki. Amikor ksbb megcskolt, reztem
des lehelett. Megfogtam a kezt.
- Egyszer el foglak venni felesgl, tudod?
- Ezt vegyem gretnek?
- Ha akarod...
- Jl van! Akkor grd meg, hogy ahogy kilpsz a seregbl,
azonnal visszajssz rtem! Nem tudok hozzd menni, ha nem
vagy itt.
- Meggrem!
Ksbb egy csodlatosan helyrelltott polgrhbor eltti
hz, az Oswald-ltetvny parkjban stlgattunk. Vgigjrtuk
a kavicsos svnyeket, melyeket temrdek, ezernyi klnbz
rnyalatban pompz vadvirg szeglyezett.
- Hny rakor indul holnap a gped? - krdezte Savannah.

A nap kezdett lassan nyugovra trni a felhtlen gbolton.

- Nagyon korn... - feleltem. - Valsznleg mr rg a
reptren leszek, amikor felbredsz.
Blintott.
- s a ma estt az apddal tltd, ugye?
- Igen, azt tervezem. Taln nem tltttem vele annyi idt,
amennyit kellett volna, de biztosan megrten, ha...
A fejt rzva flbeszaktott.
- Nem, ne vltoztasd meg a terved! Szeretnm, ha apddal
tltend azt a kevs idt, ami mg maradt. Remltem, hogy
gy lesz. Ezrt vagyok ma veled.
zlsesen lenyrt svny mellett haladtunk ppen el.
- Szval, mik a terveid? - krdeztem. - gy rtem, velnk
kapcsolatban.
- Ht, nem lesz knny... - mondta.
- Tudom, hogy nem - feleltem. - De nem akarom, hogy
vge legyen. - Elhallgattam, mert tudtam, hogy a szavak itt
nem elegendk. Ehelyett htulrl tkaroltam s magamhoz
hztam. Megcskoltam a nyakt s a flt, megzleltem
brsonyos brt. - Amikor csak tudlak, fel foglak hvni,
egybknt pedig rni fogok, s jvre jra ltjuk egymst.
Brhol leszel is, n megtalllak!
Htrahajolt s a szemembe nzett. - Eskszl?
Magamhoz leltem.
- Igen! Egyltaln nem rlk, hogy el kell most mennem.
n is akkor rlnk, ha valahol a kzelben llomsoznk, de
most csak ennyit grhetek. Ha visszartem Nmetorszgba,
krni fogom az thelyezsemet, de soha nem lehet tudni, hogy
engedlyezik-e.
- Tudom... - mondta halkan Savannah, s valamirt ideges
lettem a komoly arckifejstl.
- Fogsz nekem rni? - krdeztem.
- Hm... - A kteked hangnemtl az idegessgemrl is
megfeledkeztem. - Ht persze! - mondta mosolyogva. - Hogy

krdezhetsz ilyet? Mindig fogok neked rni. s csak hogy

tudd, n rom a legjobb leveleket a vilgon!
- Efell nincs ktsgem!
- Komolyan mondom! - folytatta. - Az n csaldomban ez a
szoks sznidben. Leveleket runk azoknak, akik igazn
fontosak szmunkra. Megrjuk, milyen sokat jelentenek
neknk, s hogy mennyire vrjuk, hogy jra tallkozhassunk
velk!
Megint megcskoltam a nyakt.
- Szval, milyen sokat jelentek n neked? s mennyire
vrod, hogy jra lthass?
- Ahhoz, hogy megtudd, el kell olvasnod a leveleimet!
Elnevettem magam, de kzben gy reztem, hogy
megszakad a szvem. - Hinyozni fogsz... - mondtam.
- Te is nekem!
- Nem gy tnik, mintha ez nagyon megviselne.
- Csak azrt, mert mr eleget srtam miatta, tudod? s nem
is arrl van sz, hogy soha tbb nem ltjuk egymst. Persze,
nem lesz knny, de ez az egy v hamar el fog telni - s akkor
megint ltni fogjuk egymst! Tudom. rzem. Ahogy azt is
rzem, milyen fontos vagyok neked, s hogy mennyire
szeretlek. A szvem mlyn tudom, hogy semminek nincs
vge kztnk, s hogy ezt az egszet vgigcsinljuk egytt!
Msoknak is sikerlt. Akiknek pedig nem, azok nem rzik azt,
amit mi!
Mindennl jobban szerettem volna hinni neki, de
elbizonytalanodtam, hogy ez vajon tnyleg ilyen egyszer-e.
Amikor a nap vgl lebukott a lthatr mg,
visszastltunk az authoz, s visszavittem t a parti hzhoz.
Egy kicsit hamarabb leparkoltam, hogy a hzbl senki ne
lthasson meg bennnket, s amikor kiszlltunk, tleltem.
Megcskoltuk egymst, mikzben magamhoz leltem, s
tudtam jl, hogy a kvetkez v lesz a leghosszabb egsz

letemben. Azt kvntam, br soha ne vonultam volna be,

akkor most szabad ember lehetnk. De nem voltam az.
- Azt hiszem, ideje elindulnom...
Savannah blintott. Eleredtek a knnyei. sszeszorult a
torkom.
- rni fogok! - grtem.
- Rendben... - felelte. Letrlte a knnyeit s a tskjrt
nylt. Elvett egy tollat meg egy kis darab paprt, s rni
kezdett. - Ez az otthoni cmem s telefonszmom, ez pedig az
e-mail cmem.
Blintottam.
- Ne felejtsd el, hogy jvre ms kollgiumba megyek, de
ahogy megtudom, meg fogom rni az j cmemet. Brmikor
elrhetsz a szleimen keresztl is. Mindent tovbbtani fognak
nekem, amit kldesz.
- Tudom - feleltem. - Megvan mg a cmem, ugye? Mg ha
kikldetsbe megyek, a leveleimet akkor is meg szoktam
kapni. Az e-maileket gyszintn. A hadsereg mg a semmi
kzepn is elg j szmtgpes hlzatot tud kipteni.
sszefonta maga eltt a karjt, mint egy elhagyott
gyermek.
- Ez olyan ijeszt... - mondta. - gy rtem, az, hogy katona
vagy.
- Nem lesz semmi baj - nyugtattam meg.
Kinyitottam a kocsiajtt, s a trcmrt nyltam.
Beletettem a cdult, amelyre a cmt jegyezte fel, aztn
megint kitrtam a karom. Hozzm bjt, s n sokig leltem
gy, hogy emlkezhessem majd az rzsre, ahogy a teste
hozzm simul.
Ez alkalommal volt az, aki egy id utn elhzdott
tlem.
Megint a tskjrt nylt, s elvett egy bortkot.
- Ezt tegnap este rtam neked. Csak a gpen bonthatod ki.
Addig ne olvasd el, rendben?

Blintottam, s mg egyszer utoljra megcskoltam. Aztn

beltem az autba. Beindtottam a motort, s ahogy
elindultam, mg utnam szlt:
- Add t dvzletemet apdnak! Mondd meg neki, hogy
taln beugrom hozz a kvetkez hetekben, j?
Htralpett, ahogy az aut gurulni kezdett. Egy darabig
mg lttam t a visszapillant tkrben, s a legszvesebben
visszatolattam volna. Apm biztosan megrten, gondoltam.
Tisztban van vele, milyen sokat jelent nekem Savannah, s
is azt akarn, hogy az utols estt egytt tltsk. Vgl mgis
tovbbhajtottam, s nztem az egyre tvolod alakjt a
tkrben. gy reztem, hogy szertefoszlik az lmom.
A vacsora apmmal a szoksosnl is csendesebb volt. Semmi
kedvem nem volt beszlgetni, s ezt mg apm is szrevette.
Az asztalnl ltem, mikzben fztt, de ahelyett, hogy az
elkszletekkel foglalatoskodott volna, idnknt rm
pillantott nma aggodalommal a tekintetben. Meglepdtem,
amikor elzrta a gzt, s odalpett hozzm.
A vllamra tette a kezt, s egy szt sem szlt, de nem is
kellett. Tudtam, hogy megrti a szomorsgomat, s csak llt
mozdulatlanul, mintha prbln cskkenteni a fjdalmamat.
Taln azt remlte, hogy gy egy rszt tveheti tlem.
Reggel apm kivitt a repltrre, s a kapunl megvrta
velem, mg bemondtk a jratomat. Amikor eljtt az id,
fellltam. Apm kezet nyjtott, de n inkbb megleltem t.
Mereven tartotta a testt, de nem zavart.
- Szeretlek, apa!
- n is szeretlek, John.

- Remlem, tallsz nhny klassz rmt a gyjtemnyedbe!

- tettem hozz, s kiegyenesedtem. - Mindent hallani
szeretnk majd rluk!
A padlt bmulta.
- Kedvelem Savannah-t - szlalt meg vgl. - Kedves lny.
Ez teljesen vratlanul rt, de valahogy pontosan ez volt,
amit hallani akartam.
ltem a replgpen azzal a levllel az lemben, amelyet
Savannah rt. Br legszvesebben azonnal felbontottam volna,
vrtam vele, mg felemelkedtnk a kifutplyrl. Az
ablakbl megpillantottam az ismers tengerparti szakaszt, s
elszr a mlt kerestem meg, aztn a hzat. Azon tndtem,
hogy Savannah vajon alszik-e mg, de szerettem volna azt
hinni, hogy kint van a parton, s onnan nzi a replgpet.
Amikor gy reztem, felkszltem r, felbontottam a
bortkot. Talltam benne egy fnykpet rla, s hirtelen azt
kvntam, brcsak n is adtam volna neki egyet magamrl.
Sokig nztem az arct, aztn flretettem a kpet. Vettem egy
mly llegzetet, s olvasni kezdtem.
Kedves John!
Annyi mindent szeretnk neked mondani, de nem is tudom,
hol kezdjem. Taln azzal, hogy szeretlek? Vagy hogy a veled
tlttt napok voltak a legboldogabbak letemben? Vagy hogy
az alatt a rvid id alatt, amita megismertelek, arra
jutottam, hogy neknk egytt kell maradnunk? Ezt mind
lerhatnm, s mind igaz is volna, de ahogy jra elolvastam,
csak arra tudtam gondolni, hogy brcsak veled lehetnk,
foghatnm a kezed, s lthatnm a ravaszks mosolyodat.
Tudom, hogy mostantl ezerszer jra t fogom lni az
egytt tlttt napokat. Hallani fogom a nevetsedet, ltni
fogom az arcodat, s rezni fogom, ahogy meglelsz. Mindez

hinyozni fog, jobban, mind kpzelnd. Igazi riember vagy,

John, s ezt nagyon nagyra rtkelem benned. Amikor egytt
voltunk, sosem erltetted, hogy egytt aludjunk, s el sem
tudom mondani, milyen sokat jelent ez nekem. Mindez csak
mg klnlegesebb teszi a kapcsolatunkat, s mindig gy
szeretnk emlkezni a veled tlttt idre. Akr egy tiszta,
hfehr, llegzetellltan gynyr fnysugrra.
Mindennap gondolni fogok rd. Egy kicsit flek attl, hogy
egyszer majd nem gy fogsz rezni irntam, s hogy el fogod
felejteni mindazt, ami kztnk trtnt. gyhogy a kvetkezt
talltam ki: brhol is lgy a vilgban, s brmi trtnjk az
letedben, szeretnm, ha minden teliholdkor - mint amikor
elszr tallkoztunk - feltekintenl az gen a holdra. Azt
szeretnm, ha ilyenkor mindig rm gondolnl s arra a htre,
amelyet egytt tltttnk, mert brhol is leszek, s brmi
trtnjk velem az letben, n pontosan ezt fogom tenni. Ha
nem lehetnk egytt, legalbb ez kssn ssze bennnket, s
gy taln kpesek lesznk rkre egytt maradni.
Szeretlek, John Tyree, s nem hagyom, hogy megfeledkezz
az gretrl, amelyet egyszer tettl nekem. Ha visszajssz,
hozzd megyek felesgl. Ha nem tartod be az gretedet,
sszetrd a szvem.
Szeretlek,
Savannah
Az ablakon s a knnyeimen t csak homlyosan lttam az
alattunk elterl felhrteget. Fogalmam sem volt, hol
lehetnk. Csak annyit tudtam, hogy meg akarok fordulni s
hazamenni, hogy ott legyek, ahol a helyem van.

Msodik rsz

Tizenkettedik fejezet
Nhny rval ksbb, az els magnyos estmen
Nmetorszgban ismt elolvastam a levelt, s jra tltem az
egytt tlttt pillanatokat. Emlkeim olyan lnken
ksrtettek, hogy nha valsgosabbnak tntek, mint a
seregben tlttt napjaim. Szinte reztem, ahogy Savannah
megszortja a kezemet, s lttam, ahogy kirzza a hajbl a
ss tengervizet. Felnevettem, ahogy eszembe jutott, milyen
meglepett voltam, amikor legels alkalommal vgig llva
maradt a szrfdeszkn, mg partra nem rt. A Savannah-val
tlttt id hatsra teljesen kicserldtem, s ezt a bajtrsaim
is szrevettk. Az elkvetkez hetekben Tony bartom
meglls nlkl ezzel ugratott, s szemmel lthatan
nelglten gondolt arra, hogy mindez csak t s a ntrsasg
szksgessgrl kifejtett llspontjt igazolja. Csak magamat
hibztathattam, hogy megemltettem neki Savannah-t. Sajnos,
Tony tbbet szeretett volna tudni rla, mint amennyit n
hajland voltam megosztani vele. Olvasni prbltam, de
hlyn vigyorogva terpeszkedett a velem szemben lv
szken.
- Meslj mr a vad nyri romncodrl! - unszolt. Prbltam
a knyv lapjaira szegezni a tekintetemet, s gy tettem,
mintha meg sem hallottam volna.
- Hogy is hvjk? Savannah? H, de tetszik nekem ez a
nv! Olyan... elkel. De, gondolom, az gyban ksz
vadmacska volt, mi?
- Fogd mr be, Tony.

- Ne izlj mr! Ht nem n ltettem a bogarat a fledbe?

Nem n vettelek r, hogy vgre kimozdulj? Vgre hallgattl
rm, s tessk, mris megvan az eredmnye. A rszleteket
akarom hallani!
- Semmi kzd hozz.
- De tequilt azrt ittatok, nem? Mondtam, hogy az mindig
mkdik!
Nem szltam semmit, de Tony nem hagyta abba a
faggatzst.
- Ennyit legalbb igazn elmondhatnl!
- Nem akarok beszlni rla.
- Mirt? Mert szerelmes vagy? Ezt mr mondtad. De tudod
mit, kezdem azt hinni, hogy az egszet csak kitalltad!
- Igazad van. Csak kitalltam az egszet. Most mr bkn
hagysz?
Fejt csvlva felkszldott a szkrl.
- Olyan vagy, mint egy epeked kamasz!
Hallgattam, de ahogy elstlt mellettem, tudtam, hogy
igaza van. Flig bele voltam zgva Savannah-ba. Brmit
megtettem volna, csak hogy vele lehessek. Krvnyeztem az
thelyezsemet az llamokba, s gy tnt, hogy a krsemet
komolyan fontolra veszi a parancsnokom. Az okot firtat
krdsre apmra hivatkoztam s nem Savannah-ra. Egy
darabig hallgatott, majd a szkn htradlve gy szlt:
- Nem tl jk az eslyei, fiam, hacsak nem az apja
egszsgrl van sz... - ahogy kilptem az irodjbl,
tudtam, hogy az elkvetkez tizenhat hnapban biztosan nem
megyek innen sehov. Meg sem prbltam elrejteni a
csaldottsgomat. A kvetkez telihold idejn kiosontam a
laktanybl s meg sem lltam a fociplyig, ahol hanyatt
vgtam magamat a fben. A holdat bmulva Savannah-ra
gondoltam, s gylltem a kztnk ttong tvolsgot.
Kezdettl fogva rendszeresen telefonltunk s leveleztnk
egymssal. Vltottunk pr e-mailt is, de hamar kiderlt, hogy

Savannah inkbb a hagyomnyos, kzzel rott leveleket

kedveli, s tlem is ilyeneket vr. - Tudom, hogy nem olyan
gyors, mint az e-mail, de ppen ezt szeretem benne... - rta. A vrakozst, hogy vajon vr-e levl a postaldban, s az
izgatottsgot, amelyet addig rzek, mg ki nem bontom a
bortkot. Olyan j, hogy brhov magammal vihetem, s akr
egy fnak dlve is olvasgathatom a soraidat, mikzben lgy
szell simogatja az arcomat. Szeretem magam el kpzelni az
arcodat, a ruhdat, a krnyezetedet, vagy ahogy a tolladat
tartod a kezedben, mikzben a levelet rod. Tudom, hogy
nagyon kzhelyes, de valahogy mindig egy storban, egy
tbori sszecsukhat asztal mellett kpzellek el, melletted egy
olajlmpa vilgt, mg kintrl csak a szl zgsa hallatszik be.
Sokkal romantikusabb, mint egy olyan gpen olvasni a
soraidat, amellyel egybknt zent tltk le, vagy anyagot
gyjtk az esszimhez.
Ezen elmosolyodtam. A storral, tbori asztallal,
olajlmpval kapcsolatban termszetesen tvedett, de el
kellett ismernem, hogy az ltala lefestett kp sokkal
izgalmasabb volt, mint a kormnypnzen vsrolt,
neonlmpval megvilgtott rasztal, amely a fbl ptett
kaszrnyban llt.
Teltek-mltak a hetek, s a Savannah irnt rzett
szerelmem egyre csak mlylt. Idnknt szrevtlenl
flrevonultam a tbbiektl, csak hogy egyedl lehessek.
Ilyenkor elvettem a fnykpt, s kzelrl gynyrkdtem
minden egyes vonsban. Klns mdon, ahogy a nyrbl
sz lett, az szbl pedig tl, egyre hlsabb voltam ezrt a
fnykprt. Hiba voltam meggyzdve arrl, hogy milyen
pontosan emlkszem r, be kellett vallanom magamnak, hogy
egyre nehezebb felidznem az apr rszleteket. Vagy taln
soha nem is jegyeztem meg ket igazn? Pldul szrevettem
a fnykpn, hogy a bal szeme alatt van egy apr anyajegy,
amely egyltaln nem tnt fel, mg egytt voltunk. Vagy hogy

a szja sarka az egyik oldalon alig szreveheten jobban

grbl. Ezek olyan apr tkletlensgek voltak, amelyek csak
mg tkletesebb tettk t a szememben. Csak az
bosszantott, hogy mindezt ezen a fnykpen tudom csak
megfigyelni.
Az let mindenesetre ment tovbb, s brmennyire is
hinyzott nekem Savannah, a feladataimat teljestenem kellett.
Szmos olyan okbl kifolylag, amelyeket mg a hadsereg
sem tudott kellkppen megmagyarzni, szeptemberben
msodszor is Koszovba kldtek az osztagommal, hogy ott
egy jabb bkefenntart kldets keretben csatlakozzunk az
1. Fegyveres Hadosztlyhoz, mg a gyalogsg tbbi rszt
visszairnytottk Nmetorszgba. Viszonylag nyugodt volt a
helyzet, s a fegyveremet sem kellett elstnm, de ez nem azt
jelentette, hogy egsz nap virgokat szedtem a rten,
Savannah utn epekedve. Fegyvertisztogatssal tltttem az
idt, illetve rsget lltam, s amikor az embernek rkig
beren kell figyelnie, estre jcskn elfrad. Bevallom, az is
elfordult, hogy napokig eszembe sem jutott Savannah, vagy
az, hogy ppen mit csinlhat. Ettl vajon kevsb voltak
valdiak az irnta tpllt rzseim? Ezt a krdst
szmtalanszor feltettem magamnak, s a vlaszom mindig
egyrtelm nem volt. Egyszeren azrt, mert a legvratlanabb
pillanatokban jelent meg az alakja lelki szemeim eltt, s a
hinya mindig ugyanolyan fjdalmasan trt rm, mint a
bcszsunk napjn. Brmi felidzhette: a felesgrl mesl
bajtrsam, egy egyms kezt fog pr ltvnya, vagy akr az
utunk sorn rintett falvakban a helyiek arcn a mosoly.
Krlbell tznaponta kaptam levelet Savannah-tl, s mire
visszatrtem Nmetorszgba, sok sszegylt. Egyik sem volt
ahhoz foghat, amelyet a replgpen olvastam. Tbbnyire
htkznapi dolgokrl rt bennk, s csak a legvgre
tartogatta a legszintbb vallomsokat. Lassan megismertem
htkznapjainak rszleteit is, pldul azt, hogy az els hz

befejezsvel cssztak egy kicsit, ami kiss megneheztette a

dolgukat, amikor nekifogtak a msodiknak. Ezttal tbbet
kellett dolgozniuk, hiba tettek szert nmi szakrtelemre
korbban. Megrta, hogy miutn elkszltek az els hzzal,
risi bulit csaptak, ahov meghvtk a krnykbelieket is, s
rengeteg elismer szt kaptak a munkjukrt. Azt is
megtudtam, hogy a kis csapatuk a Rktanyban nnepelt,
amely Tim szerint a leghangulatosabb vendgl volt, ahol
addig jrt. Savannah-nak sikerlt mindazoknak a tanroknak
az rira feliratkoznia az szi szemeszterben, akiktl tanulni
szeretett volna, s mr alig vrta, hogy egy bizonyos dr.
Barnes serdlkori llektan szeminriumra jrhasson, akinek
ppen akkor jelent meg az rsa egy ezoterikus pszicholgiai
lapban. Szksgtelen volt azt hinnem, hogy Savannah minden
egyes szg beversekor, vagy egy ablak helyre illesztsekor
is rm gondolt, vagy hogy amikor Timmel beszlgetett, azt
kvnta, brcsak n llnk vele szemben. gy reztem,
mindaz, ami kztnk trtnt; mg ennl is sokkal mlyebben
gykerezik, s ez az rzs idvel mg jobban megerstette az
irnta rzett szerelmemet.
Ez persze nem jelentette azt, hogy ne akartam volna
hallani, mennyire fontos vagyok szmra, s ezt Savannah is
nagyon jl tudta. Taln ezrt is riztem meg minden egyes
levelt. Az utols sorai mindig szven talltak. Ezeket
tbbszr is jraolvastam, mikzben prbltam felidzni a
hangjt. Msodik levelnek a vgn pldul ezt rta:
Amikor eszembe jut mindaz, ami kztnk trtnt, tudom,
hogy msoknak knny lenne minderre legyinteni, mondvn,
hogy mindez csak a tengerparton egytt tlttt napok s estk
termszetes velejrja, knny nyri flrt, amely hossz tvon
nem sokat jelent. Ezrt nem is szoktam beszlni msoknak
kettnkrl. gysem rtenk, s n sem rzem szksgt a
magyarzkodsnak, egyszeren azrt, mert a szvem mlyn

tudom, milyen fontos vagy szmomra. Amikor rd gondolok,

akaratlanul is elmosolyodom, mert tudom, hogy te teszel
engem teljess. Szeretlek, s rkk szeretni foglak. Mr alig
vrom a napot, amikor ismt a karjaidban tartasz.
Miutn kldtem neki egy fnykpet magamrl, gy
vlaszolt:
Vgl, szeretnm megksznni a kpet, amelyet kldtl.
Mr a pnztrcmban lapul. Olyan egszsgesnek s
boldognak ltszol rajta, de el kell mondanom, hogy elsrtam
magamat, amikor megpillantottam. Nem mintha elszomortott
volna - br fjt arra gondolnom, hogy egy j ideig mg nem
lthatjuk egymst -, ellenkezleg: olyan boldogg tettl. Arra
emlkeztetett, hogy te vagy a legjobb dolog, ami eddig trtnt
velem.
Ezt pedig akkor rta, amikor ppen Koszovban voltam:
Bevallom, a legutbbi leveled aggodalommal tlttt el.
Termszetesen hallani akarom, s hallanom is kell, hogyan
telnek a napjaid odat, de azon kapom magamat, hogy
llegzetvisszafojtva s remegve olvasom a soraidat. Mg n itt
a hlaadsra kszldm s a vizsgim miatt aggdom, te
veszlyes helyeken jrsz, ahol brmelyik pillanatban bajod
eshet. Br gy ismerhetnnek tged az ellensgeid, ahogyan
n, mert akkor biztonsgban lennl. Olyan biztonsgban,
ahogyan n rzem magamat a karjaidban.
A karcsony abban az vben igen lehangol volt - mint
mindig, ha az ember az otthontl s a szeretteitl tvol tlti
azt. Nem ez volt az els magnyos nnepem a seregben, mr
vek ta Nmetorszgban maradtam erre az idre. Nhny

src a laktanybl egyfajta karcsonyft lltott: zld ponyvt

dobtak egy hossz rdra, s azt dsztettk fel
karcsonyfaizzkkal. A bartaim tbbsge hazamehetett, n
pedig azon "szerencssek" kz tartoztam, akiknek maradniuk
kellett arra az esetre, ha orosz bartaink a fejkbe vennk,
hogy mg mindig hallos ellensgek vagyunk. A tbbiek a
vrosban nnepeltk a karcsonyt, valsznleg rengeteg
nmet sr trsasgban. Kibontottam a Savannah-tl kapott
csomagot, s egy pulvert talltam benne egy nagy doboz
hzi kszts stemnnyel egytt. mr valsznleg
megkapta a parfmt, amelyet kldtem neki. Annyira
magnyos voltam, hogy vgl azzal ajndkoztam meg
magamat, hogy felhvtam t. Vratlanul rte a hvsom, s
hetekkel ksbb is fel tudtam idzni a hangjban rzd
izgatottsgot. Tbb mint egy rig beszlgettnk. Annyira
rgen hallottam a hangjt, hogy szinte el is felejtettem mr a
dallamos hanglejtst, s azt a klns vibrlst a hangjban,
amikor gyorsan beszl. A szkemen htradlve elkpzeltem,
hogy ott van velem, s hallgattam, ahogy a hessrl mesl.
Egyszer csak szrevettem, hogy nlunk is eleredt a h, amitl
egy pillanatra az az rzsem tmadt, mintha valban egytt
lennnk.
2001 janurjban szmolni kezdtem a napokat, mg jra
lthatom. Jniusra kaptam szabadsgot, s alig egy v mlva
lphettem ki a seregbl. Reggelente az els gondolatom
mindig az volt, hogy mr csak 360 nap van htra a
szolglatbl, mr csak 359, aztn 358 s gy tovbb;
Savannah-t pedig 178 nap mlva lthatom, 177, 176 s gy
tovbb. Annyira elrhetnek s valsgosnak tnt, hogy
kezdtem arrl lmodozni, hogy le fogok telepedni szakKarolinban. Msrszt viszont gy tnt, hogy egyre lassabban
telik az id. Ht nem klns, hogy mindig ez trtnik, ha az
ember igazn akar valamit? Gyerekkoromban reztem gy
utoljra magamat, amikor a nyri vakci kzeledtvel egyre

hosszabbnak tntek a napok. Savannah levelei nlkl mg

vgelthatatlanabbnak tnt volna a vrakozs.
Idnknt apm is rt. Nem olyan gyakorisggal, mint
Savannah, hanem a tle megszokott havi rendszeressggel.
Meglepve tapasztaltam, hogy levelei a korbbi egy-kt
oldalnl
ktszer-hromszor
hosszabbak
lettek.
A
pluszoldalakon kizrlag rmkrl rt. Szabad idmben
elltogattam a szmtgpes terembe, s vgeztem egy kis
kutatmunkt. Rkerestem egyes rmkre, utna nztem a
trtnetknek, majd az gy szerzett informcit elkldtem az
apmnak rott levelekben. Eskdni mernk r, hogy az els
ilyen levelemre rkez vlaszn knnycseppek nyomait
vltem felfedezni. Persze valsznleg csak a kpzeletem
jtka volt, mivel soha nem emltette, amit tettem, de
szerettem volna azt hinni, hogy ugyanolyan mohn itta
magba ezeket az informcikat is, mint amikor a Greysheet
cm numizmatikai magazint tanulmnyozta.
Februrban egy NATO-hadmveletben vettnk rszt: egy
1944-es nmetorszgi tkzetet imitltunk, amelyben
tanktmads rt bennnket. Ha engem krdeznek, nem sok
rtelmt ltom az ilyesminek. Az a hbor mr rg vget rt,
csakgy, mint azok az idk, amikor a spanyol Armada
gyval ltte az ellensget, vagy amikor az amerikai katonk
lhton kzlekedtek. Manapsg mr meg sem emltik, hogy ki
az ellensg, de mindenki tudja, hogy az oroszokrl van sz,
aminek mg kevesebb rtelme van, hiszen lltlag most mr
a szvetsgeseink. Mg ha nem is lennnek azok, akkor sem
valszn, hogy ennyi tmadsra ksz tankkal rendelkeznek.
Ha pedig titokban mgis ezerszmra szerelnk ssze a
harckocsikat valahol Szibriban azzal a szndkkal, hogy
lerohanjk Eurpt, az elrenyomul tankokat azonnal
lgitmads rn, s semmikppen sem a gyalogsgot vetnk
be ellenk. De ht mit tudhatok n minderrl? Az idjrs
sem kedvezett neknk: ahogy elkezddtek a hadmveletek, az

szaki-sark fell valami elkpeszten jeges hidegfront

rkezett. Egyszerre zdult rnk havazs, nos es, jges s
80 km/ra sebessg szlvihar. Napleon Moszkvbl
visszavonul seregeire gondoltam. A hidegtl zzmars lett a
szemldkm, minden llegzetvtelkor lesen hastott a
tdmbe a jeges leveg, ujjaim pedig pillanatok alatt a
fegyverem csvhez fagytak, amikor vletlenl hozzrtem.
Iszonyan fjt, amikor prbltam lefejteni ket, s egy darab
br le is jtt az ujjam hegyrl. Prbltam vdeni az arcomat,
a kezemet pedig vgig a puskatuson tartottam, ahogy
rendletlenl meneteltem tovbb a jeges srban s a sznni
nem akar hviharban. Minden igyekezetemmel azon voltam,
hogy ne vltozzam jgszoborr, mikzben a nem ltez
ellensggel harcoltunk.
Tz napig tartott a hadmvelet. Az osztagom felnek
fagysi srlsei voltak, a msik feln kros lehls tnetei
jelentkeztek. Vgl hrom-ngy emberem maradt, k
mindannyian a gyenglkedn ktttek ki, miutn
visszatrtnk a tmaszpontra. Velk egytt n is. Ez volt a
legnevetsgesebb s legiditbb dolog, amit vgigcsinltattak
velem a seregben, pedig higgyk el, sok hlyesget meg
kellett tennem a j reg Sam bcsi s a hadsereg kedvrt. A
vgn a parancsnokunk vgiglpdelt az osztagom eltt, s
gratullt a jl vgzett munkhoz. Szvesen szv tettem volna
neki, hogy tbb rtelme lett volna modern harcszatot
tanulnunk ez id alatt, de legalbbis rdemes lett volna
megnzni az idjrs-elrejelzseket. Ehelyett azonban - j
katona mdjra - csak tisztelegtem neki.
A kvetkez hnapok esemnytelenl zajlottak a
tmaszponton. Persze idnknt rszt vettnk egy-egy
harcszati vagy navigcis tanfolyamon, s nha kiruccantam
a fikkal a vrosba egy srre, de tbbnyire csak az
edzteremben emelgettem a slyokat, futottam, vagy Tonyval
bokszoltunk.

Kellemesen
csaldtam,
amikor
kitavaszodott
Nmetorszgban, mivel a hadmvelet katasztroflis
tapasztalatai alapjn sokkal rosszabb idjrsra szmtottam.
Az elolvadt h helyn korai virgok bjtak ki a fldbl, s a
leveg is kezdett felmelegedni. Igaz, ez ppen csak annyit
jelentett, hogy a hmr higanyszla fagypont fl
emelkedett, de neknk ez is elegend volt, hogy
rvidnadrgban frizbizznk s focizzunk a szabadban. Eljtt a
jnius, s azon kaptam magamat, hogy egyre izgatottabban
vrom a haza rkezs pillanatt. Savannah mr befejezte a
fiskolt, s ppen az egyetemi diplomhoz szksges nyri
kurzusokra jrt, gy azt terveztem, hogy egyenesen Chapel
Hillbe megyek utna. Kt fantasztikus hetet tlthettnk egytt
- mg apm hoz Wilmingtonba is velem akart tartani -, s ez a
gondolat egyszerre tlttt el idegessggel, izgatottsggal s
rmlettel.
Igen, rendszeresen leveleztnk s beszltnk telefonon, s
az els telihold alkalmval kint voltam s megbmultam,
mikzben is pontosan ugyangy tett. De mr majdnem egy
ve nem lttam t, s fogalmam sem volt, hogyan fog majd
reaglni, ha szemtl szemben llunk egymssal. vajon a
karjaimba veti magt, ahogy leszllok a gprl? Vagy sokkal
visszafogottabb lesz, s gyengden arcon cskol? Vajon
azonnal knnyed trsalgsba fogunk, vagy knosan feszengve
az idjrsrl beszlgetnk majd? Fogalmam sem volt.
lmatlanul hevertem az gyamon, s ezernyi vltozatot
kpzeltem magam el.
Tony ltta, hogy min megyek keresztl, de becsletre
legyen mondva, semmilyen megjegyzst nem tett r. Ahogy
kzeledett a tallkoz napja, megveregette a htamat:
- Hamarosan ltni fogod! - mondta. - Fel vagy r kszlve?
- Igen, azt hiszem.
Vigyorogva nzett rm:

- Azrt a tequilrl ne feledkezz meg! Grimaszt vgtam,

pedig elnevette magt.
- Ne aggdj, regem! Minden rendben lesz - mondta. Szeret tged! Muszj, hogy szeressen, ha mr ennyire bele
vagy zgva!

Tizenharmadik fejezet
Vgre szabadsgot kaptam 2001 jniusban. Frankfurtban
szlltam gpre, majd New York-i tszllssal egyenesen
Raleigh-ba repltem. Pntek este rkeztem meg. Savannah azt
grte, rtem jn a reptrre, majd egyenesen Lenoirba
megynk, ahol szeretne bemutatni a szleinek. Ezt az utazs
eltt egy nappal kzlte velem, nem kis meglepetsemre.
Termszetesen semmi kifogsom nem volt az ellen, hogy
tallkozzam velk. Biztosan nagyszer emberek meg minden,
csak jobban szerettem volna az els nhny napot Savannahval kettesben tlteni. Kicsit nehz beptolni egy v tvolltet
a szlk jelenltben. Mg ha a testi rintkezsre nem is
gondolunk - Savannah-t ismerve, erre nem sok esly volt, br
azrt remnykedtem -, mit fognak szlni, ha csak hajnalban
rnk haza, mg ha a csillagokat bmultuk is egsz jjel?
Persze Savannah mr felntt ember volt, de a szlk
hajlamosak errl megfeledkezni, amikor a sajt gyermekkrl
van sz. Nem vrhattam el tlk, hogy megrten fogadjk a
helyzetet. Mindig is az kislnyuk marad, s ez gy van
rendjn.
Savannah-nak azonban igazat kellett adnom, amikor
elmagyarzta, hogy mirt dnttt gy. sszesen kt szabad
htvgm volt, s ha a msodikat apmmal akartam eltlteni,
akkor az szleit csak az els htvgn ltogathattuk meg.
Radsul annyira izgatottnak tnt a hangja, hogy nem maradt
ms vlasztsom, mint azt felelni, hogy mr alig vram, hogy
megismerhessem ket. Most mgis azon trtem a fejemet,

hogy vajon megfoghatom-e majd a kezt, s esetleg

rbeszlhetem-e egy rvid kitrre Lenoir eltt.
Mire a gp fldet rt, mr olyan izgatott voltam, hogy a
torkomban dobogott a szvem. Fogalmam sem volt, hogyan
viselkedjek. Szaladjak fel, amint megpillantom, vagy lazn
stljak oda hozz, mintha mi sem trtnt volna? Alig
kezdtem el ezen tprengeni, mris az rkezsi oldal kapui fel
sodrdtam a tmeggel. Htizskomat a vllamra vetettem,
ahogy kilptem a kapun. Elszr nem lttam t sehol a
forgatagban. Msodjra is krlnztem, s akkor
megpillantottam. Azonnal tudtam, hogy felesleges volt annyit
aggdnom: tallkozott a tekintetnk, s Savannah teljes
erbl futni kezdett felm. pp annyi idm maradt, hogy
ledobjam a zskomat, s a karjaimba vetette magt. A csk,
amelyben sszeforrtunk, varzslatos volt. Amikor vgl
eleresztettk egymst, htrbb lpett, s azt suttogta:
- Istenem, annyira hinyoztl!
gy reztem magamat, mint aki egy teljes v utn jbl
visszakapja a msik felt.
Nem tudom, meddig llhattunk ott sztlanul, de amikor
vgl elindultunk a csomagjaimrt, kezemet az vbe
cssztatva reztem, hogy nem csak egyszeren jobban
szeretem t a legutbbi tallkozsunk ta, de annl is jobban,
mint amennyire ezutn brkit is kpes leszek szeretni.
Az autban mindenflrl beszlgettnk, majd tettnk egy
rvid kitrt. Flrehzdtunk egy parkolban, s gy estnk
egymsnak, akr a tizenvesek. Maradjunk annyiban, hogy
fantasztikus volt vgre egytt lenni. Nhny ra elteltvel
megrkeztnk a szlei hzhoz, akik a takaros, ktszintes
viktorinus plet verandjn fogadtak bennnket.
Legnagyobb meglepetsemre az desanyja melegen tlelt s
azonnal srrel knlt. Udvariasan elutastottam, mivel tudtam,
hogy n lennk az egyetlen, aki iszik, de jlesett a
figyelmessge. Savannah desanyja, Jill, sokban hasonltott a

lnyra: bartsgos s nyitott volt, s sokkal leseszbb, mint

azt az ember els ltsra felttelezte rla. Az desapja sem
klnben, s tulajdonkppen nagyon lveztem a nluk tett
ltogatst. Egyltaln nem voltam zavarban amiatt, hogy
Savannah egsz id alatt fogta a kezemet, s ez neki is
teljesen termszetes volt. Az este vge fel hossz stra
indultunk kettesben a holdfnyben. Mire visszartnk a
hzhoz, olyan rzsem volt, mintha soha nem is vltunk volna
el egymstl.
Termszetesen a vendgszobban aludtam. Nem is
szmtottam msra, a szoba klasszikus btorai s a knyelmes
matrac pedig jval fellmlta korbbi szllshelyeimet. Kicsit
flledt volt a leveg, ezrt kinyitottam az ablakot, htha a
hegyi leveg nmi lehlst hoz. Hossz nap llt mgttem,
gy pillanatok alatt lomba zuhantam, amelybl egy ra mlva
az ajt halk nyikorgsa bresztett fel. Knyelmes pamutpizsamban s zokniban Savannah zrta be maga mgtt az
ajtt, s lbujjhegyen elindult az gyam fel.
Ujjt a szja el tartva csendre intett.
- A szleim meglnnek, ha tudnk, mit csinlok... suttogta. Bebjt mellm az gyba, s az orra hegyig magra
hzta a takart, mintha az szaki-sarkon lennnk. tleltem,
s reztem, ahogy a teste az enymhez simul.
Egsz jjel cskolztunk s nevetgltnk, aztn
visszaosont a szobjba. Mg vissza sem rhetett, engem mr
jbl elnyomott az lom, s a kvetkez dolog, amire
emlkszem, az ablakon betz nap volt. A reggeli illata
belengte a szobt, s miutn farmerba s plba bjtam,
lementem a konyhba. Savannah mr az asztalnl lt, s az
desanyjval beszlgetett, desapja pedig jsgot olvasott.
Asztalhoz ltem, Savannah desanyja kvt tlttt a
csszmbe, s egy tnyr rntottt tett elm. Savannah frissen
frdve s felltzve velem szemben lt, s a lgy reggeli
fnyben elmondhatatlanul frissnek s lnknek hatott.

- Jl aludtl? - nzett rm pajkosan mosolyogva.

Blintottam.
- Igen. Csodlatos lmom volt - feleltem.
- Naht! - szlalt meg az desanyja. - s mirl szlt?
reztem, ahogy Savannah bokn rg az asztal alatt. Alig
szreveheten megrzta a fejt. Bevallom, lveztem a
feszeng Savannah ltvnyt, de nem akartam tlfeszteni a
hrt. gy tettem, mint aki ersen gondolkodik.
- Mr nem emlkszem - bktem ki vgl.
- Utlom, hogy mindig ez van - felelte az desanyja. - zlik
a reggeli?
- Fantasztikus illata van! - feleltem. - Ksznm szpen.
- Savannah-ra pillantottam, s azt krdeztem: - Mit
terveznk mra?
Felm hajolt az asztal felett.
- Arra gondoltam, hogy kilovagolhatnnk. Hogy tetszik az
tlet?
Bizonytalansgomat ltva, fel nevetett.
- Tl fogod lni! - mondta, majd hozztette mg: Meggrem.
- Knnyen beszlsz!
Savannah Midast lte meg, nekem pedig a Pepper nev lovat
ajnlotta, amelyen az apja szokott lovagolni. Bejrtuk lhton
az egsz krnyket: keskeny svnyeken kaptattunk, szles
mezkn nyargaltunk t, aprnknt felfedezve letnek ezt a
szelett. Ebdre szendvicseket hozott magval, amit egy
Lenoir fl magasod szirten fogyasztottunk el. Innen mutatta
meg az iskolt s az ismerseinek a hzait. Ekkor tnt fel
nekem, hogy nemcsak egyszeren kedveli ezt a helyet, de
nyilvnvalan soha nem is akar mshol lni.
Hat-ht rt tltttnk nyeregben, s minden
igyekezetemmel azon voltam, nehogy lemaradjak Savannah

mgtt. Nem volt knny, de vgl sikerlt megsznom

anlkl, hogy arccal a porban vgeztem volna. Volt nhny
ktsges helyzet, amikor Pepper megmakacsolta magt, s
hajszlon mlott, hogy nyeregben tudtam maradni. Csak
vacsora eltt dbbentem r igazn, hogy mibe is vgtam a
fejszmet, amikor feltnt, hogy kiss kacszva jrok. Olyan
rzsem volt, mintha Tony rkon t pflte volna a bels
combizmaimat.
Szombat este egy hangulatos kis olasz tteremben
vacsorztunk Savannah-val, aki ezt kveten mg tncolni
akart menni. n alig lltam mr a lbamon. Ahogy az aut
fel sntikltam, aggd arccal rm nzett, s kinyjtotta a
kezt, hogy meglltson.
Lehajolt s megfogta a lbamat.
- Fj, ha megszortom itt?
Ordtva ugrottam flre. Savannah ezt valamirt nagyon
mulatsgosnak tallta.
- Ezt meg mirt csinltad? Fj!
Rm mosolygott:
- Csak ellenrizni akartalak.
- Mgis mirt? Hiszen mondtam mr, hogy nagyon fj!
- Csak kvncsi voltam, hogy kpes vagyok-e egy ekkora,
hadviselt frfit ordtsra brni.
Megdrzsltem a lbamat.
- Ht, ha lehet, ezt ne ellenrizd tbbet!
- Rendben - felelte. - s sajnlom.
- Nem gy tnik, mintha nagyon sajnlnd.
- Dehogynem - mondta. - Csak viccesnek tallom, hogy
ugyanannyit lovagoltam, mint te, mgis jl vagyok.
- Te rendszeresen lovagolsz.
- Egy hnapja nem ltem nyeregben.
- Akkor is.
- Na, valld mr be, hogy te is viccesnek talltad!
- Egyltaln nem!

Vasrnap templomba mentnk a csaldjval, s mivel aznap

sajg tagjaim miatt msra nemigen voltam kpes,
lehuppantam a kanapra, s baseballt nztem az desapjval.
Savannah desanyja szendviccsel knlt, n pedig minden
mozdulatra felszisszentem, ahogy prbltam knyelmesen
elhelyezkedni a kanapn. J volt mindenflrl beszlgetni az
desapjval: a katonaletrl, a tantsrl, nhny tantvnyrl
s azok jvjrl. Szimpatikusnak talltam. Hallottam, ahogy
Savannah ekzben desanyjval beszlgetett a konyhban,
majd idnknt megjelent egy nagy kosr sszehajtogatni val,
tiszta ruhval a nappaliban, mikzben desanyja jabb adag
szennyessel tlttte meg a mosgpet. Vgzs fiskols ltre
mg mindig hazahordta a szennyest.
Aznap este visszamentnk Chapel Hillbe, ahol Savannah
megmutatta a lakst. Nem volt tlbtorozva, de volt benne
egy gzkandall, s egy kis erklyrl a fiskola terletre
lehetett rltni. A kellemes nyri meleg ellenre begyjtott a
kandallban, s sajtot ettnk ss keksszel, mivel a mzlit
leszmtva csak ez volt otthon. Mindez nagyon romantikus
volt, br be kell vallanom, mindig romantikusnak talltam, ha
vgre kettesben maradhattunk Savannah-val. Majdnem jflig
beszlgettnk, de feltnt, hogy szokatlanul szkszav. Ksbb
bement a hlszobjba, s amikor mr egy ideje nem trt
vissza, utnamentem. Az gya szln lve talltam.
Meglltam az ajtban.
sszekulcsolta a kezt s nagyot shajtott. - Ht... - kezdett
neki, majd elhallgatott.
- Nos? - krdeztem, miutn nem folytatta.
Ismt nagyot shajtott.
- Ksre jr. .. s nekem holnap korn reggel rra kell
mennem.
Blintottam.

- Ideje gyba bjnod, hogy kialudhasd magadat.

- Igen - felelte. Blintott, majd az ablak fel fordult. Az
ablakrednyn t fnycskok szrdtek be a szobba. Annyira
helyes volt, amikor zavarban volt.
- Ht... - szlalt meg ismt, mintha csak a falhoz beszlne.
Felemeltem a kezemet.
- Aludhatok a kanapn is, nemde?
- Nem bnod?
- Egyltaln nem - feleltem. Persze, lett volna jobb tletem
is, de megrt voltam.
Tovbbra is mozdulatlanul bmult az ablak fel.
- Tudod, gy rzem, hogy nem kszltem mg fel r...
szlalt meg halkan. - Azt hittem, hogy igen, s egy rszem
tnyleg akarja is. Az utbbi hetekben sokat gondolkodtam
ezen, el is hatroztam magamat, s gy reztem, jl
dntttem. Szeretlek, s te is szeretsz engem, s az emberek
ezt teszik, ha szeretik egymst. Knny volt gy
gondolkodnom, mg nem voltl itt velem, de most... elhallgatott.
- Semmi gond - nyugtattam meg. Vgre felm fordult.
- Te fltl, amikor elszr megtetted? Mit is felelhetnk
erre, gondoltam.
- Azt hiszem, a fiknl ez mshogy trtnik, mint a
lnyoknl - feleltem vgl.
- Igen, igazad lehet - mondta, mikzben gy tett, mintha a
takart igazgatn az gyon. - Most haragszol rm?
- Dehogy.
- De azrt csaldott vagy...
- Ht... - vallottam be, mire elnevette magt.
- Sajnlom - mondta.
- Nem kell bocsnatot krned.
Ezen elgondolkodott.
- Akkor mirt rzem mgis gy, hogy bocsnatot kell
krnem?

- Taln mert egy magnyos katona vagyok... - feleltem.

Ismt fel nevetett, de mg reztem a hangjbl, hogy ideges.
- Nem tl knyelmes a kanap - mondta -, s taln rvid is
neked. Nem fogsz tudni kinyjtzkodni. Takarbl is csak ez
az egy van. Akartam hozni otthonrl, de elfelejtettem.
- Ht, ez mr baj!
- Igen - felelte. Vrtam.
- Taln alhatnl itt velem - vetette fel kis id mltn.
Nem szltam semmit, vrtam, hogy folytassa a bels
prbeszdt. Vgl vllat vont. - Kiprbljuk? Mrmint az
egytt alvst...
- Amit csak kvnsz.
Lthatan enyhlt benne a feszltsg.
- Rendben. Akkor ezt megbeszltk. Mris tltzm.
Felllt az gyrl, odalpett a szekrnyhez, s a fikbl kiemelt
egy olyan pizsamt, mint amelyet a szleinl viselt
Visszamentem a nappaliba, ahol rvidnadrgba s plba
bjtam. Mire visszatrtem, mr bebjt a takar al.
Megkerltem az gyat s bemsztam mell. Mg
megigazgatta a takart, aztn leoltotta a lmpt, s hanyatt
fekve a mennyezetet bmulta. n oldalt fekve t nztem.
- J jt! - suttogta.
- J jt!
Tudtam, hogy gysem fogok aludni. Egy darabig
legalbbis... Tlsgosan... izgatott voltam hozz. De nem
akartam mocorogni, nehogy felbresszem.
- Figyelj? - hallottam egyszer csak a suttogst.
- Tessk?
Felm fordult az gyban.
- Szeretnm, ha tudnd, hogy ez az els alkalom, hogy egy
gyban alszom egy frfival. Mrmint egsz jjel. Azrt egy
lpssel elrbb vagyok, nem?
- De igen! - feleltem. - Egy lpssel elrbb.
Vgigsimtotta a karomat.

- Most mr nyugodtan mondhatod, hogy egytt aludtunk,

ha valaki megkrdezi.
- Ez igaz - mondtam.
- Persze, nem mondod el senkinek, ugye? Tudod, nem
szeretnm, ha rossz hrem kelne!
Elfojtottam egy mosolyt. - Ez a mi kis titkunk marad,
grem!
A kvetkez napok bksen teltek. Savannah dlelttnknt
rkra jrt, s nem sokkal ebd utn mr szabad volt. Ez
gyakorlatilag azt jelentette, hogy - amirl a bajtrsaim mindig
is lmodoztak, valahnyszor szabadsgra mentek taludhattam volna a dlelttt. Sajnos azonban kptelen
voltam kiszakadni az vek ta megszokott korn kels
rutinjbl. Savannah mg aludt, amikor kipattantam az
gybl, fztem egy kvt, majd leszaladtam a sarokra az
aznapi jsgrt. Olykor mg egypr friss zsmlrt vagy
kiflirt is beugrottam a pksgbe, egybknt mzlit
reggeliztnk. Valahogy gy kpzeltem el az els egytt tlttt
veinket is: nfeledt boldogsgban, amely tl szp ahhoz,
hogy igaz legyen.
Legalbbis prbltam ezt elhitetni magammal. Savannah a
szlei hzban, st mg az els egytt tlttt jszaknkon is,
ppen olyan volt, ahogyan az emlkeimben lt. Ksbb
azonban kezdtem felfigyelni a vltozsra. Azt hiszem, csak
ekkor kezdett derengeni bennem, hogy eddig is teljes letet
lt nlklem. A htszekrny ajtajra ki fggesztett naptr
szerint szinte minden napra volt valamilyen programja:
koncertek, eladsok, hzibulik. Tim is rendszeresen fel volt
tntetve egy ebd erejig. Ngy eladsra jrt, egy tovbbi
rt pedig vgzsknt maga tartott. Cstrtkn
dlutnonknt az egyik tanrnak a publikland
esettanulmnyn dolgozott. Az lete ugyangy telt, ahogy

arrl a leveleiben rt, s amikor hazart, hosszasan meslt a

napjrl, mikzben sszettt valami ennivalt magnak a
konyhban. Imdta, amit csinlt, s nem titkolt bszkesggel
meslt rla. Szlesen gesztikullva beszlt, mg n hallgattam
s csak azrt szrtam kzbe idnknt egy-egy krdst, hogy
ne akadjon el a beszlgetsnk.
Mindebben nem volt semmi klns. Tudtam, hogy akkor
kellene aggdnom, ha egy szt sem szlna a napjrl.
Azonban minden egyes trtnettl egyre knyelmetlenebbl
reztem magamat, mintha annak ellenre, hogy az elmlt
vben rendszeresen tartottuk a kapcsolatot, ms irnyt vett
volna az letnk. Legutbbi tallkozsunk ta letette az
utols vizsgit, megkapta a fiskolai diplomjt, vgzett
dikknt dolgozni kezdett, bekltztt, s berendezte a
lakst. letnek egy jabb szakaszba lpett, s br ez rlam
is elmondhat volt, mgsem reztem, hogy az enym
klnsebben megvltozott volna, hacsak azt nem szmtjuk,
hogy hat- helyett mr nyolcfle puskt tudtam sztszedni s
sszerakni, illetve tizent kilval tbbet nyomtam fekve.
Arrl nem is beszlve, hogy tovbb neheztettem az oroszok
dolgt, ha esetleg mgis gy dntennek, hogy nhny
gpestett hadosztllyal megtmadjk Nmetorszgot.
Flrerts ne essk, mg mindig flig szerelmes voltam
Savannah-ba, s tudtam, hogy is nagyon szeret engem.
Csodlatos volt az egytt tlttt ht. Amg rn volt,
stlgattam a fiskola terletn, vagy kihasznltam a rengeteg
szabad idmet s elmentem kocogni. Talltam egy edztermet
is, ahov katonaknt ingyen lejrhattam ersteni. Mire
Savannah Vgzett, mr le is zuhanyoztam, a dlutn htralev
rszt pedig rendszerint egytt tltttk. Kedd este elmentnk
az vfolyamtrsaival vacsorzni, ami sokkal szrakoztatbb
volt, mint gondoltam - klnsen annak ellenre, hogy egy
tucatnyi nyri kurzusltogat egyetemista okostojs volt, akik
fknt a kamaszkor pszicholgijrl beszlgettek. A szerda

dlutnt azzal tltttk, hogy Savannah elcipelt az sszes

rjra s bemutatott minden tanrnak. Ksbb
sszefutottunk nhny emberrel, akiket elz este ismertem
meg. Aznap este knai kajt vittnk haza, s ahogy ott lt az
asztalnl ujjatlan plban, napbarntottan, csak arra tudtam
gondolni, hogy a legszexisebb n, akit ismertem letemben.
Cstrtkn mr annyira szerettem volna vgre kettesben
lenni vele, hogy gy dntttem, meglepetsknt elviszem
valahov vacsorzni. Mg rn volt, s az esettanulmnyon
dolgozott, n elmentem a bevsrlkzpontba, s egy kisebb
vagyont kltttem ltnyre, nyakkendre s cipre. Szerettem
volna t is kiltzve ltni, s vacsorra asztalt foglaltam egy
tteremben, amelyrl a cipbolti elad lltotta, hogy a
legjobb a vrosban. tcsillagos, egzotikus konyha, elegns
pincrek, nagy felhajts. Savannah-nak persze egy szt sem
szltam az egszrl - akkor nem lett volna meglepets, ugye -,
de ahogy belpett az ajtn, egybl kiderlt, hogy jabb
kzs programot szervezett az elmlt napokban megismert
bartaival. Annyira izgatott volt a hangja, hogy vgl meg
sem emltettem, hogy n mit terveztem aznap estre.
Nemcsak egyszeren csaldott voltam, hanem dhs is.
Ami engem illetett, igazn semmi kifogsom nem volt az
ellen, hogy a bartaival tltsk az estt, vagy akr egy jabb
dlutnt. Na de minden napot? Amikor egy v utn ilyen
kevs id llt rendelkezsnkre? Rosszulesett, hogy
ltszlag nem vgyott r, hogy kettesben legynk. Az elmlt
hnapokban mindig csak arrl lmodoztam, hogy minden
szabad idnket egytt fogjuk tlteni, csak hogy ptoljuk
mindazt, ami a kln tlttt v sorn kimaradt a
kapcsolatunkbl. De kezdtem azt hinni, hogy tvedtem.
Miben is? Abban, hogy nem voltam annyira fontos szmra,
mint volt nekem? Ezt nem tudhattam, de amilyen llapotban
voltam, jobban tettem volna, ha inkbb otthon maradok aznap
este, s hagyom, hogy nlklem menjen el. Ehelyett csak

duzzogva ltem mellette, s egy szt sem szltam egsz este.

Egybknt sem vagyok egy megnyer alkat, de aznap este
klnsen vszjslan viselkedtem. Savannah ltta, hogy
dhs vagyok, de valahnyszor rkrdezett, hogy mi bnt,
duzzogva azt feleltem, hogy az gvilgon semmi bajom.
- Fradt vagyok - feleltem kurtn.
El kell ismernem, hogy minden tle telhett megtett, hogy
javtson a helyzeten. Idnknt megfogta a kezemet, rm
mosolygott, klval s slt krumplival knlt. Egy id utn
azonban feladta a prblkozst, hogy jobb kedvre dertsen amirt nem is hibztatom. Megmakacsoltam magamat, s
amikor kezdett is dhs lenni rm, kicsinyes elgedettsget
reztem. Alig szltunk egymshoz a hazaton, s az gyban is
htat fordtottunk egymsnak. n reggelre el is felejtettem
volna az egszet, azonban nem. Mg leszaladtam az jsgrt,
reggeli nlkl elment otthonrl, gy vgl egyedl
szrcslgettem a kvmat.
reztem, hogy elvetettem a sulykot, s gy terveztem,
kiengesztelem valamivel, mire hazar. gy gondoltam,
beszlek neki az rzseimrl, s a tervezett vacsort is
megemltem, majd bocsnatot krek a viselkedsemrt.
Tudtam, hogy megrten. Vgl egy romantikus vacsora
mellett ftylat bortottunk volna az egszre. ppen valami
ilyesmire lett volna szksgnk, mieltt msnap
Wilmingtonba megynk, hogy apmmal tltsk a htvgt.
Taln hihetetlenl hangzik, de mr nagyon vrtam, hogy
lthassam apmat, s gy reztem, a maga mdjn is vrja
mr ezt a tallkozst. Ha kiszmthatsgrl volt sz, r
igazn szmthattam, nem gy, mint Savannah-ra. Taln nem
teljesen tisztessges ezt mondanom, de Savannah akkoriban
msfajta szerepet jtszott az letemben.
Megcsvltam a fejemet. Mr megint Savannah. gy
tnik, ez az utazs s az egsz letem csak rla szl.

Egy rra vgeztem az edzteremben, rendet raktam s

sszecsomagoltam a holmimat, majd felhvtam az ttermet,
hogy ismt asztalt foglaljak. Savannah rarendjt ismerve,
brmelyik pillanatban megrkezhetett. Bekapcsoltam a tvt,
s a kanapra heveredtem. Kvzmsorok, szappanoperk s
talkshow-k mentek, reklmokkal teletzdelve. Az id
csigalasssggal telt, mg vrakoztam. Egyre gyakrabban
mentem ki a teraszra, hogy megnzzem, ott van-e mr az
autja a parkolban, s mr vagy negyedszerre ellenriztem le
az sszepakolt holmimat. Mr biztosan ton van hazafel,
gyzkdtem magamat, mialatt kipakoltam a mosogatgpbl.
Pr perc mlva megmostam a fogamat msodszor is, majd
jbl kilestem az ablakon. Mg mindig semmi nyoma
Savannah-nak. Bekapcsoltam a rdit, s tbb szmot is
vgighallgattam, mieltt ismt kikapcsoltam volna. jbl
kimentem a teraszra. Semmi. Mr majdnem kt ra volt.
Vajon mi tart ilyen sokig? reztem, ahogy kezd nni bennem
a harag, de fegyelmeztem magamat. Bizonyra elfogadhat
magyarzattal fog szolglni, prbltam meggyzni
nmagamat, de nem sikerlt. Elvettem a tskmbl a
Stephen King knyvemet, tltttem magamnak egy pohr
jghideg vizet, knyelmesen elhelyezkedtem a kanapn, de
amikor mr sokadjra olvastam ugyanazt a sort, letettem a
knyvet.
jabb tizent perc telt el. Majd jabb fl ra. Mire
meghallottam Savannah autjt a parkolban, mr alig lttam
a dhtl. Negyed ngykor belpett az ajtn. gy mosolygott,
mintha mi sem trtnt volna.
- Szia, John! - dvzlt lelkesen. Az asztalhoz lpett, s
elkezdett kipakolni a tskjbl. - Bocs, hogy kstem, de
szeminrium utn az egyik dikom odajtt hozzm, hogy
elmondja, mennyire szereti az rimat, s hogy gy dnttt,
ebbl szeretne diplomzni. Ht nem hihetetlen? Tancsot krt,

hogy mit tegyen, melyik tanr rit ltogassa... s ahogy a

vlaszaimat hallgatta... - Savannah megrzta a fejt. Annyira... j rzs volt. Ahogy ez a lny szinte itta magba a
szavaimat... gy reztem, most megvltoztatom valakinek az
lett. Hallottam mr a tanraimtl hasonl lmnyrl, de
soha nem remltem, hogy ez velem is megtrtnhet!
Mosolyt erltettem az arcomra, amitl mg lelkesebben
folytatta:
- Szval, megkrdezte, hogy tudnk-e esetleg egy kis idt
sznni r, hogy mindezt megbeszljk, s br mondtam neki,
hogy alig pr percem van, vgl egytt ebdeltnk. Nem egy
htkznapi lny; alig mlt tizenht, de egy vvel hamarabb
elvgezte a gimit. Letett egy halom emelt szint vizsgt, gy
mris msodves, s most azrt jr a nyri kurzusokra, hogy
mg elrbb jusson. Egyszeren fantasztikus!
Vrta, hogy n is hasonl lelkesedsnek adjak hangot, de
kptelen voltam r.
- Jl hangzik... - nygtem ki vgl.
Ezt hallva, Savannah most elszr vett igazn szemgyre,
n pedig meg sem prbltam titkolni az rzseimet. - Mi
bajod? - krdezte.
- Semmi - hazudtam.
Csaldott shajtssal letette a htizskjt.
- Szval nem akarsz beszlni rla? Rendben van. De jobb,
ha tudod, hogy kezdem mr nagyon unni.
- Mirl beszlsz?
Hirtelen nekem tmadt.
- Errl! A viselkedsedrl .. - mondta. - Nem tl nehz
tged kiismerni, John! Dhs vagy, de nem vagy hajland
elrulni, hogy mirt!
Hirtelen tancstalannak reztem magam. Amikor vgl
megszlaltam, prbltam hatrozottnak tnni.
- Arra szmtottam, hogy mr rkkal elbb hazarsz...
Azonnal felcsattant:

- Szval errl van sz? Hiszen mr megmagyarztam!

Akr hiszed, akr nem, vannak bizonyos ktelezettsgeim. s
ha nem tvedek, ahogy belptem az ajtn, azonnal bocsnatot
krtem a kssrt...
- Igen, de...
- De micsoda? Nem volt elg a bocsnatkrsem?
- Nem ezt mondtam.
- Akkor meg mi bajod?
Amikor nem talltam a szavakat, hogy feleljek neki,
cspre tette a kezt.
- Szeretnd tudni, hogy mit gondolok? Szerintem mg
mindig a tegnap este miatt fortyogsz magadban. De hadd
talljam ki: errl sem akarsz beszlni, ugye?
Behunytam a szemem. - Tegnap este te...
- n? - vgott kzbe a fejt rzva. - Na ne... ne kend rm a
dolgot! Semmi rosszat nem tettem! Nem n kezdtem ezt az
egszet. A tegnap este annyira klassz lehetett volna, ha nem
lsz gy a sarokban egsz id alatt, mint aki le akar lni
valakit!
Szndkosan eltlozta a dolgot. Vagy taln mgsem?
Akrhogy is, tovbbra sem szlaltam meg.
Tovbb folytatta:
- Tudod, hogy ma nekem kellett elnzst krnem a
nevedben? Mit gondolsz, milyen rzs volt? Egsz vben
dicshimnuszokat zengtem rlad, minden bartomnak
elmesltem, milyen kedves, rett fick vagy, s hogy milyen
bszke vagyok arra, amit csinlsz. s vgl olyan oldaladrl
ismertek meg, amelyet mg n sem ismertem. Egsz
egyszeren... goromba voltl!
- Eszedbe jutott akr egy pillanatra is, hogy taln azrt
viselkedem gy, mert nem akarok ott lenni?
Savannah megllt, de csak egy pillanatra. Keresztbe fonta a
karjt.

- s n ma taln a tegnapi viselkedsed miatt jttem haza

ksbb.
Ez vratlanul rt. Erre nem szmtottam, de nem is errl
volt sz.
- Sajnlom a tegnap estt...
- Sajnlhatod is! - szaktott flbe emelt hangon megint.
- k a bartaim!
- Tudom, hogy a bartaid! - csattantam fel, s fellltam a
kanaprl. - Az egsz hetet velk tltttk! - Ezt meg hogy
rtsem?
- gy, ahogy mondom! Eszedbe jutott egyszer is, hogy
esetleg szeretnk kettesben lenni veled?
- Kettesben szeretnl lenni velem? - krdezte szemrehny
hangon. - Ht, mit mondjak, nem egszen gy viselkedsz. Ma
reggel is kettesben voltunk. Amita belptem az ajtn,
kettesben vagyunk, n pedig prblok kedves lenni, s
elfelejteni ezt az egszet. De te mindenron veszekedni
akartl!
- Nem akarok veszekedni! - Minden ermmel igyekeztem
uralkodni a dhmn, nem sok sikerrel. Amikor
megszlaltam, a hangom remegett a visszafojtott indulattl. Csak szeretnm, ha minden ugyangy lenne, mint tavaly
nyron.
- Mirt? Mi volt tavaly nyron?
Gylltem ezt az egszet. Nem akartam bevallani, hogy
tbb nem reztem fontosnak magamat a szemben. Olyan
volt, mintha azt krnm valakitl, hogy szeressen. De az
sosem mkdtt. Inkbb prbltam megkerlni az egsz
tmt.
- Tavaly nyron sokkal tbb idt tltttnk egymssal.
- Ez nem igaz - tiltakozott. - Egsz nap a hznl dolgoztam,
nem emlkszel?
Igen, igaza volt. Legalbbis rszben. jbl prblkoztam.

- Csak valahogy gy tnik, mintha tbbet beszlgettnk

volna.
- Szval ezzel van problmd? Hogy elfoglalt vagyok?
Hogy van sajt letem? Mgis, mit akarsz tlem? Ne tartsam
meg az rimat? Jelentsek beteget? Lgjam el a hzi
feladatomat?
- Nem, dehogy...
- Akkor mgis mit akarsz?
- Nem tudom.
- De azt tudod, hogyan alzz meg a bartaim eltt...
- Nem alztalak meg! - tiltakoztam.
- Tnyleg? Akkor mirt vont ma flre Tricia? Mirt rezte
szksgt, hogy felhvja a figyelmemet r, hogy nincs semmi
kzs bennnk, s hogy jobbat rdemelnk?
Ez fjt, de azt hiszem, nem volt tudatban, mennyire
rosszulesett. Tudtam jl, hogy a harag idnknt kpes teljesen
elvaktani az embert.
- Csak szerettem volna kettesben maradni veled tegnap
este. Ezt prblom elmondani...
Nem hatottk meg a szavaim.
- Akkor mirt nem mondtad el? - krte szmon. - Pldul
megkrdezhetted volna, hogy "Nem csinlhatnnk valami
mst? Most nincs kedvem ezekkel az emberekkel vacsorzni."
Csak ennyit kellett volna mondanod. Tudod, John, nem
vagyok gondolatolvas!
Vlaszra nyitottam a szm, de vgl nem szltam egy szt
sem. Elfordultam, s a szoba msik sarkba vonultam, ahol
kibmultam a terasz ajtajn. Nem dhsnek reztem magamat
a hallottak miatt, inkbb... szomornak. Hirtelen belm
nyilallt, hogy elvesztettem t, s nem rtettem, hogy mindez
azrt trtnik-e, mert tl nagy hht csaptam egy kis
semmisg miatt, vagy mert tlsgosan is jl tudtam, hogy
valjban mi trtnik kettnk kztt.

Nem akartam mr semmirl sem beszlgetni. Soha nem

voltam j benne, s rdbbentem, hogy egyszeren csak arra
vgyom, hogy odajjjn hozzm, tleljen, azt mondja, hogy
nagyon is rti, hogy mit rzek, s hogy nincs mirt aggdnom.
De nem ez trtnt. Borzasztan magnyosnak reztem
magamat, ahogy az ablakhoz intzve a szavaimat,
megszlaltam:
- Igazad van - mondtam. - El kellett volna mondanom.
Sajnlom. Azt is, ahogy tegnap este viselkedtem, s azt is,
hogy gy feldhtettem magamat a kssed miatt. Tudod,
annyira vrtam, hogy vgre lthassalak s egytt lehessnk!
- Ezt gy mondod, mintha nem hinnd, hogy n is ezt
akarom.
Fel fordultam.
- szintn szlva - feleltem -, nem gy tnik...
Azzal elindultam az ajt fel.
Csak este trtem vissza.
Fogalmam sem volt, merre induljak, mint ahogy arrl sem,
hogy mirt hagytam fakpnl Savannah-t. Csak annyit tudtam,
hogy egyedl szeretnk lenni. Tikkaszt napstsben, a fk
hs rnykt keresve indultam az egyetemvros irnyba.
Nem nztem htra, hogy vajon Savannah utnam jtt-e, mert
tudtam, hogy gysem tenne ilyet.
Kis id mlva vettem egy pohr jghideg svnyvizet a
dikkzpontban, s br a helyisg szinte resen kongott s
kellemes hvs volt oda bent, mgsem maradtam. Inkbb a
kinti hsget vlasztottam, mintha arra szmtottam volna,
hogy mindazt a dht, szomorsgot s csaldottsgot
kiizzadhatnm magambl, amit reztem.
Egy dologban biztos voltam: Savannah mr veszekedsre
kszen lpett be az ajtn. A vlaszai gyansan gyorsak voltak,
mintha egsz nap ezeket gyakorolta volna, mikzben majd

megpukkadt a mregrl. Pontosan tudta, hogyan fogok

reaglni, s br megrdemeltem, hogy dhs legyen rm,
egsz dlutn azon rgdtam, hogy a sajt vtkessge, illetve
az n rzseim lthatan egyltaln nem rdekeltk.
Az rnykok egyre nttek a lemen nap fnyben, de mg
mindig nem voltam kpes visszamenni. Vettem egypr szelet
pizzt s egy srt az egyik bdban, amelyet gyakorlatilag a
dikok tartottak el. Megvacsorztam, stlgattam mg egy
kicsit, vgl elindultam Savannah laksa fel. Majdnem
kilenc ra volt, s az rzelmi hullmvast, amelyen rk ta
utaztam, teljesen kimertett. Az utcba befordulva lttam,
hogy az autja tovbbra is a parkolban llt. Egy lmpa
halvnyan vilgtott a hlszobban, de a laks tbbi rsze
sttbe borult.
Eszembe jutott, hogy taln az ajtt is kulcsra zrta, de a
kilincs gond nlkl mozdult, ahogy lenyomtam. A hlszoba
ajtaja rsnyire nyitva llt, s nmi fny szrdtt ki rajta.
Tanakodtam, hogy belpjek-e, vagy a nappali fel vegyem az
irnyt. Nem akartam szembenzni a haragjval, de vettem egy
mly llegzetet, s elindultam a hlszoba fel. Bedugtam a
fejemet a rsen. Kinylt plban lt az gyon. Felnzett az
jsgbl, s n btortalanul elmosolyodtam.
- Szia - szlaltam meg.
- Szia.
Belptem a szobba, s az gy szlre ltem.
- Bocsss meg - mondtam -, mindenrt. Igazad volt.
Hlyn viselkedtem tegnap, s nem kellett volna
megalzzalak a bartaid eltt. s nem kellett volna dhbe
gurulnom azrt, mert ksbb jttl haza. Tbb nem fog
elfordulni.
Vratlanul maga mell mutatott a matracra. - Gyere ide mondta halkan.

Kzelebb hzdtam, nekidltem az gytmlnak, s

tkaroltam a vllt. Hozzm bjt, s n minden llegzetvtelt
rezhettem.
- Nem akarok tbb veszekedni - mondta.
- n sem.
Vgigsimtottam a karjt, s felshajtott.
- Merre jrtl?
- Semerre - feleltem. - Az egyetem terletn bklsztam.
Ettem egy pizzt. Gondolkodtam.
- Rlam?
- Rlad. Magamrl. Kettnkrl.
Blintott.
- n is - szlalt meg. - Haragszol mg rm?
- Nem - feleltem. - Haragudtam, de mr ahhoz is tl fradt
vagyok.
- n is. - Felm fordtotta az arct. - Szeretnk elmondani
valamit, amin addig gondolkodtam, mg tvol voltl.
Elmondhatom?
- Persze - feleltem.
- Rjttem, hogy nekem kellett volna bocsnatot krnem.
Mrmint azrt, mert olyan sok idt tltttnk a
bartaimmal. Azt hiszem, ezrt lettem annyira dhs
korbban. Tudtam, hogy mit akarsz mondani, de nem akartam
hallani, mert a lelkem mlyn tudtam, hogy igazad van.
Legalbbis rszben. De az rveid nem voltak jk.
Bizonytalanul rnztem. folytatta:
- Azt hiszed, azrt kellett olyan sok idt egytt tltened
velk, mert mr nem vagy annyira fontos nekem, mint voltl,
ugye? - Meg sem vrta, hogy feleljek. - De nem ez volt az
oka. pp ellenkezleg! Azrt akartam gy, mert sokkal
fontosabb vagy. Nem is annyira azt akartam, hogy jobban
megismerd a bartaimat, vagy hogy k megismerjenek tged,
hanem magam miatt.
Btortalanul elhallgatott.

- Nem rtem, mit akarsz ezzel mondani.

- Emlkszel, amikor arrl beszltem, hogy amikor veled
vagyok, ersebbnek rzem magam?
Nmn blintottam, pedig vgigsimtotta a mellkasomat.
- Komolyan gondoltam. Olyan sokat jelentett nekem a tavaly
nyr! Tbbet, mint gondolnd. s amikor elutaztl, teljesen
sszeomlottam. Krdezd meg Timet! Alig voltam kpes rszt
venni a hz krli munkban. Persze a neked kldtt
leveleimbl gy tnhetett, hogy minden rendben van, jl
rzem magam, de nem gy volt. jszaknknt sokat srtam,
napkzben pedig csak ltem a hz eltt, s arra vrtam, hogy
mikor tnsz fel a parton. Ha megpillantottam valakit felnyrt
hajjal, gyorsabban kezdett verni a szvem, pedig tudtam, hogy
nem lehetsz te. De ht ppen ez az. Minden egyes alkalommal
azt kvntam, brcsak te lennl az. Tudom, milyen fontos a
munkd, s megrtem azt is, hogy a tengerentlon teljestesz
szolglatot, de fogalmam sem volt, hogy milyen nehz napok
vrnak majd rm, miutn itt hagytl. Azt hittem, belehalok.
Elg sok idbe telt, mg vissza tudtam trni a rgi letemhez.
s brmennyire is hinyoztl nekem s szeretlek tged, egy
rszem most is attl retteg, hogy mi fog trtnni velem,
amikor el kell bcsznunk. gy rzem, kettszakadok, s
brmit megtennk, csak hogy ne kelljen jra
keresztlmennem mindazon, amit tavaly vgigcsinltam.
Ezrt prbltam lefoglalni magamat ezzel a sok programmal,
rted? Mert nem akartam, hogy ismt meghasadjon a szvem.
sszeszorult a torkom, de nem szltam egy szt sem. Kis
id mlva folytatta: .
- Ma dbbentem r, hogy mennyire megbntottalak
mindezzel. Nem ezt rdemelted, de ugyanakkor magamat is
prblom megvdeni. Egy ht mlva vissza msz, s nekem
ismt ssze kell majd szednem magamat, hogy folytatni
tudjam az letemet. Van, aki kpes erre, te is ilyen vagy. De
n...

Sokig nmn meredt maga el.

- Nem igazn tudom, hogy mit is mondhatnk - vallottam
be vgl.
Elnevette magt.
- Nem vrok vlaszt - mondta -, mert erre nincs is. Csak azt
tudom, hogy nem szeretnlek megbntani. s remlem, idn
nyron ersebb leszek majd.
- Ha gondolod, elmehetnk egytt edzeni - prbltam
vicceldni, s megknnyebblve hallottam a nevetst.
- igen, az biztos segtene... tz fells, s mris gy
rzem magam, mintha mi sem trtnt volna, ugye? Brcsak
ilyen egyszer lenne! No, de majd megoldom valahogy. Nem
lesz knny, de ez alkalommal legalbb nem kell egy vet
vrnom rd. Ma is eszembe jutott, hogy karcsonyra mr
itthon leszel. Mg nhny hnap, s nem kell tbb ezen
aggdnom!
tleltem, s reztem, ahogy a forr teste hozzm simul.
Lassan felhzta a plmat, s gyengden cirgatni kezdte a
hasamat. Teljesen odaadtam magam az rintsnek, s fl
hajoltam, hogy megcskoljam.
Addig ismeretlen szenvedllyel cskolztunk. reztem a
nyelvt a szmban, a teste pedig hevesen reaglt minden
mozdulatomra. Ahogy ujjai lassan a nadrgom cipzrjhoz
kzeltettek,
felshajtottam.
A
kezemmel
lejjebb
merszkedtem, s reztem, hogy a pl alatt teljesen
meztelen. vatosan lehzta a cipzrt, s br a legkevsb sem
akartam, hogy abbahagyjuk, htrbb hzdtam. A vilgrt
sem szerettem volna, hogy olyasmit tegyen, amire esetleg
mg nincs felkszlve, mieltt tl ks lenne.
Nem sok idm maradt a ttovzsra, mert hirtelen fellt, s
levetette a pljt. Zihlva bmultam r, mire elrehajolt, s
felhzta a plmat. Vgigcskolta a kldkmet, a bordimat,
a mellkasomat, mikzben kezvel a nadrgomat kezdte
bontogatni.

Fellltam, s levetettem a plmat, majd kilptem a

nadrgombl. Megcskoltam a nyakt, a vllt, kzben a
flemen reztem forr lehelett. A brnk tzforr volt,
ahogy sszert, s szeretkezni kezdtnk.
Olyan volt az egsz, mint amilyennek mindig is
meglmodtam, s amikor vget rt, Savannah-t a karjaimba
zrva prbltam minden egyes pillanatot rkre az
emlkeimbe vsni. A flbe suttogtam a sttben, mennyire
szeretem.
Msodszor is szeretkeztnk, s amikor Savannah lomba
zuhant, mg sokig nztem t. Tkletesen bks volt
krltte minden, de valahogy mgsem tudtam szabadulni
egy gytr gondolattl. Brmilyen gyengd s csodlatos is
volt, ami kztnk trtnt, gy reztem, volt valamifle
ktsgbeess is a mozdulatainkban, mintha mindketten abban
remnykedtnk volna, hogy ez majd megrzi a szerelmnket,
brmit hozzon is a jv.

Tizennegyedik fejezet
A szabadsgom htralev napjai nagyjbl gy teltek, ahogy
azt mindig is remltem. Az apmmal tlttt htvgt
leszmtva, amikor fztt rnk, s vgelthatatlanul meslt
az rmirl, kettesben maradtunk. Miutn visszatrtnk
Chapell Hillbe, Savannah ri utn egytt tltttk a
dlutnokat s estket Vsrolni mentnk, Raleigh-ban
elltogattunk az szak-karolinai Trtneti Mzeumba, st
egypr rt stlgattunk a helyi llatkertben is. Utols eltti
estmen elmentnk abba a felkapott tterem be, amelyet a
cipbolti elad ajnlott. Savannah nem engedte, hogy
meglessem, mg ltztt, s amikor vgl feltnt a frdszoba

ajtajban, egyszeren elbvl volt. Vacsora kzben csak

bmultam t, s arra gondoltam, milyen szerencss vagyok,
hogy vele lehetek.
A szeretkezsnk nem ismtldtt meg. Azt az egytt
tlttt jszakt kveten, msnap reggel arra bredtem, hogy
Savannah knnyes szemmel nz engem. Mieltt
megkrdezhettem volna, hogy mi a baj, ujjt az ajkamra
helyezte, s megrzta a fejt.
- A tegnap jszaka gynyr volt - mondta -, de nem
akarok beszlni rla. - tlelt, s sokig tartottam gy a
karjaimban, a szuszogst hallgatva. Tudtam, hogy valami
megvltozott kzttnk, de nem volt btorsgom hozz, hogy
kidertsem, mi is az.
Az utols nap reggeln Savannah kivitt a reptrre. Mg
egytt ldgltnk a gpem indulsra vrva, ujjval apr
krket rajzolt a kzfejemre. Amikor eljtt az id, hogy
felszlljak a gpre, srva a nyakamba borult. Rm nzett, s
mosolyt erltetett az arcra, de a szomorsg mg mindig ott
bujklt a vonsaiban.
- Tudom, meggrtem - mondta -, de nem tehetek rla.
- Nem lesz semmi baj! - prbltam megnyugtatni. - Hat
hnap csak az egsz. gyis annyi dolgod van. Meg fogsz
lepdni, milyen gyorsan eltelik majd!
- Knnyen beszlsz... - felelte szipogva. - De igazad van.
Ezttal ersebb leszek. Minden rendben lesz.
Mlyen a szembe nztem, hogy lssam, valban gy
gondolja-e.
- Tnyleg - ismtelte. - Nem lesz semmi baj. Blintottam,
s egy hossz pillanatig csak nztk egymst. - Ugye, nem
felejted el a teliholdat? - krdezte.
- Egyetlenegyszer sem! - grtem.
Bcszul megcskoltuk egymst. Szorosan tleltem. s a
flbe sgtam hogy szeretem, majd nagy nehezen elengedtem.
Vllamra dobtam a zskomat, s elindultam a gp fel. A

vllam fltt htrapillantva mr nem lttam sehol Savannah-t,

eltnt a tmegben.
Mr a gpen lve htradltem, s azon imdkoztam, hogy
Savannah az igazat mondja. Tudtam, hogy szeret engem, de
megrtettem, hogy a szeretet nem mindig elg. Egy
kapcsolatnak a szeretet s a trds az ptkvei, de az
egytt tlttt id habarcsa nlkl s az llandan fenyeget
elvlssal mindez csak ingatag ptmny. Br nem akartam
bevallani magamnak, sok mindent nem tudtam mg
Savannah-rl. Fogalmam sem volt rla, hogy tavaly mennyire
megviselte az elvlsunk, s most sem tudtam biztosan, hogy
hogyan fogja viselni. Az a rossz rzsem tmadt, hogy a
kapcsolatunk kezd egy bgcsiga mozgsra hasonltani.
Amikor egytt voltunk, gynyren prgtt, s szinte rezni
lehetett a gyermeki rmt, amelyet okozott - de amikor
elvltunk, a prgs elkerlhetetlenl lassulni, vgl
bizonytalanul imbolyogni kezdett. Tudtam, hogy meg kell
tallnom a mdjt, nehogy vgl felbukjunk.
Az elz vtl eltren, jlius s augusztus folyamn mg
tbb levelet rtam neki Nmetorszgbl, s gyakrabban
hvtam fel telefonon. Mindig nagyon figyelmesen hallgattam,
hogy a lehangoltsg s a rosszkedv legaprbb jelt is
felfedezzem a hangjban. Eleinte elfogott az idegessg a
telefonhvsok eltt, de a nyr vgre mr hatrozottan vrtam
ket. A nyri kurzuson az ri nagyon jl alakultak, majd
miutn nhny hetet a szleivel tlttt, sszel elkezddtt az
j tanv. Szeptember els hetben elkezdtk a
visszaszmllst: pontosan szz nap volt htra a
leszerelsemig. Knnyebb volt napokban, mint hetekben,
hnapokban szmolni, mert gy a kztnk lv tvolsg
lervidlt s valahogy benssgesebb vlt, ezltal meg
tudtunk birkzni vele. A nehezn mr tl vagyunk,

mondogattuk egymsnak, s ahogy egyesvel hztam ki a

napokat a naptramon, a kapcsolatunkra vonatkoz
aggodalmaim kezdtek semmiv foszlani. Biztos voltam
benne, hogy most mr az gvilgon semmi nem
akadlyozhatja meg, hogy egytt legynk.
Ekkor jtt el szeptember 11.

Tizentdik fejezet
Egyvalamiben biztos vagyok: a szeptember 11-ei
esemnyeket sohasem fogom elfelejteni. Nztem a
Vilgkereskedelmi Kzpont ikertornyai s a Pentagon plete
felett gomolyg fstt, s lttam, ahogy krlttem mindenki
elborzadt az ablakokon kiugrl emberek ltvnytl.
Szemtanja voltam a tornyok sszeomlsnak, s lttam a
helykn emelked hatalmas trmelk- s porfelht.
Felbsztett a Fehr Hz evakulsa.
Tudtam, hogy az Egyeslt llamok - a fegyveres erkkel
az len - rkon bell reaglni fog a tmadsra. A
tmaszponton a legmagasabb kszltsgi fokozat lpett letbe,
s azt hiszem, mg soha nem voltam ennyire bszke a
bajtrsaimra. A kvetkez napokban minden szemlyes
ellentt vagy politikai nzetklnbsg megsznt. Egy egszen
rvid idre mindannyian egyszeren csak amerikai
llampolgrok voltunk.
A toborzirodk szerte az orszgban megteltek frfiakkal,
akik be akartak llni katonnak. Azokat, akik mr feleskdtek,
mg soha ennyire nem fttte a vgy, hogy a hazt szolgljk.
Az osztagombl Tony volt az els, aki jabb kt vvel
meghosszabbttatta a szolglati idejt, a tbbiek pedig
egyenknt kvettk t. Mg n magam is, aki decemberben

szereltem volna le, s mr szmoltam a napokat, hogy

hazatrhessek Savannah-hoz, annyira belelkesedtem, hogy
kvettem Tonyt.
Knny volna azt lltani, hogy a krlmnyek vettek r,
hogy meghozzam ezt a dntst, de ez csak kifogs lenne.
Persze engem is elkapott a hazafias rzs, de ennl tbbrl
volt sz: engem a bartsg s a felelssg ketts ktelke is
kttt. Tl jl ismertem az embereimet, s trdtem velk. A
gondolat, hogy ezekben a nehz idkben cserbenhagyjam
ket, elkpzelhetetlenl gyvnak tnt. Tl sok mindenen
mentnk mr keresztl egytt ahhoz, hogy a leszerelsnek
akr csak a gondolata is felmerljn bennem azokban a
vszterhes napokban.
Felhvtam Savannah-t, hogy kzljem vele a hrt. Eleinte
tmogatta a dntsemet. Mint mindenki mst, t is
elborzasztottk az esemnyek, s tudta, mekkora sly
nehezedik a vllamra, anlkl hogy magyarzkodnom kellett
volna. Azt mondta, bszke rm.
De a kmletlen valsg hamarosan kzbeszlt. Amikor
gy dntttem, hogy a hazmat szolglom, ldozatot kellett
hoznom. Br az elkvetk utni nyomozs hamar lezrult,
szmunkra a 2001-es v esemnytelenl rt vget.
Legnagyobb csaldsunkra, a gyalogsgi hadosztlyunk nem
jutott
szerephez
az
afganisztni
tlib
kormny
megdntsben. Ehelyett az egsz telet s tavaszt az iraki
megszllsra val kszldssel tltttk.
Azt hiszem, ekkoriban trtnt, hogy Savannah levelei
kezdtek megvltozni. Mg korbban heti rendszeressggel rt,
most mr csak tznaponta, majd kthetente rkeztek levelek.
Eleinte azzal prbltam vigasztalni magamat, hogy legalbb a
hangvtelk nem vltozott, de idvel ez is bekvetkezett.
Eltntek a hossz lersok, amelyekben a leend kzs
letnket ecsetelte. Mindketten tudtuk, hogy ez az lom
immr legalbb ktvnyire kerlt tlnk, s az, hogy ilyen

tvoli jvrl kellett rnia, fjdalommal juttatta eszbe, milyen

nagy utat kell mg addig megtennnk.
Beksznttt a mjus, n pedig azzal vigasztaldtam, hogy
hamarosan jra lthatjuk egymst, amikor megint szabadsgra
mehetek. Alig nhny nappal a hazaindulsom eltt azonban a
sors ismt sszeeskdtt ellennk. A parancsnokom
behvatott az irodjba, s amikor megjelentem nla, utastott,
hogy ljek le. desapm, kzlte velem, szvinfarktust kapott,
emiatt a szabadsgomat meghosszabbtjk. Ahelyett, hogy
Chapel Hillbe tartottam volna, hogy kt fantasztikus hetet
tltsek Savannah-val, egyenesen Wilmingtonba mentem, s
vgig apm beteggynl maradtam, ahol a jellegzetes
ferttlentszag inkbb a hallra, mint a gygyulsra
emlkeztetett. Amikor megrkeztem a krhzba, az intenzv
osztlyon fekdt, s vgig ott is maradt az ott-tartzkodsom
idejn. A bre fakn szrkllett, szaporn vette a levegt, s
nagyon le volt gyenglve. Az els hten csak rvid idre trt
maghoz, s ilyenkor az arcn olyan rzelmek jelentek meg,
amelyeket korbban alig lttam rajta: ktsgbeesett rettegs,
pillanatnyi zavarodottsg, s szomorsggal vegyes hla,
amirt ott lt engem az gya mellett. Tbbszr is megfogtam a
kezt, ami ugyancsak soha nem trtnt mg meg velem
azeltt. Beszlni nem tudott a torkn ledugott cs miatt, gy
n beszltem mindkettnk helyett. Br megemltettem a
tmaszponton trtnt dolgokat is, leginkbb rmkrl
mesltem neki. Felolvastam a Greysheetbl, majd amikor
ezzel vgeztem, elhoztam otthonrl a rgebbi szmokat is,
amelyeket egy fikban tartott, s azokbl is felolvastam neki.
Rkerestem az interneten is a numizmatikval foglalkoz
honlapokon bizonyos rmkre, s felsoroltam neki a
legfrissebb ajnlatokat az rakkal egytt. Megdbbentem az
rakon, s az a gyanm tmadt, hogy apm gyjtemnye -

annak ellenre, hogy az arany szrnyalsa miatt az rmk

rfolyama kiss visszaesett - legalbb tzszer annyit r, mint a
hz, amelyben vek ta l. Apm, aki kptelen volt mg a
leghtkznapibb trsalgsra is, gazdagabb volt, mint brki,
akit addig ismertem.
t azonban nem rdekelte az rtkk. Tekintete
elkalandozott, valahnyszor szba hoztam ezt, s ettl
eszembe jutott mindaz, amit mr kezdtem elfelejteni: hogy
neki sokkal rdekesebb volt felkutatni az rmket, mint
maguk az rmk. Szmra mindegyik csak egy happy enddel
vgzd trtnetet jelentett. Mindezt szben tartva azon
trtem a fejemet, hogy melyik rmket talltuk meg annak
idejn kzsen. Mivel apm igen precz jegyzeteket ksztett
mindenrl, elalvs eltt tfutottam ket, s az emlkek
aprnknt visszatrtek. Msnap az gynl felidztem kzs
utazsaink trtneteit, amelyeket Raleigh-ba, Charlotte-ba
vagy Savannah-ba tettnk. Annak ellenre, hogy mg az
orvosok sem voltak benne biztosak, hogy helyrejn-e, apm
tbbet mosolygott azokban a hetekben, mint brmikor
korbban. Egy nappal az elutazsom eltt hazaengedtk, a
krhz pedig gondoskodott arrl, hogy valaki rendszeresen
benzzen hozz, mg lbadozik.
Brmennyire is megerstette a krhzban tlttt id az
apmhoz fzd viszonyomat, sajnos a Savannah-val val
kapcsolatomrl ezt egyltaln nem lehetett elmondani.
Flrerts ne essk, nagyon megrt s egyttrz volt, s
amilyen gyakran csak tudott, velem tartott. A krhzban
tlttt rengeteg id azonban nem tette lehetv, hogy a
szerelmnket prbra tev nehzsgeket lekzdjk. szintn
szlva magam sem tudtam pontosan, hogy mit vrok tle:
amikor velem volt, gy reztem, jobb szeretnk kettesben
lenni apmmal, m amikor nem volt ott, hinyzott. Savannahnak sikerlt kikerlnie mindazt a feszltsget, amelyet rajta

prbltam kitlteni. gy tnt, mg nlam is jobban tudja,

mire gondolok, vagy mit akarok.
Tbb idt kellett volna egytt tltennk. Kettesben. Ha a
kapcsolatunkra gy tekintnk, mint egy akkumultorra, akkor
mondhatjuk, hogy a tengerentlon tlttt id alatt
folyamatosan lemerlt, s mindkettnknek nagy szksgnk
lett volna r, hogy jra feltltsk. Egyszer, amint ppen apm
mellett ldgltem, s az egyenletes szvhangjt figyeltem a
monitoron, rdbbentem, hogy az elmlt szzngy htbl
mindssze ngyet tltttnk egytt Savannah-val. Ez
kevesebb volt, mint t szzalk. Azon tndtem, hogy mg a
gyakori levlvltssal s a telefonbeszlgetsekkel egytt is
ksz csoda, hogy ilyen sokig kitartottunk.
Idnknt azrt idt szaktottunk egy-egy kzs stra, s
ktszer egytt ebdeltnk. Mivel azonban Savannah rkra
jrt, s maga is tantott, nem tudott ennl tovbb maradni.
Igyekeztem nem hibztatni t ezrt, de nem mindig sikerlt
megllnom a vdaskodst, ami aztn veszekedss fajult.
Mindketten utltuk az egszet, mgsem volt kpes egyiknk
sem abbahagyni. Br nem szlt egy szt sem, s tagadta,
amikor rkrdeztem, tudtam, hogy valjban az a baja, hogy
mr rg le kellett volna szerelnem, de mgsem tettem. Ez volt
az els s egyben egyetlen alkalom, amikor hazudott nekem.
Amennyire csak lehetett, igyekeztnk tljutni a vitinkon,
s jbl knnyes bcst vettnk egymstl, de ez mr nem
olyan volt, mint egy vvel korbban. Megnyugtat lenne arra,
fogni mindezt, hogy mr kezdtnk hozzszokni a
bcszkodshoz, vagy hogy felnttebb vltunk idkzben,
de ahogy a gpen ltem, tudtam, hogy valami
visszafordthatatlanul megvltozott kztnk. Azrt ejtettnk
kevesebb knnyet, mert rzelmeink hevessge albbhagyott.
Fjdalmas felismers volt ez, s a kvetkez telihold
jszakjn ismt az res fociplyn talltam magamat.
gretemhez hven felidztem magamban a Savannah-val

tlttt els nhny napot, illetve az elz vi szabadsgom

emlkeit, m klns mdon a legutbbi - harmadik ltogatsomra mr nem szvesen gondoltam vissza, mert taln
mr akkor sejtettem, hogyan fog vgzdni a dolog.
A nyr elrehaladtval apm llapota, ha lassacskn is, de
javulni kezdett. Leveleiben arrl rt, hogy naponta hromszor
stlni megy a krnyken, mindennap ugyanazon az
tvonalon, mindig pontosan hsz percre, de mg ez is elgg
megterhel szmra. Az egyik elnye az volt a dolognak,
hogy gy volt valami, ami kr a napjt szervezhette - az
rmkkel val foglalatoskods mellett, termszetesen.
Nemcsak hogy gyakrabban rtam neki, hanem rendszeresen
fel is hvtam telefonon - minden kedden s pnteken,
pontosan egy rakor -, hogy halljam a hangjt. Figyeltem,
hogy fradtnak tnik-e, s mindig figyelmeztettem, hogy
egyen rendesen, aludja ki magt, s vegye be a gygyszereit.
Tbbnyire csak n beszltem. Apm a telefonbeszlgetseket
mg a szemlyes trsalgsnl is kevsb kedvelte, s mindig
gy tnt, mintha legszvesebben letenn a kagylt, amint
lehet. Idvel elkezdtem ugratni ezzel, de soha nem tudtam
biztosan, hogy rti-e a trft. Ezt nagyon szrakoztatnak
talltam, s nha el is nevettem magam. Br nem nevetett
velem, a hangja hirtelen, mg ha tmenetileg is,
knnyedebbnek tnt, majd ismt hallgatsba burkolzott.
Nem zavart a dolog. Tudtam, hogy vrja a hvsaimat. Mindig
felvette mr az els csengetsre, s szinte lttam magam eltt,
ahogy az rt bmulva l a telefon mellett.
Eljtt a szeptember, majd az oktber. Savannah befejezte a
tanulmnyait Chapel Hillen s hazakltztt, mikzben
prblt llst tallni magnak. Az jsgokban olvastam az
ENSZ-rl, s hogy az eurpai orszgok meg akarjk
akadlyozni, hogy hadat zenjnk Iraknak. NATOszvetsgeseink fvrosaiban feszlt volt a helyzet:
rendszeresek voltak a civil tntetsek, s a politikai vezetk is

hatrozottan killtak amellett, hogy az Egyeslt llamok

szrny hibt kszl elkvetni. A mi vezetink pedig
igyekeztek meggyzni ket az ellenkezjrl. Mi, az
osztagommal, csak vgeztk a dolgunkat, dz elszntsggal
kszltnk az elkerlhetetlenre. Majd novemberben ismt
visszatrtnk Koszovba. Nem tltttnk ott sok idt, de az
ppen elegend volt. Addigra mr nagyon elegem lett a
Balknbl s a bkefenntartsbl. Radsul mindannyian
tudtuk, hogy a hbor a Kzel-Keleten mr kzeleg, akr
tetszik ez Eurpnak, akr nem.
Ekkoriban mg mindig rendszeresen rkeztek a levelek
Savannah-tl, s n is rendszeresen telefonltam neki.
ltalban hajnalban hvtam fel - nla ekkor jrt jfl krl az
id -, s br korbban mindig sikerlt elrnem t ebben az
idpontban, ekkoriban elfordult, hogy nem talltam otthon.
Prbltam meggyzni magamat, hogy bizonyra a bartaival
vagy a szleivel van valahol, de nem mindig sikerlt.
Idnknt, miutn letettem a kagylt, arra gondoltam, hogy
taln beleszeretett valaki msba. Elfordult, hogy ilyenkor
mg prszor megprbltam t elrni, s minden egyes
telefoncsngsre, amelyre nem vlaszolt, egyre dhsebb
lettem.
Amikor vgl felvette, megkrdezhettem volna, hogy
merre jrt, mgsem tettem. Ugyanakkor sem mindig rulta
el magtl. Tudom, hogy hibt kvettem el a hallgatsommal,
mert mikzben prbltam a beszlgetsnkre figyelni,
kptelen voltam kiverni a fejembl a krdst. Tbbnyire
feszlt voltam a telefonban, s Savannah is hasonlan reaglt.
Beszlgetseink sorn inkbb alapvet informcikra
szortkoztunk, mint hogy az rzseinket osszuk meg
egymssal. Miutn letettem a kagylt, gylltem magam a
fltkenysgemrt, a r kvetkez napokban tbbszr
kitttem magam, s megfogadtam, hogy ez soha tbb nem
fog elfordulni.

Savannah azonban ms alkalmakkor ppen gy viselkedett,

ahogy emlkezni szerettem r, s ilyenkor reztem, mennyire
szeret mg engem. Minden nehzsg ellenre mg mindig
ugyangy szerettem t, s fjdalommal gondoltam vissza az
els, gondtalan napokra, amelyeket egytt tltttnk. Persze
tisztban voltam azzal, hogy mi is trtnik velnk. Kezdtnk
eltvolodni egymstl, n pedig egyre ktsgbeesettebben
prbltam megmenteni, ami mg maradt a szerelmnkbl.
Ktsgbeessem azonban csak mg tvolabb sodort
bennnket egymstl.
Egyre
gyakrabban
veszekedtnk.
Az
els
sszeveszsnkhz hasonlan, ami a laksban trtnt, nekem
nehezemre esett az rzseimrl beszlni, s brmit is mondott,
nem tudtam szabadulni a gondolattl, hogy csak jtszik
velem, s meg sem prblja enyhteni az aggodalmaimat.
Ezeket a hvsokat mg a fltkenysgemnl is jobban
gylltem, br tudtam, hogy a kett sszefgg.
Minden nehzsg ellenre soha nem ktelkedtem abban,
hogy egyszer minden rendbe fog jnni kzttnk. Savannahval akartam lelni az letemet - jobban akartam ezt, mint
brmi mst egsz letemben. Decemberben mg gyakrabban
hvtam fel t, s minden tlem telhett megtettem, hogy
uralkodjam a fltkenysgemen. Igyekeztem jkedvnek
tnni a telefonban, htha gy szvesebben hall fellem. gy
reztem, jobban alakulnak kzttnk a dolgok, ami a
felsznen valban gy is volt, de ngy nappal karcsony eltt
emlkeztettem r, hogy alig egy v mlva mr otthon leszek.
Az izgatott vlasz helyett, amelyre szmtottam, hirtelen
elcsendesedett. Csupn a llegzst hallottam.
- Hallottad, amit mondtam? - krdeztem.
- Igen - felelte halkan. - Csak, tudod, nem elszr hallom
mr ezt tled.
Igaza volt, s ezt mindketten tudtuk, mgis rosszul aludtam
egy htig.

A telihold az jv els napjra esett, s amikor ismt

odakint talltam magamat, ahogy felbmulok r, s a
megismerkedsnk els hetre emlkezem, a kpek csak
elmosdottan jelentek meg elttem, mintha az egsz lnyemet
that
szomorsg
elhomlyostotta
volna
ket.
Visszaindultam a szllshelyemre, s tucatnyi egymagban
vagy tbbedmagval lldogl katona mellett haladtam el,
akik a falat tmasztottk s cigarettztak, mintha semmi
gondjuk nem lenne. Azon tndtem, vajon mire
gondolhatnak, ahogy elhaladok mellettk. Vajon szrevettk,
hogy ppen most vesztek el mindent, ami fontos volt az
letemben? Vagy hogy mindent megadnk, csak hogy
megvltoztathassam a mltat?
Nem tudom, s k sem krdeztek r. A vilg tl gyorsan
vltozott krlttem. A parancsot, amelyre oly rgta vrtunk,
msnap reggel hirdettk ki, az osztagom pedig nhny nap
mlva mr Trkorszgban tallta magt, az Irak elleni
tmadsra szaki irnybl kszldve. Eligazts eligaztst
kvetett, ahol kiosztottk a feladatainkat, megismertettek a
helyrajzi
viszonyokkal,
s
tmadsi
terveket
tanulmnyoztunk. Igen kevs szabad idnk maradt, s amikor
ilyenkor kimerszkedtnk a tbor terletrl, nehz volt nem
szrevenni a helyi lakossg ellensges pillantsait. Az a hr
jrta, hogy Trkorszg meg akarja tagadni az
egyttmkdst az egysgeinktl az invzi sorn, s hogy
trgyalsok vannak folyamatban, hogy ez ne trtnjen meg.
Rg megtanultuk mr, hogy az ilyesfajta hresztelseket ne
vegyk tl komolyan, de a szbeszd ezttal igaznak
bizonyult, s az egysgeinket tirnytottk Kuvaitba, hogy ott
mindent ellrl kezdjnk.
Szikrz napstsben landolt a gpnk; minden oldalrl
homok vett krl bennnket. Szinte azonnal felpakoltak
bennnket egy buszra, amely hossz rk mlva rkezett csak
meg a legkiterjedtebb storvrosba, amit addig lttam. A

hadsereg megtett minden tle telhett, hogy otthonoss

varzsolja, a kantinban is egsz trhet volt a knlat, br egy
kicsit unalmasnak talltam. A postai szolglat hagyott nmi
kvnnivalt maga utn - egyetlen levelet sem kaptam meg -,
a telefonoknl pedig kilomteres sarok kgyztak. A
gyakorlatozsok kztt csak ldgltnk az embereimmel, s
vagy azt tallgattuk, vajon mikor fogjk megindtani a
tmadst, vagy azt gyakoroltuk, hogy milyen gyorsan tudunk
bebjni a vegyvdelmi ruhinkba. A tervek szerint az
osztagomnak kellett kiegsztenie ms, Bagdad fel nyomul
hadosztlyok egysgeit. Februrban, miutn vgelthatatlanul
hossz idt tltttnk el a sivatagban, az osztagom teljesen
felkszlve vrakozott.
Addigra mr rengeteg katona gylt ssze Kuvaitban, akik
mr november kzepe ta ott llomsoztak, s a klnbz
pletykk szinte gomba mdra szaporodtak. Senki sem tudta,
mi fog trtnni. Szba kerltek a biolgiai s vegyi fegyverek,
illetve azt is hallottam, hogy Szaddm levonta a tanulsgokat
a Sivatagi Vihar hadmveletet kveten, s az Iraki
Kztrsasgi Grda a Bagdad krli lvszrkokban
vrakozott, hogyha sor kerl r, utols leheletkig
vdelmezzk a vrost. Mrcius 17-n mr tudtam, hogy ki fog
trni a hbor. A Kuvaitban tlttt utols jszakmon
leveleket rtam a szeretteimnek - apmnak s Savannah-nak -,
amennyiben nem trnk vissza. Mg azon az jszakn
elindultam egy katonai konvojjal Irak irnyba.
A harcok eleinte meglehetsen szrvnyosak voltak. Az
gboltot ural lgier miatt nem sok flnivalnk volt fellrl,
mikzben az elhagyott utakat rttuk. Az iraki hadseregbl
nem sokat lttunk, ami csak tovbb nvelte azt a vrakozssal
teli feszltsget, hogy mire szmthatunk a ksbbiekben.
Idnknt ellensges gytzrl kaptunk hrt, de mire gyorsan
magunkra rngattuk a pnclzatunkat, kiderlt, hogy tves

riaszts volt. A katonk egyre idegesebbek voltak, n pedig

hrom napja nem aludtam.
Irak belsejben mr gyakoribbak voltak a katonai
sszetzsek. Ekkor tanultam meg az Iraki Szabadsg
Hadmvelet els szablyt, miszerint: a civilek s a katonk
kztt kinzetre semmi klnbsg nincs. Lvsek drdltek
el, mire mi tmadsba lendltnk, de gyakran azt sem tudtuk,
hogy kire kell visszalnnk. A Bagdadtl szaknyugatra
tallhat szunnita hromszgbe rve a harcok kezdtek
kilezdni. Hallottuk, hogy csatk voltak Falldzsban,
Ramadiban s Tikritben, amelyeket ms hadosztlyok
egysgei vvtak. A szamavai tmads sorn az osztagom
csatlakozott a 82. Ejternys Egysghez, s itt kstolhattunk
bele elszr az igazi harcokba.
A lgier megtiszttotta elttnk az utat. Bombk, raktk
robbantak, s gytz szlt mr msodik napja szakadatlanul,
s ahogy tkeltnk a vrosba vezet hdon, meglepetten
tapasztaltam a csendet, amely fogadott bennnket. Az
osztagomat egy tvoli, isten hta mgtti helyre irnytottk,
ahol hzrl hzra kellett elrenyomulnunk s megkzdennk
az ellensggel. Ahogy haladtunk, a kpek gyorsan
vltakoztak: egy kigett teheraut maradvnyai, mell ette a
sofr lettelen testvel, egy flig lerombolt plet, fstlg
autroncsok minden fel. Pattansig feszltek az idegeink a
fel-felhangz puskaropogsban. Jrrzs kzben idnknt
feltartott kez civilekkel tallkoztunk, s prbltuk
megmenteni a sebeslteket.
Kora dlutn mr arra kszltnk, hogy visszavonult
fjjunk, de ekkor tzet nyitottak rnk az egyik pletbl. Igen
knyes helyzetben, egy falhoz szortva talltuk magunkat. Kt
emberem fedezett bennnket, mikzben a tbbieket a
puskatzben egy biztonsgosabb helyre vittem az utca
tloldaln Csodval hatros mdon senki sem srlt meg
kzlnk. Tbb trat kilttnk az ellensg pozcijra, mg

teljesen le nem taroltuk. Amikor vgre biztonsgosnak tltem

a helyzetnket, vatosan megkzeltettk az pletet. Egy
kzigrnttal berobbantottam az ajtajt, majd odarve
bedugtam a fejemet a rse Sr fst s knszag fogadott
odabent. A berendezs teljese! romba dlt, de legalbb egy
iraki katona letben volt mg, s ahogy kzelebb rtnk,
tzelni kezdett rnk egy sarokbl. Tony megsebeslt a kezn,
mi pedig tbb szz tltnnyel vlaszoltunk a tmadsra. A
flsikett zajban a sajt hangomat sem hallottam, de egy
pillanatra sem engedtem el a ravaszt, a padltl a mennyezetig
minden sarkot clba vve. Vakolat-, tgla s faszilnkok
rpkdtek mindenfel, ahogy a megmaradt berendezst is
szitv lttk. Amikor aztn abbahagytuk a lvldzst,
ktsg nem frt hozz, hogy senki sem lhette tl mgis, a
biztonsg kedvrt, mg egy grntot hajtottam egy nylsba,
amely rejtekhelyknt szolglhatott, majd mg mieltt
felrobbant volna, kirohantunk az pletbl.
Hsz perccel letem legintenzvebb lmnyt kveten a
csendes utcn voltam mr, ahol csak a flem csengst s a
bajtrsaim hangjt hallottam, ahogy ppen hnytak,
kromkodtak vagy az imnti esemnyeket mesltk jra.
Bektttem Tony kezt, s amikor gy lttam, hogy mindenki
kszen ll, elkezdtnk kihtrlni az utcbl, ahogy eredetileg
is terveztk. Kisvrtatva a vastllomshoz rtnk, amely a
mi egysgeink kezn volt, s itt sszerogytunk. Aznap este
vgre, hat ht elteltvel, megkaptuk a postnkat.
Hat levelet kaptam apmtl, Savannah-tl azonban csak
egyetlenegy rkezett. A halvny fnyben olvasni kezdtem.
Drga John!
A konyhban rom ezt a levelet, s igen nehezen megy az
rs, mert nem tudom, hogyan fogjak neki annak, amit le
akarok rni. Az egyik felem azt kvnja, brcsak itt lennl most
mellettem, hogy szemlyesen mondhassam el, de mindketten

tudjuk, hogy ez lehetetlen. gy ht me, itt vagyok, knnyes

arccal keresglve a szavakat, s azt remlve, hogy taln meg
tudsz nekem bocstani azrt, amit most rni fogok
Tudom, hogy nagyon nehz most neked. Prblok nem
gondolni a hborra, de ez kptelensg, s llandan
rettegek. Nzem a hradt s tfutom az jsgokat, mikzben
tudom, hogy ott vagy az egsznek a kells kzepn, s
prblom kitallni, hogy hol lehetsz ppen s min msz
keresztl. Minden este imdkozom, hogy psgben hazatrj, s
mindig is gy fogok tenni. Mi ketten csodlatos dolgot ltnk
t egytt, s szeretnm, ha ezt soha nem felejtend el. Azt sem
szeretnm, ha azt hinnd, hogy te nem voltl nekem annyira
fontos, mint n neked. Klnleges s csodlatos ember vagy,
John. Beld szerettem, s ami mg ennl is fontosabb, a veled
val tallkozs rbresztett, mit is jelent az igaz szerelem. Az
elmlt kt s fl vben, minden telihold alkalmval felidztem
magamban mindazt, amit mi ketten megltnk Emlkszem,
hogy a beszlgetsnk azon az els jszakn olyan rzssel
tlttt el, mintha vgre otthonra talltam volna, s emlkszem
az jszakra, amikor szerelmeskedtnk. Mindig rmmel fog
eltlteni, hogy ilyen kzel kerltnk egymshoz. Nekem ez
olyan, mintha a lelknk mindrkre egyeslt volna.
Olyan sok minden trtnt mg ezen kvl. Behunyom a
szemem, s az arcodat lttam; amikor stlok, szinte rzem a
kezedet a kezemben. Mindezek mg mindig valsgosak
szmomra, de mg korbban vigaszt nyjtattak, ma mr csak
fjdalmat okoznak. Elfogadtam a dntsedet, hogy a seregben
maradj, s tisztellek rte a mai napig, de mindketten tudjuk,
hogy a kapcsolatunk megvltozott ettl. Mi magunk vltoztunk
meg, s azt hiszem, a szved mlyn ezt te is jl tudod. Taln
tl sok idt tltttnk egymstl tvol, taln egybknt is
klnbz vilgokban ltnk. Nem tudom. Valahnyszor
veszekedtnk, gylltem magam rte. Br mg mindig

szerettk egymst, gy tnik, hogy az a mgikus kapocs,

amely sszekttt bennnket, valahol tkzben elveszett.
Tudom, hogy mindez csak rossz kifogsnak hangzik, de
krlek, higgy nekem, amikor azt mondom, hogy nem volt
szndkomban beleszeretni egy msik frfiba. Hogy is
rthetnd meg mindezt, ha n magam sem rtem, hogyan
trtnt? Nem is vrom el tled, de mivel oly sok mindenen
mentnk keresztl egytt, nem hazudhatok neked. A hazugsg
megsemmistene mindent, amit megosztottunk egymssal, ezt
pedig nem akarom, br tudom, hogy gy fogod rezni,
htlenl elhagytalak.
Megrtem, ha soha tbb nem akarsz hallani fellem, mint
ahogy azt is megrtem, ha meggyllsz. Egy kicsit n is
gyllm magamat. Ez a levl rknyszert, hogy
szembesljek ezzel, s amikor a tkrbe nzek, olyasvalaki nz
vissza rm, aki abban sem biztos, hogy kirdemelte a
szeretetet. Ezt komolyan gondolom.
Taln hallani sem akarsz rla, azrt mgis elmondom,
hogy egy rszed mindig velem marad. Amikor egytt voltunk,
klnleges helyre kerltl a szvemben, s rkk ott is
maradsz, ahol senki sem ptolhat tged. Hs vagy s
riember, kedves s szinte, de ami mg ennl is fontosabb, te
vagy az els frfi, akibe igazn beleszerettem. Brmit hozzon
a jv, mindig is te leszel az, s az letem jobb vlt ettl.
Annyira sajnlom...
Savannah

Harmadik rsz

Tizenhatodik fejezet
Beleszeretett egy msik frfiba.
reztem, hogy gy van, mg mieltt befejeztem volna a
levelet, s a vilg egyszerre lelassult krlttem. Els
felindulsomban legszvesebben belevgtam volna az klmet
a falba, de ehelyett csak sszegyrtem a levelet s a sarokba
hajtottam. Irtzatosan dhs voltam. Nemcsak azrt, mert
elhagytak, hanem mert gy reztem, minden sszeomlott, ami
addig fontos volt nekem. Gylltem Savannah-t, s azt a
nvtelen, arctalan frfit, aki elvette t tlem. Arrl
fantziltam, mit tennk vele, ha egyszer a kezem kz
kerlne.
Ugyanakkor vgytam r, hogy legalbb egy szt vlthassak
Savannah-val. Szerettem volna azonnal hazareplni, vagy
felhvni t. Egyszeren nem tudtam, nem akartam elhinni,
hogy ez trtnt. ppen most, miutn annyi mindenen
keresztlmentnk. Hiszen mr csak kilenc hnap volt htra ha hrom vet kibrtunk, mirt most kellett feladnia?
De nem repltem haza, s nem is telefonltam neki. Nem
vlaszoltam a levelre sem, s nem is hallottam utna felle.
Egyetlen dolgot tettem: megkerestem az sszegyrt levelet,
majd kisimtottam, amennyire lehetett, s visszatettem a
bortkba. gy dntttem, mindenhov magammal fogom
hordani, akr egy harcban szerzett seb helyt A kvetkez
hetekben tkletes katonv vltam, hiszen ez volt az egyetlen
vilg, amely mg valsgosnak tnt szmomra. Jelentkeztem
a legveszlyesebb akcikra, alig vltottam szt a tbbiekkel,
s egy darabig minden rezdlsre igencsak gyorsan kaptam a

fegyverem utn jrrzs kzben. Gyans volt mindenki, akit

csak megpillantottam, s br nem trtnt egyetlen "baleset"
sem - gy neveztk a hadseregben a polgri ldozatokat -,
hazudnk, ha azt lltanm, hogy kellen trelmes s megrt
voltam az irakiakkal. Szinte egyltaln nem aludtam, mgis
rendkvl ber voltam, ahogy egysgeink rendthetetlenl
nyomultak Bagdad fel. Klns mdon csak az letem
kockztatsa rn sikerlt megszabadulnom Savannah kptl
s a szaktsunk valsgossgtl.
A hbor viszontagsgaihoz hasonlan alakult az letem is.
Alig egy hnappal a levl rkezse utn Bagdad elesett, s a
kezdeti gretes idszakot kveten a helyzet egyre rosszabb
s ttekinthetetlenebb vlt. Megllaptottam, hogy vgl is ez
a hbor sem klnbzik a tbbitl. Minden hbor az
egymssal szemben ll felek hatalomrt folytatott
kzdelmrl szl, de ettl mg nem lesz knnyebb a katonk
lete. Bagdad elestt kveten az osztagom minden egyes
tagjnak rendrr s brv is kellett vlnia, amire katonaknt
semmifle kikpzst nem kaptunk.
Utlag kvlllknt mr knny kritizlni a tetteinket, de
ott helyben igen nehz volt meghozni egy-egy dntst.
Elfordult, hogy irakiak jttek oda hozzm azzal a krssel,
hogy tegyek valamit, mert egy bizonyos szemlyellopott tlk
vagy elkvetett ellenk valamit. De neknk nem ez volt a
dolgunk. Azrt voltunk ott, hogy addig, mg a helyiek t nem
veszik az irnytst, hogy k maguk teremtsenek rendet,
fenntartsuk a rendnek legalbb a ltszatt, ami gyakorlatilag
azt jelentette, hogy ljnk meg mindenkit, aki a mi letnkre
vagy a civilekre tr. Ez a folyamat mg a tlnyomrszt
bks terleteken sem volt gyorsnak vagy knnynek
nevezhet. Ugyanakkor ms vrosokban kezdett eluralkodni a
kosz, ahov minket rendeltek ki, hogy rendet teremtsnk. Ha
meg is tiszttottunk egy vrost a felkelktl, nem sokkal
ksbb jra elfoglaltk, mivel nem volt elg egysgnk

ahhoz, hogy meg is vdjk. Lttam, hogy az embereim

hozzm hasonlan hibavalnak rzik ezt a gyakorlatot, br
nyltan egyikk sem vonta ktsgbe.
Taln csak azzal tudnm rzkeltetni az elkvetkez kilenc
hnap minden feszltsgt, unalmt s zrzavart, hogy a
mindent ellep homokra hivatkozom. Igen, tudom, hogy a
sivatagban voltunk, s a tengerparton annak idejn igazn
hozzszokhattam volna, de ott egszen msmilyen volt. A
homok mindentt ott volt: ellepte ruhnkat, fegyvernket, a
lezrt dobozokat, lelmiszereinket, flnket s orrunkat, s
amikor kpnm kellett, ott csikorgott a fogam kztt. Ezt
legalbb el tudjk kpzelni az emberek, hiszen a valsgot
ltalban gysem akarjk hallani, hogy Irak egszben vve
nem volt annyira rossz, csak nha vltozott igazn pokoli
helly. De azt vajon akarjk-e tudni, hogy egyszer szemtanja
voltam annak, ahogy az egyik bajtrsam vletlenl leltt egy
gyereket, aki rossz idben, rossz helyen volt? Vagy hogy
lttam, ahogy a Bagdad fel vezet ton nhny katont
darabokra
szaggatott
egy
hzilag
barkcsolt
robbanszerkezet? Vagy az utckon patakokban foly, a
leszaktott vgtagokat kerlget vrrl akarnak-e hallani? ,
nem. Inkbb a homokrl, mert akkor biztonsgos tvolsgban
tudhatjk a hbort.
Megtettem minden tlem telhett, hogy teljestsem a
ktelessgemet, meghosszabbtottam a szolglati idmet, s
2004 februrjig Irakban maradtam, amikor is visszakldtek
Nmetorszgba. Vettem magamnak egy Harley-t, s
prbltam gy tenni, mintha meg sem kottyant volna nekem a
hbor. A rmlmok azonban nem rtek vget: minden reggel
verejtkben szva bredtem. Napkzben pattansig feszltek
az idegeim, s a legkisebb dologra is feldhdtem. Ahogy az
utckat jrtam Nmetorszgban, bizalmatlanul vizslattam a
hzak tvben lldogl pr fs csoportosulsokat, s az
irodahzak
ablakaiban
orvlvszeket
kerestem
a

tekintetemmel. A pszicholgus - akit mindenkinek ktelez

volt megltogatnia - azt mondta, hogy mindaz, amin
keresztlmegyek normlis, s hogy idvel ezek a dolgok el
fognak mlni, de errl nem mindig voltam meggyzdve.
Irak
utn
szinte
minden
rtelmt
vesztette
Nmetorszgban. Persze rendszeresen jrtam az edzterembe,
s rszt vettem fegyverekkel s navigcival foglalkoz
tovbbkpzseken, de semmi nem volt mr a rgi.
Kzvetlenl Bagdad eleste utn Tony megkapta a Bbor Szv
katonai rdemrendet a kzsrlse miatt, majd vgleg
hazamehetett Brooklynba. Ngy msik emberem szintn
kitntetssel szerelt le 2003 vgn, amikor lejrt a szolglati
idejk. Teljestettk a ktelessgket, s itt volt az ideje, hogy
folytassk az letket. n viszont jbl meghosszabbtottam a
szolglatomat. Nem tudom, helyes dnts volt-e, de nem volt
jobb tletem.
Ahogy vgigtekintettem az egysgemen, hirtelen gy
reztem, mr nem tartozom kzjk. Sok jonc volt kztk,
akik brmennyire is nagyszer fickk voltak, mr nem
rdekeltek. Nem k voltak a bartaim, akikkel egytt voltunk
az jonckikpz tborban s a Balknon, nem velk mentem a
hborba, s a lelkem mlyn tudtam, hogy soha nem fogom
ket annyira kzel rezni magamhoz, mint az elz
osztagomat. Idegennek reztem magamat, s ezen nem is
kvntam vltoztatni. Egyedl edzettem, s amennyire
lehetett, kerltem a szemlyes kontaktust. Tudtam, mit
gondolnak rlam, amikor elhaladtam az j osztagom mellett:
n voltam a mogorva vn rmester, aki egy dolgot akart csak,
mgpedig gondoskodni arrl, hogy mindenki psgben
trhessen vissza az desanyjhoz. Mindig ezt mondtam nekik
gyakorlatozs kzben, s gy is gondoltam. Mindent
megtettem volna, csak hogy biztonsgban tudjam ket. De
mint mr emltettem, megvltozott minden.

Miutn a bartaim is magamra hagytak, minden szabad

idmet apmnak szenteltem. A hbors szolglatomat
kveten meghosszabbtott szabadsgot kaptam 2004
tavaszn, amelyet vgig vele tltttem, mint ahogy az ves
rendes szabadsgomat is mg azon a nyron. Tbbet voltunk
egytt az alatt a ngy ht alatt, mint a megelz tz vben
sszesen. Mivel akkor mr is nyugdjas volt, az egsz napot
gy tlthettk, ahogy csak kedvnk tartotta. Knnyen
alkalmazkodtam szigor napirendjhez. Megreggeliztnk,
naponta hromszor stlni mentnk, s egytt vacsorztunk.
Mindekzben rmkrl beszlgettnk, st be is szereztnk
nhnyat, mg otthon voltam. Az internet segtsgvel ez mg
egyszerbb vlt, s br a keresgls korntsem volt annyira
izgalmas, gy tnt, ez apmat egyltaln nem zavarja. Olyan
gyjtkkel beszlgettem, akikrl tizent ve mit sem
hallottam, mgis ugyanolyan bartsgosak s kszsgesek
voltak, s j szvvel emlkeztek rm. Az rmk s
rmegyjtk vilga igen kicsi volt, s amikor a megrendelt
darabok - ltalban mr msnap - megrkeztek, apmmal
felvltva tanulmnyoztuk ket, megkeresve a legaprbb
hibkat is, s rendszerint egyetrtettnk a Hivatalos
rmeminst Szolglat ltal adott osztlyozssal. Br nekem
gyakran elkalandoztak a gondolataim, apm rkig tudott
bmulni egy-egy rmt, mintha az let rtelmt akarn
felfedezni benne.
Msrl nem nagyon beszlgettnk, de ht nem is kellett.
nem hozta szba Irakot, amit, szintn szlva, nem is bntam.
Egyiknk sem lt trsasgi letet, amirl lehetett volna
beszlni - Irak nem sokat hasznlt ilyen rtelemben -, apm
pedig... nos, t meg ismertem mr annyira, hogy meg se
kelljen krdeznem tle.
Mgis aggdtam rte. Stink sorn szrevettem, hogy
nehezen llegzik. Amikor felvetettem, hogy a hsz perc taln
mg az tempjban is kicsit hossz, azt felelte, hogy az

orvosa szerint ppen ennyire van szksge. Tudtam, hogy

sehogy sem fogom tudni meggyzni t az ellenkezjrl.
Jval fradtabb volt ezeket a stkat kveten, mint kellett
volna, s egy rba is beletelt, mire az arca visszanyerte az
eredeti sznt. Beszltem az orvossal, aki nem ppen
megnyugtat hreket kzlt velem. Apm szve, mondta,
komolyan krosodott, s - az orvos szerint - ksz csoda, hogy
mg mindig ilyen jl mozog. A testmozgs hinya csak mg
tbbet rtana neki.
Taln az orvossal folytatott beszlgets volt az oka, vagy
csak egyszeren szerettem volna javtani az apmmal val
kapcsolatomon, de e kt alkalommal sokkal jobban kijttnk
egymssal, mint addigi letnk sorn brmikor. Ahelyett,
hogy llandan arra prbltam volna rvenni, hogy
beszlgessen velem, egyszeren csak ldgltem vele a
dolgozszobjban, s mg az rmivel foglalatoskodott, n
olvastam vagy keresztrejtvnyt fejtettem. Volt valami bks
s szinte abban, ahogy feladtam az elvrsaimat vele
szemben, s azt hiszem, lassanknt is kezdte megrezni a
kapcsolatunkban bellt vltozst. Idnknt azon kaptam, hogy
furcsa pillantsokat vet rm. rkat tltttnk gy egytt,
tbbnyire egyetlen sz nlkl, s ezen a csendes, egyszer
mdon vgl igazi bartokk vltunk. Nha azt kvntam
magamban, brcsak ne dobta volna ki apm azt a kzs kpet
kettnkrl. Amikor eljtt az ideje, hogy visszatrjek
Nmetorszgba, tudtam, hogy nagyon fog nekem hinyozni.
A kvetkez v esemnytelenl zajlott. Napjaim
egyhangsgt csak az idrl idre szrnyra kap pletykk
szaktottk meg, miszerint vgl visszakldenek Irakba.
Mivel azonban jrtam mr ott, nem klnsebben izgatott ez
az eshetsg. Teljesen mindegy volt nekem, hogy
Nmetorszgban kell maradnom vagy vissza kell trnem
Irakba. Kvettem a kzel-keleti esemnyeket a sajtban, mint

mindenki ms, de ahogy letettem az jsgot vagy

kikapcsoltam a tvt, gondolataim mr mshol jrtak.
Huszonnyolc ves voltam, s gy reztem, hogy br tbb
mindenen mentem keresztl, mint a legtbben az n
koromban, mg mindig elttem ll az egsz let. Azrt lptem
be a hadseregbe, hogy vgre felnjek, s br bizonyos
rtelemben ez trtnt, nha eltndtem azon, hogy tnyleg gy
van-e. Nem volt sem hzam, sem autm, s apmat
leszmtva az gvilgon senkim sem volt a vilgon. A velem
egykorak csaldi fnykpekkel tmtk tele az irattrcjukat,
az enymben egyetlen kp rvlkodott egy lnyrl, akit valaha
szerettem s elvesztettem. Hallottam, ahogy ms katonk a
jvjkrl lmodoztak fennhangon, nekem semmifle tervem
nem volt. Eltndtem, hogy a katonim mit gondolhatnak
rlam s az letemrl, mert nha arra lettem figyelmes, hogy
kvncsian mregetnek. Soha nem mesltem nekik a
mltamrl, nem beszlgettem velk szemlyes dolgokrl.
Semmit nem tudtak Savannah-rl, apmrl, sem pedig a
Tonyval kttt bartsgomrl. Ezek kizrlag az n emlkeim
voltak, mert megtanultam, hogy bizonyos dolgokat legjobb
titokban tartani.
Apmnak 2005 mrciusban jabb szvinfarktusa volt,
amelyet tdgyullads kvetett, gy jbl az intenzv
osztlyon kttt ki. Amikor elhagyhatta a krhzat, olyan
gygyszert rtak fel neki, amelynek szedse sorn nem
vezethetett autt. A krhz ltal biztostott szocilis munks
azonban segtett tallni valakit, aki elintzi helyette a
bevsrlst. prilisban visszatrt a krhzba, ahol megtudta,
hogy a napi stirl is le kell mondania. A kvetkez
hnapban mr marknyi klnbz gygyszert kellett naponta
bevennie, s a nap nagy rszt gyban tlttte. Levelei szinte
olvashatatlann vltak, mivel nemcsak egyre gyengbb vlt,

de a keze is remegni kezdett. Nmi sztnzssel s

knyrgssel sikerlt telefonon keresztl rvennem az egyik
szomszdasszonyt, aki a helyi krhzban dolgozott, hogy
rendszeresen ltogassa meg apmat. Ez megknnyebblst
jelentett szmomra a kzelg jniusi szabadsgomig.
Apm llapota azonban egyre rosszabbodott a kvetkez
hetekben, s a telefonban a hangja egyre fradtabbnak tnt.
letemben msodszor, ismt krtem az thelyezsemet az
Egyeslt llamokba, s a parancsnokom sokkal
megrtbbnek bizonyult, mint az els alkalommal. Fort
Braggbe kerltem volna ejternys kikpzsre, m amikor
beszltem az orvossal, kzlte velem, hogy a kzelsgem mr
semmit nem javtana apm llapotn, aki krhzi polsra
szorul, s most mr tbb gondoskodst ignyel, mint ami
otthon megadhat volna neki. Egy ideje prblta meggyzni
errl apmat is - akinek ekkor mr csak leves ment le a torkn
-, de ragaszkodott hozz, hogy addig nem hajland errl
dnteni, amg haza nem megyek. Valamilyen oknl fogva,
magyarzta az orvos, apm ragaszkodik ahhoz, hogy mg
egyszer, utoljra az otthonban ltogassam meg t.
Ez a hr teljesen lesjtott, s a taxiban, amely a reptrrl
hazavitt, arrl gyzkdtem magam, hogy az orvos
nyilvnvalan eltlozza a helyzetet. De nem gy volt. Apm
kptelen volt felkelni a kanaprl, hogy dvzljn, ahogy
belptem az ajtn, s dbbenten lttam, hogy a legutbbi
tallkozsunk ta legalbb harminc vet regedett. A bre
spadt szrke volt, s rettenten le volt fogyva. Torkomban
risi gombcot reztem, ahogy ledobtam a tskmat az ajt
mell.
- Szia, apa! - mondtam.
Egy pillanatig attl fltem, hogy mr meg sem ismer, de
vgl rekedt suttogssal megszlalt:
- Szia, John!
Leltem mell a kanapra.

- Jl vagy?
- Igen... - jtt a kurta vlasz, s egy darabig csak ltnk ott
nmn.
Vgl felkeltem, s kimentem a konyhba, ahol
megdbbent ltvny fogadott. res konzervdobozok
hevertek mindenfel, a tzhely nem volt letakartva, a
szemetes nem volt kirtve, a mosogatban pedig halomban
lltak a mosatlan ednyek. Az apr konyhaasztalt bebortottk
a bontatlan levelek. Egyrtelm volt, hogy a hzat hetek ta
nem takartottk ki. Els felindulsomban legszvesebben
trohantam volna a szomszdasszonyhoz, aki meggrte, hogy
gondoskodik rla. De ez mg rrt.
Talltam egy hsleves-konzervet, s felmelegtettem a
koszos tzhelyen. Az elkszlt levest kiszedtem egy tnyrba,
s tlcn bevittem apmnak. Halvnyan elmosolyodott,
lttam, mennyire hls. A kirlt tnyr szlrl mg az
odatapadt maradkokat is letisztogatta, mire jabb adagot
mertem bele. Egyre dhsebben gondoltam arra, hogy vajon
mikor ehetett utoljra. Amikor msodszorra is tisztra trlte
a tnyrjt, segtettem neki visszafekdni a kanapra, ahol
perceken bell elaludt.
A szomszdasszonyt nem talltam otthon, gy az egsz
dlutnt s estt azzal tltttem, hogy kitakartottam a hzat, a
konyhval s a frdszobval az len. Amikor a
hlszobjban thztam a szennyes gynemjt, alig tudtam
visszafojtani a dhmet, hogy ki ne tekerjem a n nyakt.
Amikor mr egsz trheten nzett ki a hz, leltem a
nappaliban, s apmat nztem, ahogy aludt. Olyan aprnak
tnt a takar alatt, s ahogy megsimogattam a fejt, nhny
hajszl a kezemben maradt. Elsrtam magam, mert ekkor
rtettem meg, hogy haldoklik. vek ta elszr srtam, s ez
volt az egyetlen alkalom, hogy apm miatt. A knnyeim j
ideig nem akartak elapadni.

Tudtam, hogy j s kedves ember, s br nem volt knny

lete, mgis megtett mindent, hogy becsletben felneveljen.
Egyetlen alkalommal sem emelt rm kezet haragjban, s
knz volt szmomra a gondolat, hogy hny vet vesztegettem
el azzal, hogy t hibztattam. Felidztem a legutbbi kt
ltogatsomat, s fjdalommal tlttt el, hogy mr soha tbb
nem osztozhatunk azokban az egyszer kedvtelsekben.
Ksbb tvittem t az gyba. Tlsgosan knnynek,
szinte slytalannak reztem a karjaimban. Gondosan
betakartam, meggyaztam magamnak mellette a fldn, s
hallgattam a zihlst. jszaka fuldokl khgssel bredt, s
gy tnt, tbb nem is tudja mr abbahagyni. Mr ppen azon
voltam, hogy beviszem a krhzba, amikor vgre
albbhagyott a khgse.
Rettegve nzett rm, amikor megtudta, hogy hov akarom
vinni.
- Maradj... itt... - knyrgtt alig hallhatan. - Nem akarok
odamenni...
Nem tudtam, mitv legyek, vgl gy dntttem, mgsem
viszem be. Megrtettem, hogy az olyan, szoksaihoz
ragaszkod embernek, amilyen is, a krhz vagy a szocilis
otthon nemcsak idegen, de veszlyes is lehet, ahol a
tbbiekhez val alkalmazkods sokkal tbb energit ignyelt
volna, mint amennyivel rendelkezett. Ekkor vettem szre,
hogy bepisilt, s sszepiszktotta a lepedt.
Msnap tjtt a szomszdasszony, s rgtn
bocsnatkrssel kezdte. Elmondta, hogy azrt nem tudta
kitakartani a konyht mr napok ta, mert az egyik lnya
megbetegedett, viszont igyekezett naponta cserlni az
gynemt, s gondoskodni arrl, hogy elg konzervleves
legyen itthon. Ahogy ott llt elttem a verandn, lttam,
mennyire kimerlt, gy azonnal elszllt minden haragom.
Megkszntem mindazt, amit addig is tett apmrt.

- rlk, hogy segthettem! - felelte. - Mindig annyira

kedves volt velnk! Soha nem panaszkodott a gyerekeim
lrmzsa miatt, amikor kamaszok voltak, s mindig vsrolt
tlk valamit, amikor iskolai kirndulsra gyjtttek pnzt.
Mindig rendben tartotta a kertet, s ha megkrtem arra, hogy
vigyzzon a hzunkra, szmthattam r. Nagyszer szomszd!
Elmosolyodtam, pedig - felbtorodva ettl - folytatta:
- De tudnod kell, hogy az utbbi idben mr alig engedett
be a hzba! Azt mondta, nem szereti, hogy mshov rakom a
holmijt. Meg azt, ahogy takartok. Vagy azt, ahogy egy
paprhalmot arrbb tettem az asztaln. ltalban elengedem
ezeket a flem mellett, de nha, amikor jobban rzi magt,
olyan hajthatatlan. Egyszer, amikor megprbltam bejutni,
azzal fenyegetztt, hogy kihvja a rendrsget. n nem...
Elhallgatott. n fejeztem be helyette a mondatot:
-... nem tudta, mit tegyen.
Szemmel lthatan lelkiismeret-furdalsa volt.
- Semmi baj! - nyugtattam meg. - Nem is tudom, mi lett
volna vele maga nlkl!
Megknnyebblten blintott, majd oldalra pillantott.
- rlk, hogy itthon vagy - kezdte bizonytalanul -, mert
beszlni akartam veled apd llapotrl... - lesprt egy
lthatatlan szszt a ruhjrl. - Tudok egy nagyszer helyet,
ahol gondoskodnnak rla. A szemlyzet kitn. Nehz
bekerlni, de ismerem az igazgatt, aki viszont ismeri apd
orvost. Biztosan nem knny ezt hallanod, de szerintem neki
is ez lenne a legjobb, s szeretnm, ha...
Elhallgatott, s n reztem, hogy szintn aggdik
apmrt. Mr ppen vlaszra nyitottam a szmat, s n
mgsem szlaltam meg. Ezt a dntst korntsem volt knny
meghozni. Az otthona volt az egyetlen hely, amelyet apm
ismert, ahol biztonsgban rezte magt. A megszokott
tevkenysgeinek csak itt volt rtelmk. Ha a krhztl
rettegett, akkor arra knyszerteni, hogy egy teljesen

ismeretlen helyre kltzzn, megln t. De nemcsak arrl

volt sz, hogy hol fog meghalni, hanem arrl is, hogy hogyan.
Egyedl, az otthonban, sszepiszktott gynem kzt,
valsznleg hen halva? Vagy egy olyan helyen, amelytl
retteg, de ahol etetik s tisztn tartjk?
Remeg hangon azt krdeztem:
- Hol van ez a hely?
A kvetkez kt htben apmrl gondoskodtam. Fztem r,
felolvastam neki a Greysheetbl, amikor bren volt, s az
gya mellett aludtam a fldn. Minden jjel maga al
piszktott, gy legnagyobb szgyenre, knytelen voltam
felnttpelenkt venni szmra. A dlutnokat tbbnyire
szunyklssal tlttte.
Mg a kanapn pihent, n vgigltogattam nemcsak a
szomszdasszony ltal emltett szocilis otthont, hanem a
tbbi hasonl intzmnyt is a krnyken, amelyek ktrnyi
autzssal elrhetk voltak. Vgl is a szomszdasszonynak
lett igaza. Az ltala ajnlott otthon tiszta volt, a szemlyzet
kellen hozzrtnek ltszott, de ami a legfontosabb, gy tnt,
az igazgat szemlyesen is trdik apm sorsval. Az, hogy
ez a szomszdasszonynak vagy az orvosnak volt-e
ksznhet, soha nem derlt ki.
Az r sem okozott gondot. Br ez az otthon meglehetsen
drga volt, apmnak az llami nyugdja mellett szocilis
tmogats
is
jrt,
valamint
betegbiztostsa
s
magnbiztostsa is volt (szinte lttam magam eltt, ahogy
vekkel korbban alrja a biztostsi gynk ltal az orra al
tolt szerzdst, anlkl hogy tudn, mit is kap a pnzrt
cserbe). Mindez azt jelentette, hogy az anyagi helyett csak az
rzelmi terhet kellett viselnem. A negyvenes veiben jr
igazgat, akinek kedves modora egy kicsit Timre
emlkeztetett, megrt volt, s nem srgette a dntsemet.

tnyjtott nhny ismertett s sszevlogatott krdvet,

majd a legjobbakat kvnta apmnak.
Aznap este felvetettem a bekltzs gondolatt apmnak is.
Pr nap mlva vissza kellett trnem Nmetorszgba, s
brmennyire szerettem volna elkerlni ezt a beszlgetst, nem
tehettem.
Sztlanul vgighallgatott, mg n felsoroltam az rveimet,
az aggodalmaimat, s abbli remnyemet, hogy megrti a
helyzetet. Nem krdezett semmit, de olyan rmlten nzett
rm, mintha a sajt hallos tlett hallgatta volna.
Amikor a mondanivalm vgre rtem, gy reztem,
muszj egy percre egyedl maradnia. Megveregettem a trdt,
s kimentem a konyhba egy pohr vzrt. Visszatrtem a
nappaliba, s apmat a kanapn sszekuporodva talltam,
teljesen letrve, egsz testben remegve. letemben elszr
lttam t srni.
Reggel nekifogtam, hogy sszepakoljam a holmijt.
Vgignztem a fikjait s a mappit, a szekrnyeket s a
gardrbot. A zoknis fikjban csak zoknikat talltam, az inges
fikjban kizrlag ingeket. Az irattart szekrnyben minden
felcmkzve, pedns rendben sorakozott. Mindebben nem volt
semmi furcsa, mgis klnsnek talltam. Az emberek
tbbsgtl eltren apmnak nem voltak titkai. Nem voltak
rejtegetett bnei, sem knos hobbijai, nem rt titkos naplt, s
nem volt egy titkos doboza sem, amelyben a legszemlyesebb
holmijt tartotta. Semmit nem talltam, amibl brmit is
megtudhattam volna a legbensbb njrl, semmit, ami
segtett volna jobban megrteni t, miutn elment. Apm
pontosan olyan volt, amilyennek mindig is ismertem, s

hirtelen belm hastott a felismers, mennyire tisztelem t

ezrt.
Mire sszeszedtem a dolgait, beren fekdt a kanapn. Az
utbbi nhny napban rendszeresen evett, gy nmileg
visszatrt az ereje. Furcsn csillogott a szeme, s szrevettem
egy laptot a sarokba tmasztva. Egy paprfecnit nyjtott
felm, amelyen egy sietsen lefirkantott trkpet vltem
felfedezni, rajta reszket kzrssal ez llt: HTS UDVAR.
- Ez meg mi a csoda?
- A tid - felelte, s a laptra mutatott.
Magamhoz vettem a laptot, a trkp utastsait kvetve a
hts udvaron ll tlgyfhoz mentem, kimrtem a tvolsgot,
s sni kezdtem. Percekkel ksbb az s egy fmdobozba
tkztt. Kiemeltem a fldbl. Majd egy msikat, amely
alatta volt. Egy jabb pedig mellette. sszesen tizenhat slyos
doboz volt elsva. A verandn lve trlgettem a
homlokomrl az izzadsgot, mieltt nekilttam volna az elst
kinyitni.
Mr sejtettem, mit fogok benne tallni, s hunyorogva
bmultam a nyri napstsben csillog aranyrmket. Ennek a
doboznak az aljn megtalltam azt az egyetlen 1926-D jelzs
blnyfejes nikkelrmt, amely valamit jelentett szmomra, s
amelyet egytt kerestnk s talltunk meg annak idejn.
Msnap, a szabadsgom utols napjn elintztem mg pr
dolgot a hzzal kapcsolatban: elzrtam a gzt s a villanyt,
tirnyttattam a leveleket, s talltam valakit, aki lenyrja a
fvet. A kisott rmket elhelyeztettem egy bank szfjben.
Mindezzel elment majdnem az egsz napom. Ksbb
elkltttk az utols vacsornkat egytt (hslevest s puhra
prolt zldsgeket), vgl elindultunk a szocilis otthonba.

Miutn megrkeztnk, kicsomagoltam a holmijt, kicsit

otthonosabb varzsoltam a szobjt nhny szemlyes
trggyal, amelyekrl azt gondoltam, hogy szksge lehet
rjuk, vgl az rasztala mellett a fldre tettem egy nagy
kupac Greysheetet. De kevsnek talltam, gy miutn
beszltem az igazgatval, visszamentem a hzba, hogy egy
jabb adag csecsebecsvel trjek vissza. Remltem, hogy elg
jl ismerem apmat ahhoz, hogy el tudjam dnteni, mi igazn
fontos szmra.
Brmennyire is igyekeztem megnyugtatni t, a rettegstl
bnultan meredt rm; majd megszakadt a szvem a ltvnytl.
Nem tudtam szabadulni a gondolattl, hogy meglm t.
Leltem az gya szlre, s tudtam, hogy mr csak alig pr
rm van htra a gp indulsig.
- Minden rendben lesz - mondtam. - Itt vigyzni fognak
rd. A keze mg mindig remegett.
- Igen - felelte alig hallhatan.
reztem, hogy menten elsrom magam.
- Mondani szeretnk neked valamit... - Nagy levegt
vettem, s prbltam sszeszedni a gondolataimat. Szeretnm, ha tudnd, hogy szerintem te vagy a
legnagyszerbb apa a vilgon. Klnben hogyan tudtl volna
elviselni egy olyan alakot, mint n?
Nem felelt. A bellt csendben reztem, ahogy mindaz, amit
mindig is el akartam neki mondani, a felsznre tr: szavak,
amelyek egy emberlt ta formldtak bennem.
- Komolyan beszlek, apa! Sajnlom, hogy annyi
hlyesget kellett elviselned miattam, s sajnlom, hogy nem
tltttem veled elg idt! Te vagy a legjobb ember, akit
ismerek. Te vagy az egyetlen, aki soha nem volt dhs rm,
aki soha nem tlt el, s azt hiszem, tbbet tanultam tled az
letrl, mint amennyit egy fi elvrhat. Sajnlom, hogy nem
maradhatok most itt veled, s gyllm magamat, amirt ezt

teszem veled. De nagyon flek, apa! Fogalmam sincs, mi mst

tehetnk!
A hangom megbicsaklott, s arra vgytam, hogy tleljen.
- Igen - mondta vgl.
Nem tudtam megllni, hogy ne mosolyodjak el erre a
vlaszra.
- Nagyon szeretlek, apa!
Erre mr tudta a vlaszt, hiszen mindig is rsze volt a
megszokott prbeszdeinknek.
- n is szeretlek, John.
tleltem, majd fellltam, s odaadtam neki a Greysheet
legfrissebb szmt. Az ajthoz rve mg egyszer, utoljra
visszafordultam hozz.
Amita megrkeztnk, most elszr tnt el a rettegs az
arcrl, amelyhez egszen kzel tartotta az jsgot, s lttam,
hogy a papr enyhn remeg a kezben. Az ajkai nmn
mozogtak, ahogy a szavakra koncentrlt, n pedig csak
nztem t, s prbltam az emlkezetembe vsni a vonsait.
Ekkor lttam t utoljra.

Tizenhetedik fejezet
Apm ht httel ksbb meghalt. A temetsre kln
eltvozst kaptam.
A haza tra csak homlyosan emlkszem. A replgp
ablakn t az alattunk tbb ezer mter mlysgben elterl
cen vgtelen szrkesgt bmultam, s csak az jrt a
fejemben, brcsak apm mellett lehettem volna utols
perceiben. Amita tudomst szereztem a hallrl, nem
borotvlkoztam, nem zuhanyoztam, mg csak t sem
ltztem. gy reztem, ha ugyangy folytatom az letemet,

mint addig, akkor ezzel vgleg elfogadom a tnyt, hogy mr

nincs tbb.
A repltren, majd a taxiban lve bosszantottak a
krlttem zajl let mindennapos esemnyei. E1nztem,
ahogy az emberek autba ltek, stltak, vsrolni mentek,
egyszval teljesen normlisan viselkedtek; szmomra azonban
semmi nem tnt normlisnak.
Csak amikor odartem a hzhoz, akkor jutott eszembe,
hogy alig kt hnappal korbban n magam zrtam el a
villanyt s a gzt. A sttbe burkolzott hz furcsn hatott az
utcban. Akrcsak apm. Vagy n. Ettl a gondolattal kicsit
knnyebb volt odalpnem az ajthoz.
Az ajt mell egy bizonyos William Benjamin nev
gyvd nvjegykrtyja volt betzve, amelynek a htoldalra
azt firkantotta, hogy apm jogi kpviselje. Mivel a telefon is
ki volt kapcsolva, a szomszdbl hvtam fel. Legnagyobb
meglepetsemre mr msnap kora reggel megjelent, egy
aktatskval a kezben.
Behvtam a flhomlyos hzba, s hellyel knltam a
nappaliban. Az ltnyt kthavi fizetsembl sem tudtam
volna kifizetni. Bemutatkozott, kifejezte rszvtt apm halla
miatt, majd elrehajolt.
- Azrt jttem, mert nagyon kedveltem az desapjt kezdte.
- volt az egyik legels gyfelem, gy djat sem szmtok fel.
Nem sokkal a maga szletse utn keresett fel, hogy
vgrendeletet ksztsen, majd minden vben, napra pontosan
kaptam tle egy hitelestett levelet, amelyben felsorolta az az
vben megvsrolt rmit. Beszltem neki az rksdsi
adrl, gy ezeket az rmket mr gyerekkora ta nnek
ajndkozta.
A meglepetstl szlni sem brtam.
- Nos, hat hete kaptam tle egy levelet, amelyben kzlte
velem, hogy az rmk az n birtokba kerltek, s krte, hogy
vglegestsem a vgrendelett. Amikor megtudtam, hogy hol

l, arra kvetkeztettem, hogy nem rvend tlsgosan j

egszsgnek, gy felhvtam telefonon. Nem beszlt sokat, de
megengedte, hogy beszljek az igazgatval, aki viszont
meggrte, hogy rtest, amennyiben az desapja elhunyna,
hogy fel tudjam keresni nt. s most itt vagyok.
Keresglni kezdett az aktatskjban.
- Tudom, hogy a temetst kell intznie, s nem ez a
legalkalmasabb idpont, de az desapjtl tudom, hogy nem
maradhat tl sokig, s engem bzott meg az gyei
intzsvel. igen, meg is van! - tnyjtott egy iratokkal teli
bortkot. - Ez itt a vgrendelete, az rmegyjtemnynek
rszletes
listja
a
beszerzs
dtumval
s
a
minsgmegjellssel, illetve a temetssel kapcsolatos
rendelkezsei - amelyet egybknt elre kifizetett.
Meggrtem, hogy elintzem a vgrendelet hivataloss ttelt
is, br ezzel nemigen lesz gond, hiszen nem risi vagyonrl
van sz, s n az egyetlen rks. Ha gondolja, segtek tallni
valakit, aki elszlltja mindazokat a holmikat, amelyekre
nnek nincs szksge, illetve a hz eladsban is szvesen
segdkezem. Az desapja szerint elkpzelhet, hogy nem lesz
minderre ideje. - Azzal bezrta az aktatskjt. - Mint mr
emltettem, nagyon kedveltem t. Az emberek tbbsgt
gyzkdni kell ezeknek a dolgoknak a fontossgrl, de az n
desapjnl errl sz sem volt. Mdszeres ember volt.
- Ht igen... - blintottam. - Az.
s valban, ahogy az gyvd is mondta, apm mindent elre
elintzett. Meghagyta a temetsi szertarts menett,
odaszllttatta a ruhjt, st mg a koporsjt is maga
vlasztotta ki. Azt hiszem, ezen meg sem kellett volna
lepdnm, st, mindez csak azt igazolta, hogy soha nem
ismertem t igazn.

A temetsre egy meleg, ess augusztusi napon kerlt sor,

alig nhny ismers jelenltben. Rajtam kvl mg kt volt
kollgja, a szocilis otthon igazgatja, az gyvd s a
szomszdasszony jelent meg, aki segtett gondoskodni rla. A
szvem szakadt meg, mert tudtam, hogy az egsz vilgon csak
ez a nhny ember tudta, milyen rtkes ember volt . Miutn
a lelksz elmondta a szoksos imkat, odasgta nekem, hogy
ha gondolom, szlhatnk egypr szt. Addigra mr akkora
gombc volt a torkomban a srstl, hogy csak a fejemet
rztam.
Valamivel ksbb mr otthon, apm szobjban ltem az gya
szln. Addigra mr elllt az es, s az ablakon rzstosan
sttt be a dlutni halvny napfny. A hzban dohos szag
uralkodott, de mg ezen t is reztem apm illatt a prnjn.
Mellettem hevert az gyon az a bortk, amelyet az gyvd
nyjtott t nekem. Kibortottam a tartalmt. Legfell volt a
vgrendelet, nhny msik dokumentummal egytt. Alatta
pedig az a bekeretezett kp hevert, amelyet apm oly rgen
eltvoltott az rasztalrl: az egyetlen kzs fnykpnk.
Az arcomhoz emeltem, s addig bmultam, mg eleredtek a
knnyeim.
Mg aznap dlutn megrkezett egykori bartnm, Lucy.
Amikor megjelent az ajtban, hirtelen azt sem tudtam, mit
mondjak. A napbarntott lny helyett, akit annak idejn
ismertem, egy felntt n llt drga, stt szn
nadrgkosztmben s selyemblzban.
- Annyira sajnlom, John! - suttogta, ahogy hozzm lpett.
Szorosan tleltk egymst; olyan rzs volt a hozzm simul
teste, mint forr nyri napon egy pohr jghideg vz.
Visszafogott parfmillat csapta meg az orromat, amelyet nem

tudtam ugyan beazonostani, valahogy mgis Prizs jutott

eszembe rla.
- A gyszjelentsek kztt olvastam rla... - szlalt meg
kisvrtatva. - Sajnlom, hogy nem rtem oda a temetsre.
- Semmi baj - feleltem, s a kanap fel intettem. - Nem
akarsz bejnni?
Lelt mellm, s amikor a kezre pillantva szrevettem,
hogy nem viseli a jegygyrjt, nkntelenl elhzta.
- Nem igazn mkdtt a dolog... - mondta. - Tavaly
vltam el.
- Sajnlom.
- n is - felelte, s a kezem utn nylt. - Minden rendben?
- , igen! - hazudtam. - Minden.
Egy darabig a rgi szp idket idztk fel. Ktelkedve
fogadta azt az lltsomat, hogy az utols telefonhvsa
vezetett oda, hogy belptem a hadseregbe. Elmesltem neki,
hogy a hadsereg pontosan az volt akkoriban, amire szksgem
volt.
a munkjrl meslt - ruhzak bels tereinek
megtervezsvel s annak kivitelezsvel foglalkozott -, majd
Irak fell rdekldtt. Mesltem neki a homokrl. Nevetett,
majd nem is krdezett tbbet. Idvel kezdett elakadni a
beszlgetsnk, s rjttnk, mennyire megvltoztunk mind a
ketten. Taln azrt, mert egykor nagyon kzel lltunk
egymshoz, vagy egyszeren csak azrt, mert n volt,
reztem, ahogy alaposan szemgyre vesz, s mr tudtam is,
hogy mi lesz a kvetkez krdse.
- Szerelmes vagy? - krdezte halkan.
sszekulcsoltam a kezemet az lemben, kibmultam az
ablakon. Odakint mr besttedett, s jabb esvel terhes
felhk sztak az gen.
- Igen - vallottam be.

- Hogy hvjk? - krdezte.

- Savannah.
- Itt van most?
Ttovztam. - Nincs.
- Akarsz rla beszlni?
Elszr nem akartam. A seregben megtanultam, hogy az
effajta trtnetek annyira unalmasak s kiszmthatak voltak,
hogy br mindenki rkrdezett, igazbl senki sem akarta
hallani ket.
Vgl mgis elmesltem neki az elejtl a vgig, taln
sokkal rszletesebben, mint kellett volna, pedig tbbszr is
megfogta kzben a kezemet. Egszen addig nem tudtam,
milyen nehz is volt az egszet magamban tartanom. Azt
hiszem, amikor vgl elhallgattam, megrezhette, hogy
egyedl szeretnk maradni. Arcon cskolt, s kilpett az
ajtn. Miutn elment, rkig jrkltam a hzban szobrl
szobra, mikzben apmra s Savannah-ra gondoltam. Egy
id utn annyira idegennek reztem ott magamat, hogy r
kellett dbben nem, hogy valahol mshol van a helyem.

Tizennyolcadik fejezet
Aznap jjel, letemben elszr s utoljra, apm gyban
aludtam. Miutn a vihar elvonult, elviselhetetlenn vlt a
hsg. Kitrtam az ablakokat, de mg gy is rkig
forgoldtam. Msnap reggel kikszldtam az gybl, s
apm kocsikulcsait a konyhaasztalon talltam. Bedobtam a
cuccaimat a hts lsre, kivlasztottam azt a pr holmit,
amelyet meg akartam tartani a hzbl. A fnykpen kvl nem
sok minden volt. Ezutn felhvtam az gyvdet, s
megkrtem, hogy kertsen valakit, aki elszlltja a tbbi

holmit, illetve hogy adja el a hzat, ahogyan grte. A hz

kulcsait bedobtam a postaldba.
Az aut kiss nehezen indult be. Killtam vele az utcra,
bezrtam a garzst s a hzat. Mg egy utols pillantst
vetettem a hzra az udvarbl, s apmra gondoltam.
A szocilis otthonhoz hajtottam, ahol sszeszedtem a
holmijt, majd elhagytam Wilmingtont, s az autplyn
nyugatnak fordultam. vek ta nem jrtam arrafel, s br
alig rzkeltem a forgalmat, ismers volt minden kanyar.
thajtottam a gyerekkorombl ismers vrosokon, s
Raleigh-n keresztl Chapel Hill fel tartottam, ahol a
fjdalmas emlkek egyre intenzvebben trtek rm. gy
nyomtam a gzpedlt, mintha csak meneklnk ellk.
Keresztlhajtottam
Burlingtonon,
Greensborn
s
Winston-Salemen, s egyetlenegyszer lltam meg egy
benzinktnl tankolni, ahol vettem egy veg vizet is. Egsz
nap egy falat sem ment le a torkomon. A kzs kp apmmal
mellettem hevert az lsen, s idrl idre megprbltam
felidzni a fit, aki akkoriban voltam. Vgl szaknak
fordultam egy mellkton, amely kkell hegyek kztt
kanyargott.
Mr ks dlutn volt, amikor vgre meglltam, s egy t
menti lepukkant motelben kivettem egy szobt. Egszen
elgmberedtek a tagjaim, ezrt kicsit kinyjtztam, mieltt
lezuhanyoztam s megborotvlkoztam volna. Tiszta farmert
s plt hztam. Eszembe jutott, hogy ennem is kellene
valamit, de mg mindig nem voltam hes. A nap mr
lemenben volt, gy a rekken, prs hsg kiss enyhlt,
megcsapott a hegyekbl alszll fenyillat. Ezen a helyen
szletett Savannah, s valahogy reztem, hogy mg mindig itt
van a krnyken.

Eszembe jutott, hogy elmehetnk a szleihez, hogy

rdekldjem felle, de hamar elvetettem ezt az tletet, mert
nem voltam biztos benne, hogy hogyan fogadnnak. Inkbb
Lenoir utcin autztam egy kicsit, a szmtalan zlet s
gyorstkezde kztt, s csak akkor lasstottam le, amikor a
kevsb jellegzetes rszhez rtem. Lenoir ezen negyede
semmit nem vltozott, itt szvesen lttk ugyan a turistkat s
az idegeneket, de soha nem tekintettek rjuk ugyangy, mint a
helyiekre. Bementem egy lerobbant bilirdterembe, amely a
kamaszkoromban gyakran ltogatott helyekre emlkeztetett.
Az ablakokban srt reklmoz neonfnyek lgtak, a parkolja
pedig majdnem tele volt. Tudtam, hogy egy ilyen helyen
vlaszt kapok a krdsemre.
Belptem. A zenegpbl egy Hank Williams-szm
vlttt, a teremben pedig vgni lehetett a fstt. Ngy
bilirdasztalt toltak ssze kzpen, minden jtkos
baseballsapkt viselt, ketten pedig szemmel lthatan dohnyt
rgtak. A falakon sgrtrfek lgtak, NASCAR
emlktrgyakkal krlvve. Fnykpek a talladegai, a
martinsville-i, az szak-wilkesbori s a rockinghami
futamokrl, s br nem voltam nagy rajongja az
autversenyeknek, az ismers ltvny klns nyugalommal
tlttt el. A brpult sarkban - a nhai Dale Earnhardt
mosolygs arckpe alatt - egy pnzzel teli veg llt, amelyben
egy helyi rkbeteg szmra gyjtttek adomnyt. Vratlanul
rm trt az egyttrzs, s bedobtam pr dollrt.
Leltem a brpulthoz, s szba elegyedtem a csapossal.
Nagyjbl egyids lehetett velem, hegyvidki akcentusa pedig
Savannah-ra
emlkeztetett.
Krlbell
hsz
perce
beszlgettnk mr semmisgekrl, amikor elhztam
Savannah fnykpt a trcmbl, s elmondtam, hogy egy
rgi bartja vagyok. Megemltettem a szleit is, s mg
nhny olyan dolgot, amely egyrtelmv tette, hogy ismerem
ket.

A csapos bizalmatlanul mregetett, nem hibztattam rte.

Az ilyen kisvrosban nem szvesen adnak ki informcit a
helyiekrl, de amikor kiderlt, hogy is eltlttt nhny vet
a haditengerszetnl, megenyhlt. Nemsokra blintott.
- Igen, ismerem t - mondta. - A rgi malom utcjban
lakik, a szleitl nem messze.
Nem sokkal mlt este nyolc ra, s kezdett besttedni. Tz
perccel ksbb, j nagy borravalt hagyva a pulton, az ajt
fel indultam.
Klns rzs kertett hatalmba, ahogy nekivgtam a lovak
vidknek. Az n emlkeimben legalbbis gy maradt meg ez
a tj. Az t egyre csak emelkedett, s kezdtek feltnedezni a
tj szmomra ismers jellegzetessgei. Tudtam, hogy pr
percen bell el fog tnni Savannah szleinek a hza.
Elrehajoltam, hogy jobban lssam a hzat a kerts rsein t,
majd rkanyarodtam egy hossz, kavicsos tra. Az
elgazsnl egy pillanatra felvillant egy kzzel festett tbla,
rajta a "Remny paripi" felirattal.
A kavicson csikorg kerekek hangjtl vratlanul
megszllt a nyugalom. Meglltam egy fzfa tvben, nem
messze egy ttt-kopott kisteherauttl, s megpillantottam a
hzat. A meredek hztet, a hml festk a falakon s az gig
nyjtzkod kmny ltvnya olyan hatst keltett, mintha mr
szz ve itt llna. A bejrati ajtt egyetlen csupasz
villanykrte vilgtotta meg, a knny szellben pedig az
amerikai zszl mellett egy kaspban rvlkod virg
himblzott. A hztl nem messze egy viharvert pajta s egy
karm llt, ezek mgtt pedig hatalmas smaragdzld legel
terlt el, amelyet csinos fehr kerts vett krl. A pajta
mellett egy msik plet llt, s a sttben is ki lehetett venni
nhny kiregedett mezgazdasgi gp krvonalait. Ismt

belm hastott a tudat, hogy tulajdonkppen mit is keresek n

itt.
Mg nem volt ks, hogy eltnjek, de egyszeren kptelen
voltam visszafordulni. A lemen nap vrsessrgn izzott az
esti gbolton, bartsgtalan flhomlyba burkolva a hegyeket.
Kiszlltam az autbl, s elindultam a hz fel. A cipm orra
nedves lett a fszlakon megl harmattl, s ismt
megcsapott a fenyillat. Tcskk ciripeltek s flemlk
daloltak az esti szrkletben. Nmi erre kaptam az ismers
hangoktl, ahogy a verandra lptem. Azon trtem a fejem,
mit is mondhatnk Savannah-nak, ha kilpne az ajtn. Vagy a
frjnek. Mikzben ezen gondolkodtam, hirtelen megjelent
egy vizsla, s farkt csvlva kzeltett felm.
Kinyjtottam fel a kezemet, bartsgosan megnyalta,
majd elfordult, s ismt lerohant a lpcsn. A farkt meglls
nlkl csvlta, ahogy megkerlte a hzat. Ugyanarra a hv
szra hallgatva, amely Lenoirba hozott, otthagytam a
verandt, s kvettem a kutyt. Hasval a fldet srolva
tmszott a kerts legals deszkja alatt, s beszaladt a
pajtba.
Abban a pillanatban, ahogy eltnt, Savannah lpett ki a pajta
ajtajn, hna alatt kt kisebb bla sznval. A legel irnybl
vgtzva jelentek meg a lovak, ahogy a vlykba szrta a
sznt. Egyre kzelebb rtem hozz. ppen a ruhjrl
sepregette a rragadt szlakat, s mr indult volna vissza a
pajtba, amikor vletlenl felm pillantott. Tovbblpett,
majd jra odanzett, s dermedten megllt.
Hossz msodpercekig egyiknk sem mozdult. Ahogy rm
szegezd tekintett meglttam, tudtam, hogy hiba volt
minden elzetes figyelmeztets nlkl idejnnm. Tudtam,
hogy mondanom kellene valamit, brmit, de az gvilgon
semmi nem jutott eszembe. Csak lltam, s t bmultam.

Hirtelen rm trtek az emlkek; feltnt, hogy alig vltozott,

amita utoljra lttam. Hozzm hasonlan farmert s egy
kiss koszos plt viselt, illetve egy jl kitaposott
cowboycsizmt. Egsz jl llt neki ez a kls. A haja
hosszabb volt, mint amire emlkeztem, de a kt els foga
kztti kis hzag - amit annyira szerettem benne - mg mindig
megvolt.
- Savannah... - szlaltam meg vgl.
Csak ekkor vettem szre, hogy legalbb annyira fldbe
gykerezett a lba, mint nekem. Hirtelen elnttte a
viszontlts rme, s szlesen elmosolyodott.
- John? - kiltotta izgatottan.
- rlk, hogy jra ltlak!
Megrzta a fejt, mint aki nem hiszi, amit lt, majd ismt
szemgyre vett. Amikor vgl maga is elhitte, hogy nem
kprzik a szeme, odaszaladt a kapuhoz s tugrott rajta. A
kvetkez pillanatban mr reztem a brmn a teste melegt,
ahogy tlelt. Egy pillanatra gy tnt, semmi sem vltozott
kzttnk. rkk a karjaimban akartam tartani, de amikor
elengedett, elveszett minden illzim, s ismt idegenekknt
lltunk egymssal szemben. Arcn ugyanaz a krds
tkrzdtt, amelyre magam sem tudtam a vlaszt.
- Ht te mit keresel itt?
Flrepillantottam.
- Nem is tudom... - feleltem. - gy reztem, ide kell
jnnm.
Nem krdezett tbbet, de a tekintetben kvncsisgot s
habozst lttam, mintha nem lenne biztos benne, hogy tbbet
is akar hallani. Kiss htrbb lptem, hogy helyet adjak neki.
Megpillantottam a lovak rnyait a sttben, s hirtelen rm
trtek az elmlt napok esemnyei.
- Apm meghalt... - Mintha nem is az n hangom lett
volna. - Most jvk a temetsrl.

Nmn bmult rm, az arcn ugyanaz a lgy, egyttrz

kifejezs jelent meg, amelyhez valamikor annyira vonzdtam.
- , John... Annyira sajnlom! - suttogta.
Ismt tlelt, de ezttal volt valami srget az lelsben.
Amikor elengedett, a fl arca rnykban maradt.
- Hogy trtnt? - krdezte, a kezemet mg mindig a
kezben tartva.
A hangjban szinte sajnlat rzdtt, n pedig kptelen
voltam egyetlen mondatban sszefoglalni az elmlt veket.
- Ez egy hossz trtnet - mondtam vgl. A pajtbl
kiszreml fnyben lttam a szemben, hogy rg eltemetett
emlkekkel kzd. Elengedte a kezemet, s megcsillant az
ujjn a jegygyrje. A ltvny hidegzuhanyknt hatott rm.
szrevette a pillantsomat.
- Igen - mondta -, frjhez mentem.
- Sajnlom - rztam meg a fejemet -, nem kellett volna
idejnnm...
Legnagyobb meglepetsemre erre csak legyintett egyet.
- Semmi baj - mondta, oldalra billentve a fejt. - Hogy
talltl meg?
- Lenoir kisvros - vontam meg a vllam. - Megkrdeztem
valakitl.
- s egyszeren csak... megmondtk?
- Meggyz voltam.
Mindketten feszengtnk, s egyiknk sem tudta, mit
mondjon. Legszvesebben ott lldogltam volna tovbbra is,
mg, ahogy a rgi j bartok szoktak, knnyedn elcsevegnk
arrl, hogy kivel mi trtnt, amita nem lttuk egymst.
Ugyanakkor tudtam, hogy a frje brmelyik pillanatban
megjelenhet, s vagy bartsgosan kezet rz velem, vagy
kihv egy bunyra. A bellt csendet nyerts trte meg. A
pajta fnyben ngy l mlyesztette a fejt a vlyba. Hrom
msik l, kztk Midas, Savannah-t bmulta, mintha attl

tartottak volna, hogy megfeledkezett rluk. Savannah vgl a

hta mg intett.
- Ideje visszamennem hozzjuk - mondta. - Most van a
vacsoraid, s kezdenek trelmetlenek lenni.
Blintottam, mire Savannah htrbb lpett, majd
megfordult. A kapuhoz rve intett nekem.
- Akarsz segteni?
Bizonytalanul a hz fel pillantottam. Kvette a
tekintetemet.
- Nyugi - mondta -, nincs itt, nekem pedig jl jnne egy kis
segtsg. - Meglepen hatrozott volt a hangja.
Nem tudtam mihez kezdeni a szavaival, gy ht
blintottam.
- rmmel!
Bevrt, majd behzta utnam a kaput. Egy kupac trgyra
mutatott.
- Vigyzz, bele ne lpj a ganjba! sszekeni a cipdet!
- Igyekszem... - shajtottam.
A pajtba lpve felkapott egy halom sznt, s kt msik
halomra mutatott.
- Ezeket dobd a vlyba a tbbi mell! Megyek, hozom a
zabot!
gy tettem, ahogy mondta, mire a lovak azonnal krm
gyltek. Savannah kt vdrrel trt vissza.
- Hagyj nekik egy kis helyet, klnben mg vletlenl
feldntenek!
Flrelltam, Savannah pedig a kertsre akasztotta a kt
vdrt. Nhny l elindult fel. Savannah szemmel lthatan
bszkn nzte ket.
- Milyen gyakran eteted ket?
- Naponta ktszer. De az etets csak egy feladat a sok
kzl. El sem tudod kpzelni, milyen gyetlenek tudnak lenni
nha! Az llatorvos szmt betve tudom!
Elmosolyodtam.

- Ht, gy tnik, nem unatkozol...

- Nem bizony! Azt mondjk, ha az embernek lova van, az
olyan, mintha lncra ktve lne. Ha nincs, aki idnknt
kisegtsen, kptelensg akr egy htvgre is elszabadulni.
- A szleid t szoktak jnni segteni?
- Idnknt. Vgszksg esetn. De apm sem a rgi mr, s
egy lovat tartani messze nem ugyanaz, mint hetet.
- Te csak tudod!
A kabck egyenletes ciripelst hallgattam a simogat
nyri jszakban, s magamba szvtam ennek a menedknek a
nyugalmt, mikzben a fejemben kavarg gondolatokat
prbltam lecsillaptani.
- Tudod, mindig is pont egy ilyen helyen kpzeltelek el...
szlaltam meg vgl.
- Igen, n is - felelte. - Br korntsem olyan knny itt az
let, mint gondoltam. Mindig van valami, amit meg kell
javtani. El sem tudod kpzelni, hny helyen zott be a pajta,
s tavaly tlen j darabon leszakadt a kerts. Egsz tavasszal
azt javtottuk.
A tbbes szm els szemly persze a frjre utalt, de mg
nem voltam felkszlve r, hogy rla beszljnk. gy tnt,
sem.
- De olyan csodlatos itt, mg ha sok munkval jr is! Az
ilyen jszakkon csak kilk a verandra, s hallgatom a
neszeket. Az autk zaja alig hallatszik el idig, s annyira...
bks itt minden! Segt kirteni az ember elmjt, klnsen
egy fraszt nap vgn.
Szavai kimrtek voltak, mintha szerette volna elkerlni,
hogy beszlgetsnk ingovnyos talajra tvedjen.
- Az klassz lehet!
- Mg ki kell tiszttanom nhny patt - vltott hirtelen
tmt. - Akarsz segteni?
- Fogalmam sincs, hogyan kell... - vallottam be.

- Nem nagy rdngssg! - felelte. - Gyere, megmutatom!

- Bement a pajtba, majd nhny kisebb, hajltott szeggel trt
vissza. Egyet tnyjtott nekem, majd odalpett az egyik
bksen sznt ropogtat lhoz.
- Csak megfogod a lbt a patja felett, majd megrntod,
mikzben megpaskolod itt htul... - mutatta meg a
mozdulatsort az egyik lovon, amelynek annyira lekttte a
figyelmt a szna, hogy engedelmesen felemelte a lbt.
Savannah a trdei kz fogta a patjt. - Aztn egyszeren
csak lekaparod a sarat a patk krl. Ennyi az egsz!
Odalptem a mellette ll lhoz, s prbltam utnozni a
mozdulatait, de semmi nem trtnt. A l nemcsak hatalmas
volt, de meglehetsen makacs is. Ismt megprbltam
felrntani a lbt, mikzben a megfelel helyen
megpaskoltam. Majd harmadjra is nekiveselkedtem. A l
tovbb evett, gyet sem vetve az erfesztseimre.
- Nem hajland felemelni a lbt! - fordultam tancstalanul
Savannah-hoz.
Letisztogatta a patt, amelyen ppen dolgozott, majd
odahajolt az n lovamhoz. Egy paskols, egy rnts, s a
patja mr ott is volt a trdei kztt.
- Dehogynem! Csak rzi a bizonytalansgodat. Lgy
hatrozott! - Elengedte a l lbt, s odaengedett, hogy ismt
megprblkozzam vele. A l meg sem mozdult.
- Figyelj oda jobban, hogy csinlom! - mondta Savannah.
- Odafigyeltem! - tiltakoztam.
jbl megmutatta, a l pedig engedelmeskedett. Pontosan
lemsoltam a mozdulatait, mgsem trtnt semmi. Nem tudok
olvasni a lovak gondolataiban, de az a furcsa rzsem tmadt,
hogy ez az llat kifejezetten lvezi a knldsomat. Egyre
csaldottabban paskoltam s rngattam a lbt, mg vgl
egyszer csak, mint egy varzstsre, felemelkedett. Ettl a
csekly eredmnytl hirtelen elnttt a bszkesg.
Felbukkansom ta elszr Savannah felnevetett.

- Nagyszer! Most kapard le a sarat, s fogj neki a

kvetkez patnak!
Mire vgeztem az enymmel, Savannah mr kitiszttotta a
tbbi hat l sszes patjt. Miutn befejeztk, kinyitotta a
kaput, a lovak pedig kigettek a legelre. Nem tudtam, mi fog
kvetkezni, de Savannah elindult a fszer irnyba, s kt
lapttal trt vissza.
- Ideje kitakartani! - mondta, ahogy tnyjtotta nekem az
egyiket.
- Kitakartani?
- A trgyt! - felelte. - Klnben hamarosan nagyon bds
lesz itt!
Elvettem a laptot.
- Ezt mindennap vgigcsinlod?
- Az let nem habos torta! - mondta mosolyogva. Ismt
elment, s egy talicskval trt vissza.
Nekilttunk sszelaptolni a trgyt, mikzben az jhold
eltnt a fk cscsa felett. Nmn dolgoztunk, csak a laptok
hangja trte meg a csendet. Vgl mindketten vgeztnk, n
pedig a laptomra tmaszkodva figyeltem t. Az udvar
flhomlyban olyan gynyr s tnkeny volt, akr egy
ltoms. Egy szt sem szlt, mgis reztem, ahogy engem
prbl felmrni a tekintetvel.
- Minden rendben? - krdeztem vgl.
- Mirt jttl ide, John?
- Ezt mr krdezted.
- Tudom - felelte -, de akkor sem vlaszoltl.
Rnztem. Nem, nem vlaszoltam. Magam sem tudtam a
vlaszt, s zavartan topogtam.
- Nem volt ms hely, ahov mehettem volna.
- Aha - blintott.
Volt valami biztat a hangjban, amitl felbtorodtam.

- Komolyan mondom - folytattam. - Egsz letemben te

voltl a legjobb bartom.
Az arcvonsai szemmel lthatan megenyhltek.
- Igen - mondta. Szkszav vlasza apmra emlkeztetett,
s taln neki is ez jutott eszbe. Elfordultam, hogy jobban
szemgyre vegyem a farmot.
- Ugye, ez az a farm, amelyrl mindig is lmodtl? krdeztem. - Autista gyerekek szmra hoztad ltre a
"Remny paripi"-t?
Beletrt a hajba, s egy frtt a fle mg igaztott. gy
lttam, rl neki, hogy mg emlkszem erre a tervre.
- Igen - felelte -, ez az.
- s olyan lett, amilyennek mindig is akartad?
Nevetve szttrta a karjt.
- Nha igen - felelte. - De egy pillanatra se hidd, hogy ki
tudjuk fizetni belle a szmlkat! Mindketten dolgozunk
mellette, s nap mint nap r kell dbbennem, hogy feleannyit
sem tanultam az iskolban, mint gondoltam.
- Csakugyan?
Megrzta a fejt.
- Nmelyik gyerekkel, aki idejn, nagyon nehz
kapcsolatot teremteni. - Lttam, hogy a megfelel szavakat
keresi. Vgl ismt megrzta a fejt. - Azt hiszem, arra
szmtottam, hogy mind olyanok lesznek, mint Alan... felpillantott. - Emlkszel mg, amikor rla mesltem?
Blintottam, pedig folytatta:
- Kiderlt, hogy Alan kivteles helyzetben volt. Nem is
tudom, taln azrt, mert maga is egy farmon ntt fel, gy a
tbbi hozz hasonl gyereknl sokkal knnyebben tudott
alkalmazkodni.
Amikor elhallgatott, frksz pillantst vetettem r.
- n gy emlkszem, nekem kicsit mskpp meslted a
dolgot. Ha jl tudom, Alan elszr nagyon meg volt ijedve.

- Igen, tudom, de mgis... ksbb hozzszokott. ppen

errl van sz. Sok gyerek, aki idejr hozznk, brmennyit
foglalkozunk is vele, soha nem kpes alkalmazkodni. s nem
csak egy htvgrl van sz. Van, aki mr tbb mint egy ve,
heti rendszeressggel jr ide. Mindketten a srlt gyermekek
fejlesztkzpontjban dolgozunk, gyhogy sok idt tltnk a
legtbbjkkel, s amikor megnyitottuk a farmot,
ragaszkodtunk hozz, hogy minden gyerek szmra nyitva
legyen, brmilyen slyos legyen is az llapota. Ez nagyon
fontos volt szmunkra, de nhny gyerekkel... Br tudnm,
hogyan kerlhetnk kzel hozzjuk! Nha olyan
szlmalomharcnak tnik az egsz.
Savannah elmerlt az emlkeiben.
- Azt nem gondolom, hogy csak az idnket vesztegetjk
folytatta -, mert nhny gyereknek tnyleg hasznra vlik az
itt tlttt id. Kijnnek ide, eltltenek nhny htvgt, s
olyan... mint amikor egy rgy lassan kifakad, s gynyr
virg lesz belle. Alannel is ez trtnt. Az ember szinte rzi,
ahogy az elmjk megnylik az j tletek s j lehetsgek
eltt, s amikor flig r szjjal lnek fent a lovon, akkor a
vilgon semmi ms nem szmt. Mmort rzs, s az ember
szeretn, ha minden egyes gyerekkel, aki idejn,
megismtldne. Eleinte azt hittem, hogy csak kitarts krdse
az egsz, s hogy mindenkin segteni tudunk, de rjttem,
hogy nem gy van. Nhny gyerek mg csak a kzelbe sem
megy a lnak, nemhogy fellne r.
- Te is tudod, hogy ez nem a te hibd! Mg n sem voltam
tl lelkes a lovagls gondolattl, emlkszel?
Kuncogni kezdett, akr egy kislny.
- , igen, emlkszem! Amikor letedben elszr lhton
ltl, mg az itteni gyerekeknl is rmltebbnek tntl.
- Ez nem igaz! - tiltakoztam. - Egybknt Pepper
meglehetsen sokat ficnkolt.
- Persze! - kiltotta. - Szerinted mirt ltettelek ppen r?

 az egyik legszeldebb l, amelyen letemben ltem. Mg

soha senki alatt nem lttam ficnkolni.
- Mrpedig alattam ficnkolt! - makacskodtam.
- gy beszlsz, mint egy jonc - ugratott. - De mg ha
tvedsz is, igazn meghat, hogy emlkszel r!
A jtkossg a hangjban jabb emlkeket idzett fel
bennem.
- Persze, hogy emlkszem - feleltem. - Azok voltak letem
legszebb napjai. Soha nem fogom elfelejteni ket. - A hta
mgtt, a legeln szaladgl kutyt nztem. - Taln ezrt nem
nsltem mg meg.
Lttam, ahogy a tekintete megrebbent a szavaim hallatn.
- Igen, n sem felejtettem el azt az idszakot.
- Tnyleg?
- Tnyleg - felelte. - Taln nem hiszed el, de gy van.
Vratlanul rtek a szavai.
- Mondd csak, Savannah, boldog vagy? - krdeztem vgl.
Knyszeredetten elmosolyodott.
- Tbbnyire. Mirt? Te nem?
- Nem tudom - feleltem, mire ismt elnevette magt.
- Neked mindenre ez a vlaszod, valahnyszor magadba
kell nzned? Mintha nkntelenl ez jnne a szdra. Mindig
is ilyen voltl. Mirt nem teszed fel a krdst, amit akartl?
- Mirt? Mit akartam krdezni tled?
- Hogy szeretem-e a frjemet... Nem ezt szeretnd
megtudni? - pillantott flre.
Egy percig megszlalni sem brtam, de rdbbentem, hogy
sztnsen rrzett a lnyegre. Valban azrt jttem, hogy ezt
megtudjam.
- Igen - szlalt meg vgl, ismt a gondolataimban olvasva
-, szeretem t.
Fjt a nyilvnval szintesg a hangjban, de mg mieltt
ezt fel tudtam volna fogni, ismt felm fordult. Egy pillanatra

nyugtalansg lt ki az arcra, mintha valami fjdalmas emlk

jutott volna eszbe, de hamar el is tnt.
- Vacsorztl mr? - krdezte hirtelen.
Mg mindig az elbb ltottakat prbltam megfejteni.
- Nem - feleltem. - Tulajdonkppen nem is ebdeltem, s
nem is reggeliztem.
A fejt csvlta.
- Maradt mg egy kis marhaprklt. Belefr az iddbe,
hogy itt vacsorzz?
Megint eszembe jutott a frje, de vgl blintottam.
- Nagyon szvesen - feleltem.
Elindultunk a hz irnyba, s a sros, kitaposott
cowboycsizmkkal teli verandn meglltunk. Savannah
knnyedn s termszetesen nylt a karom utn, hogy
megkapaszkodjon bennem, mg lehzza a csizmjt. Taln az
rintstl btorodtam fel, hogy rpillantsak, s a
titokzatossg s rettsg mellett, amely mindig is vonzott
benne, szrevegyem az rnyalatnyi szomorsgot s
zrkzottsgot. Fjdalmasan hastott belm a felismers, hogy
gy mg sokkal gynyrbb.

Tizenkilencedik fejezet
A rgi hzat az elmlt szz vben j prszor talaktottk, s
ezt hven tkrzte a szk konyha is: a padln elkopott, a falak
mentn mr hmlsnak indult linleum; dsztelen fehr
konyhaszekrnyek, amelyeken mr vastag krget kpzett a
rengeteg jra fests; a rg kicserlsre vr ablak alatt pedig
egy rozsdamentes acl mosogatmedence. A konyhapult
felszne repedezett volt, s az egyik falnl egy fatzels
klyha llt, amely valsznleg egyids volt a hzzal.

Helyenknt betolakodott a modern technika is: egy hatalmas

htszekrny s egy mosogatgp, illetve a sarokban egy
mikrohullm st formjban. A pulton egy fl veg
vrsbor llt. Az egsz valahogy apm konyhjra
emlkeztetett.
Savannah elvett egy borospoharat. - Krsz egy pohr
bort?
Megrztam a fejemet.
- Ksznm, nem.
Meglepdtem, amikor nem tette vissza, hanem fogta a
boros veget, s teletlttte a poharat, majd lelt vele az
asztalhoz.
Belekortyolt.
- Megvltoztl - jegyeztem meg.
Vllat vont.
- Sok minden megvltozott, mita nem tallkoztunk.
Elhallgatott, s visszatette a poharat az asztalra. Amikor
jra megszlalt, a hangja nagyon halk volt.
- Sosem gondoltam volna, hogy egyszer eljn majd az id,
amikor estnknt alig vrom, hogy egy pohr bort megigyak,
de gy van.
Krzni kezdett a pohrral az asztalon, n pedig arra
gondoltam, hogy vajon mi trtnhetett vele.
- Tudod, mi a legfurcsbb? - krdezte. - Az, hogy igenis
fontos az ze. Az els pohr bornl fogalmam sem volt, hogy
mitl j vagy rossz. Mostanra azonban meglehetsen
vlogats lettem.
Nem ismertem azt a nt, aki velem szemben lt, s nem
tudtam, mit felelhetnk erre.
- Ne rts flre! - folytatta. - Nem feledkeztem meg
mindarrl, amit a szleim tantottak nekem, s csak egy
pohrral szoktam meginni estnknt. De ht Jzus is borr
vltoztatta a vizet, gyhogy arra gondoltam, nem lehet akkora
bn meginni.

Elmosolyodtam erre az rvre, s eszembe jutott, hogy

tulajdonkppen mirt is kellene ahhoz a rgi kphez
ragaszkodnom, amely vek ta bennem lt rla.
- Meg sem szlaltam.
- Tudom - felelte -, de ezt gondoltad.
A csendben csak a htszekrny egyenletes duruzsolsa
hallatszott.
- Annyira sajnlom, ami az desapddal trtnt - szlalt
meg vgl, mikzben az asztal egyik repedsvel volt
elfoglalva. - Tnyleg! Rengetegszer eszembe jutott az elmlt
vek sorn.
- Ksznm - feleltem.
Savannah ismt krzni kezdett a poharval, lthatan
teljesen lekttte a figyelmt a kavarg folyadk.
- Akarsz beszlni rla? - krdezte vgl.
Nem tudtam eldnteni, hogy akarok-e. Mgis, ahogy
htradltem a szkemen, a szavak akaratlanul is eltrtek
bellem. Apm els szvinfarktusval kezdtem, majd a vele
tlttt szabadsgaimrl mesltem. Beszltem az egyre
szorosabb bartsgunkrl, a megnyugvsrl, amelyet ez
hozott, s a stirl, amelyekkel vgl fel kellett hagynia.
Felidztem az utols egytt tlttt napokat, s a fjdalmas
dntst, hogy szocilis otthonba vigyem. Amikor vgl a
temetst emltettem, illetve a bortkban tallt fnykpet,
Savannah megfogta a kezemet.
- rlk, hogy megrizte neked - mondta -, de egyltaln
nem lep meg.
- Engem meglepett - feleltem, mire felnevetett. Nevetse
btorsgot nttt belm.
Megszortotta a kezem.
- Brcsak tudtam volna rla! Szerettem volna ott lenni a
temetsn!
- Nem volt nagy szm...

- Nem is kellett, hogy az legyen. Az apd volt, s ez a

lnyeg. - Habozott, majd elengedte a kezemet, s belekortyolt
a borba.
- Nos, krsz enni? - krdezte.
- Nem is tudom... - feleltem, mikzben elpirultam a
korbbi megjegyzse miatt.
Nevetve hajolt elre.
- Megmelegtek egy tnyr marhaprkltet, aztn
megltjuk, rendben?
- Ehet? - krdeztem. - gy rtem... annak idejn, amikor
egytt voltunk, nem emltetted, hogy fzni is tudsz.
- Ez egy klnleges csaldi recept - felelte srtdttsget
sznlelve. - De szinte leszek veled: anym fzte. Tegnap
hozta t.
- Csak kiderl az igazsg!
- Ht igen, az igazsg mr csak ilyen! - felelte. - ltalban
kiderl. - Felllt, s a htszekrnyhez lpett. Mikzben
kiemelt egy manyag dobozt az egyik polcrl, az ujjn lv
gyrre gondoltam, s hogy vajon hol lehet most a frje.
Kimerte a prkltet egy tnyrra, s betette a mikrohullm
stbe.
- Krsz hozz mg valamit? Kenyeret? Vajat?
- Igen, az nagyszer lenne!
Pr perc mlva az tel mr elttem volt, s ahogy
megcsapott az illata, hirtelen eszembe jutott, mennyire hes
vagyok valjban. Ismt meglepdve lttam, hogy Savannah
visszal a helyre, s kzbe veszi a borospoharat.
- Te nem eszel?
- Nem vagyok hes - felelte. - Tulajdonkppen az utbbi
idben nem nagyon volt tvgyam. - Belekortyolt a borba,
mg n nekifogtam a prkltnek. Elengedtem a flem mellett
az utols mondatt.
- Igazad van - mondtam -, tnyleg nagyon finom.
Elmosolyodott.

- Anym jl fz. Az ember azt vrn, hogy n is

megtanultam tle, de nincs gy. Mindig ms dolgom volt.
Korbban a tanulmnyaim miatt nem volt r idm, most pedig
az tpts miatt. - A nappali fel intett. - Ez egy reg hz.
Tudom, hogy nem nagyon ltszik, de rengeteget dolgoztunk
rajta az elmlt vekben.
- Nagyszeren nz ki!
- Csak udvariassgbl mondod, de megbocstok - felelte. Ltnod kellett volna, amikor bekltztem ide. Nagyjbl gy
nzett ki, mint most a pajta. Ki kellett cserlni a tett - az
embernek soha nem a tet jut eszbe elszr, amikor
talaktsokat tervez. Mindenki termszetesnek veszi, hogy
egy hznak teteje legyen, s senkinek nem jut eszbe, hogy
egyszer azt is ki kell cserlni. Szinte minden, amit eddig
megcsinltunk, ebbe a kategriba tartozik. Ftscsvek,
hszigetelt ablakok, a termeszek okozta kr kijavtsa...
vgelthatatlannak tn napok voltak... - lmodozv vlt a
tekintete. - A munka legjavt mi magunk vgeztk el, pldul
itt a konyhban. Persze j konyhaszekrnyek s padl kellene,
de amikor bekltztnk, a nappaliban s a hlszobkban
tcskban llt a vz, valahnyszor eleredt az es. Mit
tehettnk volna? Fontossgi sorrendet kellett fellltanunk, s
az egyik legels dolgunk az volt, hogy lerntottuk a rgi
zsindelyt a tetrl. Majdnem negyvenfokos hsgben fent
lltam, s egy lapttal kapartam le a zsindelyt. Tiszta hlyag
volt az egsz kezem, de... tudod, gy reztem, ott a helyem.
Kt fiatal nekivg az letnek, egytt dolgoznak a sajt
otthonukon. Volt benne valami... sszetartozs. Ugyanezt
reztem, amikor a nappaliban csinltuk a padlburkolst.
Tbb htbe kerlt, mg felszrtuk homokkal, s
kiegyengettk. Lefestettk, majd lelakkoztuk, s amikor vgl
tstlhattunk rajta, olyan rzs volt, mintha az elkvetkez
letnk alapjait fektettk volna le.
- Egszen romantikusan hangzik!

- Az is volt, bizonyos rtelemben - blintott, mikzben egy

hajtincset a fle mg igaztott. - Egszen az utbbi idkig.
Mostanban mr inkbb csak egytt regsznk meg...
Vratlanul felnevettem, majd khgs trt rm, s pohr
utn nyltam.
Savannah fel pattant a szkrl.
- Hozok egy kis vizet - mondta, mikzben csapvizet tlttt
egy pohrba, s elm rakta. reztem, hogy engem nz,
mikzben ittam.
- Mit nzel? - krdeztem.
- Annyira megvltoztl...
- n? - Nem akartam elhinni, hogy rlam beszl.
- Igen, te - erskdtt. - Sokkal... regebbnek tnsz.
- Ht, regebb is vagyok.
- Tudom, de nem csak errl van sz. A szemed... sokkal
komorabb. Mintha olyan dolgokat ltott volna, amiket nem
kellett volna. Fradtnak tnsz.
Hallgattam. Amikor megpillantotta az arcomat, zavartan
megrzta a fejt.
- Nem kellett volna ezt mondanom. Elkpzelni sem merem,
miken mehettl keresztl.
jabb falatot vettem a szmba, s a szavain gondolkodtam.
- Mr 2004 elejn otthagytam Irakot - mondtam. - Azta
Nmetorszgban voltam. A hadseregnek mindig csak egy
tredke tartzkodik Irakban, ahol folyamatosan vltjk
egymst az alakulatok. Elbb-utbb valsznleg n is
visszamegyek, de mg nem tudom, mikor. Remlhetleg
addigra mr lecsillapodnak a kedlyek.
- Nem gy volt, hogy mostanra leszerelsz?
- jra jelentkeztem - feleltem. - Semmi okom nem volt r,
hogy ne tegyem.
Mindketten tudtuk, mirt, Savannah pedig csak blintott.
- Mikor jr le a szolglati idd?
- 2007-ben.

- s utna?
- Nem tudom. Taln maradok mg egypr vet a seregben.
Vagy fiskolra megyek. Ki tudja? Taln mg diplomt is
szerzek szocilis munksknt. Nagyszer dolgokat hallottam
rla.
Szomorks mosoly jelent meg az arcn, s egy darabig
mindketten hallgattunk.
- Mikor mentl frjhez? - krdeztem vgl. Feszengeni
kezdett a szkn.
- Jv novemberben lesz kt ve.
- Itt tartotttok az eskvt?
- Nem is volt ms vlasztsom! - mondta a szemt
forgatva. - Anymnak nagyon fontos volt, hogy tkletes
legyen az eskvm. Persze az egyetlen lnyuk vagyok, de
visszatekintve, jobban rltem volna valami kisebb
szabsnak is. Szz vendg tkletesen elg lett volna.
- Az neked kisebb szabs?
- Ahhoz kpest, ami lett? Igen. A templomban nem volt
elg szk, hogy mindenki le tudjon lni, apm pedig
llandan azt drgli az orrom al, hogy mg vekig nygni
fogja a kltsgeket. Persze csak ugrat, de akkor is. A
vendgek felt a szleim bartai tettk ki, de ht gy jr az, aki
a szlvrosban eskszik meg. A poststi a borblyig
mindenki kap meghvt.
- De azrt rlsz, hogy jra itthon lehetsz, nem?
- Knyelmes itt. A szleim kzelben lehetek, s most
klnsen nagy szksgem van rjuk.
Az utols mondatt nem fejtette ki. Ezen - s mg szz
msik dolgon - tndtem, ahogy fellltam, s a mosogathoz
vittem a tnyromat, hogy elbltsem. Meghallottam
Savannah hangjt a htam mgtt:
- Hagyd csak ott! Mg nem pakoltam ki a mosogatgpet,
majd ksbb megcsinlom. Krsz mg valamit? Anym
hagyott egy kis pitt az asztalon.

- Krhetnk egy pohr tejet? - krdeztem, de ahogy felllt,

hozztettem: - Hagyd csak, majd n! Csak mutasd meg, merre
tallom a poharakat.
- A mosogat melletti. konyhaszekrnyben.
Levettem egy poharat a polcrl, s a hthz lptem. A tej
a fels polcon volt, alatta j pr manyag doboz, tele flksz
telekkel. Kitltttem egy pohrral, s visszatrtem az
asztalhoz.
- Mi folyik itt, Savannah?
- Ezt meg hogy rted?
- A frjed - mondtam.
- Mi van vele?
- Mikor ismerhetem meg?
Vlasz helyett Savannah felllt az asztaltl, kezben a
poharval. A maradkot a mosogatba nttte, majd elvett
egy kvscsszt s egy tesdobozt.
- Mr ismered t... - felelte, ahogy felm fordult. Kihzta
magt, s azt mondta: - Tim a frjem.
A csendet csak Savannah kanalnak csrmplse trte meg.
- Mennyit akarsz hallani belle? - krdezte halkan a
csszjbe bmulva.
- Mindent - feleltem htradlve. - Vagy semmit. Nem is
tudom...
Felhorkant.
- Ezt megrtem. sszekulcsoltam a kezemet. - Mikor
kezddtt?
- Nem is tudom - kezdte. - Biztosan furcsn hangzik, de
egyltaln nem gy indult, ahogy gondolod. Mindkettnket
elg vratlanul rt. - Letette a kanalat az asztalra. - De hogy a
krdsedre vlaszoljak, azt hiszem, valamikor 2002 elejn
kezddhetett.

Pr hnappal az utn, hogy jra bevonultam, gondoltam

magamban. Hat hnappal apm els szvinfarktusa eltt, s
nagyjbl azzal egy idben, amikor a levelei kezdtek
megvltozni.
- Tudod, milyen rgta voltunk bartok. Br mr vgzett,
az utols vemben az egyetemen nhny rnk ugyanabban az
pletben volt. Utna megittunk egy kvt, vagy egytt
tanultunk. Ezek nem randik voltak, meg sem fogtuk egyms
kezt. Tim tisztban volt vele, hogy beld vagyok szerelmes...
De ott volt mellettem, tudod? Meghallgatott, amikor arrl
beszltem, mennyire hinyzol nekem, s mennyire nehezen
viselem a tvolltedet. s tnyleg nehezen viseltem. Azt
hittem, addigra mr rg itthon leszel.
Felpillantott, s a tekintetben... -egyfajta megbns
tkrzdtt.
- Mindenesetre rengeteget voltunk egytt, s mindig meg
tudott vigasztalni, amikor rosszkedv voltam. Azt
mondogatta, hogy szre sem veszem, s mr itthon is leszel.
El sem tudom mondani, mennyire vgytam r, hogy jra
lssalak. s akkor desapd beteg lett. Tudom, hogy nagy
szksge volt rd - soha nem bocstottam volna meg neked,
ha nem maradsz mellette -, de a mi kapcsolatunknak
egyltaln nem tett jt. Jl tudom, mennyire nzen hangzik
mindez, s gyllm magamat, amirt ezt gondolom. gy
reztem, mintha a sors is sszefogott volna ellennk.
Kavargatni kezdte a tejt a kanalval, mikzben prblta
sszeszedni a gondolatait.
- Azon az szn, rgtn az utn, hogy befejeztem a
tanulmnyaimat s hazakltztem, hogy az itteni
fejlesztkzpontban dolgozzam, Tim szleit szrny baleset
rte. ppen Asheville-bl tartottak hazafel, amikor
elvesztettk az uralmat az aut felett, s az autplyn
belehajtottak a szembejv forgalomba. Egy nyerges vontat
telibe tallta ket. A teheraut sofrjnek nem esett baja, de

Tim szlei a helysznen szrnyethaltak. Tim abbahagyta a

sulit - mr a doktorijra kszlt -, hogy haza tudjon jnni
Alanrl gondoskodni. - Elhallgatott, majd folytatta: - Timnek
szrny nehz volt. Nemcsak a szlei elvesztsvei kellett
megbirkznia, akiket imdott, de Alan is vigasztalhatatlan
volt. llandan vlttt s a hajt tpte. Tim volt az egyetlen,
aki meg tudta akadlyozni, hogy krt tegyen nmagban, de
ez minden energijt felemsztette. Azt hiszem, akkoriban
kezdtem el idejrni. Segteni akartam.
rtetlenl nztem r, mire hozztette:
- Ez a hz Tim szlei volt. Ahol Tim s Alan is felntt.
Abban a pillanatban, ahogy kimondta, mr nekem is
eszembe jutott Ht persze, hogy Tim - egyszer emltette,
hogy Tim a szomszd farmon ntt fel.
- Vgl egymst vigasztaltuk. Prbltunk segteni
egymsnak, s mindketten prbltunk segteni Alannek. s
azt hiszem, lassan egymsba szerettnk.
Most elszr felpillantott, s tallkozott a tekintetnk.
- Biztosan nagyon dhs vagy rm, vagy Timre. Taln
mindkettnkre. s azt hiszem, meg is rdemeljk. De
fogalmad sincs, milyen nehz volt akkoriban. Annyi minden
trtnt egyszerre, s annyira megviselt mindez rzelmileg.
Mindkettnknek bntudata volt amiatt, ami trtnt, de egy id
utn gy reztk, hogy sszetartozunk. Tim is ugyanabban a
fejlesztkzpontban kapott llst, ahol n dolgoztam, aztn
elhatrozta, hogy indt a farmon egy htvgi programot autista
gyerekek szmra. A szlei mindig is erre biztattk, s n is
csatlakoztam hozz. Szinte mindig egytt voltunk. A farm
rendbehozatala mindkettnknek nagyszer elfoglaltsgot
jelentett, s Alannek is jt tett. Imdja a lovakat, s annyi
tennival akadt, hogy lassacskn megszokta a szlei hinyt.
Tudod, egyfajta tmaszt nyjtottunk egyms szmra... Tim
mg abban az vben megkrte a kezemet.

Amikor elhallgatott, el kellett fordulnom, hogy fel tudjam

dolgozni a hallottakat. Mindketten csendben ltnk egy
darabig, a gondolatainkkal kszkdve.
- Szval, ez a trtnetnk... - mondta vgl. - Van esetleg
mg valami, amit tudni szeretnl?
Magam sem tudtam.
- Alan itt lakik mg? - krdeztem vgl.
- Van egy szobja odafent. Tulajdonkppen ugyanaz a
szoba, ahol mindig is lakott. De nem annyira nehz vele, mint
gondolnd. Miutn megetette s lecsutakolta a lovakat,
ltalban egyedl szeret lenni. Imdja a videojtkokat, akr
rkig is eljtszik. Az utbbi idben mr arra sem tudom
rvenni, hogy abbahagyja. Ha hagynm, akr egsz jjel
jtszana.
- Itt van most is? Savannah megrzta a fejt.
- Nem - mondta. - Pillanatnyilag Timmel van.
- Hol vannak?
Mieltt mg vlaszolhatott volna, meghallottuk a kutya
kaparszst az ajtn, mire Savannah felllt, s beengedte.
Lg nyelvvel, farkt csvlva egyenesen hozzm szaladt, s
az orrt a kezemhez nyomta.
- Kedvel engem - mondtam.
Savannah mg mindig az ajtnl llt.
- Mindenkit kedvel. Mollynak hvjk. Hzrznek pocsk,
de nagyon aranyos. Vigyzz, mert mindent sszenylaz! Ha
hagyod, hamarosan szni fogsz a kutyanylban.
A nadrgomra pillantottam.
- Azt ltom!
Savannah a hta mg intett.
- Nzd, most jut eszembe, hogy pr dolgot mg el kell
pakolnom, mert ma jjel valsznleg esni fog. Nem tart
sokig.
Mg mindig nem vlaszolt a krdsemre, hogy hol van
Tim.

- Tudok segteni valamiben?

- Nem igazn. De ha van kedved, gyere nyugodtan!
Gynyr az jszaka!
Kvettem, Molly pedig - teljesen megfeledkezve arrl,
hogy pp az imnt kredzkedett be a hzba - elttnk getett.
Hirtelen egy bagoly szllt fel egy frl, Molly pedig eltnt a
sttsgben. Savannah visszahzta a csizmjt.
A pajta fel indultunk. Az imnt hallottakra gondoltam, s
arra, hogy mit is keresek itt. Nem tudtam eldnteni, hogy
rlk-e annak, hogy Timhez ment hozz - hiszen annyira
tkletesen sszeillettek -, vagy pp ellenkezleg: bosszant.
Az sem tett tl boldogg, hogy vgre megtudtam az igazat.
Valahogy knnyebb volt, amg nem tudtam. Egyszerre
nagyon fradtnak reztem magamat.
s mgis... reztem, hogy van mg valami, amit nem mond
el nekem. Kihallottam a hangjbl, abbl a szomorsgbl,
amely nem hagyott nyugodni. Ahogy krllelt bennnket a
flhomly, nem tudtam nem gondolni arra, hogy alig pr centi
vlaszt el tle, s azon tndtem, vajon is erre gondol-e.
Mindenesetre semmi jelt nem adta.
A lovaknak csak a krvonalait lehetett kivenni a tvolban.
Savannah sszeszedett nhny lszerszmot, amelyeket aztn
bevitt a pajtba s szgre akasztott. Ezalatt n sszeszedtem a
korbban hasznlt laptokat, s a tbbi szerszm mell
lltottam. Kilptnk, pedig bezrta a pajta ajtajt.
Az rmra pillantva lttam, hogy mr majdnem tz ra van.
Ksre jrt.
- Ideje indulnom... - szlaltam meg. - Kicsi ez a vros, s
nem szeretnlek rossz hrbe hozni.
- Azt hiszem, igazad van. - Molly is elkerlt a semmibl,
s lelt kznk. Nekidlt Savannah lbnak, aki arrbb lpett.
- Hol szlltl meg? - krdezte.
- Egy motelben. az autplya mellett.

Egy pillanatra elfintorodott. - Azt hiszem, tudom,

melyikben.
- Nem valami elkel hely... - vallottam be. Elmosolyodott.
- Nem lep meg. Mindig is tudtad, hogyan talld meg a
legbizarrabb helyeket.
- Mint pldul a Rktanya?
- Pontosan.
Zsebre dugtam a kezemet, s arra gondoltam, taln most
ltom t letemben utoljra. Ha gy volt, kicsit csaldott
voltam: nem ilyen semmisgekrl akartam csevegni vele, de
semmi ms nem jutott eszembe.
Kint az ton egy kzeled aut fnyei tntek fel.
- Ht akkor, gondolom, ennyi volt... - mondtam vgl
tancstalanul. - j volt jra ltni tged!
- Tged is, John! rlk, hogy benztl!
Ismt blintottam. Flrepillantott, amit gy rtettem, hogy
ideje indulnom.
- Szia! - mondtam.
- Szia!
Otthagytam a verandt, s elindultam az autm irnyba.
Kbultan gondoltam arra, hogy most mr megmsthatatlanul
s igazn vge. Azt hiszem, nem is szmtottam msra, de a
dolog vglegessge felsznre hozta mindazt az rzst, amelyet
a legutols levele ta elfojtottam magamban.
Mr ppen az ajtt nyitottam ki, amikor meghallottam,
ahogy utnam kilt:
- H, John!
- Tessk?
Lelpett a verandrl, s utnam indult.
- Itt leszel mg holnap?
Csak a fl arct lttam a sttben, ahogy kzeledett felm,
s reztem, hogy annak ellenre, amit rt, s hogy frjhez
ment, mg mindig szerelmes vagyok bel. Annak ellenre,
hogy most mr tudtam, soha tbb nem lehetnk egytt.

- Mirt? - krdeztem.
- Nincs kedved esetleg holnap is benzni? Tz ra krl.
Tim biztosan szvesen ltna...
Mg be sem fejezte a mondatot, amikor megrztam a
fejemet.
- Attl tartok, ez nem valami j tlet...
- Megtennd rtem?
Tudtam, hogy azrt kr erre, hogy lssam, Tim mg mindig
ugyanaz az ember, akire emlkeztem. gy prblta elnyerni a
bocsnatomat. Mgis...
Kinyjtotta felm a kezt.
- Krlek! Olyan sokat jelentene nekem!
A meleg rintse ellenre sem akartam visszajnni. Nem
akartam tallkozni Timmel, nem akartam ket egytt ltni, s
nem akartam gy tenni, mintha a vilgon minden a
legnagyobb rendben volna. De volt valami szvszort a
krsben, aminek nem tudtam ellenllni.
- Rendben van - feleltem. - Akkor tzkor.
- Ksznm.
A kvetkez pillanatban mr sarkon is fordult.
Mozdulatlanul nztem, ahogy visszament a verandra, s csak
azutn szlltam be az autba. Beindtottam, s kitolattam.
Savannah megfordult, s mg egyszer intett nekem.
Visszaintettem, s elindultam. Alakja egyre zsugorodott a
visszapillant tkrben. Hirtelen sszeszorult a torkom, ahogy
nztem t. Nem azrt. mert hozzment Timhez, vagy mert
tudtam, hogy msnap egytt fogom ket ltni. Hanem mert
lttam. hogy arct a kezbe temetve srva fakad a verandn.

Huszadik fejezet

Msnap reggel Savannah integetve vrt a verandn, mikzben

behajtottam a hzhoz. Meglltam, s elindult felm. Arra
szmtottam, hogy Tim is megjelenik mgtte az ajtban, de
nem volt sehol.
- Szia! - dvzlt. - Ksznm, hogy eljttl!
- Nincs mit - feleltem, mikzben kelletlenl megvontam a
vllam.
Egy pillanatra gy tnt, nagyon is tudja, mit rzek, majd
megkrdezte:
- Jl aludtl?
- Nem igazn...
Szomorksan elmosolyodott. - Kszen llsz?
- Amennyire lehet...
- Rendben - mondta. - Megyek, hozom a kocsikulcsokat.
Vagy szeretnl te vezetni?
Elszr nem rtettem, mire cloz.
- Elmegynk? - A hz fel biccentettem. - Azt hittem,
tallkozunk Timmel.
- gy is van - felelte -, de nem itt.
- Mirt? Hol van?
Meg sem hallotta a krdsemet.
- Akarsz te vezetni?
- Igen, azt hiszem... - mondtam kiss zavartan, br
remltem, hogy ha eljn az ideje, tisztzni fogja a flrertst.
Kinyitottam neki az ajtt, majd krbementem, s beszlltam
az autba. Savannah vgigsimtotta a mszerfalat, mintha meg
akarna gyzdni rla, hogy valdi.
- Emlkszem erre az autra! - nosztalgizott. - Az
desapd, igaz? El sem hiszem, hogy mg mindig mkdik!
- Ht, nem hasznlta tl sokat - jegyeztem meg. - Csak
munkba s bevsrolni jrt vele.
- Akkor is!
Bekapcsolta a biztonsgi vet, nekem pedig az jutott
eszembe, hogy vajon egyedl tlttte-e az jszakt.

- Merre induljak? - krdeztem.

- Fordulj balra az ton, aztn indulj el a vros fel!
Mindketten hallgattunk. Savannah a karjait maga eltt
sszefonva bmult ki az ablakon. Meg is bntdhattam volna,
de volt valami a tekintetben, amibl reztem, hogy nem
velem van baja, ezrt bkn hagytam.
Ahogy elrtk a klvrost, hirtelen rbredt, milyen csend
honol az autban, s megrzta a fejt.
- Ne haragudj! - mondta. - Azt hiszem, a trsasgom hagy
nmi kvnnivalt maga utn...
- Semmi baj - feleltem. Alig tudtam palstolni a
kvncsisgomat.
A szlvdre mutatott.
- A kvetkez sarkon fordulj be jobbra!
- Hov megynk?
Nem vlaszolt azonnal. Elfordult, s kifel bmult az
ablakon.
- A krhzba - felelte vgl.
Vgtelennek tn folyoskon ksrtem vgig, mg vgl a
recepcihoz rtnk. A pult mgl egy idsd nkntes
nyjtotta felnk a ltogati vet. Savannah elvette, s
automatikusan odafirkantotta a nevt.
- Tarts ki, Savannah!
- Igyekszem... - felelte halkan.
- Ne flj, minden rendben lesz! Az egsz vros rte
imdkozik.
- Ksznm! - Savannah visszaadta a ltogati vet, majd
rm pillantott. - A harmadikon fekszik - magyarzta. - A lift a
folyos vgn van.
A gyomrom sszerndult, ahogy kzeledtnk. A lift ppen
. akkor rkezett meg, amikor odartnk. Belptnk, s amikor

az ajt bezrdott mgttnk, gy reztem magam, mint egy

srkamrban.
A harmadik emeletre rve Savannah elindult a folyosn, n
pedig utna. Az egyik ajt eltt megllt, s felm fordult:
- Azt hiszem, jobb, ha elszr csak n megyek be mondta. - Megvrnl itt?
- Termszetesen.
Hls pillantst vetett rm, majd elfordult. Nagy levegt
vett, s belpett a krterembe.
- Szervusz, drgm! - csengett vidman a hangja. - Minden
rendben?
Mst nem is hallottam, csak lltam ott a folyosn, s
ugyanaz a steril, szemlytelen rzs tlttt el, amelyet az
apmnl tett krhzi ltogatsok alkalmval tapasztaltam. Az
that ferttlentszagban figyeltem, ahogy az egyik
betegpol az teladagokat tolja vgig a folyosn. Valahol
flton, a nvrszoba eltt nhny nvr lldoglt s
beszlgetett. Az egyik ajt mgtt valaki ppen klendezett.
- Rendben - dugta ki a fejt Savannah az ajtrsen. Lttam,
hogy igyekszik btornak ltszani, de mgtte ott volt az a
bizonyos szomorsg. - Bejhetsz! Vr tged.
Kvettem t, a legrosszabbra is felkszlve. Tim az
gyban lt, karjbl infzi lgott. Kimerltnek tnt, a bre
pedig szinte ttetszen spadt volt. Mg apmnl is jobban le
volt fogyva, s ahogy nztem t, nem tudtam szabadulni a
gondolattl, hogy a halln van. Csak a kedvessg a szemben
nem vltozott semmit. A szoba tloldaln egy hsz v krli
fit pillantottam meg, aki folyamatosan ingatta a fejt, s
azonnal tudtam, hogy lehet ms, mint Alan. A szoba tele volt
virgokkal: az asztalon s az ablakprknyon minden szabad
felletet tucatnyi csokorral s dvzllappal zsfoltak tele.
Savannah a frje mell lt az gyon, s megfogta a kezt.
- Szia, Tim! - kszntem.

Tl fradtnak tnt, hogy elmosolyodjon, mgis megtette.

Szia, John! rlk, hogy jra ltlak!
- n is rlk neked - feleltem. - Hogy vagy?
Abban a pillanatban, hogy kimondtam, tudtam, milyen
nevetsgesen hangzott ez a krds. Tim valsznleg
hozzszokott mr, mert a szeme sem rebbent.
- Trheten - mondta. - Sokkal jobban rzem magam.
Blintottam. Alan tovbb ingatta a fejt, n pedig azon
kaptam magam, hogy t bmulom. Betolakodnak reztem
magam, s azt kvntam, brcsak elkerlhettem volna, hogy
idig fajuljanak az esemnyek.
- itt az csm, Alan! - szlalt meg Tim.
- Szia, Alan!
Alan nem reaglt, mire Tim odasgta neki:
- Semmi baj, Alan! nem orvos, hanem j bart. Menj,
ksznj neki!
Kis idbe telt, mire Alan felllt, mereven odajtt hozzm,
s br nem nzett a szemembe, felm nyjtotta a kezt.
- Szia! Alan vagyok - mondta klns, monoton hangon.
- rlk, hogy megismerhetlek! - mondtam, s kezet
fogtam vele. Ernyedten megszortotta a kezemet, majd
elengedte, s visszament a szkhez.
- Van mg egy szk, ha szeretnl lelni - szlalt meg Tim.
Leltem a szoba tvolabbi sarkban lv szkre. Mieltt
mg brmit krdezhettem volna, Tim mr ki is mondta a
vlaszt.
- Brrk - mondta -, ha ezt akartad krdezni...
- De rendbe fogsz jnni, ugye?
Alan mg gyorsabban ingatta a fejt, s csapkodni kezdte a
combjt.
Savannah
elfordult.
Megbntam,
hogy
megkrdeztem. - Ezrt vannak az orvosok, nem igaz? - felelte
Tim. - J kezekben vagyok. - Tudtam, hogy ez inkbb
Alannek szlt, mint nekem, s Alan valban megnyugodni
ltszott.

Tim lehunyta a szemt, majd jra kinyitotta, mint aki

prblja sszeszedni minden erejt. - rlk, hogy psgben
trtl vissza - mondta. - Imdkoztam rted, mg Irakban
voltl...
- Ksznm - feleltem.
- Mik a terveid mostanban? Gondolom, mg mindig
katonskodsz.
A kefehajam fel biccentett, mire n beletrtam a hajamba.
- Ht, igen... gy tnik, lassan hivatsos katona leszek.
- Nagyszer - mondta. - A hadseregnek pp ilyen
emberekre van szksge:
Nem feleltem. Hirtelen olyan valszertlennek tnt az
egsz jelenet, mintha lmodnm az egszet. Tim Savannahhoz fordult:
- Drgm, nem menntek el Alannel egy kis dtrt?
Reggel ta nem ivott mg semmit. s esetleg prbld meg
rbeszlni, hogy egyen valamit!
- Hogyne - felelte Savannah. Homlokon cskolta Timet, s
felllt az gyrl. Az ajtban megllt.
- Gyere, Alan! Keressnk valami innivalt!
Alannek szemmel lthatan beletelt egy kis idbe, mg
rtelmezte a szavait. Vgl felllt, s elindult Savannah utn,
aki gyengden megsimogatta a htt, amikor kilptek az ajtn.
Miutn eltntek szem ell, Tim hozzm fordult.
- Ez az egsz nagyon nehz Alannek. Elg rosszul viseli a
helyzetet.
- Ez teljesen rthet!
- Ne rtsd flre a fejingatst! Semmi kze az autizmushoz,
vagy az rtelmi kpessgeihez. Ez csak egy nkntelen
izomreakci, amely akkor jn el, ha szorong. A combjt is
ezrt csapkodja. Tisztban van vele, hogy mi trtnik
krltte, de mindez olyan reakcikat vlt ki belle, amelyek
msokat megijeszthetnek.
sszekulcsoltam a kezemet.

- Engem egyltaln nem ijeszt meg. Tudod, apmnak is

voltak hasonl dolgai. az csd, s nyilvn nagyon aggdik.
Ez teljesen normlis.
Tim elmosolyodott:
- Kedves, hogy ezt mondod. A legtbben megijednek tle.
- Ht, n nem - rztam meg a fejemet. - Brmikor killok
ellene!
Elnevette magt, ami az llapott tekintve komoly
erfesztsbe kerlhetett.
- , abban biztos vagyok! - mondta. - Alan nagyon szeld,
taln tlsgosan is. Egy lgynek sem tudna rtani.
Nmn blintottam. Tudtam, hogy ezzel a knnyed
vicceldssel csak az n knos helyzetemet prblja oldani.
- Mikor tudtad meg?
- Egy vvel ezeltt. Htul a lbszramon elkezdett
viszketni az egyik anyajegyem, s mikor megvakartam,
vrezni kezdett. Persze akkor mg nem tulajdontottam tl
nagy jelentsget neki, csak amikor mindez megismtldtt.
Hat hnapja mentem el elszr orvoshoz egy pnteki napon.
Szombaton mr meg is operltak, htfn pedig elkezdtk az
immunerst interferonkezelst. Most pedig itt vagyok.
- Vgig krhzban voltl?
- Nem, dehogy! Csak idnknt kell befekdnm. Az
interferonkezels ltalban nincs krhzi polshoz ktve, de
nlam problmk addtak. A szervezetem nem tolerlja tl jl
az interferont, gy be kellett fekdnm megfigyelsre, nehogy
rosszul legyek, vagy tlsgosan dehidratldjak.
- Nagyon sajnlam! - mondtam.
- Ht, n is!
Krlpillantottam a szobban, s a tekintetem egy
fnykpre esett az jjeliszekrnyn, amelyen Savannah-val
tkaroljk Alant.
- Savannah hogy viseli mindezt? - krdeztem.

- Ht, ahogy vrhat... - Tim a szabad kezvel kisimtott

egy rncot a lepedn. - Nagyszeren helytll. Nemcsak velem
kapcsolatban, hanem a farmon is. Az utbbi idben mindent
neki kellett intznie, de soha egyetlen szval sem panaszkodik
emiatt. Mindig igyekszik ersnek ltszani, amikor velem van,
s azt hajtogatja, hogy megltom, minden rendbe fog jnni. Halvnyan elmosolyodott. - Nha mr majdnem el is hiszem
neki.
Nem feleltem, mire megprblt fellni az gyban. Egy
pillanatra megrndult az arca a fjdalomtl, majd ismt a rgi
nmaga volt.
- Savannah meslte, hogy tegnap este kint vacsorztl a
farmon.
- Igen - feleltem.
- Gondolom, nagyon rlt, hogy jra lthatott. Tudod,
mindig lelkiismeret-furdalsa volt amiatt, ahogy vget rt a
kapcsolatotok. s nekem is. Tartozom neked egy
bocsnatkrssel.
- Felejtsd el! - hrtottam el. - Igazn nincs mirt.
Mosolyt erltetett az arcra.
- Mindketten tudjuk, hogy csak azrt mondod ezt, mert
beteg vagyok. Ha egszsges lennk, valsznleg megint be
akarnd trni a kpemet.
- Igen, lehet... - ismertem el, s br Tim jra elnevette
magt, hallottam, hogy nincs jl.
- Megrdemlem, hogy ez trtnt - mondta, figyelmen kvl
hagyva a vlaszomat. - Taln el sem hiszed, de tnyleg
rosszul rzem magamat amiatt, ami trtnt. Tudom, mennyire
szeretttek egymst Savannah-val.
Elrehajoltam, s a trdemre knykltem.
- Ez mr befejezett trtnet - mondtam, br mindketten
tisztban voltunk vele, hogy ez nem igaz, csak nem akartam
errl beszlni.
- Mi hozott ide ennyi v utn? - krdezte Tim.

- Meghalt az apm - feleltem. - A mlt hten.

Az llapota ellenre szintn egyttrz volt a tekintete. Annyira sajnlom, John! Tudom, milyen sokat jelentett
neked! Vratlanul rt?
- Vgl is, mindig vratlanul ri az embert. De egy ideje
mr betegeskedett.
- Persze, ez nem teszi knnyebb...
Azon tndtem, hogy ez most csak nekem szlt, vagy
Savannah-ra s Alanre gondolt kzben.
- Savannah meslte, hogy meghaltak a szleid.
- Igen, autbalesetben - felelte nehzkesen. - Olyan...
hihetetlen volt az egsz. Alig pr nappal eltte mg egytt
vacsorztunk, aztn pedig mr a temetsket kellett intzni.
Mg most sem tudom elhinni, hogy igaz. Amikor otthon
vagyok, mg mindig arra szmtok, hogy anymat a
konyhban tallom, vagy megpillantom apmat a kertben... Elhallgatott, s tudtam, hogy maga el kpzeli ket. Vgl
megrzta a fejt. - Veled is ez trtnt? Amikor otthon voltl?
- llandan.
Htrahajtotta a fejt.
- Ht, elg nehz vek voltak ezek mindkettnknek, nem
gondolod? Egszen prbra teszik az ember hitt.
- Mg a tidet is?
Kedvetlenl elvigyorodott.
- Prbra teszik, de azt nem mondtam, hogy le is gyzik...
- Azt hiszem, nem is tudnk...
Egy nvrt hallottam kzeledni a folyosn, s arra
szmtottam, hogy idejn, de vgl tovbbment egy msik
krterem be.
- rlk, hogy eljttl megltogatni Savannah-t - szlalt
meg Tim. - Tudom, mennyire banlisan hangzik azok utn,
amin ti ketten keresztlmentetek, de most bartra van
szksge.
sszeszorult a torkom.

- Igen - nygtem ki vgl.

Tim elhallgatott, s reztem, hogy elmondta, amit akart.
Kis id mlva elaludt, n pedig csak ltem ott az gya mellett,
s semmire sem gondoltam.
Sajnlom, hogy nem emltettem neked tegnap - mentegetztt
Savannah gy egy rval ksbb. Amikor a szobba
visszatrve lttk, hogy Tim elaludt, intett nekem, hogy
menjnk le a krhz bfjbe. - Nagyon meglepett a
felbukkansod, s tudom, hogy mondanom kellett volna
valamit, de valahnyszor megprbltam, egyszeren nem
voltam kpes r.
Kt cssze tea llt elttnk az asztalon, mivel egyiknk
sem brt volna enni. Savannah megemelte a csszjt, majd
jra visszatette.
- Rmes napom volt tegnap, tudod? rkig itt voltam a
krhzban,
a
nvrek
sajnlkoz
tekintetnek
kereszttzben... azt hiszem, egy kicsit gy rzik, mintha
aprnknt engem is meglnnek. Persze tudom, milyen
nevetsgesen hangzik mindez ahhoz kpest, ami Timmel
trtnik, de annyira fj ltnom, ahogy egyre betegebb lesz.
Gyllm az egszet! Tudom, hogy ki kell tartanom, mert
szmt rm, s persze n is mindennl jobban szeretnk
segteni rajta, de mindig rosszabb helyzet fogad, mint amire
fel vagyok kszlve. A tegnapi kezels utn annyira rosszul
volt, hogy azt hittem, meg fog halni. Folyamatosan hnyt, s
amikor mr nem volt minek kijnnie, akkor is tovbb
klendezett. Valahnyszor elfogta a hnyinger, nygni s
forgoldni kezdett az gyban, htha gy meg tudja
akadlyozni, de nem sok sikerrel jrt. tkaroltam s
vigasztalni prbltam, de el sem tudom mondani, milyen
tehetetlennek reztem magamat... - Savannah kiemelte, majd

jra visszaejtette a teafiltert a csszjbe. - Mindig ez

trtnik...
A csszm flt babrltam.
- Br tudnm, mit mondhatnk most.
- Semmit. ppen ezrt mondom el mindezt neked. Mert
tudom, hogy megrted. Senki msra nem szmthatok igazn.
A bartaimnak fogalmuk sincs, min megyek keresztl... A
szleim rengeteget segtenek... a maguk mdjn. Brmit
megtennnek, amit krek, s rendszeresen fel is ajnljk a
segtsgket. desanym fz is rnk, de valahnyszor tjn,
csupa szorongs s aggodalom. Ltom rajta, hogy a srssal
kszkdik. Retteg attl, hogy esetleg valami rosszat tesz vagy
mond, gy amikor segteni prbl, vgl n vigasztalom t, s
nem fordtva. Mindez csak tetzi a gondjaimat, gyhogy nha
kicsit elegem van belle. Utlom ezt mondani rla, mert
tnyleg minden tle telhett megtesz. az anym, s nagyon
szeretem t, de tudod, nha azt kvnom, brcsak ersebb
lenne!
Felidztem az desanyjt magam eltt, s blintottam.
- Mi a helyzet desapddal?
- Hasonl, csak kicsit mskpp. egyszeren kerli a
tmt. Beszlni sem akar rla. Amikor tallkozunk,
mindenflrl beszlgetnk: a munkmrl, a farmrl - de
Timrl soha. Olyan, mintha anym tlzott aggodalmaskodst
prbln ellenslyozni, de vgl is egyetlenegyszer sem
rdekldik az irnt, hogy mi van velem, hogy viselem az
egszet. - Savannah csaldottan megrzta a fejt. - s persze
ott van Alan. Tim annyira jl bnik vele, s szeretnm azt
hinni, hogy n is egyre jobban boldogulok vele, de mgis...
idnknt hajlamos krt tenni magban s a krnyezetben, s
ilyenkor elbb-utbb srva fakadok ktsgbeessemben. Ne
rts flre, igyekszem segteni neki, de mgsem Tim vagyok,
s ezt mindketten nagyon jl tudjuk!

Egy pillanatra sszefondott a tekintetnk, majd elkaptam

a fejemet. Belekortyoltam a temba, s prbltam elkpzelni,
milyen lehet most az lete.
- Tim meslt neked a betegsgrl? A melanmrl?
krdezte Savannah.
- Igen, egy keveset - feleltem. - Nem a teljes trtnetet, de
annyit elmondott, hogy az egyik anyajegye vrezni kezdett,
egy ideig nem foglalkozott vele, vgl elment az orvoshoz.
Savannah blintott.
- Ht nem hihetetlen? Tudod, ha Tim sok idt tltene a
tz napon, megrtenm. De a lbszrn volt. El tudod
kpzelni t rvidnadrgban? Mg a strandon sem veszi fel.
Radsul mindig nyaggatott minket, hogy hasznljunk
naptejet. Nem iszik, nem dohnyzik, odafigyel arra, hogy mit
eszik. Mgis, valamilyen rejtlyes oknl fogva, neki lesz
melanmja. Vgl kivgtk az anyajegy krli terletet, a
kiterjedse miatt pedig kivettk tizennyolc nyirokcsomjt.
Ezekbl egyet talltak pozitvnak. Elkezdte az ilyenkor
szoksos, egy vig tart interferonkezelst, s prbltunk
optimistk lenni. De kezdett rosszra fordulni az llapota.
Elszr az interferonnal addtak problmk, majd pr httel a
mtt utn cellulitis alakult ki az egyik mtti heg krl.
rtetlenl nztem r.
- Jaj, ne haragudj! Annyira hozzszoktam mr, hogy
llandan orvosokkal beszlek. A cellulitis olyan
brgyulladsfle, Tim pedig meglehetsen slyos volt. Tz
napot tlttt miatta az intenzv osztlyon. Mr attl fltem,
hogy elvesztem t, de vgl megmaradt! Jobban lett, s
folytattk a kezelst. A mlt hnapban azonban az eredeti
melanma kzelben jabb rkos elvltozst talltak, ami
jabb mttet jelentett, de ami mg rosszabb: kiderlt, hogy
az
interferonkezels
nem
hasznlt.
Elkldtk
pozitronemisszis tomogrfia- s mgnesesrezonancia-

vizsglatra, amelynek sorn vgl rkos sejteket talltak a

tdejben.
Savannah elhallgatott, s a csszjbe bmult. Hossz ideig
sztlanul ltnk mindketten.
- Nagyon sajnlom - suttogtam vgl. A szavaimra
felrezzent.
- Nem fogom feladni! - mondta elcsukl hangon. - Tim
annyira j ember. Kedves s trelmes, annyira szeretem! Ez
egyszeren nem igazsg! Mg kt ve sincs, hogy
sszehzasodtunk.
Felnzett rm, s nagyot shajtott, ahogy prblta
sszeszedni magt.
- Ki kell kerlnie innen, ebbl a krhzbl! Itt csak
interferonkezelst kaphat, s mint mondtam, ez sem ri el nla
a vrt hatst. At kellene vinni egy olyan helyre, ahol sokkal
elrbb jr a kutats ezen a terleten. Ha az interferon nem
mkdik, akkor kell lennie egy hatkonyabb megoldsnak.
Ms helyeken bio-kemoterpival ksrleteznek, az egyik
klinikn pedig novemberben egy olyan vakcint kezdenek
tesztelni, amely nem megelzsre, hanem kezelsre szolgl. A
kezdeti eredmnyek lltlag egsz jk. Annyira szeretnm,
ha Tim rszt vehetne abban a programban!
- Akkor menjetek el oda! - biztattam. Keseren felnevetett.
- Mintha az olyan egyszer volna!
- Mirt? Nekem elg egyszernek hangzik. Mihelyst
kikerl innen, beltk az autba, s mr ott is vagytok a msik
klinikn.
- Sajnos a biztostsunk nem fedezi a kltsgeket - mondta
Savannah. - Egyelre legalbbis nem. Tim megkapja az
ilyenkor szoksos kezelseket, s hidd el, a biztosttrsasg
nagyon kszsges volt idig. Sz nlkl kifizettk a krhzi
elltst, az interferon kezelst s minden egyebet. Mg egy
kln gyintzt is kijelltek, akihez brmikor fordulhatok, s
aki nagyon segtksz, tekintettel a helyzetnkre. De sem

tehet semmit, amg a jelenlegi orvosunk gy gondolja, hogy

mg egy kis idt kellene adnunk az interferonnak. Egyetlen
biztosttrsasg sem fizet a ksrleti fzisban lv
kezelsekrt, az alapelltson kvli kezelsekrl nem is
beszlve. Radsul ez a klinika egy msik llamban van, s
nem tudni, hogy mennyi esly van arra, hogy az j gygyszer
bevlik.
- Ha kell, pereld be ket!
- John, a biztostnknak a szeme se rebbent az intenzv
kezelssel jr pluszkltsgek miatt, radsul Tim tnyleg a
megfelel kezelsben rszesl. Nem tudom bizonytani, hogy
mshol, ms kezelssel gyorsabban gygyulna. Csak azt
hiszem, hogy ez esetleg segtene rajta, s azt remlem, hogy
segteni is fog, de senki sem llthatja ezt biztosan... Megrzta a fejt. - Mindenesetre ha mgis beperelnm ket,
s vgl ki is fizetnnek mindent, amit kvetelnnk, mindez
tl sok idbe kerlne... s ezt nem engedhetjk meg a jelen
helyzetben. - Felshajtott. - Szval, nem a pnz itt a f gond,
hanem az id...
- Mennyi pnzrl van sz?
- Rengetegrl. Abba bele sem merek gondolni, hogy ha
Tim elkap valamilyen fertzst a krhzban, s ismt az
intenzv osztlyra kerl, mint korbban, akkor mennyibe fog
kerlni a kezelse... Mindenkppen tbbe, mint amennyit ki
tudnnk fizetni!
- Mit akarsz tenni?
- Megszerzem a pnzt - felelte. - Nincs ms vlasztsom.
Az emberek nagyon segtkszek. Amikor kiderlt, hogy Tim
slyos beteg, a helyi hradban s az jsgokban is
foglalkoztak vele, s a vrosban sokan gyjteni kezdtek
szmra. A szleim kezdemnyezsre nyitottak egy kln
bankszmlt is neki. A munkahelynkn is sokan
felajnlottk a segtsgket, s a hozznk jr gyerekek szlei

is segteni szeretnnek. lltlag tbb zletben is

gyjtldkat lltottak fel.
Hirtelen eszembe jutott az veg a kocsmban a pult vgn,
amelybe aznap, amikor Lenoirba rkeztem, n is bedobtam
pr dollrt. Nem reztem fontosnak, hogy ezt megemltsem
Savannah-nak.
- Mennyi gylt eddig ssze?
- Nem tudom... - Megrzta a fejt, mint aki gondolni sem
akar r. - Ez az egsz csak nemrg kezddtt, Tim kezelse
ta pedig folyamatosan itt vagyok, vagy a farmon. De nagyon
sok pnznek kellene sszejnnie... - Flretolta tescsszjt,
s szomoran rm mosolygott. - Nem is tudom, mirt
mondom el neked mindezt. Hiszen mg azt sem tudom
biztosan, hogy azon a msik klinikn valban tudnak-e rajta
segteni. Csak annyit mondhatok, hogy ha itt marad, nem fog
meggygyulni. Lehet, hogy mshol sem, de legalbb
megprblnnk... pillanatnyilag ez a legtbb, amit tehetnk.
Elhallgatott, s res tekintettel meredt a pecstes
asztaltertre.
- Tudod, mi a legfurcsbb? - szlalt meg vgl. - Te vagy
az egyetlen ember, akinek mindezt elmondtam. Azt hiszem, te
vagy az egyetlen, aki egyltaln megrtheti, hogy min
megyek keresztl, s akinl nem rzem azt, hogy meg kell
vlogatnom a szavaimat. - Felemelte, majd visszatette a
csszjt az asztalra. Persze, tudom, hogy az desapd halla
ppen elgg megvisel, s most mg n is a nyakadba zdtom
a gondjaimat...
- Emiatt ne aggdj! - prbltam megnyugtatni.
- Taln igazad van - felelte -, de akkor is nz dolog tlem.
pp most vesztetted el az desapdat, mire jvk n, s olyan
dologgal terhellek, ami taln meg sem fog trtnni... Elfordult, kinzett a kvz ablakn, de tudtam, hogy nem a
lanks pzsitot nzi odakint.

- Figyelj! - mondtam, s megfogtam a kezt. - Komolyan

mondtam! rlk, hogy elmondtad, mert gy legalbb
megknnyebbltl egy kicsit.
Savannah vllat vont.
- Szval ezek vagyunk mi? Kt srlt, tmaszra szorul
harcos?
- Igen, valahogy gy...
Felemelte a fejt, s a szemembe nzett.
- Micsoda szerencse! - suttogta.
A krlmnyek ellenre, hirtelen gyorsabban kezdett verni
a szvem.
- Ht igen... - ismteltem. - Micsoda szerencse...
A dlutn nagy rszt Tim szobjban tltttk. Mg aludt,
amikor visszatrtnk, majd rvid idre felbredt, s jbl
visszaaludt Alan az gynl virrasztott, rlam szinte nem is
vett tudomst Savannah felvltva ldglt Tim mellett az
gyon s a mellettem lv szken. Az utbbi esetben Tim
llapotrl, a brrkrl ltalban, illetve a lehetsges
alternatv kezelsekrl beszlgettnk. Hetekig kutatott az
interneten, s minden aktulis klinikai ksrletrl tudott.
Suttogva beszlgettnk, Alan nehogy meghallja. Mire a
vgre, rtnk, tbbet tudtam a melanmrl, mint addig.
Estefel jrt mr az id, amikor Savannah vgre kszldni
kezdett. Tim gyakorlatilag taludta a dlutnt, s miutn
Savannah bcsz ul gyengden megcskolta t, remlhet
volt, hogy ez jszaka sem lesz mskpp. Mg egyszer
megcskolta, megszortotta a kezt, s az ajt fel intett.
Csendben kiosontunk.
- Menjnk az authoz! - javasolta Savannah, miutn
kilptnk a szobbl.
- Visszajssz mg?

- Majd holnap. Ha esetleg jszaka felbredne, nem

szeretnm, ha gy rezn, bren kell maradnia. Pihensre van
szksge.
- Mi a helyzet Alannel?
- Biciklivel jtt. Minden reggel ideteker, s csak ks jn
haza. Mg ha krem sem jn velem. De nem lesz semmi baja.
Hnapok ta ezt csinlja.
Pr perccel ksbb kikanyarodtunk a krhz parkoljbl,
s az esti forgalomban elindultunk hazafel. Az g ismt
esfelhktl volt szrke, brmelyik pillanatban nyakunkba
zdulhatott az errefel gyakori zivatar. Savannah
gondterheltnek tnt, s az ton alig szlalt meg. Arcn
ugyanaz a kimerltsg ltszott, amelyet magam is reztem. EI
sem tudtam kpzelni, milyen lehet nap mint nap azzal a
tudattal visszatrni a krhzba, hogy Tim valahol mshol akr
meg is gygyulhatna.
Amikor a hzhoz rtnk, oldalra pillantottam, s lttam,
hogy Savannah arcn egy knnycsepp grdl vgig. Majd
megszakadt a szvem a ltvnytl, m amikor Savannah
szrevette, hogy mit nzek, meglepetten letrlte a
knnycseppet. A fzfa alatt, nem messze a teherautti,
leparkoltam az autt. A szlvdn ekkor jelentek meg az els
escseppek.
A motor mg jrt, n pedig azon tndtem, vajon eljtt-e a
bcs ideje. Mieltt brmit is mondhattam volna, Savannah
felm fordult.
- Nem vagy hes? - krdezte. - Rengeteg tel van a
htben...
Volt valami a tekintetben, ami arra figyelmeztetett, hogy
jobban tennm, ha visszautastanm, mgis blintottam.
- Jlesne egy kis vacsora! - feleltem.
- Nagyszer! - mondta halkan. - Nem szeretnk ma este
egyedl maradni...

Ahogy kiszlltunk az autbl, eleredt az es.

Nekildultunk, de mire a verandra rtnk, csuromvizesek
lettnk. Molly is megjelent, s ahogy Savannah kinyitotta az
ajtt, pillanatokon bell befurakodott a lbam kztt, s a
konyhn t a nappaliba loholt. Kvettem a tekintetemmel, s
arra gondoltam, hogy alig egy napja rkeztem, mgis
gykeresen megvltozott mindkettnk lete, mita elvltunk.
Nehz volt mindezt feldolgozni.
Mintha csak Irakban indultam volna el jrrzni,
sszeszedtem magam, s csak a jelen pillanatra
koncentrltam, mikzben beren figyeltem, hogy mi fog
kvetkezni.
- Van mindenfle! - kiltotta Savannah a konyhbl.
Anym gy birkzik meg a dologgal. Fzssel. Van prklt,
csilis bab, csirkehsos pite, roston slt karaj, lasagna... Ahogy belptem a konyhba, kidugta a fejt a htszekrny
ajtaja mgl.
- Melyikhez lenne kedved?
- Mindegy - feleltem. - Rd bzom!
A vlaszom hallatn egy pillanatra csaldottan nzett rm,
mire rgtn tudtam, hogy elg volt mr abbl, hogy llandan
hozza meg a dntseket. Megkszrltem a torkomat.
- A lasagna jl hangzik.
- Rendben - mondta. - Megmelegtem. Farkashes vagy,
vagy csak hes?
Kicsit elgondolkodtam.
- Csak hes, azt hiszem.
- Saltt krsz? Van egy kis fekete olva bogy s
paradicsom, sszethetek bellk valamit egy kis ntettel s
krutonnal.
- Az klasszul hangzik!
- Nagyszer! - mondta. - Mindjrt ksz is.

Nztem, ahogy elvesz egy fej saltt s pr szem

paradicsomot a htszekrny als fikjbl. Lebltette ket a
csap alatt, feldarabolta, majd egy fatlba szrta. Hozzadott
nhny szem olvabogyt, s az egszet az asztalra tette. Kt
tnyrra bsges adag lasagnt szedett ki, s az elst betette a
mikrohullm stbe. Volt valami nagyon hatrozott a
mozdulataiban, mintha ebbl az egyszer feladatbl ert
mertett volna.
- Nem tudom, te hogy vagy vele, de n most nagyon
rlnk egy pohr bornak! - A mosogat melletti kis llvnyra
mutatott. - Van egy veg finom pinot noirom.
- Elfogadok egy pohrral - feleltem. - Kinyissam az
veget?
- , hagyd csak! A dughzm kicsit szeszlyes...
Kinyitotta az veget, s kitlttt kt pohrral. Kis id
mlva ott lt velem szemben, elttnk a kt teli tnyrral. A
lasagna illatt rezve hirtelen reszmltem, milyen hes is
vagyok. Az els falat utn a tnyr fel bktem a villmmal.
- Mmm... - blintottam elismeren. - Isteni!
- Nem rossz, ugye? - helyeselt. Azonban ahelyett, hogy
enni kezdett volna, elszr a poharrt nylt. - Timnek is ez a
kedvence. Miutn sszehzasodtunk, mindig knyrgtt
anymnak, hogy ksztsen egy nagy adagot. Anym imd
fzni, s boldogg teszi, ha ltja, hogy valakinek zlik a fztje.
Nztem Savannah-t, ahogy a pohara peremt simogatta az
ujjaival. A vrsbor rubinkknt csillogott a lmpafnyben.
- Ha krsz mg, van bven! - tette hozz. - Hidd el, te
teszel nekem szvessget! Tbbnyire csak megromlik nlunk
ez a rengeteg tel. Persze szlhatnk neki, hogy ne hozzon
annyit, de nem akarom megbntani...
- desanydnak sem knny! - mondtam. - Tudja, milyen
fjdalmas ez neked.
- Igen, tudom. - Ismt belekortyolt a borba.

- Azrt enni is fogsz, ugye? - Az rintetlen tnyrja fel

intettem.
- Nincs tvgyam - felelte. - Mindig ez van, amikor Tim
krhzba kerl... Megmelegtem az telt, mr alig vrom,
hogy ehessek, de amikor elttem a gzlg tnyr, a
gyomrom egyszeren sszeszorul. - A tnyrjra meredt,
mintha prbln rbeszlni magt az evsre, majd megrzta a
fejt.
- Krlek, a kedvemrt... - biztattam. - Egyl egypr falatot!
Muszj enned!
- Nem lesz semmi bajom.
A villm megllt a levegben flton.
- Akkor tedd meg az n kedvemrt! Nem vagyok
hozzszokva, hogy msok bmuljanak, mikzben eszem.
Rosszul rzem gy magam.
- Rendben van - vette fel a villjt, felnyalbolt vele egy
kisebb falatot, majd lenyelte. - gy mr jobb?
- , igen! - feleltem. - ppen erre gondoltam! Mris sokkal
jobban rzem magam! Desszertnek pedig majd elfelezzk a
morzskat. Addig mindenesetre le ne tedd a villdat, s
tovbbra is tgy gy, mintha ennl!
Felnevetett.
- rlk, hogy itt vagy! Az utbbi idben te vagy az
egyetlen, aki gy mer beszlni velem.
- gy rted, szintn?
- Igen - mondta. - Akr hiszed, akr nem, ppen erre
gondoltam... - Az imnti krsemre fittyet hnyva letette a
villjt, s flretolta a tnyrjt. - Mindig is ilyen j voltl
hozzm!
- Emlkszem, n is ppen ezt szerettem benned...
Az asztalra dobta a szalvtjt.
- Milyen klassz volt minden akkoriban!
Ahogy rm nzett, hirtelen rm trtek a mlt emlkei, s
egy pillanat alatt jraltem minden rzst, minden remnyt s

lmot, amelyet kettnkrl ddelgettem. Egyszerre ugyanazt a

lnyt lttam magam eltt, akit lent a parton megismertem.
Mg eltte volt az let, amelyet szerettem volna megosztani
vele.
Beletrt a hajba, az ujjn megcsillant a jegygyrje.
Lestttem a szememet, s a tnyromra meredtem.
- Igen, valban...
Lenyeltem egy falatot, mikzben prbltam elhessegetni
magamtl az imnti gondolatokat. Beledftem a villmat a
lasagnba.
- Valami baj van? - krdezte Savannah. - Most dhs
vagy?
- Nem hazudtam...
- Pedig nagyon gy nzel ki...
Ugyanaz a lny volt, akit megismertem, csak ppen frjhez
ment kzben. Akkort nyeltem a borbl, mint amennyit
eddig kortyolt el odig. Htradltem a szkemen. - Mit
keresek n itt, Savannah?
- Nem rtem, mirl beszlsz... - nzett rm rtetlenl.
- Ht errl... - mutattam krbe a konyhban. - Behvsz
vacsorzni, mikzben te egy falatot sem eszel. Felemlegeted a
rgi idket. Mi a fene folyik itt?
- Semmi! - bizonygatta.
- Akkor mgis mirt hvtl be?
Vlasz helyett csak felllt, hogy jratltse a pohart borral.
- Taln csak szksgem volt valakire, akivel
beszlgethetek egy kicsit... - suttogta. - Mint mr emltettem,
a szleimmel kptelensg beszlni, s Timmel szintn nem
tudok ezekrl a dolgokrl beszlgetni. Mindenkinek szksge
van valakire, akivel megoszthatja a gondolatait.
Tudtam, hogy igaza van. n is ppen ezrt jttem
Lenoirba.
- Ezt rtem... - Lehunytam a szemem. Amikor ismt
kinyitottam, lttam, hogy Savannah engem nz. - Csak tudod,

fogalmam sincs, mihez kezdjek ezzel az egsszel. Az

emlkeimmel. Velnk. A hzassgoddal. Azzal, ami Timmel
trtnik. Ennek az egsznek semmi rtelme.
Szomoran elmosolyodott.
- Mit gondolsz, n ltom mindebben az rtelmet? Nem
feleltem, pedig letette a pohart.
- Szeretnd tudni az igazsgot? - krdezte, de nem vrta
meg a vlaszt. - pp csak annyi erm maradt, hogy
vgigcsinljam a napot, s megrjem a holnapot... - Behunyta
a szemt, mintha tl fjdalmas lett volna mindezt beismernie,
majd jra kinyitotta. - Tudom, hogy rzel irntam mg
mindig, s szeretnm, ha azt tudnm mondani neked, hogy
titokban mindenrl tudni szeretnk, ami azta trtnt veled,
hogy azt a szrny levelet rtam neked. De tudod mit? - Kiss
elbizonytalanodott, hogy folytassa-e.
- Nem biztos, hogy tnyleg tudni akarom.
Csak annyit tudok, hogy amikor tegnap felbukkantl, gy
reztem magam, mintha... rendben lennk. Nem nagyszeren,
mg csak nem is jl, de rosszul sem. s ez a lnyeg. Az
elmlt fl vben kizrlag rosszul reztem magamat. Minden
reggel idegesen, feszlten, dhsen, csaldottan s rettegve
bredek, hogy elvesztem azt az embert, akihez hozzmentem
felesgl. s ugyanezt rzem mindvgig, amg le nem megy a
nap - folytatta. - Minden egyes nap, reggeltl estig, az elmlt
hat hnapban. Jelenleg errl szl az letem, s ami mg ennl
is szrnybb, az az, hogy tudom, hogy ennl csak rosszabb
lesz. Arrl nem is beszlve, hogy minden igyekezetemmel
azon vagyok, hogy a frjemen segtsek, s prblok olyan
gygymdot tallni, amitl jobban lesz. Szeretnm
megmenteni az lett.
Elhallgatott, s mlyen a szemembe nzett, mintha
prbln felmrni, hogy hogyan fogok minderre reaglni.
Tudtam, hogy egy-kt szavamba kerlt volna csak
megvigasztalni t, de szoks szerint semmi nem jutott az

eszembe. Csak azt tudtam, hogy az a lny, akibe egyszer

beleszerettem, s akibe mg mindig szerelmes vagyok,
mgsem lehet az enym.
- Sajnlom - szlalt meg vgl . Hangja elcsigzott volt. Nem akartam mindezt rd zdtani - mosolyodott el
btortalanul. - Csak annyit akartam mondani, hogy rlk,
hogy itt vagy.
Az asztalra meredtem, s minden ermmel azon voltam,
hogy az rzseimet fken tartsam.
- Nagyszer - feleltem.
Az asztalhoz lpett. Bort nttt a poharamba, br abbl
mg csak egy kortynyi hinyzott.
- Kintm neked a szvemet, te pedig csak annyit tudsz
mondani erre, hogy "Nagyszer"?
- Mgis mit akarsz, mit mondjak?
Savannah elfordult, s a konyhaajt fel indult.
- Pldul mondhattad volna azt, hogy te is rlsz, hogy
eljttl... - mondta alig hallhat hangon.
Azzal eltnt. Nem hallottam a bejrati ajt csukdst,
gyhogy feltteleztem, hogy visszavonult a nappaliba.
Rosszulesett a megjegyzse, mgsem akardzott
utnamenni. Megvltozott mindkettnk lete, s rtelmetlen
volt azt kvnni, hogy minden gy legyen, mint rgen.
Duzzogva megettem a maradk lasagnt, s azon tndtem,
vajon mit vr most tlem. kldte annak idejn a levelet,
szaktott velem. ment frjhez. gy kellett volna tennnk,
mintha mindez meg sem trtnt volna?
Befejeztem a vacsort, majd mindkt tnyrt a
mosogathoz vittem s elbltettem ket. Az esztatta
ablakon keresztl megpillantottam az autmat, s arra
gondoltam, hogy most kellene elmennem anlkl, hogy
visszafordulnk. Mindkettnknek knnyebb lenne gy. Mr a
slusszkulcsomrt
nyltam
a
zsebembe,
amikor
megdermedtem. Mikor a tetn kopog es hangjn tl

meghallottam a nappalibl kiszrd hangokat, azonnal

elillant a haragom s a zavarom. Rdbbentem, hogy
Savannah sr oda bent.
Prbltam tudomst sem venni rla, de kptelensg volt.
Magamhoz vettem a boromat, s tmentem a nappaliba.
Savannah a kanapn lt a borospohart szorongatva.
Ahogy belptem, rm pillantott.
Oda kint felersdtt a szl, az es pedig mg az eddiginl
is jobban esett. A nappali ablakbl jl ltszott a villmls,
amelyet kveten felhangzott a mennydrgs mly basszusa.
Leltem Savannah mell, a poharamat a kanap mellett
ll kisasztalra tettem, s krlnztem a helyisgben. A
kandall prknyn Savannah s Tim eskvi foti
sorakoztak: az egyiken ppen az eskvi tortt vgtk fel, egy
msik a templomban kszlt. Savannah ragyogott a kpeken,
n pedig arra gondoltam, brcsak n lehettem volna a
szerencss frj az oldaln.
- Sajnlom - szlalt meg. - Tudom, hogy nem lenne szabad
srnom, de mr nem brtam tovbb.
- Ez rthet - motyogtam. - Tl sok minden trtnt veled
mostanban...
A csendet csak az ablakvegen kopog es trte meg.
- Micsoda vihar! - jegyeztem meg, csak hogy vget vessek
a knos hallgatsnak.
- Igen - felelte Savannah, de lttam, hogy alig figyel rm.
- Alannek nem lesz baja?
Ujjaival idegesen dobolni kezdett a poharn.
- Addig nem indul el, mg esik. Nem szereti a villmlst.
De nemsokra el fog llni, a szl a part fel tereli a vihart.
Legalbbis az utbbi idben gy volt... - Ttovzott. Emlkszel arra a viharra, amikor kint ltnk? Amikor
elvittelek a hzhoz, amelyet ptettnk?
- Persze.

- Mg mindig fel szoktam idzni azt az jszakt. Akkor

mondtam neked elszr, hogy szeretlek. A minap is eszembe
jutott az a nap. ppen itt ltem, Tim a krhzban volt, Alan
pedig vele. Ahogy az est bmultam, hirtelen minden
eszembe jutott. Annyira lnken emlkeztem r, mintha csak
most trtnt volna az egsz. Aztn elllt az es, s meg kellett
etetnem a lovakat. Ismt visszatrtem a megszokott letembe,
s egyik pillanatrl a msikra olyan rzsem lett, mintha csak
a kpzeletem jtszott volna velem. Mintha valaki mssal
trtnt volna meg, olyasvalakivel, akit nem is ismerek.
Oda hajolt hozzm.
- Te mire emlkszel a legszvesebben? - krdezte.
- Mindenre - feleltem.
Rm emelte a tekintett.
- Nincs semmi, amire mindennl jobban emlkszel?
Az oda kint tombol vihartl meghitt vlt a benti
flhomly, s bntudattal gondoltam arra, hogy hov vezethet
ez a faggatzs. Annyira vgytam r, mint mg soha senkire,
de tudtam jl, hogy Savannah tbb mr nem lehet az enym.
Tim jelenlte mindenhol rezhet volt, s tudtam, hogy
Savannah nem igazn nmaga.
Belekortyoltam a boromba, majd a poharat visszatettem a
kisasztalra.
- Nincs - igyekeztem hatrozottnak tnni. - De ht ezrt
mondtad, hogy minden teliholdkor nzzek fel az gre, nem?
Hogy mindenre emlkezzem!
Azt azonban nem emltettem meg neki, hogy mg mindig
kijrok a teliholdat bmulni, s minden bntudatom ellenre
is, amelyet a ltogatsom miatt reztem, azon tndtem, vajon
is gy tesz-e.
- Tudod, mire emlkszem a legszvesebben? - tette fel a
krdst Savannah.
- Arra, amikor betrtem Tim orrt?

- Dehogy! - nevette el magt, majd ismt elkomolyodott. Arra, amikor templomba mentnk. Tudod, hogy akkor lttalak
elszr s utoljra nyakkendben? Gyakrabban kellene
kiltznd. Nagyon jl ll... - Maga el kpzelte a jelenetet,
majd kicsivel ksbb felm fordult.
- Van valakid? - krdezte vratlanul.
- Nincs.
Blintott.
- Gondoltam. Klnben emltetted volna.
Az ablak fel fordult. A tvolban az egyik lova krvonalai
ltszottak, ahogy az esben vgtatott.
- Nemsokra meg kell etetnem ket. Azt hiszem, mr most
sem rtik, hogy hol ksek.
- Ne aggdj, kibrjk! - prbltam megnyugtatni.
- Knnyen beszlsz. Hidd el, legalbb olyan kibrhatatlan
ok tudnak lenni, ha hesek, akr az emberek!
- Nem lehet knny mindezt egyedl csinlni...
- Ht, nem az. De nincs ms vlasztsom. Hl' istennek a
fnknk nagyon megrt. Tim szabadsgot vett ki, s amikor
a krhzban van, engem is mindig elengednek, ha szksge
van rm. - Ktekedve hozztette: - Akrcsak a seregben, nem
gondolod?
- , igen! Ott is pont gy van.
Ezen kuncogott egy kicsit, majd ismt elkomolyodott. Milyen volt Irakban?
Mr ppen azon voltam, hogy a szoksos utalsomat
tegyem a homokra, de vgl gy szltam:
- Nehz elmondani...
Savannah vrt egy kicsit, n pedig tancstalanul, hogy hol
is kezdjem, a poharamrt nyltam.
Mg neki sem tudtam szintn beszlni rla. De trtnt
kztnk valami, valami, amire vgytam is, meg nem is.
Savannah jegygyrjre pillantottam, s tudtam, milyen
rulnak rezn magt utlag, ha mgis megtennnk.

Behunytam a szemem, s nekifogtam elmeslni a megszlls

jszakjn trtnteket.
Nem tudom, mennyi id telhetett el, mg mesltem, de
mire befejeztem, a vihar is elllt. A lthatr
szivrvnysznben ragyogott, ahogy a nap utols sugarait
vetette a tjra. Savannah teletlttte a pohart. Mire
befejeztem, teljesen kimerltnek reztem magam, s tudtam,
hogy soha tbb nem fogok errl mg egyszer beszlni.
Savannah vgig nmn hallgatott, ahogy mesltem, s csak
idnknt szaktott flbe egy-egy krdssel, hogy reztesse
velem, hogy minden szavamra figyel.
- Ht, valahogy nem gy kpzeltem el... - jegyezte meg
vgl.
- Igen? - krdeztem.
- Amikor az ember tfutja az jsgban a hbors hreket, a
katonk, illetve az iraki vrosok nevei csak res szavak. De
szmodra mindez olyan... szemlyes lehetett. Olyan
valsgos. Taln tlsgosan is...
Erre nem volt mit mondanom. reztem, ahogy megfogja a
kezemet. Az rintsre nagyot dobbant a szvem.
- Br ne kellett volna mindezen keresztlmenned!
Megszortottam a kezt, s reztem, ahogy is
megszortja. Amikor vgl elengedte, egy darabig mg
reztem a bre rintst. Jellegzetes mozdulatval a fle mg
igaztott egy hajtincset. Az ismers ltvnyba belesajdult a
szvem.
- Klns, hogy a sors nha milyen fordulatokra kpes...
mondta szinte suttogva. - Eszedbe jutott egyszer is, hogy az
leted ppen gy fog alakulni?
- Nem, soha...
- Nekem sem - mondta. - Amikor elszr visszatrtl
Nmetorszgba, meg voltam rla gyzdve, hogy mi ketten
egy nap ssze fogunk hzasodni. Mg soha semmiben nem
voltam annyira biztos!

A poharamat bmultam, mikzben folytatta:

- Aztn, amikor msodjra voltl itthon, ez a meggyzds
csak mg tovbb ersdtt bennem. Klnsen miutn
szerelmeskedtnk.
- Ne... - rztam meg a fejemet. - Krlek, errl ne
beszljnk!
- Mirt? - krdezte. - Taln megbntad?
- Dehogy! - Kptelen voltam a szembe nzni. - De te
azta frjhez mentl.
- De hiszen megtrtnt! - mondta. - Azt akarod mondani,
hogy egyszeren felejtsem el?
- Nem tudom... - feleltem. - Lehet, hogy jobb lenne...
- Kptelen vagyok r! - A hangja egyszerre volt meglepett
s srtett. - Nekem az volt a legels alkalom. Soha nem fogom
elfelejteni, s mindig is klnleges lesz szmomra az az
jszaka. Olyan gynyr volt, ami kettnk kztt trtnt!
Jobbnak lttam, ha inkbb nem mondok semmit, s pr
pillanat mlva is sszeszedte magt egy kicsit. Felm
hajolva megkrdezte:
- Amikor rjttl, hogy Tim a frjem, mire gondoltl?
Nem vlaszoltam azonnal, mert vigyzni akartam, hogy a
megfelel szavakat hasznljam:
- Ht, elszr az jutott eszembe, hogy tulajdonkppen ez
gy van rendjn. vek ta szerelmes volt beld. Ez mr az els
tallkozsunkkor egyrtelm volt szmomra... - Vgigsimtottam az arcomat. - Azutn nagyon... ellentmondsosak voltak
az rzseim. rltem, hogy olyasvalakit vlasztottl, mint ,
mert kedves ember, s sok kzs dolog van bennetek. Vgl
egyszeren csak szomor voltam. Mr csak egy kicsit kellett
volna kibrnunk. Mr kt vvel ezeltt otthagytam volna a
hadsereget.
sszeszortotta az ajkt. - Annyira sajnlom... - motyogta.

- n is - prbltam mosolyt erltetni magamra. - Ha

kvncsi vagy a vlemnyemre, szerintem meg kellett volna
vrnod engem...
Bizonytalanul elnevette magt, s meglepdtem, amikor
szrevettem a vgyakozst a tekintetben. A borospohara utn
nylt.
- Igen, ezen n is elgondolkodtam. Merre jrtunk volna, hol
lnnk, mihez kezdennk az letnkkel. Klnsen
mostanban jut mindez eszembe. Tegnap este, miutn
elmentl, csak ez jrt a fejemben. Tudom, milyen szrnyen
hangzik, de az elmlt vek sorn prbltam magam
meggyzni arrl, hogy brmennyire is igaz volt a szerelmnk,
taln soha nem tartott volna sokig... - Ktsgbeesetten nzett
rm. - Te komolyan el akartl venni felesgl, igaz?
- Csak egy szavadba kerlt volna. Mg most is megtennm,
ha lehetsges lenne.
Hirtelen rnk telepedett a mlt rnya.
- Szval igaz volt az egsz, ugye? - Remegett a hangja. Te
meg n...
A szemben visszatkrzdtt az alkonyat flhomlya,
ahogy a vlaszomra vrt. Tim jslata ott lebegett krlttnk
a szobban. A fejemben beteges s elfogadhatatlan
gondolatok cikztak, de kptelen voltam elzni ket.
Gylltem magamat, amirt egyltaln felmerlt bennem Tim
hallnak a gondolata, s hogy mit jelentene ez kettnkre
nzve. Megprbltam elhessegetni magamtl.
Mgsem sikerlt. Szerettem volna a karjaimba zrni
Savannah-t, hogy a mink lehessen mindaz, amit a kln
tlttt vek sorn elvesztegettnk. sztnsen fel hajoltam.
Savannah tudta, mit jelent a mozdulatom, mgsem
hzdott el. Legalbbis elszr nem. Ahogy az ajkam szinte
mr megrintette az vt, hirtelen elfordult, s a kezben lv
bor a ruhnkra frccsent.

Felpattant, a poharat az asztalra tette, a blzt pedig

igyekezett eltartani a brtl.
- Ne haragudj! - mondtam zavartan.
- Semmi baj... - felelte. - De t kell ltznm. Be kell
ztatnom a blzomat. Ez a kedvencem. - Rendben.
Nztem, ahogy kiment a nappalibl, s vgigment az
elszobn. Befordult jobbra, a hlszobba, s ahogy eltnt a
szemem ell, elkromkodtam magam. A fejemet csvltam a
sajt gyetlensgem miatt, aztn meglttam, hogy az n
plmra is rfrccsent a bor. Fellltam s elindultam, hogy
megkeressem a frdszobt.
Tallomra lenyomtam egy kilincset, s a frdszobban
talltam magam, a tkrrel szemben. A tkrzd httrben
megpillantottam a hlszoba ajtajban ll Savannah-t. Httal
llt nekem, meztelen felstesttel. Tudtam, hogy nem illend,
amit teszek, de kptelen voltam elfordulni a ltvnytl.
Megrezhette, hogy t bmulom, mert htrafordtotta a
fejt. Arra szmtottam, hogy becsapja az ajtt, vagy eltakarja
magt, de egyiket sem tette. Ehelyett a szemembe nzett, s
reztem, hogy szndkosan hagyja, hogy tovbb nzzem t.
Vgl lassan megfordult.
Ott lltunk, s bmultuk egymst a tkrn keresztl,
mikzben csak a szk elszoba vlasztott el bennnket. Ajkai
kiss sztnyltak, az llt alig szreveheten megemelte.
Tudtam, hogy ha szz vig lek is, akkor sem felejtem el,
milyen gynyr volt abban a pillanatban. Legszvesebben
odalptem volna hozz, hiszen tudtam, hogy is legalbb
annyira vgyik rm, mint n r. Mgsem mozdultam meg,
mert arra gondoltam, hogy egy nap meggyllne azrt, amire
annyira vgyunk mindketten.
Savannah-nak pedig, aki mindenkinl jobban ismert
engem, ugyanez juthatott az eszbe, mert egyszer csak
lesttte a szemt. ppen htat fordtott, amikor kicsapdott a
bejrati ajt, s a csendet hangos vlts trte meg.

Alan...
Sarkon fordultam, s a nappaliba rohantam. Alan addigra
eltnt a konyha irnyban, s anlkl, hogy abbahagyta volna
a szvszaggat vltst, csapkodni kezdte a konyhaszekrny
ajtit. Tancstalanul meglltam. A kvetkez pillanatban
Savannah szaladt el mellettem, mikzben igyekezett betrni a
pljt a nadrgjba.
- Alan! Mr itt is -vagyok! - kiltotta ktsgbeesetten. Nyugodj meg! Nincsen semmi baj!
Alan tovbb vlttt, s csapkodta az ajtkat.
- Tudok segteni? - kiltottam oda Savannah-nak.
- Hagyd csak! - rzta meg hatrozottan a fejt. - Majd n
elintzem. El szokott mskor is fordulni, amikor hazajn a
krhzbl.
Berohant a konyhba, s csittgatni kezdte Alant, de a
szavait alig rtettem. A hangjt teljesen elnyomta a lrma,
csak a hatrozottsgot lehetett kihallani belle. Kiss oldalra
lpve lttam, ahogy ott ll Alan mellett, s igyekszik
megnyugtatni t. gy tnt, nem sok sikerrel. Szvesen
segtettem volna neki, de Savannah tovbbra is nyugodt
maradt. Folyamatosan beszlt hozz, majd a kezt a kezre
tette, amellyel tovbbra is az ajtkat csapkodta.
Egy rkkvalsgnak tnt az eltelt id, mire a csapkods
kiss albbhagyott s ritmikusabb vlt, vgl nagy sokra
megsznt. Alan kiablsa szintn elhalkult, Savannah hangja
pedig egyre csendesebb vlt, mg vgl mr a szavait sem
lehetett kivenni.
Leltem a kanapra. Pr perc mlva fellltam, s
odalptem az ablakhoz. Mr teljesen besttedett, a
viharfelhknek nyoma sem volt, a hegyeken tl pedig
megjelentek az els csillagok az gbolton. Kvncsi voltam a
fejlemnyekre, ezrt olyan helyet kerestem a nappaliban,
ahonnan rlthattam a konyhra.

Savannah s Alan a padln ltek. Savannah httal a

konyhaszekrnynek dlt, s Alan hajt simogatta gyengden,
aki a vllra hajtotta a fejt. A fi mg mindig idegesen
pislogott, mint aki brmelyik pillanatban ksz felpattanni s
jrakezdeni a lrmzst. Savannah szemben knnyek
csillogtak, de lttam, mennyire igyekszik, hogy Alan ne
rezze meg, milyen nagyon fj ez neki.
- Annyira szeretem t! - hallottam Alan hangjt, de nem az
a mly basszus volt, amelyet a krhzban hallottam, inkbb
egy rmlt kisfi knyrgsre emlkeztetett.
- Tudom, szvem! n is nagyon szeretem t. Tudom, hogy
mennyire flsz. n is flek, hidd el!
Hallottam a hangjbl, hogy komolyan mondja. - Nagyon
szeretem... - ismtelte meg Alan.
- Pr nap mlva ki fogjk engedni a krhzbl. Az orvosok
megtesznek minden tlk telhett.
- Nagyon szeretem.
Savannah homlokon cskolta a fit.
- is nagyon szeret tged, Alan! s n is. s tudom,
mennyire vrja mr, hogy elmehessetek egytt lovagolni.
Mondta nekem. Annyira bszke rd! Gyakran mondja nekem,
milyen nagy segtsg vagy itt a farmon.
- Annyira flek!
- n is, drgm! De az orvosok megtesznek minden tlk
telhett.
- Annyira szeretem t...
- Tudom. n is nagyon szeretem t. Jobban, mint
gondolnd...
Ahogy nztem ket, hirtelen rdbbentem, hogy semmi
keresnivalm nincs itt. Savannah egyszer sem pillantott fel
rm, n pedig csak arra tudtam gondolni, ami mr soha tbb
nem lehet a mink.
Kivettem a zsebembl a slusszkulcsomat, sarkon
fordultam, s elindultam kifel, mikzben reztem, hogy

knnyek getik a szememet. A bejrati ajt megnyikordult,

ahogy kinyitottam, de tudtam, hogy Savannah gysem hallja
mr.
Lebotladoztam a veranda lpcsjn, s olyan kimerltnek
reztem magamat, mint mg soha letemben. Ksbb, ahogy a
motel irnyba hajtottam, s a motor hangjt hallgattam,
mikzben arra vrtam, hogy zldre vltson a lmpa, tudtam,
hogy az arra jrk egy sr frfit ltnak, aki gy rzi, soha
tbb nem apadnak el a knnyei.
Az este htralev rszt a motelszobmban tltttem egyedl.
Az ajtm eltt idnknt vadidegenek jrkltak, guruls
brndt hzva maguk utn. A parkolba befordul autk
reflektorai ksrteties rnyalakokkal npestettk be a szobm
falt. Mindenki ron volt, s valamerre tartott az letben. Az
gyamon fekve, irigykedve gondoltam rjuk, s gy reztem,
n mr soha nem fogom tudni ugyanezt elmondani magamrl.
Meg sem prbltam elaludni. Timre gondoltam, de klns
mdon nem a krhzi gyon fekv, lesovnyodott alak jelent
meg lelki szemeim eltt, hanem az a jvgs, bartsgos
fiatalember, akit mg a parton ismertem meg. Eszembe jutott
apm is, s hogy vajon milyenek lehettek az utols hetei.
Prbltam magam el kpzelni t, ahogy ppen az rmirl
beszl az polknak, s remltem, hogy az igazgat igazat
lltott, amikor azt mondta, hogy apm bksen, lmban
tvozott el. Alanre gondoltam, s arra a klns bels vilgra,
amelyben lt. Legtbbet azonban Savannah jrt az eszemben.
jra vgigltem az egytt tlttt napot, s szntelenl a
mltra gondoltam. Meneklni prbltam az ressg ell, de
hiba.
Hajnalban vgignztem, ahogy felkel a nap, ez az aranyl
golybis. Lezuhanyoztam, majd kivittem az autba a
holmimat. Az utca tloldaln ll tkezdben reggelit

rendeltem, de ahogy kihoztk s letettk elm a gzlg telt,

flretoltam, s csak egy cssze kvt szorongattam, mikzben
Savannah-ra gondoltam, aki mr valsznleg fent volt, hogy
megetesse a lovakat.
Reggel kilenc krl rtem a krhzba. Bejelentkeztem,
felmentem a lifttel a harmadik emeletre, mg vgl az elz
naprl ismers folyosn talltam magamat. Tim szobjnak
ajtaja flig nyitva volt, s kiszrdtt a televzi hangja.
Amikor megpillantott, elmosolyodott.
- Szia, John! - mondta, s kikapcsolta a tvt. - Gyere be!
Csak prblom eltni az idt.
Leltem ugyanarra a szkre, amelyen elz nap is ltem, s
feltnt, hogy Tim aznap jobb sznben volt. Nagy nehezen
fellt az gyban, majd ismt felm fordult.
- Mi szl hozott ide ilyen korai rn?
- Kszldm az indulsra - feleltem. - Holnap indul vissza
a gpem Nmetorszgba. Tudod, hogy van ez...
- Persze, sejtem! - blintott. - gy tnik, hogy ma mr n is
hazamehetek. Egszen jl telt az elmlt jszakm.
- Nagyszer! - mondtam. - Ezt rmmel hallom.
Alaposan szemgyre vettem t a leghalvnyabb jel utn
kutatva az arckifejezsben, hogy tudomsa van-e az elz
jszaka trtntekrl, de nem lttam semmi nyomt.
- Mirt jttl most ide, John? - krdezte.
- Nem is tudom - vallottam be. - gy reztem, muszj
ltnom tged, s taln te is ltni akartl engem.
Blintott s az ablak fel fordult. Egy hatalmas
lgkondicionl kszlken kvl semmi nem ltszott a
szobja ablakbl.
- Tudod, mi a legszrnybb ebben az egszben? - Meg sem
vrva a vlaszt folytatta: - Aggdom Alan miatt... - mondta. Tisztban vagyok vele, hogy mi trtnik velem. Tudom, hogy
nem tl jk az eslyeim, s hogy valsznleg nem fogom
tllni. Mindezzel meg tudok birkzni. Mint ahogy tegnap i$

mondtam, megmaradt a hitem, s tudom, vagy legalbbis

remlem, hogy valami jobb dolog vr engem odat. Savannah
pedig teljesen ssze fog trni, ha velem trtnik valami. De
tudod, mire jttem r, amikor elvesztettem a szleimet?
- Hogy az let igazsgtalan?
- Igen, persze, arra is. Illetve arra, hogy, brmilyen
elkpzelhetetlennek tnik is, tovbb lehet lpni, s idvel a
gysz... egyre kevsb fj. Taln soha nem mlik el teljesen,
de egy bizonyos id elteltvel mr nem olyan megsemmist.
Savannah is gy lesz ezzel. Fiatal s ers, kpes lesz
tovbblpni. De Alan... Fogalmam sincs, mi lesz vele. Ki fog
gondoskodni rla? Hol fog lakni?
- Savannah a gondjt fogja viselni.
- Igen, tudom. De ez vajon mennyire igazsgos vele
szemben? Elvrni, hogy magra vllalja mindennek a
felelssgt...
- Nem fontos, hogy ez igazsgos-e. Savannah nem fogja
hagyni, hogy Alannek brmi baja essk.
- Mgis hogyan? Elbb-utbb vissza kell mennie dolgozni,
s akkor ki fog Alanre vigyzni? Ne feledd, hogy Alan szinte
mg gyerek. Alig tizenkilenc ves, vajon elvrhatom
Savannah-tl, hogy vigyzzon r az elkvetkez tven vben?
Nekem knny, hiszen a testvremrl van sz. De Savannah...
- megrzta a fejt. - olyan fiatal s gynyr! Vajon
elvrhatom tle, hogy soha tbb ne menjen frjhez?
- Mirl beszlsz?
- Vajon az j frje is Alan gondjt akarja majd viselni?
Erre nem tudtam mit felelni, mire Tim felvonta a
szemldkt.
- Te gondoskodnl rla? - tette hozz.
Kinyitottam a szmat, hogy feleljek, de nem jtt ki hang a
torkomon. Az arca kiss megenyhlt.

- Ilyesmiken gondolkodom itt a krhzban fekve. Mr

amikor nem vagyok rosszul. Sok minden tfut ilyenkor az
ember agyn. Rlad is sokat gondolkodtam.
- Rlam?
- Mg mindig szereted t, igaz?
Rezzenstelen arccal meredtem r, de gy is kiolvasta a
szemembl a vlaszt.
- Semmi baj - mondta. - gyis tudom. Mindig is tisztban
voltam vele... - Szinte svrg volt a tekintete. - Mg mindig
magam eltt ltom Savannah arct, amikor legelszr meslt
rlad. Azeltt soha nem lttam t ilyennek. rltem, mert
valamirt azonnal megbztam benned. Az els vben, amelyet
kln tltttetek, nagyon hinyoztl neki. Mindennap
sszetrt egy kicsit a szve. Csak rd tudott gondolni. Aztn
kiderlt, hogy mgsem jssz haza, mi pedig Lenoirban
ktttnk ki, a szleim meghaltak, s... - nem fejezte be a
mondatot. - Mindig tudtad, hogy n is szerelmes vagyok bel,
igaz?
Blintottam.
- Gondoltam. - Megkszrlte a torkt. - Tizenkt ves
korom ta szeretem t. s szpen lassan is belm szeretett.
- Mirt mondod el nekem mindezt?
- Azrt, mert... a kett nem ugyanaz. Tudom, hogy szeret
engem, de soha nem szeretett gy, ahogyan tged. Soha nem
rezte azt a perzsel szenvedlyt irntam, de nagyon jl
megvoltunk egymssal. Olyan boldog volt, amikor elkezdtk
a farmon a munkt... Nekem pedig olyan j rzs volt, hogy
valami ilyesmit tehettem rte. Aztn megbetegedtem, s itt
van mellettem, s ugyangy trdik velem, mint ahogy n is
tennm, ha mindezen menne keresztl... - Elhallgatott.
Lttam, mennyire kszkdik, hogy megtallja a megfelel
szavakat.
- Amikor tegnap itt jrtatok - folytatta -, lttam, hogy
nzett rd, s azonnal tudtam, hogy mg mindig szeret tged.

St, azt hiszem, mindig is szeretni fog! Majd megszakad a

szvem, de tudod, mit? Mg mindig szeretem t, s ez
szmomra azt jelenti, hogy mindennl jobban kvnom neki,
hogy boldog legyen az letben. Nincs semmi, amit ennl
jobban szeretnk.
Annyira kiszradt a torkom, hogy alig brtam megszlalni.
- Mit akarsz ezzel mondani?
- Csak annyit, hogy ne feledkezz meg Savannah-rl, ha
velem trtnne valami. s grd meg, hogy legalbb annyira
fogsz vigyzni r, mint n.
- Tim...
- Ne mondj most semmit, John... - Felemelte a kezt
rszben hrtsknt, rszben bcszskppen. - Csak
emlkezz arra, amit mondtam, rendben?
Elfordult, s tudtam, hogy a beszlgetsnk ezzel vget rt.
Fellltam, s csendben kimentem a szobbl, becsukva
magam mgtt az ajtt.
Hunyorogva lptem ki a verfnyes reggeli napsts be. A fk
lombjai kzt madarak csiripeltek. A krhz parkolja mr
flig megtelt, a bejrat s az autk kztt jttek-mentek a
ltogatk. Mindannyian legalbb olyan fradtnak tntek, mint
ahogy n reztem magamat, mintha a krhzban fekv
szeretteik szmra tartogatott optimizmusuk elillant volna
abban a pillanatban, ahogy egyedl maradtak. Persze tudtam,
hogy nagy ritkn elfordulhatnak csodk is, akrmilyen
slyos beteg valaki, s hogy a szlszeten boldog mosollyal
lelik magukhoz jszlttjeiket az desanyk, de tisztban
voltam vele, hogy a krhzi ltogatk tbbsge, hozzm
hasonlan, nehz szvvel jr ide.
Leltem a bejrat eltti padra, s azon tndtem, vajon
mirt is jttem ide, illetve azt kvntam, brcsak ne tettem
volna. jra s jra felidztem magamban a Timmel folytatott

beszlgetst, s ahogy magam eltt lttam a szenved arct,

be kellett hunynom a szememet. vek ta elszr gy
reztem, hogy a Savannah irnt rzett szerelmem valahogy...
helytelen. A szerelemnek rmt s megnyugvst kellene
hoznia a msik szmra, de ez a szerelem csak fjdalmat
okozott. Timnek, Savannah-nak s nekem is. Nem azrt
jttem, hogy elcsbtsam Savannah-t, vagy hogy
tnkretegyem a hzassgt... vagy mgis? gy reztem,
korntsem vagyok annyira lovagias, mint gondoltam
magamrl, s ez a felismers olyan ressget keltett bennem,
mintha csak egy rozsds konzervdoboz lettem volna.
Kivettem Savannah gyrtt, megkopott fnykpt az
irattrcmbl. Mikzben t nztem, arra gondoltam, vajon mit
fog hozni az elkvetkez v. Fogalmam sem volt, hogy Tim
letben marad-e, vagy esetleg meghal, de gondolni sem
akartam r. Tudtam, hogy brmi trtnjk is, a Savannah-val
val kapcsolatom mr soha tbb nem lesz a rgi. Amikor
tallkoztunk, gondtalanok voltunk, tele remnyekkel; most
viszont csak a val let kegyetlen lecki maradtak neknk.
Megdrzsltem
a
halntkomat,
mert
hirtelen
rdbbentem, hogy Tim valsznleg tisztban volt azzal,
hogy mi zajlott le kztnk Savannah-val az elz jjel. Taln
szmtott is r, hogy ez fog trtnni. Mindez kiderlt a
szavaibl, illetve abbl, ahogy megkrt: grjem meg, hogy
legalbb olyan odaadssal fogom szeretni t, mint ahogy .
Pontosan tudtam, mit szeretne tlem, ha esetleg meghalna, de
a jvhagystl csak mg rosszabbul reztem magamat.
Vgl fellltam, s lassan elindultam az autm fel.
Fogalmam sem volt, merre induljak, csak azt tudtam, hogy
minl messzebb szeretnk kerlni a krhztl. El kellett
hagynom Lenoirt, hogy tgondoljam a dolgokat. A zsebembe
nyltam, s a slusszkulcsomat keresgltem.
Csak mr amikor odartem az authoz, akkor vettem szre,
hogy Savannah furgonja kzvetlenl az enym mellett parkol.

Megltott s kiszllt az autbl. Ahogy kzeledtem fel,

megigaztotta a blzt.
Pr lpsnyire tle meglltam.
- John - szlalt meg. - Bcszs nlkl mentl el tegnap
este.
- Igen, tudom.
Alig szreveheten blintott. Mindketten tudtuk az okt.
- Honnan tudtad, hogy itt vagyok?
- Nem tudtam - felelte. - A motelben mondtk, hogy mr
kijelentkeztl. Idejttem, meglttam az autdat, s gondoltam,
megvrlak. Timnl voltl?
- Igen. Jobban van. Azt mondta, gy nz ki, ma mr el is
hagyhatja a krhzat.
- Ez nagyszer hr! - mondta Savannah, majd az autmra
mutatott. - Elmsz a vrosbl?
- Vissza kell mennem. Lejrt a szabadsgom. Keresztbe
fonta a karjt.
- s tervezted, hogy mg elbcszz tlem?
- Nem is tudom... - vallottam be. - Ezen mg nem is
gondolkodtam.
Egy pillanatra megbntds s csaldottsg lt ki az arcra.
- Mirl beszlgettetek Timmel?
Htrapillantottam a krhzra, majd visszafordultam hozz.
- Ezt a krdst inkbb neki kellene feltenned...
sszeszortotta a szjt, s a teste is megmerevedett.
- Ht akkor, eljtt a bcs ideje?
Valahol megszlalt egy duda, nhny aut pedig hirtelen
lelasstott. Egy piros Toyota svot vltott, hogy kikerlje a
torldst. Odapillantottam, de tudtam, hogy ez csak idhzs
a rszemrl, s Savannah-tl nem tagadhatom meg a vlaszt.
- Igen... - mondtam, ahogy lassan fel fordultam. - Azt
hiszem...
Az ujjai egszen elfehredtek, ahogy a karjt szortotta.
- rhatok neked?

Knyszertettem magamat, hogy ne nzzek flre, s azt

kvntam, br ms lapokat osztott volna neknk a sors. - Attl
tartok, ez nem olyan j tlet...
- Nem rtelek...
- Dehogynem rtesz - feleltem. - Tim a frjed, nem n... Amg hagytam, hogy ezt felfogja, sszeszedtem minden
ermet, hogy elmondjam neki, amire kszltem. - Tim j
ember, Savannah. Jobb, mint n, az egyszer biztos, s rlk,
hogy hozzmentl felesgl. Brmennyire is szeretlek tged,
nem akarok tnkretenni egy hzassgot emiatt. s hidd el, te
sem. Mg ha szerelmes vagy is belm, t is szereted. Beletelt
egy kis idbe, mg ezt megrtettem, de most mr biztos
vagyok benne.
Tim bizonytalan jvjt nem emltettem, s lttam, hogy a
szemei megtelnek knnyel.
- Ltjuk mg egymst?
- Nem tudom. - gettk a torkomat a szavak. - De
remlem, nem.
- Hogy mondhatsz ilyet!? - krdezte elcsukl hangon.
- Mert szerintem Tim rendbe fog jnni. Van egy olyan
rzsem, hogy minden gy lesz, ahogyan lennie kell.
- Ne mondd ezt! Ezt mg te sem grheted meg!
- Nem - feleltem -, valban nem.
- Akkor mirt kell, hogy vget rjen most? s mirt gy?
Egy knnycsepp grdlt vgig az arcn, s br tudtam,
hogy egyszeren csak el kellene stlnom, odalptem hozz,
s vatosan letrltem. A szemben flelmet, szomorsgot,
dht s magnyossgot lttam egyszerre. De leginkbb
knyrgst, hogy gondoljam meg magam.
Nagyot nyeltem.
- Tim a frjed, s szksge van rd. Szmomra itt nincs
hely, s ezt mindketten nagyon jl tudjuk.
jabb knnycseppek grdltek vgig az arcn, s reztem,
hogy n is a srs hatrn llok. Odahajoltam hozz,

gyengden szjon cskoltam, aztn szorosan tleltem, s gy

tartottam hossz ideig.
- Szeretlek, Savannah! Mindig is szeretni foglak! shajtottam. - Te vagy a legjobb dolog, ami letemben trtnt
velem. A legjobb bartom voltl, a szerelmem, s egyetlen
perct sem sajnlom az egytt tlttt idnek. Ismt elevennek
reztem magam melletted, s ami mindennl fontosabb,
megmutattad az utat apmhoz. Ezt soha nem fogom
elfelejteni. Mindig is te leszel a legjobb rsze az letemnek.
Sajnlom, hogy gy alakult, de el kell mennem, tged pedig
vr a frjed.
Mikzben beszltem, reztem, hogy rzza a srs. Mg
sokig tartottam t a karomban. Amikor vgl sztvltunk,
tudtam, hogy ez volt a legutols alkalom, hogy magamhoz
lelhettem.
Htrbb lptem, s kzben t nztem. - n is szeretlek,
John! - mondta.
- Isten veled! - emeltem fel a kezemet.
Megtrlte az arct, s elindult a krhz bejrata fel.
Ez volt letem legnehezebb bcsja. Az egyik felem
legszvesebben megfordult volna az autval, s visszahajtott
volna a krhzhoz, hogy megmondjam neki, hogy letem
vgig vrni fogok r, s elmesljem mindazt, amirl Timmel
beszlgettnk. Mgsem tettem gy.
Ahogy kirtem a vrosbl, meglltam egy benzinktnl,
megtankoltam, bent a boltban pedig vettem egy veg vizet. A
pnztrhoz rve megpillantottam egy dobozt, amelybe a
tulajdonos Tim szmra gyjttt pnzt, s csak bmultam r.
Tele volt aprpnzzel s bankjegyekkel, a dobozon pedig egy
helyi banknl vezetett bankszmla szmt tntettk fel.
Krtem egypr negyeddollrost az eladtl.

Zsibbadtan lpkedtem vissza az autmhoz. Kinyitottam az

ajtt, s az gyvdtl kapott paprok kztt kezdtem kutatni,
majd kerestem egy ceruzt is. Megtalltam, amit kerestem,
aztn odamentem az t mellett ll telefonflkhez. Felhvtam
az informcis szolglatot, s a hallgatt ersen a flemhez
kellett szortanom, hogy a mellettem elszguld autk zajtl
halljam, amint az automata hang lediktlja a krt szmot.
Lefirkantottam, majd letettem a kagylt. jbl bedobtam
nhny rmt, trcsztam a tvolsgi szmot, s azt hallottam,
hogy egy jabb automata hang arra kr, dobjak be mg
nhny rmt a telefonba. gy tettem. Hamarosan
meghallottam, hogy a vonal tls vgn kicseng a telefon.
Egy frfi vette fel, akinek megmondtam a nevemet, s
megkrdeztem, hogy emlkszik-e mg rm.
- Persze, hogy emlkszem, John! Hogy vagy?
- Ksznm, jl. Apm meghalt.
Rvid hallgats kvetkezett.
- Sajnlattal hallom... - felelte a hang. - Veled minden
rendben van?
- Nem is tudom... - mondtam.
- Tehetek rted valamit?
Behunytam a szememet, Savannah-ra s Timre gondoltam,
s remltem, hogy apm meg fog nekem bocstani azrt, amit
tenni kszlk.
- Igen - feleltem az rmekereskednek. - Lenne itt valami.
Szeretnm eladni apm rmegyjtemnyt, s szksgem
lenne a pnzre, amilyen gyorsan csak lehet.

Epilgus
Lenoir, 2006

Mit jelent az igaz szerelem?

jra s jra ezen a krdsen gondolkodom, ahogy lk a
domboldalon, s Savannah-t figyelem a lovak kztt. Egy
pillanatra eszembe jut az jszaka, amikor megjelentem a
farmon s megpillantottam t... de az ta a ltogats ta mr
eltelt egy v, s egyre lomszerbb szmomra.
ron alul, darabonknt adtam el az rmket, s tudtam,
hogy apm gyjtemnye olyan emberek birtokba fog kerlni,
akik soha nem fognak annyit trdni velk, mint tette.
Magamnak csak a blnyfejes tcentest tartottam meg, mert
ezen az egyen kptelen voltam tladni. A fnykpen kvl
csak ez maradt rm apmtl, s ezt mindig magamnl is
hordom egyfajta talizmnknt, amely mindig apmra
emlkeztet. Idnknt elveszem a zsebembl, s csak nzem.
Ujjaimmal vgigsimtom a manyag dobozt, amelyben
tartom, s egyszer csak magam eltt ltom apmat, ahogy a
dolgozszobjban a Greysheetet olvasgatja, vagy a
konyhban serceg szalonna illatt rzem. Elmosolyodom, s
egy pillanatra gy rzem, nem vagyok tbb magnyos.
Pedig az vagyok, s egy rszem azt is tudja, hogy mindig is
az maradok. Erre gondolok, ahogy a tvolban Savannah s
Tim alakja utn kutatok, ahogy kzen fogva kilpnek a
hzbl. Az rintskbl ltszik, milyen szintn szeretik
egymst. El kell ismernem, hogy szp prt alkotnak egytt.
Tim odakilt Alannek, aki csatlakozik hozzjuk, aztn
mindhrman bemennek a hzba. Egy pillanatig arra gondolok,
hogy vajon mirl beszlgethetnek, mert br tudom, hogy
semmi kzm hozz, mgis rdekel az letk minden apr
rszlete. gy hallottam, Timnek nincs tbb szksge
kezelsekre, s a vrosban mindenki azt remli, hogy teljesen
meg fog gygyulni.
Mindezt attl a helyi gyvdtl tudom, akit legutbbi
lenoiri ltogatsom sorn bztam meg. Egy csekkel a
kezemben lptem be az irodjba, s megkrtem, hogy intzze

el, hogy az sszeg a Tim kezelst tmogat bankszmlra

kerljn. Tudtam, hogy az gyvdi titoktartsi ktelezettsg
miatt minderrl senki sem fog tudni a vrosban. Fontos volt,
hogy Savannah soha ne tudja meg, hogy mit tettem. Minden
hzassgban csak kt ember szmra van hely.
Arra azonban megkrtem az gyvdet, hogy folyamatosan
tjkoztasson a fejlemnyekrl, s az elmlt v sorn tbbszr
is beszltem vele Nmetorszgbl. Elmeslte, hogy amikor
felkereste Savannah-t, hogy kzlje vele, hogy az egyik
gyfele nvtelen adomnnyal szeretn tmogatni ket - de
ragaszkodik hozz, hogy tjkoztassk Tim llapotrl -,
Savannah elsrta magt, amikor kiderlt, hogy mekkora az
sszeg. Megtudtam, hogy alig egy hten bell elvitte Timet
dr. Andersonhoz, ahol kiderlt, hogy Tim minden
szempontbl alkalmas arra, hogy a novemberben indul
ksrleti programban rszt vegyen. Az gyvd elmondta, hogy
a klinikai kezelst megelzen Tim bio-kemoterpis, illetve
erst kezelsben is rszeslt, az orvosok pedig bizakodk
voltak, hogy a kezelsek ki fogjk majd lni a tdejt
megtmad rkos sejteket. Pr hnappal ezeltt felhvott az
gyvd, s kzlte, hogy a kezels sikeresebb volt, mint
remlni mertk, s hogy Timet gyakorlatilag hazaengedtk.
Persze mindez arra nem volt garancia, hogy matuzslemi
kort fog megrni, de mindenkppen kapott egy jabb
lehetsget az lettl, s n vgl is csak ennyit szerettem
volna. Boldogg akartam tenni ket. Klnsen Savannah-t.
s abbl, amit ma lttam, gy tnt, hogy ez sikerlt is. Azrt
jttem el, mert sajt szememmel akartam meggyzdni arrl,
hogy jl dntttem, amikor eladtam az rmket, s az
sszeggel Tim kezelst tmogattam. s hogy jl tettem,
amikor tbb nem vettem fel a kapcsolatot Savannah-val. A
domboldalrl, ahol ltem, gy tnt, hogy helyesen dntttem.
Azrt adtam el az rmegyjtemnyt, mert vgre
megrtettem, hogy mit jelent az igaz szerelem. Tim elmondta

- s megmutatta - nekem, hogy az igaz szerelem azt jelenti,

hogy a msik ember boldogsga fontosabb szmunkra, mint a
sajtunk, brmilyen fjdalmas dntseket kell is meghoznunk
ennek elrse rdekben. Amikor kilptem Tim szobjbl a
krhzban, tudtam, hogy igaza van. De egyltaln nem volt
knny helyesen cselekednem. Manapsg gy telnek a
napjaim, hogy folyamatosan hinyzik valami, ami teljess
tehetn az letemet. Tudom, hogy a Savannah irnti rzseim
soha nem fognak megvltozni, s hogy a dnts, amelyet
hoztam, letem vgig ksrteni fog.
Nha azon tndm, hogy vajon Savannah is gy rez-e. s
ez a msik ok, amirt visszatrtem Lenoirba.
Mg mindig a farmot bmulom, most, hogy leszll az este.
Kzeledik a telihold jszakja, s hamarosan rm trnek az
emlkek. Visszafojtott llegzettel figyelem, ahogy a hold
tejfehren ragyogva, lassan felbukkan a lthatron, a hegyek
mgl. A fkat ezsts lepellel vonja be, s br
legszvesebben elmerlnk a keserdes emlkekben, a farm
irnyba fordtom a tekintetemet.
Sokig hiba vrakozom. A hold komtosan halad gi
plyjn, a hzban pedig egyenknt kialszanak a fnyek.
Nyugtalanul bmulom a bejrati ajtt, s vrok a remnytelen
re. Tudom, hogy nem fog megjelenni, mgsem brom rvenni
magam a tvozsra. Nagyot shajtok, mintha azt remlnm,
hogy ezzel kicsalogathatom a verandra.
Amikor vgl megpillantom t, ahogy kilp a hzbl,
klns rzs fut vgig a htamon, olyan, amilyet mg soha
nem reztem. A lpcsnl megtorpan, megfordul, s abba az
irnyba mered, ahol lk. Megdermedek, pedig tudom, hogy
nem lthat. Leshelyemrl figyelem, ahogy Savannah vatosan
behzza maga mgtt az ajtt. Lassan lemegy a lpcsn, s az
udvar kzepe fel tart.

Ott megll, keresztbe fonja kt karjt, majd htrapillantva

meggyzdik rla, hogy senki sem kvette. Vgl lthatan
megnyugszik. Ekkor gy rzem, egy csoda szemtanja
vagyok, mert lassan a hold fel fordtja az arct. Nzem,
ahogy teljesen tadja magt a ltvnynak, s szinte rzem,
ahogy szabadjra engedi az emlkeit. Mindennl jobban
vgyom r, hogy tudassam vele, hogy itt vagyok, de nem
mozdulok, hanem n is a holdat bmulom. s egy rpke
pillanatra olyan rzsem tmad, mintha megint egytt
volnnk.