Professional Documents
Culture Documents
საჰაერო კატასტროფები
1.
1
სახელმწიფოს მიერ ახალი საზოგადოებრივი წესრიგის შექმნას, რომლის აღწერას ან
კრიტიკასაც კი თავისთავად დაჰყავს ლიტერატურა სოციალური ანთროპოლოგიის
დონემდე. შესაძლოა, დავუშვათ, თუნდაც ამის ატანა კიდევ იქნებოდა შესაძლებელი,
სახელმწიფოს რომ დაერთო ნება მწერლისათვის, თავის პალიტრაში მიემართა
ინდივიდუალური თუ კოლექტიური მეხსიერებისათვის გარდასული, ესე იგი,
მიტოვებული ცივილიზაციისათვის, უშუალო მიმართებების თუ არა, თუნდაც
სტილისტიკური ექსპერიმენტების სახით. ამ ხასიათის აკრძალვებმა ქნა ის, რომ
რუსული პროზა გადაგვარდა დებილის ავტოპორტრეტად, მისივე გარეგნობის
მოპირფერედ. გამოქვაბულის ბინადარი შეუდგა გამოქვაბულის ასახვას; ამაში
ხელოვნების ნიშნების დანახვა შეიძლებოდა მხოლოდ იმიტომ, რომ კედელზე იგი
უფრო ვრცელი ჩანდა და უკეთ იყო განათებული, ვიდრე ცხოვრებაში. გარდა ამისა,
მასში უფრო მრავლად იყო ცხოველები, ასევე ტრაქტორებიც.
4
საუკუნეში, რომელიც კითხულობდა პრუსტს, კაფკას, ჯოისს, მუზილს, ზვევოს,
ფოლკნერს, ბეკეტს და ა. შ., სწორედ ეს თვისებები აიძულებს მაღალფარდოვანი
მთქნარებით შეპყრობილ რუსს, სტაცოს ხელი დეტექტიურ რომანს ან უცხოელი
ავტორის ნაწერს – ჩეხის, პოლონელის, უნგრელის, ინგლისელის, ინდოელის. მაგრამ
სწორედ ეს თვისებები უხარებს თვალს დასავლეთის მრავალ ლიტერატურულ
სწავლულს, რომანის სავალალო მდგომარეობას რომ დასტირიან მშობლიურ
სიტყვიერებებში და ბუნდოვნად ან არაორაზროვნად რომ მიუთითებენ ტანჯვის
ასპექტებზე, რაც სიტყვიერი ხელოვნების სასიკეთოდ არის მიჩნეული. ეს შესაძლოა
პარადოქსად ჟღერდეს, მაგრამ სულ სხვადასხვა მიზეზით (მთავარი მათგან – მწირი
კულტურული დიეტაა, რაზეც ამყოფებენ ხალხს უკვე ნახევარ საუკუნეზე მეტია)
რუსი მკითხველი პუბლიკის გემოვნება რამდენადმე ნაკლებ კონსერვატიულია,
ვიდრე ორატორებისა, რომლებიც დასავლელი მკითხველის სახელით გამოდიან. ამ
უკანასკნელთათვის – როგორც ჩანს, მოყირჭებულთათვის მოდერნისტული
უცნაურობებით, ექსპერიმენტებით, აბსურდით და მისთანებით, – მეოცე საუკუნის
რუსული პროზა, განსაკუთრებით პროზა ომისშემდგომი პერიოდისა, – არის სულის
მოთქმა, სუფთა ჰაერის ყლუპი, და ისინი გამოთქვამენ აღტაცებას რუსული სულის
გამო და ხანგრძლივად მსჯელობენ რუსული ლიტერატურის ტრადიციული
ფასეულობების შესახებ, მეცხრამეტე საუკუნის რელიგიური ჰუმანიზმის ცოცხალ
მემკვიდრეობაზე, ყველაფერ კარგზე, რაც მან მოიტანა რუსულ სიტყვიერებაში, და –
თავს ნებას მივცემ ციტატა მოვიტანო, – «რუსული მართლმადიდებლობის მკაცრი
სულის» შესახებ. (საპირწონედ, როგორც უნდა გვესმოდეს, რომაული კათოლიკობის
უნიათობისა).
5
დოსტოევსკიდან სადღეისო მდგომარეობამდე რუსულმა პროზამ ერთ დღეში როდი
ქნა და რომ ეს, თუ უფრო ზუსტად ვიტყვით, იყო სავსებით არა გადასვლა,
რამდენადაც დოსტოევსკი მისი დროისთვისაც კი იყო იზოლირებული,
ავტონომიური მოვლენა. სამწუხარო რეალობა აქ იმაში მდგომარეობს, რომ რუსული
პროზა, უკვე საკმარისად დიდი ხანია, განიცდის მეტაფიზიკურ დაცემას, იმ
მომენტიდან, რაც მან წარმოშვა ტოლსტოი, ვინც რეალობის ამსახველი ხელოვნების
იდეა აღიქვა მაინც მეტისმეტად ბუკვალურად, და რომლის ჩრდილშიც აქამდე
იღვლარჭებიან რუსული პროზის ქვეწყობილი წინადადებები.
2.
7
ცხოვრებაც არ ასახავს ცხოვრებას. დოსტოევსკისათვის ხელოვნება, ისევე, როგორც
ცხოვრება, – არის იმის გაცხადება – თუ რატომ არსებობს ადამიანი. როგორც
ბიბლიური იგავები, მისი რომანები – მეგზურებია, პასუხებთან რომ მიგვიძღვის და
არა – თვითმიზანი.
საერთოდ, უხეშად რომ ითქვას, არსებობს ორი ტიპის ადამიანი და, შესაბამისად, ორი
ტიპის მწერალიც. პირველი, უსათუოდ უმრავლესობის წარმომადგენელი,
განიხილავს ცხოვრებას როგორც ერთადერთ ჩვენთვის მისაწვდომ რეალობას.
მწერალი რომ გახდება, ასეთი ტიპის ადამიანი იწყებს ამ რეალობის აღწარმოებას
უმცირეს დეტალებში – აგიწერს საუბარს საწოლ ოთახში და ბატალურ სცენასაც,
დგამზე გადაკრული ქსოვილის ფაქტურას, სურნელებს, ათასგვარ გემოს, იმგვარი
სიზუსტით, უშუალო აღქმას რომ ეტოქება, შენი კამერის ობიექტივის აღქმას;
ეტოქებოდეს იქნებ თავად რეალობასაც კი. მისი წიგნის დახურვის შემდეგ, გრძნობ
თავს ისე, თითქოს კინოთეატრში იყო, ფილმის დასრულების შემდეგ: ინთება შუქი,
შენ გადიხარ ქუჩაში, აღტაცებული «ტექნიკოლორით» თუ ამ თუ იმ მსახიობის
თამაშით, ვისაც, შენ, შესაძლოა, შემდგომში წაბაძო კიდეც საუბრისა თუ თავის
დაჭერის მანერით. მეორე ტიპი – უმცირესობა – აღიქვამს საკუთარ (სხვა ნებისმიერ)
სიცოცხლეს, როგორც ლაბორატორიას ადამიანური თვისებების გამოსაცდელად,
რომელთა შენარჩუნება ექსტრემალურ გარემოებებში პრინციპულად მნიშვნელოვანია
როგორც რელიგიური, ასევე დანიშნულების ადგილას გადაბარგების
ანთროპოლოგიური ვარიანტის თვალსაზრისით. როგორც მწერალი, ასეთი ადამიანი
არ განებივრებს დეტალებით; მათ მაგივრად იგი აღწერს თავისი გმირების სულის
ხვეულების მდგომარეობას იმგვარი ზედმიწევნით, რომ შენში მადლიერებას აღძრავს
განცდა იმისა, რომ მას პირადად არ იცნობდი. დაასრულო მისი წიგნი იგივეა –
გამოგეღვიძოს გამოცვლილი სახით.
რასაკვირველია, სუყველა თავად წყვეტს, ვის უნდა გაჰყვეს; რუსული პროზა ჯგროდ
გაენთო პირველს, ისტორიისა და მისი უცვლელი აგენტის – პოლიციური
სახელმწიფოს მიერ სწორედ იმ მიმართულებით გადენილი (ამის დავიწყება არ
ეგების). და, საერთოდ, არ იქნებოდა კარგი საქმე ამგვარი არჩევანის განქიქება, ამგვარ
გარემოებებში გაკეთებული, რომ არა რამდენიმე გამონაკლისი, მთავარი რომელთაგან
– ანდრეი პლატონოვის ბედია. მაგრამ მანამ, სანამ მას მივუახლოვდებით, ღირს
კიდევ ერთხელ გაესვას ხაზი, რომ მეოცე საუკუნის ზღურბლზე რუსული პროზა
ნამდვილად იდგა გზაჯვარედინზე, გასაყარზე, და რომ ორიდან ერთი გზით ის არ
წავიდა. როგორც ჩანს, მეტად ბევრი რამ ხდებოდა გარესამყაროში, რომ სტენდალის
ცნობილ სარკეს მოსცლოდა საკუთარი სულის წიაღის მოსახილველად. გიგანტური,
გვამებით მოფენილი და ღალატებით აღსავსე ისტორიული პანორამები, რომელთა
თვით ჰაერიც კი ქვავდებოდა ყველგანმწვდომი უბედურების გოდებისაგან,
მოითხოვდნენ ეპიკურ შტრიხებს, და არა მტკივნეულ კითხვებს, – მერე რა იმისგან,
რომ ასეთ მტკივნეულ კითხვებს შეეძლო ამგვარი ეპიკური სანახაობის აცილება!
ეს იდეა – გასაყარის, გზისა, რომელსაც არ გავყევით, – შესაძლოა, ნათელყოფს
საშუალო დასავლელი მკითხველისთვის, რაში მდგომარეობს განსხვავება ორ დიდ
რუს მწერალს შორის, და აიძულებს მას ფხიზლობდეს ყველა იმ შემთხვევაში, როცა
გაიგონებს რამეს მეცხრამეტე საუკუნის რუსული ლიტერატურის «ტრადიციული
ფასეულობების» შესახებ. და მაინც, უმთავრესი იმაში მდგომარეობს, რომ გზა,
8
რომელზეც არ წავედით, იყო გზა, მიმავალი მოდერნიზმისკენ, როგორც ამას
ამტკიცებს დოსტოევსკის ზეგავლენა მეოცე საუკუნის ყველა დიდ მწერალზე,
კაფკადან მოყოლებული და შემდგომ. გზამ კი, რომელსაც გავყევით, მიგვიყვანა
სოციალისტური რეალიზმის ლიტერატურამდე. სხვა სიტყვებით, იმაში, რაც
საკუთარი საიდუმლოებების შენახვას შეეხებოდა, წინაგანმჭვრეტელობამ რამდენიმე
მარცხი განიცადა დასავლეთში, მაგრამ გამარჯვებები მოიმკო რუსეთში. მიუხედავად
იმისა, რამდენად ცოტა ვიცით წინგამჭვრეტელობის გზების შესახებ, გვაქვს
საფუძველი ვივარაუდოთ, რომ ის, შესაძლოა, არცთუ დიდად კმაყოფილი
დარჩენილა საკუთარი გამარჯვებებით. ეს, ყოველ შემთხვევაში, ერთი ახსნაა
სავარაუდოთაგან იმისა, რატომ უბოძა მან რუსულ ლიტერატურას ანდრეი
პლატონოვი.
3.
11
ეპიდემია ან რომელიმე არსებითი ქრონოლოგიური მოვლენა, ათასწლეულის
დასასრულის ან ახალი საუკუნის დასაწყისის მსგავსი.
14
მწერალი-რომანისტის სტატუსის გარეთ. რასაკვირველია, შეიძლებოდა გვეთქვა, რომ
ის – ჩვენი პირველი მწერალი-სიურრეალისტია ამ სიტყვის სრული გაგებით, მაგრამ
მისი სიურრეალიზმი – არაა ლიტერატურული კატეგორია, ჩვენს ცნობიერებაში რომ
ინდივიდუალურ მსოფლმხედველობას უკავშირდება, არამედ ფორმა
ფილოსოფიური სიშლეგისა, მასობრივი მასშტაბის ჩიხური ფსიქოლოგიის
პროდუქტი. პლატონოვი არ იყო ინდივიდუალისტი, უფრო პირიქით: მისი
ცნობიერება დეტერმინირებულია სწორედ მასობრიობით და აბსოლუტურად
იმპერსონალური ხასიათით მომხდარისა. მისი რომანები გვიხატავენ არა გმირს
რომელიმე ფონზე, უფრო მალე, თავად ამ ფონს, გმირი რომ შეუსრუტავს. ამიტომაც,
თავის მხრივ, მისი სიურრეალიზმიც უპიროვნოა, ფოლკლორულია და, გარკვეულ
ხარისხამდე, ახლოს დგას ანტიკურ (ერთგვარად ნებისმიერთან) მითოლოგიასთან,
რომელიც, სამართლიანობისთვის, უნდა ჩაგვეთვალა სიურრეალიზმის კლასიკურ
ფორმად.
4.
18
ასეთი დიადი პროზა მეცხრამეტე საუკუნეში, არ არის განსაკუთრებული
კრიტერიუმების საჭიროება მისი ამჟამინდელი ლიტერატურის შესაფასებლად.
20
სასურველი დონე შეუნარჩუნდეს, მის სიტყვას, სრული მნიშვნელობით, ცხვარივით
უწყინარს ხდის. რაც შეეხება «წერას სამაგიდოდ», რასაც ზოგჯერ მიეყიდება
სახელმოხვეჭილი მწერალი, სინდისის გაწმენდის მიზნით, არც ამას მოაქვს
სტილისტური გამოკეთება – როგორც გახდა ცხადი უკანასკნელ ათწლეულში,
რომლის განმავლობაშიც მთელი იატაკქვეშა პროზა გატანილი და დაბეჭდილი იყო
დასავლეთში.
დიდი მწერალი – ისაა, ვინც ახანგრძლივებს ადამიანური მსოფლმხედველობის
პერსპექტივას, ვინც უთითებს გამოსავალს, თავაზობს გზას ადამიანს, რომლის აზრი
გონიერებას გაცდენია, ადამიანს, ჩიხში რომ აღმოჩენილა. პლატონოვის შემდეგ
რუსული პროზა ყველაზე ახლოს მივიდა იმასთან, რომ ეშვა ასეთი მწერალი, როცა
გამოჩნდა ნადეჟდა მანდელშტამი თავისი მემუარებით და, რამდენადმე ნაკლები
ხარისხით, ალექსანდრე სოლჟენიცინი თავისი რომანებითა და დოკუმენტური
პროზით. მე თავს ნებას ვაძლევ დავაყენო ეს დიადი ადამიანი მეორედ ძირითადად
მისი აშკარა უუნარობის გამო, გაარჩიოს ქრისტიანული სამყაროს ისტორიაში
ყველაზე სასტიკი პოლიტიკური სისტემის ფასადის მიღმა ადამიანის მარცხი, თუ
თავად რწმენის მარცხი არა (ესეც თქვენ მართლმადიდებლობის სასტიკი სული!).
ისტორიული კოშმარის მასშტაბების გათვალისწინებით, რომელსაც ის ასახავს, ეს
უუნარობა თავისთავად საკმარისად შთამბეჭდავია, რომ ეჭვი გაგვიჩინოს
წინააღმდეგობაზე ესთეტიკურ კონსერვატიზმსა და ადამიანის, როგორც ბოროტების
ბუნებრივი მატარებლის კონცეფციას შორის ურთიერთდამოკიდებულებაში. გარდა
სტილისტური შედეგებისა ავტორისთვის, უარის თქმა ამ კონცეფციის მიღებაზე
შეიცავს ამ კოშმარის დღეცისმარე – ნებისმიერ წამს გამეორების საფრთხეს.
21
– იგივეა, წავიკითხო საჰაერო კატასტროფის მსხვერპლთა სია; არადა ხომ სწორედ ამ
ადგილას მოხდა კატასტროფა: ჰაერში, იდეების სამყაროში. საუკეთესო ნაწარმოებები
ამ ავტორებისა უნდა განვიხილოთ როგორც მგზავრები, რომლებიც გადაურჩნენ ამ
კატასტროფას. ჩემთვის რომ ეთხოვათ დამესახელებინა ერთი ან ორი წიგნი,
რომლებსაც აქვთ შანსი უფრო მეტხანს იცოცხლონ, ვიდრე მათმა ავტორებმა და
მკითხველთა ახლანდელმა თაობამ, მე დავასახელებდი ვლადიმირ ვოინოვიჩის
«ურთიერთმიმოწერის გზით» და იური მილოსლავსკის მოთხრობების ნებისმიერ
კრებულს. თუმცაღა, წიგნი, რომელსაც, ჩემი ღრმა რწმენით, ჭეშმარიტად
განუჭვრეტელი მომავალი ელოდება, არის იუზ ალეშკოვსკის «კენგურუ», რომელიც
მალე ინგლისურად უნდა გამოიცეს. (ღმერთო, ხელი მოუმართე მის მთარგმნელს!).
«კენგურუ» – არის გულისშემაღონებლად, უმოწყალოდ მხიარული რომანი. ის
სატირულ ჟანრს განეკუთვნება; თუმცა მისი პირდაპირი ეფექტი – სისტემის მიმართ
სიძულვილი კი არ არის, ან სიცილით განმუხტვა, არამედ წმინდა მეტაფიზიკური
საშინელება. ეს ეფექტი იბადება არა იმდენად, რომ ვთქვათ, ავტორის აპოკალიპტური
მსოფლმხედველობით, რამდენადაც მისი სმენის ხარისხით. ალეშკოვსკის, ძალზე
პოპულარულს რუსეთში, როგორც სიმღერების ავტორს (ზოგიერთი მათგანი უკვე
იქცა ნაციონალური ფოლკლორის ნაწილად), ესმის ენა, როგორც სხვა არავის.
«კენგურუს» გმირი პროფესიონალი ქურდი-ჯიბგირია, ვისი კარიერაც მოიცავს
მთელი საბჭოთა რუსეთის ისტორიას; ესაა ეპიკური თხრობა, რომელიც მოქსოვილია
საგანგებოდ შერჩეული გინებით, რომელსაც ვერ გადმოსცემ ვერც სიტყვით «სლენგი»
ან სიტყვით «ჟარგონი». როგორც კერძო ფილოსოფია ან შეხედულებათა სისტემა
ინტელიგენტისათვის, ასევე გინება მასების ბაგეზე, რაღაც თვალსაზრისით
ასრულებს ანტიშხამის როლს გაუპირატესებული «პოზიტიურის» წინააღმდეგ,
ხელისუფლების თავსმოხვეული მონოლოგის წინააღმდეგ. «კენგურუში» – ზოგადად,
როგორც ყოველდღიურ რუსულ მეტყველებაში, – ამ ანტიშხამის მოცულობა აჭარბებს
სამკურნალო დოზას იმდენად, რომ იგი მთელი სამყაროსთვის იქნებოდა საკმარისი.
თუკი სიუჟეტისა და სტრუქტურის პლანში შესაძლებელია წიგნში გამოინახოს რაღაც
მსგავსება «ყოჩაღ ჯარისკაც შვეიკთან» ან «ტრისტამ შენდისთან», ენობრივი მხრივ ის
აბსოლუტურად რაბლესებურია. ესაა მონოლოგი, გაბოროტებული, ნაღვლიანი,
საშინელი, ნაკადის მძვინვარებით რომ ბიბლიურ ქებანს მოგვაგონებს. და თუ
მანიცდამაინც დიდ სახელებს უნდა შევწვდეთ, მაშინ ეს წიგნი ჟღერს, როგორც
იერემია-მოხარხარე. ჩიხში მდგარი ადამიანისთვის, ეს უკვე არის რაღაც. თუმცა არც
იმდენად ამ უსახელო, მაგრამ ყველგან მსუფევ ადამიანზე ზრუნვა გვაიძულებს
პირველ რიგში ასე მაღალ დონეზე შევაფასოთ ეს რომანი, რამდენადაც მისი
ტოტალური სტილისტური გარღვევა მიმართულებით, უჩვეულო რომაა
დღევანდელი რუსული პროზისათვის. ის მიდის იქით, საითაც მიდის ცოცხალი ენა –
ესე იგი საბოლოო შინაარსის საზღვრების, იდეების ან პრინციპების მიღმა –
მომდევნო ფრაზამდე, მომდევნო მსჯელობამდე – მეტყველების უსასრულობაში.
როგორც მინიმუმი, იგი იჭრება იდეოლოგიური რომანის ჟანრში როგორი
მიმართულებისაც არ იყოს ის – მოიცავს თავისთავში საზოგადოებრივი წესრიგის
განქიქებას, მაგრამ ამ დროს გადაიღვრება, როგორც ფინჯანიდან, მეტად მცირე რომ
აღმოჩნდა ენობრივი წარღვნის დასატევად.
22
ავტორის ხელობის ანგარიშზე დაიგულებს. სხვებმა, შესაძლოა, ჩათვალონ, რომ
საგნებზე აქ გამოხატული შეხედულება მეტად სქემატურია იმისათვის, რომ
მართებული იყოს. სწორედ ასეა: ის სქემატურია, ვიწრო, ზედაპირული. უკეთეს
შემთხვევაში მას სუბიექტურს ან ელიტარულზე პრეტენზიის მქონედ მონათლავენ.
ეს იქნებოდა მეტად სამართლიანი, მაგრამ მეორე მხრივ, არ დაგვავიწყდეს, რომ
ხელოვნება – არადემოკრატიული წამოწყებაა, თვით პროზის ხელოვნებაც, რომელიც
ერთი შეხედვით ქმნის შთაბეჭდილებას, თითქოს ყველას შეეძლოს მისი
დამორჩილება, ზუსტად იმგვარადვე, როგორც მასზე მსჯელობა.
1984.
24