Pilinszky a Trapéz és korlát 19 versét – kettő kivételével – a második világháború idején
írta, s feltűnő, hogy ún. háborús költemény csupán egy akad köztük. A magányt, a szorongást, az emberi számkivetettséget, a világ abszurditását megszólaltató költemények mélyén – többszörös áttételekkel – természetesen ott munkál a „század botránya”, mindannak a szörnyűségnek a borzalma, amit átélt, a lágerélmény mégis elsősorban az 50-es években válik központi témává. 1946-os költemény a Harbach 1944: a KZ-táborokban megkínzott, megalázott rabok, a fogolylét poklába taszított emberek megdöbbentő szenvedéseiről szól. Az alapkép közvetlen emléket, valóságos élményt idéz fel: elcsigázott lágerrabok – facipőikben botladozva – egy szekeret húznak, mint az igásállatok. Ezt a szemléleti képet bontja ki, részletezi, dúsítja fel a nyolc négysoros, félrímes strófa. A személyes jelenlétre, az élmény valószerűségére csupán az első sor utal („Újra és újra őket látom”), de a lírai személyesség érvénye rejtve mindvégig megmarad. A verscím is a konkretizálás eszköze: meghatározott térbe és időbe helyezi a valóságos élményt. A költeményben a szuggesztív látvány és a látomás összemosódik. A reális, életképszerű jelenetet a költői szemlélet átemeli az irrealitás, a fantasztikum síkjára: az élmény tárgyias rétege minduntalan átjátszik a látomásközegbe. A roppant szekérből „a növő éjszakával növekvő óriás kocsi” lesz, a megnyomorított emberek képtelen teherként „viszik az utat és a tájat, a fázó krumpliföldeket”: az egész világ súlya rájuk szakad. A megkínzott, szerencsétlen foglyok nem emberi módon haladnak, hanem egymás esendő testébe tapadva, eleven rétegekben egymás nyomában inganak. A borzalom, a szenvedés élőképei ők, s riadtan menekülnek előlük a tárgyak, a falvak, az eléjük jövő messzeség is megtántorodva visszafut. „A látomás végpontján, az abszurditást beteljesítő »megoldásként« a kísértetiessé vált vonulás a halál kapujába ér, a rabok, a szenvedő megalázottak menete halálmenetté változik”: De törzsük már a némaságé, magasba mártják arcukat, feszülten mintha szimatolnák a messze égi vályukat. Mert fogadásukra már készen, akár egy megnyíló karám, kapuit vadul széttaszítva sarkig kitárult a halál! „A közlés mindvégig kerüli az értékelő és minősítő kommentárt, a személyesség közvetlen vallomásos reflexiókban történő kinyilvánítását. A jelentést, az üzenetet a leíró s festő megjelenítés erejére és hatalmára bízza a vers” (Fülöp László). A közvetlen látvány s ennek makacsul vissza-visszatérő emléke az ihletforrása a Francia fogoly (1947) irtózatos életképének. A lágerből szökött francia rab iszonyatos éhségében egy rejtekhelyre húzódva mohón, állatian makogó örömmel, fuldokolva fal egy nyers marharépát. Az emlék és a jelenet visszataszító borzadályát az a döbbenet váltja ki, hogy a zsarnoki erőszak, a gátlásokat nem ismerő hatalmi téboly a megalázottság milyen mélységeibe tudja taszítani az embert. A költemény úgy láttatja a szerencsétlen foglyot, mint akinek már fizikai-biológiai értelemben sem volna emberi személyisége: testileg is széthullott „az egymás ellen keserülő szervek” harcává. – Az állati éhség miatti emberi lealacsonyodás ijesztő, félelmetes képe van jelen Frankfurt (1948) című költeményében is.