Tandori Dezső A Semmi Kéz című verse, az 1996-ban megjelent verseskötetének
címadó verse. A költemény négy tíz soros versszakból áll. Minden egyes versszak egyetlen többszörösen összetett mondat, melyben a jelen a múlt és jövő idő folytonosan váltakozik. E/1 és E/3. személyt használ, hogy ki kicsodaként értelmezhető, erre a későbbiekben kitérek. Az első versszakból ismerhetjük meg az alap szituációt. A sötét testetlen hűvös térben, egy szintén testetlen rejtélyes kéz, végig simítja egy apró testű vak madár hátát. Az elbeszélő E/1. személyt használ, feltételezhetően ő a kéz tulajdonosa is „…pedig csak megsimogattam a hátát…” Az álom és az ébrenlét, a valóság és a fikció határán mozog az esemény, ezt fejezi ki az első sor is „Egy vak madár azt hiszi álmodott…” Csak a Semmi kéz tulajdonosa tudja, hogy mi az igazság. Az első személy azt az érzetet keltheti, hogy a költő az elbeszélő, de egy sokkal magasabb szintű transzcendentális teremtményről van szó, és hacsak Tandori nem emelte magát erre a szintre, akkor inkább gondolhatunk egy kevésbé kézzelfogható, külső erőre. Sokkal inkább azonosítható a költő az E/3. személyben említett apró testű törékeny vak madárral. Annak a ritka véletlen pillanatok egyikének lehetünk tanúi, amikor egy félő madár, engedi, hogy hozzáérjenek. Ez a véletlen értelmezhető a születés metaforájaként is, melyet az utolsó kétsor is alátámaszt „Miféle előleg ez a halálra/hogy megsimogatható volt a háta?” A végtelen testetlen tér motívumát tovább jellemzi a következő versszak. Ebben a térben csak az apró madár teste az, amely durva fizikai szinten materealizálódott, a Semmi Kéz valahol a két létezés minősége között helyezkedik el. A tiszta nemtudás paradoxonával érzékelteti az élet rejtélyességét. Azt, hogy a Semmi Kéz tényleg nem a költőhöz tartozik, a harmadik versszak gondolata erősíti „Csak annyi voltam, mint a Semmi Kéz” melynek funkciója csupán annak a másfél percnyi ingernek a keltése volt, amit a madár testén hozott létre. Tovább viszi a végtelenség gondolatát, „nem mutat se innenre, se túlra” „nem kerül, el se vész”. Az idő ide- oda múlik, se előre se hátra nem halad, minden irányban végtelen. A transzcendens és a durva fizikai szint határa az a vékony hártya, ahol a „harminc grammnyi testet” a Semmi Kéz a mintázaton végig simítja. Ettől a pillanattól, finom dinamizmus keletkezik a műben, „a csőr lassan kinyílt, nem lihegősen” mint egy apró sóhajtás, egyetlen be és kilégzés mely rövid idő alatt bejárja a madár testét. Ez a mozzanat szintén értelmezhető az élet metaforájaként. A negyedik versszakban belép egy újabb inger, a hang. „És hangom szólt hozzá, az ismerős” de hogy mit fogalmazott meg ezt már nem tartalmazza a vers. Valószínű, hogy azt az örökérvényű szavakba önthetetlen igazságot tartalmazza, amely arra a kérdésre válaszol, hogy mi az élet értelme. A kéz lassan távolodik és ismét a lét értelmének definiálásához érünk „Másfél perc…jó ok lett neki egy tollászkodásra.” A születés és a halál közt eltelt pillanatnyi idő metaforája. A vers meditatív gondolati áramlását, a folyamatos sor áthajlások erősítik és hajtják. (Mellékesen megjegyezném, hogy ennek az alkotásnak a tematikája és mondanivalója, méltatlan arra, hogy egy érettségi feladat szintjére degradálják, még akkor is, ha mindez emelt szinten történik. Emellett kétlem, hogy egy végzős középiskolás gyerek értené a benne foglalt mélységet, még annak ellenére is, ha félév végén dicséretet kapott. )