Žmogus ateina į gyvenimą. Tada jis dar nepažįsta pasaulio, daug ko
nesupranta. Tačiau kiekvienas turi savyje kažką tokio, ko neturi niekas kitas — savo prigimtį. Eidamas gyvenimo keliu, klupdamas ir vėl keldamasis, žmogus turi stengtis pažinti save, rasti tą tikrą savo kelią, skirtą tik jam vienam. Kiekvienas turi sugebėti savyje išgirsti prigimties, duotos Dievo, balsą. V. Mykolaitis-Putinas savo romane „Altorių šešėly" atskleidė tas priežastis, kurios padėjo Liudui Vasariui pažinti save ir teisingai apsispręsti gyvenimo kelyje. Liudas Vasaris ne iš karto suprato savo tikrąjį pašaukimą. Jis turėjo nueiti ilgą išbandymų ir dvejonių kelią, kad suprastų, jog kūryba yra jo gyvenimo prasmė. Liudas Vasaris įstoja į kunigų seminariją. Taip nori jo tėvai. Tačiau ir jis nėra abejingas kunigystei. Juk tiek didžių Lietuvos poetų buvo kunigais. Vasaris jais žavisi. Tada, dar būdamas jaunas, Liudas daug ko gyvenime nesupranta. Jis neturi patirties. Liudas Vasaris privalo gyventi ir pažinti save. Jau pirmaisiais seminarijos metais Vasaris pajuto, kad slogi tų rūmų atmosfera varžo žmogiškus jausmus, bet tada jis nesuprato, kad tai pirmas žingsnis į savęs pažinimo kelią. Tai buvo ir užuomazga konflikto, kuris vėliau lėmė ir Liudo Vasario apsisprendimą. Seminarijoje iškilę vidiniai prieštaravimai pasilikdavo jo viduje, jo sąžinėje. Klierikas Liudas Vasaris tikėjo Dievu, tikėjosi su juo suartėti, pajusti jį visa širdimi. Jau seminarijoje Vasaris bando rašyti. Jo įkvėpėja — Katedros Nepažįstamoji. Liudas Vasaris — jautrios sielos, poetiškas žmogus. Jo širdis veržiasi į laisvę, šviesą. Jis trokšta poetizuoti moterį, o tai draudžia kunigo luomas. Tapęs kunigu, Liudas Vasaris ryžtasi ištikimai tarnauti Dievui ir Lietuvai. Taip jis bando užgniaužti savo prigimties balsą. Liudo Vasario viduje vyksta kova. Ta kova — tai pažinimas, kelias į tobulėjimą. Kunigaudamas Liudas Vasaris susipažįsta su baroniene Rainakiene. Ji skatina analizuoti save, vis toliau eiti pažinimo keliu. Pažintis su baroniene — viena iš svarbiausių Liudo Vasario apsisprendimo priežasčių. Tai Rainakienė Liudui pasakė, kad pirmiausia jis yra poetas, o tik paskui kunigas. Bėgant metams, Vasario viduje užsidegęs konfliktas auga. Kunigas Liudas Vasaris kankinasi. Jis negali pakęsti dvilypio gyvenimo. Liudas trokšta poetizuoti meilę ir moterį, trokšta rašyti apie viską iš širdies, o tai prieštarauja kunigystei. Vis dažniau jam iškyla klausimas: kam jis gyvena? Liudas Vasaris išvyksta į Vakarų Europą. Matyt, gyvenimas ten padėjo jam įsigilinti į kamuojančius klausimus, padėjo rasti atsakymus, paskatino apsispręsti. Grįžęs Liudas Vasaris jau visai kitas žmogus. Praėjo netrumpas gyvenimo etapas, susikaupė nemaža patirtis. Aprimo audra, kuri jaunystėje siautė maištingoje sieloje. Didžioji savęs pažinimo kelio dalis jau nueita. Nors Liudo Vasario dvejonės dar visai neišsisklaidė, tačiau jis jau turi tvirtą savo nuomonę. Nerimą kelia tėvai. Liudas myli savo tėvus, todėl nenori jų skaudinti mesdamas kunigystę. Tačiau jis supranta, kad negalima paaukoti savo gyvenimo kitiems. Žmogui duotas tik vienas gyvenimas ir jis turi būti nugyventas prasmingai. Pokalbis su vienuoliu Severinu, kuris kaltina Liudą Vasarį kunigystės išniekinimu, — tarsi paskutinis taškas jo apsisprendimo kelyje. Jo apsisprendimas būti poetu, manau, negali būti smerkiamas. Jis teisingas, nes Liudas Vasaris pakluso savo tikrajai prigimčiai, nenusidėjo savo sąžinei. Jis buvo gimęs poetu ir privalėjo juo būti. Išbandymų kelias Liudui Vasariui padėjo suprasti ir pažinti save. Tik pažinęs save žmogus gali suprasti, kas užima svarbiausią vietą jo gyvenime, kam jis turi atiduoti visą savo energiją. Tačiau pažinimo neužtenka. Reikia ryžto, valios norint nepalūžti dvejonių kelyje, norint rasti teisingą apsisprendimą. V. Mykolaičiui-Putinui pavyko pažvelgti į žmogaus sielos gelmes. Autorius psichologiškai motyvuotai atskleidė Liudo Vasario kelią link savęs, link tikrojo pašaukimo. Joringė Mikailaitė