Professional Documents
Culture Documents
آﻟﺨﺎﻧﺪرو زاﻣﺒﺮا
ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ ﺷﺒﻲ ﻛﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺧﻮاﺑﻴﺪﻧﺪ ،اﺗﻔﺎﻗﻲ ﺑﻮد .اﻣﺘﺤﺎن زﺑﺎن اﺳﭙﺎﻧﻴﻮﻟﻲ داﺷﺘﻨﺪ :ﻧﺤﻮ ،2درﺳﻲ ﻛﻪ
ﻫﻴﭻﻛﺪام ﺧﻮب ﻳﺎد ﻧﮕﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ،اﻣﺎ ﭼﻮن ﻫﺮ دو ﺟﻮان ﺑﻮدﻧﺪ و آﻣﺎدهي ﻫﺮ ﻛﺎري ،آﻣﺎدﮔﻲ آﻣﻮﺧﺘﻦ
اﺳﭙﺎﻧﻴﻮﻟﻲ :ﻧﺤﻮ 2ﻧﻴﺰ داﺷﺘﻨﺪ؛ در ﺧﺎﻧﻪي ﺧﻮاﻫﺮ دوﻗﻠﻮي ورﮔﺎرا .ﮔﺮوﻫﻲ ﻛﻪ ﻗﺮار ﺑﻮد ﺑﺎ ﻫﻢ درس
ﺑﺨﻮاﻧﺪ ﺧﻴﻠﻲ ﺑﺰرگﺗﺮ از آﻧﻲ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻓﻜﺮش را ﻛﺮده ﺑﻮدﻧﺪ :ﻳﻜﻲ ﻣﻮﺳﻴﻘﻲ ﮔﺬاﺷﺖ ،ﭼﻮن ﻋﺎدت داﺷﺖ
ﻫﻤﺮاه ﺑﺎ ﻣﻮﺳﻴﻘﻲ درس ﺑﺨﻮاﻧﺪ ،دﻳﮕﺮي ودﻛﺎ ﻫﻤﺮاه آورده ﺑﻮد ،زﻳﺮا ،ﭼﻨﻴﻦ اﺳﺘﺪﻻل ﻣﻲﻛﺮد ﻛﻪ ﺑﺪون
ودﻛﺎ ﺳﺨﺖ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﺗﻤﺮﻛﺰ ﻛﻨﺪ ،ﺳﻮﻣﻲ رﻓﺖ آب ﭘﺮﺗﻘﺎل ﺑﺨﺮد ،ﭼﻮن ودﻛﺎ ﺑﺪون آب ﭘﺮﺗﻘﺎل ﻗﺎﺑﻞ
ﻧﻮﺷﻴﺪن ﻧﺒﻮد .ﺳﺎﻋﺖ ﺳﻪ ﺻﺒﺢ ﻫﻤﻪﺷﺎن ﺑﺪﺟﻮري ﻣﺴﺖ ﺑﻮدﻧﺪ ﻛﻪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ﺑﺨﻮاﺑﻨﺪ .ﮔﺮﭼﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ
دلاش ﻣﻲﺧﻮاﺳﺖ ﺷﺐ را ﺑﺎ ﺧﻮاﻫﺮ ورﮔﺎرا ﺑﮕﺬراﻧﺪ ،اﻣﺎ زود ﺗﺴﻠﻴﻢ اﻳﻦ ﭘﻴﺸﻨﻬﺎد ﺷﺪ ﻛﻪ ﺑﺴﺘﺮش را در
اﻧﺒﺎري ﺑﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻗﺴﻤﺖ ﻛﻨﺪ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺧﻮﺷﺶ ﻧﻤﻲآﻣﺪ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ در ﻛﻼس زﻳﺎد ﻣﻲﭘﺮﺳﻴﺪ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻫﻢ ﺑﺎور ﻧﺪاﺷﺖ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻛﻪ ﺑﻴﺶﺗﺮ
وﻗﺖﻫﺎ ﻏﺎﻳﺐ ﺑﻮد ،ﻗﺼﺪ ﭘﺎﻳﺎن دادن ﺑﻪ ﺗﺤﺼﻴﻞ داﻧﺸﮕﺎه را داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .اﻣﺎ آن ﺷﺐ وﺟﻪ ﻣﺸﺘﺮك
اﺣﺴﺎﺳﻲ ﻳﻚدﻳﮕﺮ را ﻛﺸﻒ ﻛﺮدﻧﺪ ،ﻫﻤﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﻫﺮ زوﺟﻲ ﺑﺎ اﻧﺪﻛﻲ ﻧﻴﻚﺧﻮاﻫﻲ ﻗﺎدر ﺑﻪ ﻛﺸﻒ آن
ﺧﻮاﻫﺪ ﺑﻮد .ﻧﻴﺎزي ﺑﻪ ﮔﻔﺘﻦ ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﻧﺘﻴﺠﻪي اﻣﺘﺤﺎن ﺧﻴﻠﻲ ﺑﺪ ﺑﻮد .ﻳﻚ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ،ﭘﻴﺶ از اﻣﺘﺤﺎن
ﺗﺠﺪﻳﺪي ،دوﺑﺎره در ﺧﺎﻧﻪي ورﮔﺎرا درس ﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ و از ﻧﻮ ﺑﺎ ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﺧﻮاﺑﻴﺪﻧﺪ ،اﻣﺎ اﻳﻦ ﺑﺎر ﻻزم ﻧﺒﻮد
ﺟﺎﻳﻲ را ﻗﺴﻤﺖ ﻛﻨﻨﺪ ،ﭼﻮن ﭘﺪر و ﻣﺎدر دوﻗﻠﻮﻫﺎ ﺑﻪ ﺑﻮﺋﻨﻮس آﻳﺮس رﻓﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ.
اﻧﺪﻛﻲ ﭘﻴﺶ از آنﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻧﺰدﻳﻚ ﺷﻮد ،ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد از ﺣﺎﻻ ﺑﻪ ﺑﻌﺪ دﻳﮕﺮ ﻧﻪ ﺑﮕﺎﻳﺪ؛ ﻧﻪ
ﺑﻜﻦ ﺑﻜﻦ راه ﺑﻴﻨﺪازد ،آن ﺟﻮري ﻛﻪ اﺳﭙﺎﻧﻴﺎﻳﻲﻫﺎ ﻣﻲﮔﻮﻳﻨﺪ و ﻧﻪ دﻳﮕﺮ ﻋﺸﻖﺑﺎزي ﻛﻨﺪ ،ﺑﺎ ﻫﻴﭻﻛﺲ ،دﻳﮕﺮ
ﺑﺎ ﻫﻴﭻﻛﺲ ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﺧﻮاﺑﻴﺪ و ﺑﻪ ﺑﺴﺘﺮ ﻫﻢ ﻧﺨﻮاﻫﺪ رﻓﺖ ،وﺣﺘﺎ ﺧﻴﻠﻲ ﻛﻢﺗﺮ :ﻧﻪ ﺑﺪﻫﺪ ﻧﻪ ﺑﮕﺎﻳﺪ .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﻪ
اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ،رو ﺑﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ،ﺑﻪ ﻫﻤﺎن راﺣﺘﻲ ﻛﻪ اﻧﮕﺎر در ﺗﺎرﻳﻜﻲ راه ﻣﻲرود ،اﻣﺎ روﺷﻦ و ﭘﭻﭘﭻﮔﻮﻧﻪ ﮔﻔﺖ
ﻛﻪ اﻳﻦ ﻣﺸﻜﻞ واﻗﻌﻲ ﺷﻴﻠﻴﺎﻳﻲﻫﺎﺳﺖ:
اﻳﻦ ﻣﺸﻜﻞ ﺟﻮاﻧﺎن ﺷﻴﻠﻲ اﺳﺖ .ﻣﺎ ﺧﻴﻠﻲ ﺟﻮاﻧﻴﻢ ﺑﺮاي ﻋﺸﻖﺑﺎزي و اﮔﺮ ﺗﻮ ،اﻳﻦﺟﺎ ،در ﺷﻴﻠﻲ ،ﻋﺸﻖﺑﺎزي
ﻧﻜﻨﻲ ،ﻧﻤﻲﺗﻮاﻧﻲ ﺑﻜﻨﻲ ﻳﺎ ﺑﮕﺎﻳﻲ ،اﻣﺎ ﺑﺎ ﺗﻮ ﻧﻪ ﻣﻲﺧﻮاﻫﻢ ﺑﺨﻮاﺑﻢ و ﻧﻪ ﺑﮕﺎﻳﻢ :دوﺳﺖ دارم ﻛﻪ ﻣﺎ ﻫﻢ ﻣﺜﻞ
اﺳﭙﺎﻧﻴﺎﻳﻲﻫﺎ ﺑﻜﻦ ﺑﻜﻦ راه ﺑﻴﻨﺪازﻳﻢ.Si follaramos ،
اﻣﻴﻠﻴﺎ آن زﻣﺎن اﺳﭙﺎﻧﻴﺎ را ﻧﻤﻲﺷﻨﺎﺧﺖ .ﺳﺎلﻫﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ ﻣﻲرﻓﺖ ،ﺷﻬﺮي ﻛﻪ در آن ﺑﺎرﻫﺎ ﺧﻮاﻫﺪ داد،
ﮔﺮﭼﻪ ﻧﻪ ﺑﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ،ﻛﻪ ﺑﻴﺶﺗﺮ ﺑﻪ ﺧﺎوﻳﻪ ﻣﺎرﺗﻴﻨﺰ و آﻧﺨﻞ ﮔﺎرﺳﻴﺎ آﺗﻴﻨﺰا و ﺟﻮﻟﻴﺎن آﻟﺒﻮرﻛﺮك ،و ﺣﺘﺎ،
ﻫﺮﭼﻨﺪ ﺗﻨﻬﺎ ﻳﻚ ﺑﺎر و ﻛﻤﻲ ﺑﺎ ﺑﻲ ﻣﻴﻠﻲ ،ﺑﻪ ﻛﺎروﻟﻴﻨﺎ ﻛﻮﭘﻚ ،دﺧﺘﺮ ﻟﻬﺴﺘﺎﻧﻲ ﻛﻪ دوﺳﺖاش ﺑﻮد .آن ﺷﺐ،
دوﻣﻴﻦ ﺷﺐ ،ﺑﻪ ﻋﻜﺲ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ دوﻣﻴﻦ زوج ﻛﺎﻣﻴﺎﺑﻲ زﻧﺪﮔﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺷﺪ ،ﻳﺎ آنﮔﻮﻧﻪ ﻛﻪ ﻣﺎدران و روانﻛﺎوان
ﺑﺎ دوروﻳﻲ ﺗﻤﺎم ﻣﻲﮔﻮﻳﻨﺪ ،ﻣﺮد دوم اﻣﻴﻠﻴﺎ .ﮔﺮﭼﻪ او ،ﺑﻪ ﻧﻮﺑﻪي ﺧﻮد ،ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ راﺑﻄﻪي ﺟﺪي ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺷﺪ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ اﻧﮕﻴﺰاﻧﻨﺪهي راﺑﻄﻪﻫﺎي ﺟﺪي ﺑﻮد .ﺧﻮد را ﭼﻮن ﺗﻤﺎﻣﻴﺖ ِ ﺟﺪﻳﺖ ،ﭼﻨﺪان از زﻧﺎن ﭘﻨﻬﺎن ﻧﻤﻲﻛﺮد،
زﻳﺮا ﻣﻲداﻧﺴﺖ ﻛﻪ ﺟﺪﻳﺖ ﺑﻪ اﻧﺪازهي ﺧﻮد زﻧﺎن ﺧﻄﺮﻧﺎك اﺳﺖ ،ﻳﺎ ﺣﺘﺎ ﺧﻄﺮﻧﺎكﺗﺮ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻣﻲداﻧﺴﺖ
ﻛﻪ ﻣﺤﻜﻮم اﺳﺖ ﺑﻪ ﺟﺪﻳﺖ ،و ﺑﺎ ﻳﻚدﻧﺪﮔﻲ ﺳﻌﻲ داﺷﺖ ﺳﺮﻧﻮﺷﺖ ﺟﺪي را ﺗﻐﻴﻴﺮ ﺑﺪﻫﺪ و ﻣﻨﺘﻈﺮ زﻣﺎن
ﺑﻲ ﺗﻔﺎوت ﺑﻤﺎﻧﺪ در آن روز وﺣﺸﺖﻧﺎك و ﮔﺮﻳﺰﻧﺎﭘﺬﻳﺮ ﻛﻪ ﺟﺪﻳﺖ از در ﺑﻴﺎﻳﺪ ﺗﻮ ،ﺗﺎ ﺧﻮد را ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﺸﻪ
در زﻧﺪﮔﻲش ﺑﻜﺎرد ،ﺟﺎري ﺷﻮد.
اوﻟﻴﻦ دوﺳﺖ ﭘﺴﺮ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﻲﻫﻮده ﺑﻮد ،اﻣﺎ در ﺑﻲﻫﻮده ﺑﻮدناش ﭼﻴﺰ ﺧﺎﺻﻲ وﺟﻮد داﺷﺖ .اﺷﺘﺒﺎه زﻳﺎد
ﻣﻲﻛﺮد و ﻫﻤﻴﺸﻪ ﻫﻢ ﻣﻮﻓﻖ ﻣﻲﺷﺪ ﺑﭙﺬﻳﺮد و ﺟﺒﺮان ﻛﻨﺪ ،اﻣﺎ اﺷﺘﺒﺎﻫﺎﺗﻲ ﻫﺴﺘﻨﺪ ﻛﻪ ﺟﺒﺮان ﻧﺎﭘﺬﻳﺮﻧﺪ ،و اﻳﻦ
آدم ﺑﻲﻫﻮده ،اوﻟﻴﻦ دوﺳﺖ ﭘﺴﺮ ،ﻳﻚ ﻳﺎ دو اﺷﺘﺒﺎه ﻧﺎﺑﺨﺸﻮدﻧﻲ ﻛﺮد .ﺣﺘﺎ ارزش آن ﻧﺪارد ﻛﻪ اﻳﻦﺟﺎ از آن
ﻧﺎم ﺑﺮده ﺷﻮد.
وﻗﺘﻲ ﺷﺮوع ﺑﻪ ﺑﻴﺮون رﻓﺘﻦ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻛﺮدﻧﺪ ،ﻫﺮ دو ﭘﺎﻧﺰده ﺳﺎﻟﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ،اﻣﺎ وﻗﺘﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺷﺎﻧﺰده و ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﻪ
ﺷﺪ ،آن ﺑﻲﻫﻮده ﭘﺎﻧﺰده ﺳﺎﻟﻪ ﻣﺎﻧﺪ .و ﻫﻤﻴﻦﻃﻮر ﭘﻴﺶ رﻓﺖ :اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻫﺠﺪه ،ﻧﻮزده و ﺑﻴﺴﺖ و ﭼﻬﺎر ﺳﺎﻟﻪ
ﺷﺪ و او ﭘﺎﻧﺰده ﺳﺎﻟﻪ ﻣﺎﻧﺪ؛ ﺑﻴﺴﺖ و ﻫﻔﺖ ،ﺑﻴﺴﺖ و ﻫﺸﺖ ﺳﺎﻟﻪ ،و او :ﭘﺎﻧﺰده ﺳﺎﻟﻪ و ﻫﻤﻴﻦﻃﻮر ﺗﺎ ﺳﻲ
ﺳﺎﻟﮕﻲ او ،زﻳﺮا اﻣﻴﻠﻴﺎ از ﺳﻲ ﺳﺎﻟﮕﻲ ﺑﻪ ﺑﻌﺪ دﻳﮕﺮ ﺟﺸﻦ ﺗﻮﻟﺪ ﻧﮕﺮﻓﺖ ،ﻧﻪ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ﻛﻪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ
ﺑﻮد در ﻫﻤﺎن ﺳﻦ ﺑﻤﺎﻧﺪ ،ﺑﻠﻜﻪ ﺑﻪ اﻳﻦ دﻟﻴﻞ ﻛﻪ ﻣﺮد .ﭼﻨﺪ روز ﭘﺲ از ﻣﺮگاش ،ﻳﻌﻨﻲ از زﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ دﻳﮕﺮ
روز ﺗﻮﻟﺪي ﻧﺪاﺷﺖ ،ﺷﺮوع ﻛﺮد ﺑﻪ ﻣﺮده ﻣﺎﻧﺪن.
دوﻣﻴﻦ دوﺳﺖ ﭘﺴﺮ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺧﻴﻠﻲ ﺳﻔﻴﺪ ﺑﻮد .ﺑﺎ او ﺑﻮد ﻛﻪ ﻛﻮهﻧﻮردي در آﻧﺪ را ﻛﺸﻒ ﻛﺮد ،و ﺳﻔﺮ ﺑﺎ
دوﭼﺮﺧﻪ ،دوﻳﺪن و ﻣﺎﺳﺖ را .ﺑﻪ ﺧﺼﻮص دوراﻧﻲ ﮔﺬراﻧﺪ ﺑﺎ ﻣﺎﺳﺖ زﻳﺎد ،و اﻳﻦ ﺑﺮاي اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻬﻢ ﺑﻮد
ﭼﻮن ﺗﺎزه از دوران ﭘﻴﺴﻜﻮي زﻳﺎد ﺑﺮﮔﺸﺘﻪ ﺑﻮد ،ﺷﺐﻫﺎي دراز و ﭘﻴﭽﻴﺪهي ﭘﻴﺴﻜﻮ ﺑﺎ ﻛﻮﻛﺎﻛﻮﻻ ،ﭘﻴﺴﻜﻮ ﺑﺎ
ﻟﻴﻤﻮ ،و ﺣﺘﺎ ﭘﻴﺴﻜﻮي ﺗﻨﻬﺎ ،ﺧﺎﻟﺺ ،ﺑﺪون ﻳﺦ .ﺑﻴﺶﺗﺮ ﻳﻚدﻳﮕﺮ را ﻟﻤﺲ ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ اﻣﺎ ﻫﺮﮔﺰ ﺑﻪ اوج ﻟﺬت
ﺟﻨﺴﻲ ﻧﺮﺳﻴﺪﻧﺪ ،ﭼﻮن او زﻳﺎدي ﺳﻔﻴﺪ ﺑﻮد ،ﻛﻪ ﺳﺒﺐ ﺷﺪ اﻣﻴﻠﻴﺎ اﻋﺘﻤﺎد ﺑﻪ ﻧﻔﺲاش را از دﺳﺖ ﺑﺪﻫﺪ ،در
ﺣﺎﻟﻲﻛﻪ ﺧﻮدش ﻫﻢ ﺳﻔﻴﺪ ﺑﻮد .ﺗﻘﺮﻳﺒﻦ ﺳﻔﻴﺪ ِ ﺳﻔﻴﺪ ،ﺑﺎ ﻣﻮﻫﺎي ﻛﻮﺗﺎه و ﺳﻴﺎه ﺑﻪ رﻧﮓ ﺷﺒﻖ .اﻳﻦ را ﮔﻔﺘﻪ
ﺑﺎﺷﻴﻢ.
ﺳﻮﻣﻲ ﺧﻴﻠﻲ ﺑﻴﻤﺎر ﺑﻮد .اﻣﻴﻠﻴﺎ از اول ﻣﻲداﻧﺴﺖ ﻛﻪ اﻳﻦ راﺑﻄﻪ ﺑﻪ ﺷﻜﺴﺖ ﻣﺤﻜﻮم اﺳﺖ ،اﻣﺎ ﺑﻪ ﻫﺮ ﺣﺎل
ﻳﻚ ﺳﺎل و ﻧﻴﻢ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﺎﻧﺪﻧﺪ ،و او ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ زوج ﺟﻨﺴﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺷﺪ ،ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ ﻣﺮد ِ او ،در ﻫﺠﺪه
ﺳﺎﻟﮕﻲش ،و ﭘﺴﺮ در ﺑﻴﺴﺖ و دو ﺳﺎﻟﮕﻲ.
ﺑﻴﻦ دوﺳﺖ ﺳﻮم و ﭼﻬﺎرم ،زوجﻫﺎي ﻳﻚﺷﺒﻪي ﮔﻮﻧﺎﮔﻮﻧﻲ داﺷﺖ ،ﻛﻪ ﺑﻴﺶﺗﺮ ،ﺑﻪ وﻳﮋه ،ﮔﺮﻳﺰ از
ﻳﻚﻧﻮاﺧﺘﻲ دﻟﻴﻞاش ﺑﻮد.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭼﻬﺎرﻣﻴﻦ ﺑﻮد.
ﺑﻪ ﺣﻔﻆ ﻋﺎدت ِ ﺛﺎﺑﺖ ﺧﺎﻧﻮادﮔﻲ ،ﺑﺮاي آﺷﻨﺎﻳﻲ ﺟﻨﺴﻲ ﺧﻮﻟﻴﻮ ،ﺑﻪ ده ﻫﺰار ﭘﺰو ،ﺑﺎ اﻳﺰﻳﺪورا ﻗﺮارداد ﺑﺴﺘﻪ
ﺷﺪ .ﺑﺎ دﺧﺘﺮ ﻋﻤﻮ اﻳﺰﻳﺪورا ﻛﻪ از آن زﻣﺎن دﻳﮕﺮ اﻳﺰﻳﺪورا ﻧﺎم ﻧﺪاﺷﺖ و ﻣﻌﻠﻮم ﺷﺪ ﻛﻪ دﺧﺘﺮ ﻋﻤﻮي
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﻢ ﻧﻴﺴﺖ .ﻫﻤﻪي ﻣﺮدان ﺧﺎﻧﻮاده ﻳﻚ وﻗﺘﻲ ﺑﺎ اﻳﺰﻳﺪورا ﺑﻮدهاﻧﺪ ،وﻗﺘﻲ ﻫﻨﻮز زن ﺟﻮاﻧﻲ ﺑﻮد ،ﺑﺎ
ﺑﺎﺳﻦﻫﺎي ﻋﻈﻴﻢ و ﮔﺮاﻳﺶ ﻗﻮي ﺑﻪ رﻣﺎﻧﺘﻴﻚ ،ﻛﻪ ﻣﻲﭘﺬﻳﺮﻓﺖ ﺑﻪ ﺧﻮاﺳﺘﻪﺷﺎن ﺑﺮﺳﺎﻧﺪ؛ ﮔﺮﭼﻪ ﺣﺎﻻ دﻳﮕﺮ
ﻛﺴﻲ ﻧﺒﻮد ﻛﻪ ﺑﺘﻮان ﺟﻨﺪه ﺻﺪاش ﻛﺮد .ﺣﺎﻻ ﺟﻨﺪهي واﻗﻌﻲ ﺑﻮد :puta-putaﻫﻤﻴﺸﻪ ﺳﻌﻲ ﻣﻲﻛﺮد ﺑﻪ
ﻫﻤﻪ ﺑﻘﺒﻮﻻﻧﺪ ﻛﻪ ﻣﻨﺸﻲ وﻛﻴﻞ اﺳﺖ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ در ﭘﺎﻧﺰده ﺳﺎﻟﮕﻲش ﺑﺎ دﺧﺘﺮ ﻋﻤﻮ اﻳﺰﻳﺪورا آﺷﻨﺎ ﺷﺪ ،و در ﺳﺎلﻫﺎي ﺑﻌﺪ ﻫﻢ ﺑﻪ دﻳﺪن او اداﻣﻪ داد،
ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻫﺪﻳﻪاي ﺧﺎص – ﺑﻪ وﻗﺖ اﺻﺮار ﻛﺎﻓﻲ ،ﻳﺎ وﻗﺘﻲ ﺳﺨﺖﮔﻴﺮي ﭘﺪر ﻛﻢرﻧﮓ ﻣﻲﺷﺪ و ﺟﺎياش
را ﻣﻲداد ﺑﻪ ﻣﺮﺣﻠﻪي آﺷﻨﺎي ﭘﺸﻴﻤﺎﻧﻲ ِ ﭘﺪراﻧﻪ .ﺑﻌﺪ ﻫﻢ اﻓﺴﻮس ﭘﺪراﻧﻪ ﻛﻪ ﺑﺎﺷﻜﻮهﺗﺮﻳﻦ ﻧﺘﻴﺠﻪي اﻣﻨﻴﺖ
اﻗﺘﺼﺎدي ﺑﺎﺷﺪ .ﻻزم ﺑﻪ ﮔﻔﺘﻦ ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻋﺎﺷﻖ اﻳﺰﻳﺪورا ﺷﺪ ،ﻛﻪ او را دوﺳﺖ داﺷﺖ ،ﻛﻪ
اﻳﺰﻳﺪورا ،اﻧﺪﻛﻲ ﺗﺴﻜﻴﻦ ﻳﺎﻓﺘﻪ از ﻛﺘﺎبﺧﻮان ﺟﻮان ﻛﻪ ﺳﻴﺎه ﻣﻲﭘﻮﺷﻴﺪ ،ﺑﻪﺗﺮ از دﻳﮕﺮان ﺑﻪ او ﻣﻲرﺳﻴﺪ ،ﻛﻪ
ﻧﺎز و ﻧﻮازشاش ﻣﻲﻛﺮد ،و ﺑﻪ ﺷﻜﻠﻲ از ﺷﻜﻞﻫﺎ آﻣﻮزش ﻣﻲداد.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺗﺎزه در ﺑﻴﺴﺖ ﺳﺎﻟﮕﻲش ﺷﺮوع ﻛﺮد ﺑﻪ ﻧﺰدﻳﻚ ﺷﺪن ﺑﻪ زﻧﺎن ﻫﻢﺳﻦ ﺧﻮدش ﺑﻪ ﻗﺼﺪ ﻛﺎمﮔﻴﺮي
ﺟﻨﺴﻲ .ﺑﺎ ﻣﻮﻓﻘﻴﺖ اﻧﺪك ،اﻣﺎ ﻛﺎﻓﻲ ﺑﺮاي ﺗﺮك ِ اﻳﺰﻳﺪورا .ﺗﺮك ﻛﺮدن او ﺑﻪ ﻫﻤﺎن ﺷﻜﻞ ﻛﻪ آدمﻫﺎ
ﺳﺮاﻧﺠﺎم ،ﺳﻴﮕﺎر ﻛﺸﻴﺪن را ﺗﺮك ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ،ﻳﺎ ﺷﺮط ﺑﻨﺪي در ﻣﺴﺎﺑﻘﻪي اﺳﺐ ﺳﻮاري را .آﺳﺎن ﻧﺒﻮد ،اﻣﺎ
ﻣﺎهﻫﺎ ﭘﻴﺶ از دوﻣﻴﻦ ﺷﺐ ﺑﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺧﻮد را از اﻳﻦ اﻋﺘﻴﺎد ﻧﺠﺎت ﻳﺎﻓﺘﻪ ﻣﻲداﻧﺴﺖ.
ﺑﻌﺪ ،دوﻣﻴﻦ ﺷﺐ ،اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺎ رﻗﻴﺐ ﻳﮕﺎﻧﻪ ﻣﺒﺎرزه ﻛﺮد ،ﮔﺮﭼﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﺮﮔﺰ ﻧﺘﻮاﻧﺴﺖ آن دو را ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﻘﺎﻳﺴﻪ
ﻛﻨﺪ ،ﺑﺨﺸﻲ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ﻛﻪ ﻣﻘﺎﻳﺴﻪ ﻣﻤﻜﻦ ﻧﺒﻮد ،ﺑﺨﺸﻲ ﺑﻪ اﻳﻦ دﻟﻴﻞ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﻪ ﻃﻮر رﺳﻤﻲ ،ﺑﻪ ﻧﻈﺮ
آﻣﺪ ﻛﻪ ﺗﻨﻬﺎ ﻋﺸﻖ زﻧﺪﮔﻲ او ﺑﺎﺷﺪ ،و اﻳﺰﻳﺪورا ﺗﻨﻬﺎ ﺳﺮﭼﺸﻤﻪي ﻛﻬﻨﻪ و دلﭘﺬﻳﺮ ﻟﺬت و رﻧﺞ .وﻗﺘﻲ
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻋﺎﺷﻖ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺷﺪ ،ﺑﻪ ﻧﻈﺮ رﺳﻴﺪ ﻛﻪ ﻫﻤﻪي ﻟﺬت و رﻧﺞ ﭘﻴﺶ از ﻟﺬت و رﻧﺠﻲ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻧﺼﻴﺐاش
ﻛﺮد ،ﺷﻜﻞ ﺳﺎدهاي از ﻟﺬت و رﻧﺞ واﻗﻌﻲ ﺑﻮده اﺳﺖ.
ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ دروﻏﻲ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻔﺖ اﻳﻦ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ را ﺧﻮاﻧﺪه اﺳﺖ .او ﺑﻪ ﻃﻮر
ﻣﻌﻤﻮل درﺑﺎرهي ﻛﺘﺎﺑﻲ ﻛﻪ ﺧﻮاﻧﺪه ﺑﻮد دروغ ﻧﻤﻲﮔﻔﺖ ،اﻣﺎ آن دوﻣﻴﻦ ﺷﺐ ،وﻗﺘﻲ ﻫﺮ دو ﻣﻲداﻧﺴﺘﻨﺪ
ﭼﻴﺰي را ﺷﺮوع ﻛﺮدهاﻧﺪ ،و آﮔﺎه ﺑﻪ اﻳﻦ ﻛﻪ در ﻫﻤﻪي زﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﻗﺮار ﺑﻮد ﻃﻮل ﺑﻜﺸﺪ ،اﻳﻦ ﻣﻬﻢ ﺑﻮد ،آن
ﺷﺐ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺻﺪاش را ﺗﻐﻴﻴﺮ داد ،ﺑﺎ ﺗﻠﺒﻴﺲ ﺑﻪ ﻣﺤﺮﻣﻴﺖ ،ﮔﻔﺖ ﺑﻠﻪ ،ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ را ﺧﻮاﻧﺪه اﺳﺖ ،در
ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﮕﻲ :ﻫﻤﻪي ﻣﺪت ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن در ﻛﻮﺋﻴﻨﺘﺮو .اﻣﺎ آن زﻣﺎن ﻛﺴﻲ ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻪ ﻛﻮﺋﻴﻨﺘﺮو ﻧﻤﻲرﻓﺖ ،ﺣﺘﺎ
ﭘﺪر و ﻣﺎدر ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻛﻪ در ﺳﺎﺣﻞ ال دورازﻧﻮ ﺑﺎ ﻳﻚدﻳﮕﺮ آﺷﻨﺎ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺑﻪ ﻛﻮﺋﻴﻨﺘﺮو ﻧﻤﻲرﻓﺘﻨﺪ .ﺳﺎﺣﻞ
ﺑﺴﻴﺎر زﻳﺒﺎﻳﻲ ﻛﻪ ﺣﺎﻻ ﻟﻤﭙﻦﻫﺎ اﺷﻐﺎل ﻛﺮده ﺑﻮدﻧﺪ .ﺟﺎﻳﻲ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ،در ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﮕﻲ ،ﺧﻮدش را ﺧﺎﻧﻪ
ﻧﺸﻴﻦ ﻛﺮده ﺑﻮد در ﺧﺎﻧﻪي ﭘﺪر ﺑﺰرگ ﺗﺎ ﺑﻪ ﺟﺴﺖ و ﺟﻮي زﻣﺎن از دﺳﺖ رﻓﺘﻪ را ﺑﺨﻮاﻧﺪ .اﻳﻦ دروغ
ﺑﻮد ،ﺑﻲ ﮔﻤﺎن :آن ﺗﺎﺑﺴﺘﺎن ﺑﻪ ﻛﻮﺋﻴﻨﺘﺮو رﻓﺘﻪ ﺑﻮد ،و ﻛﺘﺎب زﻳﺎد ﺧﻮاﻧﺪه ﺑﻮد ،اﻣﺎ ﺗﻨﻬﺎ از ﺟﻚ ﻛﺮوآك،
ﻫﺎﻳﻨﺮﻳﺶ ﺑﻞ ،وﻻدﻳﻤﻴﺮ ﻧﺎﺑﻮﻛﻒ ،ﺗﺮوﻣﻦ ﻛﺎﭘﻮت و اﻧﺮﻳﻜﻪ ﻟﻴﻦ؛ ﻧﻪ ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ.
ﻫﻤﺎن ﺷﺐ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺮاي ﻧﺨﺴﺘﻴﻦ ﺑﺎر ﺑﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ دروغ ﮔﻔﺖ ،ﻫﻤﻴﻦ دروغ ﻛﻪ او ﻧﻴﺰ ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ را
ﺧﻮاﻧﺪه اﺳﺖ .در آﻏﺎز ﺗﻨﻬﺎ ﺑﻪ ﻫﻤﻴﻦ ﺑﺴﻨﺪه ﻛﺮد :ﻣﻦ ﻫﻢ ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ ﺧﻮاﻧﺪهام .اﻣﺎ ﺑﻌﺪ ﺳﻜﻮﺗﻲ
ﻃﻮﻻﻧﻲ درﮔﺮﻓﺖ ،ﻛﻪ ﻧﺎﻣﻄﺒﻮع ﻧﺒﻮد ،ﺳﻜﻮت ِ اﻧﺘﻈﺎر ﺑﻮد و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻧﺎﭼﺎر ﺷﺪ اداﻣﻪ ﺑﺪﻫﺪ :ﺳﺎل ِ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻮد،
ﺧﻴﻠﻲ ازش ﻧﮕﺬﺷﺘﻪ ،ﭘﻨﺞ ﻣﺎه وﻗﺖ ﮔﺮﻓﺖ ،و ﻣﻦ ﺳﺮم ﺧﻴﻠﻲ ﺷﻠﻮغ ﺑﻮد ،ﻣﻲدوﻧﻲ ﻛﻪ ،ﺑﺎ اﻳﻦ درسﻫﺎي
داﻧﺸﮕﺎه .اﻣﺎ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ ﻫﺮ ﻫﻔﺖ ﺟﻠﺪ رو ﺑﺨﻮﻧﻢ و ﺣﻘﻴﻘﺖ اﻳﻨﻪ ﻛﻪ ﻣﻬﻢﺗﺮﻳﻦ ﻣﺎهﻫﺎي زﻧﺪﮔﻲ ﻣﻦ ﺑﻪ
ﻋﻨﻮان ﻛﺘﺎبﺧﻮان ﺑﻮد.
درﺳﺖ ﻫﻤﻴﻦ ﻛﻠﻤﺎت را ﺑﻴﺎن ﻛﺮد :زﻧﺪﮔﻲ ﻣﻦ ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻛﺘﺎبﺧﻮان .و ﮔﻔﺖ ﻛﻪ اﻳﻦ ،ﺑﻲ ﺗﺮدﻳﺪ،
ﻣﻬﻢﺗﺮﻳﻦ ﻣﺎهﻫﺎي زﻧﺪﮔﻲش ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻛﺘﺎبﺧﻮان ﺑﻮده اﺳﺖ.
در ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ اﻣﻴﻠﻴﺎ و ﺧﻮﻟﻴﻮ ،ﺑﻪ ﻫﺮ ﺣﺎل ،ﭘﻨﻬﺎنﻛﺎري ﺑﻴﺶ از دروغ وﺟﻮد داﺷﺖ و ﻛﻢﺗﺮ از ﺣﻘﻴﻘﺖ،
ﺣﻘﻴﻘﺖﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ ﻣﺮدم ﻣﻄﻠﻖ ﻣﻲﻧﺎﻣﻨﺪ و راﺳﺖاش ﻧﺎﻣﻄﻠﻮباﻧﺪ .ﺑﺎ ﮔﺬﺷﺖ زﻣﺎن ،ﻛﻪ ﻃﻮﻻﻧﻲ ﻧﺒﻮد اﻣﺎ
ﺧﻴﻠﻲ ﻃﻮل ﻛﺸﻴﺪ ،ﻛﻤﻲ از ﻧﻴﺎزﻫﺎ و آرزوﻫﺎي ﻋﻤﻮﻣﻲ ،اﺣﺴﺎﺳﺎت ﻏﻴﺮﻋﺎدي ،زﻧﺪﮔﻲ ﻛﻮﺗﺎه و اﻏﺮاقآﻣﻴﺰ
را ﺑﺎ ﻳﻚدﻳﮕﺮ در ﻣﻴﺎن ﻣﻲﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭼﻴﺰﻫﺎﻳﻲ ﺑﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻲﮔﻔﺖ ﻛﻪ ﺗﻨﻬﺎ روانﺷﻨﺎس ﺑﺎﻳﺪ
ﻣﻲداﻧﺴﺖ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﻪ ﺳﻬﻢ ﺧﻮد ،ﺧﻮﻟﻴﻮ را ﺑﻪ ﮔﻮﻧﻪاي ﺷﺮﻳﻚ ﺟﺮم ﻣﻲﻛﺮد در ﻫﺮ ﺗﺼﻤﻴﻤﻲ ﻛﻪ در ﻃﻮل
زﻧﺪﮔﻲ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺑﺮاي ﻣﺜﺎل آن ﺑﺎري ﻛﻪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ ﺑﻮد از ﻣﺎدرش ﻣﺘﻨﻔﺮ ﺑﺎﺷﺪ ،در ﭼﻬﺎرده ﺳﺎﻟﮕﻲ:
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﺎ ﺗﻮﺟﻪ ﮔﻮش داد و ﺑﻠﻪ ،ﺑﻴﺎن ﻛﺮد ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ در ﭼﻬﺎرده ﺳﺎﻟﮕﻲ ﻛﺎر ﺧﻮﺑﻲ ﻛﺮده ﺑﻮد ،ﻛﻪ اﻣﻜﺎن
ﻫﻴﭻ ﺗﺼﻤﻴﻢ دﻳﮕﺮي ﻧﺒﻮد ،ﻛﻪ ﺧﻮد او ﻫﻢ ﭼﻨﻴﻦ ﻛﺎري ﻣﻲﻛﺮد ،ﻛﻪ اﻟﺒﺘﻪ ،ﻣﺜﻞ او در آن زﻣﺎن ،در ﭼﻬﺎرده
ﺳﺎﻟﮕﻲ ،اﮔﺮ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻮدﻧﺪ ،او را ﺣﻤﺎﻳﺖ ﻣﻲﻛﺮد.
راﺑﻄﻪي اﻣﻴﻠﻴﺎ و ﺧﻮﻟﻴﻮ راﺑﻄﻪاي ﺷﺪ ﭘﺮ از ﺣﻘﻴﻘﺖ ،ﻫﻤﺮاه ﺑﺎ اﻋﺘﺮافﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ زود ﺷﻜﻞ ﺗﻮﻃﺌﻪ ﻣﻲﮔﺮﻓﺖ
و آنﻫﺎ ﻣﻲﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﺸﻪ ﺑﻪ ﻫﻤﺎن ﺷﻜﻞ ﻧﮕﻪ دارﻧﺪ .اﻳﻦ ،از آن زﻣﺎن ،ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﺳ ﺒﻜﻲ اﺳﺖ ﻛﻪ
ﺳﻮداﻳﻲ ﻣﻲﺷﻮد .اﻳﻦ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ِ دو داﻧﺸﺠﻮ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺣﻘﻴﻘﺖ را دوﺳﺖ داﺷﺘﻨﺪ ،و ﭘﺨﺶ ﺟﻤﻠﻪﻫﺎﻳﻲ
ﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﻘﻴﻘﺖ ﺷﺒﻴﻪ ﺑﻮد ،ﻛﺸﻴﺪن ﺳﻴﮕﺎر ِ اﺑﺪي ،و دﻓﻦ ﻛﺮدن ﺧﻮد در ﻟﺬتﻫﺎي ﺧﺸﻮﻧﺖ آﻣﻴﺰ آﻧﺎن ﻛﻪ
اﺣﺴﺎس ﺑﻪﺗﺮي دارﻧﺪ ،ﻧﺎبﺗﺮ از دﻳﮕﺮان ،آﻧﺎن ﻛﻪ ﮔﺮوه ﻋﻈﻴﻢ و ﺣﻘﻴﺮي ﺗﺸﻜﻴﻞ ﻣﻲدﻫﻨﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻧﺎم
دﻳﮕﺮان ﺷﻨﺎﺧﺘﻪ ﻣﻲﺷﻮﻧﺪ.
ﺧﻴﻠﻲ زود آﻣﻮﺧﺘﻨﺪ ﻛﻪ ﻫﻤﺎن ﻛﺘﺎب را ﺑﺨﻮاﻧﻨﺪ ،ﻣﺜﻞ ﻫﻢ ﻓﻜﺮ ﻛﻨﻨﺪ ،و ﺗﻔﺎوتﻫﺎﺷﺎن را ﭘﻨﻬﺎن ﻛﻨﻨﺪ .ﺧﻴﻠﻲ
زود ﺑﻪ ﺧﻠﻮت ﺳﺮﺳﺨﺘﻲ ﺷﻜﻞ دادﻧﺪ .دﺳﺖﻛﻢ در ﻃﻮل زﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻮﻓﻖ ﺷﺪﻧﺪ درون
ﭼﻴﺰي ﺷﺒﻴﻪ ﭘﻴﻜﺮ ﻣﺸﺘﺮك ﺑﺮوﻧﺪ .آﻧﺎن ،ﺧﻼﺻﻪ ﻛﻨﻴﻢ ،ﺧﻮشﺑﺨﺖ ﺑﻮدﻧﺪ .در اﻳﻦ ﺗﺮدﻳﺪي ﻧﻴﺴﺖ.
IIﺗﺎﻧﺘﺎﻟﻴﺎ
از آن زﻣﺎن ﺑﻪ ﺑﻌﺪ اداﻣﻪ دادﻧﺪ ﺑﻪ ﮔﺎﻳﻴﺪن ،ﺑﻪ ﺑﻜﻦ ﺑﻜﻦ ،follar ،در ﺧﺎﻧﻪﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ اﺟﺎره ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ و در
ﻣﺴﺎﻓﺮﺧﺎﻧﻪﻫﺎي ﺑﻴﻦ راه ﻛﻪ ﻣﻼﻓﻪﻫﺎ ﺑﻮي ﭘﻴﺴﻜﻮ ﺳﺎور ﻣﻲداد .ﻳﻚ ﺳﺎل ﺗﻤﺎم ﮔﺎﻳﻴﺪﻧﺪ و آن ﺳﺎل ﺑﻪ
ﻧﻈﺮﺷﺎن ﻛﻮﺗﺎه آﻣﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ ﺑﺴﻴﺎر ﻃﻮﻻﻧﻲ ﺑﻮد ،ﺣﺘﺎ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﺟﺎﻟﺐ ﺗﻮﺟﻬﻲ ﻃﻮﻻﻧﻲ ﺑﻮد .ﺳﺎﻟﻲ ﻛﻪ ﭘﺲ از
آن اﻣﻴﻠﻴﺎ رﻓﺖ ﺑﻪ ﺧﺎﻧﻪي آﻧﻴﺘﺎ ،دوﺳﺖ دوران ﻧﻮﺟﻮاﻧﻲ ،ﺗﺎ ﺑﺎ او زﻧﺪﮔﻲ ﻛﻨﺪ.
آﻧﻴﺘﺎ از ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭼﻨﺪان ﺧﻮﺷﺶ ﻧﻤﻲآﻣﺪ؛ او را ﻟﻮس و ﺧﺴﺘﻪ ﻛﻨﻨﺪه ﻣﻲداﻧﺴﺖ ،اﻣﺎ ﻫﻢزﻣﺎن ﺑﺎﻳﺪ او را
ﺑﺮاي ﺻﺒﺤﺎﻧﻪ ﻣﻲﭘﺬﻳﺮﻓﺖ .ﻳﻚ ﺑﺎر ،ﺷﺎﻳﺪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ اﻳﻦﻛﻪ ﺑﻪ ﺧﻮدش و دوﺳﺖاش ﻧﺸﺎن ﺑﺪﻫﺪ ﻛﻪ از ﺗﻪ
دل ﺧﻮﻟﻴﻮ را آدم ﻧﭽﺴﺒﻲ ﻧﻤﻲداﻧﺪ ،ﺣﺘﺎ ﺗﺨﻢ ﻣﺮغ ﭘﺨﺖ ،ﺻﺒﺤﺎﻧﻪي ﻣﻮرد ﻋﻼﻗﻪي ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻛﻪ ﻣﻬﻤﺎن
داﻳﻤﻲ آﭘﺎرﺗﻤﺎن ﺑﺪﻗﻮارهي دراز اﻣﻴﻠﻴﺎ و آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻮد .آﭘﺎرﺗﻤﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻫﻴﭻ وﺟﻪ ﻣﻬﻤﺎنﭘﺬﻳﺮ ﻧﺒﻮد .دلﺧﻮري
آﻧﻴﺘﺎ از ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﺮاي اﻳﻦ ﺑﻮد ﻛﻪ دوﺳﺖاش را ﻋﻮض ﻛﺮده ﺑﻮد:
اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻴﺎﻧﺠﻲ ﺷﺪ ،ﺑﺎ درك و ﺗﻔﺎﻫﻢ .ﮔﻔﺖ ´ﭼﻪ ﻓﺎﻳﺪه داره ﺑﺎ ﻛﺴﻲ ﺑﺎﺷﻲ ﻛﻪ زﻧﺪﮔﻲﺗﻮ ﻋﻮض ﻧﻜﻨﻪ؟´ اﻳﻦ
را ﮔﻔﺖ و زﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﻢ ﺣﻀﻮر داﺷﺖ ﮔﻔﺖ :ﻓﺎﻳﺪهي زﻧﺪﮔﻲ اﻳﻨﻪ ﻛﻪ ﻛﺴﻲ رو ﭘﻴﺪا ﻛﻨﻲ ﻛﻪ
زﻧﺪﮔﻲﺗﻮ ﻋﻮض ﻛﻨﻪ ،ﻧﺎﺑﻮد ﻛﻨﻪ .آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺗﺌﻮري ﻣﺸﻜﻮك ﺑﻮد ،اﻣﺎ وارد ﺑﺤﺚ ﺑﺎ او ﻧﺸﺪ .ﻣﻲداﻧﺴﺖ
وﻗﺘﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺎ اﻳﻦ ﻟﺤﻦ ﺣﺮف ﺑﺰﻧﺪ ،ﻣﺨﺎﻟﻔﺖ ﻛﺮدن ﺑﺎ او ﺑﻲﻫﻮده اﺳﺖ.
وﻳﮋﮔﻲﻫﺎي ﺧﻮﻟﻴﻮ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺗﻨﻬﺎ ﺟﻨﺴﻲ ﻧﺒﻮد )اﻳﻦ را داﺷﺘﻨﺪ( ،ﻳﺎ اﺣﺴﺎﺳﻲ )ﺑﻪ وﻓﻮر( ،ﺑﻠﻜﻪ ،ﺣﺎﻻ ﺑﺮاي
اﻳﻦﻛﻪ ﻧﺎم ﺑﺮده ﺑﺎﺷﻴﻢ ،ادﺑﻲ ﺑﻮد .در ﻳﻜﻲ از ﺷﺐﻫﺎي ﺑﺴﻴﺎر ﭘﺮﻟﺬت ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﺷﻴﻄﻨﺖآﻣﻴﺰ ،ﺷﻌﺮي
از روﺑﻦ دارﻳﻮ ﺧﻮاﻧﺪ ،ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﭼﻨﺎن ﺑﺮداﺷﺖ اﻏﺮاقآﻣﻴﺰ و ﺳﻄﺤﻲ از آن ﻛﺮد ﻛﻪ ﺗﺒﺪﻳﻞاش ﻛﺮد ﺑﻪ
ﺷﻌﺮي ﺟﻨﺴﻲ ،ﺷﻌﺮي وﻳﮋهي ﻛﺎﻣﻴﺎﺑﻲ ﺟﻨﺴﻲ ،ﺑﺎ آه و اوه و ﻧﺎﻟﻪ ،ﺗﺎ رﺳﻴﺪن ﺑﻪ اوج ﻟﺬت ﺟﻨﺴﻲ .اﻳﻦ
ﻋﺎدتﺷﺎن ﺷﺪ ،اﻳﻦ ﺑﻠﻨﺪ – اﻣﺎ ﻧﺮم -ﺧﻮاﻧﺪن ،ﻫﺮ ﺷﺐ ،ﭘﻴﺶ از ﮔﺎﻳﻴﺪن .ﻛﺘﺎب ﻣﻮﻧﻞ از ﻣﺎرﺳﻞ ﺷﻮب،
ﻏﺮﻓﻪي زرﻳﻦ از ﻳﻮﻛﻴﻮ ﻣﻴﺸﻴﻤﺎ ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ ﻛﻪ ﺑﺮايﺷﺎن ﭼﺸﻤﻪي اﻟﻬﺎم ﺗﻦ ﻛﺎمﺧﻮاﻫﻲ ﺑﻮد ،ﮔﺮﭼﻪ ﻛﺘﺎب
ﺧﻮاﻧﺪنﺷﺎن ﺧﻴﻠﻲ زود ﺗﻐﻴﻴﺮ ﻛﺮد :ﻣﺮدي ﻛﻪ ﺧﻮاﺑﻴﺪه اﺳﺖ و ﭼﻴﺰﻫﺎ از ﭘﺮك را ﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ ،داﺳﺘﺎنﻫﺎي
ﮔﻮﻧﺎﮔﻮن از اوﻧﺘﻲ و رﻳﻤﻮﻧﺪ ﻛﺎروِر ،ﺷﻌﺮﻫﺎي ﺗﺪ ﻫﻴﻮز و ﺗﻮﻣﺎس ﺗﺮاﻧﺴﺘﺮوﻣﺮ ،آرﻣﺎﻧﺪو و اورﻳﺐ و
ﻛﻮرت ﻓﻮﻟﺶ .ﺣﺘﺎ ﺑﺨﺶﻫﺎﻳﻲ از ﻛﺎر ﻧﻴﭽﻪ و اﻣﻴﻞ ﺳﻴﻮران ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ.
روزي ﺑﺪ ﻳﺎ ﺧﻮب ،از ﺳﺮ اﺗﻔﺎق ﻛﺸﺎﻧﺪه ﺷﺪﻧﺪ ﺑﻪ ﺑﺮگﻫﺎي ﮔﺰﻳﺪهي ادﺑﻴﺎت ﻧﺎب از ﺑﻮرﺧﺲ ،ﺑﻴﻮي
ﻛﺎﺳﺎرس و ﺳﻴﻠﻮﻳﻨﺎ اُﻛﺎﻣﭙﻮ .ﭘﺲ از ﺑﻪ ﺧﻴﺎل آوردن دﺧﻤﻪﻫﺎي اﻧﺰوا و ﺧﺎﻧﻪﻫﺎي ﺑﻲ در ،ﭘﺲ از ﻓﻜﺮ ﺑﻪ
ﭘﻴﻜﺮ ارواح ﻧﻨﺎﻣﻴﺪﻧﻲ ،رﺳﻴﺪﻧﺪ ﺑﻪ ´ﺗﺎﻧﺘﺎﻟﻴﺎ´ ،داﺳﺘﺎن ﻛﻮﺗﺎﻫﻲ از ﻣﺎﺳﺪوﻧﻴﻮ ﻓﺮﻧﺎﻧﺪز ﻛﻪ ﺑﺮ ﻫﺮ دوﺷﺎن ﺗﺎﺛﻴﺮ
ﻋﻤﻴﻘﻲ ﮔﺬاﺷﺖ.
´ﺗﺎﻧﺘﺎﻟﻴﺎ´ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ زوﺟﻲ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮﻧﺪ ﮔﻴﺎه ﻛﻮﭼﻜﻲ ﺑﺨﺮﻧﺪ و آن را ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻧﻤﺎدي از
ﻋﺸﻖ ﻛﻪ ﻧﺎﺑﻮدﺷﺎن ﻣﻲﻛﻨﺪ دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻨﺪ .ﺧﻴﻠﻲ دﻳﺮ ﭘﻲ ﻣﻲﺑﺮﻧﺪ ﻛﻪ اﮔﺮ ﮔﻴﺎه ﺑﻤﻴﺮد ،ﻋﺸﻖ
ﻧﺎﺑﻮدﻛﻨﻨﺪهﺷﺎن ﻧﻴﺰ ﺧﻮاﻫﺪ ﻣﺮد .و از اﻳﻦ رو ﻛﻪ ﻋﺸﻖ ﻧﺎﺑﻮدﻛﻨﻨﺪهﺷﺎن ﺑﺲ ﻋﻈﻴﻢ اﺳﺖ و ﺑﻪ ﻫﺮ دﻟﻴﻠﻲ
آﻣﺎدﮔﻲ ﻗﺮﺑﺎﻧﻲ ﻛﺮدن آن را ﻧﺪارﻧﺪ ،ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮﻧﺪ ﺗﺎ اﻳﻦ ﮔﻴﺎه ﻛﻮﭼﻚ را ﻣﻴﺎن ﺗﻌﺪاد زﻳﺎدي ﮔﻴﺎه
ﺧﺎص دﻳﮕﺮ ﭘﻨﻬﺎن ﻛﻨﻨﺪ .ﺑﻌﺪ ،ﺑﻲرﺣﻤﺎﻧﻪ ،ﺳﺮ و ﻛﻠﻪي رﻧﺞ ﭘﻴﺪا ﻣﻲﺷﻮد .ﭼﻮن دﻳﮕﺮ ﻧﻤﻲﺗﻮاﻧﻨﺪ ﮔﻴﺎه
ﻛﻮﭼﻚ را ﭘﻴﺪا ﻛﻨﻨﺪ.
زن و ﻣﺮد ،ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎي ﻣﺎﺳﺪوﻧﻴﻮ ،ﮔﻴﺎه ﻋﺸﻖ داﺷﺘﻨﺪ و ﮔﻢاش ﻛﺮدﻧﺪ .اﻣﻴﻠﻴﺎ و ﺧﻮﻟﻴﻮ – ﻛﻪ ﭼﻨﺪان ﻫﻢ
ﺷﺨﺼﻴﺖ ﻧﻴﺴﺘﻨﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ ﺷﺎﻳﺪ ﺷﺎﻳﺴﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ ﻛﻪ آﻧﺎن را ﺷﺨﺼﻴﺖ ﺑﺪاﻧﻴﻢ -ﻣﺎهﻫﺎﺳﺖ ﻛﻪ ﭘﻴﺶ از ﮔﺎﻳﻴﺪن
ﻛﺘﺎب ﻣﻲﺧﻮاﻧﻨﺪ ،ﻛﺎري ﻛﻪ ﺧﻴﻠﻲ دلﭘﺬﻳﺮ اﺳﺖ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻫﺮ دوﺷﺎن و ﮔﺎﻫﻲ ﺑﺎ ﻫﻢ در ﻳﻚ ﻟﺤﻈﻪ ﻓﻜﺮ
ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ :اﻳﻦ ﺧﻴﻠﻲ ﻟﺬتﺑﺨﺶ اﺳﺖ ،زﻳﺒﺎﺳﺖ ﺧﻮاﻧﺪن و ﻧﻈﺮ دادن درﺑﺎرهي آنﭼﻪ ﺧﻮاﻧﺪه ﺷﺪه ،ﭘﻴﺶ از
ﭘﻴﭽﻴﺪن ﭘﺎﻫﺎ ﺑﻪ ﻫﻢ .درﺳﺖ ﻣﺜﻞ ژﻳﻤﻨﺎﺳﺘﻴﻚ اﺳﺖ.
ﻫﻤﻴﺸﻪ آﺳﺎن ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ در ﻣﺘﻦ ،اﻧﮕﻴﺰهاي ﻫﺮﭼﻨﺪ ﺧُﺮد ،ﺑﺮاي ﮔﺎﻳﻴﺪن ﭘﻴﺪا ﻛﻨﻲ ،اﻣﺎ دﺳﺖ آﺧﺮ ﻫﻤﻴﺸﻪ
ﺑﺮاي ﻫﻢ ﺑﻨﺪي ﻳﺎ ﺑﻴﺘﻲ ﺟﺪا ﭘﻴﺪا ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﺗﺨﻴﻞآﻣﻴﺰي ﻛﺶدار ﻳﺎ ﻗﺎﺑﻞ ﺟﻌﻞ ﺑﺎﺷﺪ ،ﻋﻤﻠﻜﺮد
داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ ،ﺣﺸﺮيﺷﺎن ﻛﻨﺪ) .اﻳﻦ ﻛﻠﻤﻪ را دوﺳﺖ دارﻧﺪ ،ﺣﺸﺮي ﺷﺪن ،ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﻦ ﻣﻦ از آن اﺳﺘﻔﺎده
ﻣﻲﻛﻨﻢ .ﻣﻲﺗﻮاﻧﻢ ﺑﮕﻮﻳﻢ ﻛﻤﺎﺑﻴﺶ ﺑﻪ اﻧﺪازهي ﺧﻮد ﺣﺸﺮي ﺷﺪن دوﺳﺖاش داﺷﺘﻨﺪ(.
اﻣﺎ اﻳﻦ ﺑﺎر ﻓﺮق ﻣﻲﻛﺮد:
اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻔﺖ دﻳﮕﺮ ﻣﺎﺳﺪوﻧﻴﻮ ﻓﺮﻧﺎﻧﺪز را دوﺳﺖ ﻧﺪارم ،ﺟﻤﻠﻪﻫﺎ ﺑﺎ ﺷﺮم و ﺣﻴﺎﻳﻲ ﻏﻴﺮﻗﺎﺑﻞ ﺗﻮﺟﻴﻪ
ﭘﻮﺷﻴﺪهاﻧﺪ .آن ﻫﻢ زﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ داﺷﺖ ﭼﺎﻧﻪ و ﻟﺐ ﺧﻮﻟﻴﻮ را ﻧﻮازش ﻣﻲﻛﺮد.
و ﺧﻮﻟﻴﻮ :ﻣﻦ ﻫﻢ دﻳﮕﻪ ﻧﻪ .دوﺳﺘﺶ داﺷﺘﻢ ،ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﺮدم ﺧﻴﻠﻲ ﺧﻮﺑﻪ ،اﻣﺎ دﻳﮕﻪ ﻧﻪ .ﻧﻪ ،دﻳﮕﻪ ﻣﺎﺳﺪوﻧﻴﻮ
ﻧﻪ.
اﻳﻦ ﺑﺎ ﭘﺮوﺳﺖ اﺗﻔﺎق اﻓﺘﺎد .ﺧﻮاﻧﺪن ﭘﺮوﺳﺖ را ﻋﻘﺐ اﻧﺪاﺧﺘﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻋﺎﻗﺒﺖ ِ راز ﻧﺎﮔﺸﻮدﻧﻲ،
ﺟﺪا از ﻫﻢ ،ﻛﻪ ﺧﻮاﻧﺪن آن ،ﻳﺎ دﻗﻴﻖﺗﺮ ﺑﮕﻮﻳﻴﻢ ﻧﺨﻮاﻧﺪن آن – ﺑﻪ ﺟﺴﺖ و ﺟﻮي زﻣﺎن از دﺳﺖ رﻓﺘﻪ-
ﭘﻴﻮﻧﺪﺷﺎن ﻣﻲداد ﺑﻪ ﻫﻢ .ﻫﺮ دو ﺑﺎﻳﺪ واﻧﻤﻮد ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ ﻛﻪ ﺧﻮاﻧﺪن ﻣﺸﺘﺮك ،ﺑﻪ ﻣﻌﻨﺎي واﻗﻌﻲ ﻛﻠﻤﻪ،
ﻫﻢزﻣﺎن ،دوﺑﺎره ﺧﻮاﻧﻲ ﻛﺘﺎﺑﻲ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻣﺪتﻫﺎ آرزوش را داﺷﺘﻨﺪ ،ﺗﺎ وﻗﺘﻲ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻳﻜﻲ از ﺗﻜﻪﻫﺎي ﺑﺴﻴﺎر
ﻓﺮاواﻧﻲ ﻣﻲرﺳﻴﺪﻧﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻳﺎد ﻣﺎﻧﺪﻧﻲ ﺑﻮد ،ﺻﺪا ﻳﺎ ﻟﺤﻦ ﻋﻮض ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ ﻳﺎ ﺑﻪ ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﺧﻴﺮه ﻣﻲﺷﺪﻧﺪ
ﺗﺎ ﺑﺮ اﺣﺴﺎﺳﺎت ﺧﻮد ﻣﺴﻠﻂ ﺷﻮﻧﺪ ،ﺑﺮاي ﻗﺪرت ﺑﺨﺸﻴﺪن ﺑﻪ ﺧﻠﻮتﺷﺎن .ﻟﺤﻈﻪاي رﺳﻴﺪ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ از
ﻓﺮﺻﺖ اﺳﺘﻔﺎده ﻛﺮد ﺗﺎ ﺑﮕﻮﻳﺪ ﻛﻪ ﺗﺎزه ﺣﺎﻻ دارد اﺣﺴﺎس ﻣﻲﻛﻨﺪ ﭘﺮوﺳﺖ را دارد ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪ ،و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺎ
ﻧﻴﺸﮕﻮن ِ ﻧﺮم ِ دلداري دﻫﻨﺪهاي از دﺳﺖاش ﺗﺄﻳﻴﺪ ﻛﺮد.
ﭼﻮن ﺑﺎﻫﻮش ﺑﻮدﻧﺪ ،زود از ﺑﺨﺶﻫﺎﻳﻲ ﮔﺬﺷﺘﻨﺪ ﻛﻪ ﻣﻲداﻧﺴﺘﻨﺪ ﺧﻴﻠﻲ ﺷﻨﺎﺧﺘﻪ ﺷﺪه اﺳﺖ :اﺣﺴﺎﺳﺎت
ﺟﻬﺎن ﺑﺮاﻧﮕﻴﺨﺘﻪ ﻣﻲﺷﻮد ،دﻳﮕﺮي اﺣﺴﺎﺳﺎت ﻣﺮا ﺧﻮاﻫﺪ اﻧﮕﻴﺨﺖ .ﭘﻴﺶ از ﺷﺮوع ﺧﻮاﻧﺪن ،ﺑﻪ ﻋﻨﻮان
ﭘﻴﺶﮔﻴﺮي ،درﺑﺎرهي اﻳﻦ ﺣﺮف زده ﺑﻮدﻧﺪ ﻛﻪ ﭼﺮا ﺑﺮاي ﺧﻮاﻧﻨﺪه ﻣﺸﻜﻞ اﺳﺖ ﺗﺎ ﺗﺠﺮﺑﻪي ﺧﻮاﻧﺪن ﺑﻪ
ﺟﺴﺖ و ﺟﻮي زﻣﺎن از دﺳﺖ رﻓﺘﻪ را ﺗﻜﺮار ﻛﻨﺪ :ﻳﻜﻲ از آن ﻛﺘﺎبﻫﺎﺳﺖ ﻛﻪ ﺣﺘﺎ ﭘﺲ از ﺧﻮاﻧﺪناش
ﻫﻢ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻲ ﻣﻨﺘﻈﺮ اﺳﺖ ﺗﺎ ﺧﻮاﻧﺪه ﺷﻮد .اﻳﻦ را اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻔﺖ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﮔﻔﺖ از آن ﻛﺘﺎب ﻫﺎﺳﺖ ﻛﻪ
ﺑﺎرﻫﺎ و ﺑﺎرﻫﺎ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺧﻮاﻫﻴﻢ ﺧﻮاﻧﺪ.
ﺻﻔﺤﻪ ٣٧٢ﺳﻮي ﺧﺎﻧﻪي ﺳﻮان ﺧﻮاﻧﺪن را ﻛﻨﺎر ﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ،ﺑﺮاي آنﻛﻪ دﻗﻴﻖ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﺎﺷﻴﻢ ،ﭘﺲ از اﻳﻦ
ﺟﻤﻠﻪ:
داﻧﺴﺘﻦ ِ ﭼﻴﺰي ﻫﻨﻮز ﺑﻪ ﻣﻌﻨﺎي آن ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﺑﺘﻮان ﺟﻠﻮي ﭼﻴﺰي را ﮔﺮﻓﺖ ،ﺑﻠﻜﻪ آنﭼﻪ را ﻣﻲداﻧﻴﻢ
دﺳﺖﻛﻢ ﻧﮕﻪ ﻣﻲدارﻳﻢ ،ﻧﻪ در دﺳﺖ ،ﻛﻪ در اﻧﺪﻳﺸﻪﻣﺎن ،ﺗﺎ آزاداﻧﻪ ﺑﻪ آن دﺳﺖرﺳﻲ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﻴﻢ ،ﭼﻴﺰي
ﻛﻪ اﻣﻴﺪواري ﻣﺎ را در ﺳﻠﻄﻪ ﺑﺮ ﭼﻴﺰي زﻧﺪه ﻧﮕﻪ ﻣﻲدارد.
ﻣﺸﻜﻞ اﺳﺖ ،اﻣﺎ ﺑﻪ اﺣﺘﻤﺎل ﺳﻮءاﺳﺘﻔﺎده ﺧﻮاﻫﺪ ﺑﻮد اﮔﺮ اﻳﻦ ﺑﻨﺪ را ﺑﺎ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﺧﻮﻟﻴﻮ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻘﺎﻳﺴﻪ
ﻛﻨﻴﻢ .ﺳﻮءاﺳﺘﻔﺎده اﺳﺖ زﻳﺮا رﻣﺎن ﻣﺎرﺳﻞ ﭘﺮوﺳﺖ ﭘﺮ اﺳﺖ از اﻳﻦ ﮔﻮﻧﻪ ﺑﻨﺪﻫﺎ .و ﻧﻴﺰ ﺑﻪ اﻳﻦ دﻟﻴﻞ ﻛﻪ
ﺻﻔﺤﻪﻫﺎي ﺑﺴﻴﺎر درﺑﺎرهاش ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺷﺪه ،و زﻳﺮا اﻳﻦ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ اداﻣﻪ دارد.
ﻳﺎ اداﻣﻪ ﻧﺪارد.
ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﺧﻮﻟﻴﻮ و اﻣﻴﻠﻴﺎ اداﻣﻪ ﻣﻲﻳﺎﺑﺪ اﻣﺎ ﭘﻴﺶ ﻧﻤﻲرود.
ﻳﻚ ﺳﺎل ﺑﻌﺪ ،ﺑﺎ ﻣﺮگ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﻪ آﺧﺮ ﺧﻮاﻫﺪ رﺳﻴﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ،ﻛﻪ ﻧﻤﻲﻣﻴﺮد ،ﻛﻪ ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﻣﺮد ،ﻛﻪ ﻧﻤﺮده
ﺧﻮاﻫﺪ ﻣﺎﻧﺪ ،اداﻣﻪ ﺧﻮاﻫﺪ داد ،اﻣﺎ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ اﺳﺖ ﭘﻴﺶ ﻧﺮود .ﻫﻤﻴﻦ ﺑﺮاي اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺻﺪق ﻣﻲﻛﻨﺪ :ﺣﺎﻻ
ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ اﺳﺖ ﭘﻴﺶ ﻧﺮود اﻣﺎ اداﻣﻪ ﻣﻲدﻫﺪ .ﭼﻨﺪ ﺳﺎل ﺑﻌﺪ دﻳﮕﺮ ﻧﻪ اداﻣﻪ ﺧﻮاﻫﺪ داد ﻧﻪ ﭘﻴﺶ ﺧﻮاﻫﺪ
رﻓﺖ.
داﻧﺴﺘﻦ ﭼﻴﺰي ﻫﻨﻮز ﺑﻪ ﻣﻌﻨﺎي آن ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﺑﺘﻮان ﺟﻠﻮي ﭼﻴﺰي را ﮔﺮﻓﺖ ،اﻣﺎ وﻫﻢﻫﺎ وﺟﻮد دارﻧﺪ ،و
اﻳﻦ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻛﻪ ﺑﻪ آراﻣﻲ دارد ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ وﻫﻢﻫﺎ ﻣﻲﺷﻮد ،ﺑﻪ اﻳﻦ ﺻﻮرت ﭘﻴﺶ ﻣﻲرود:
ﻫﺮ دو ﻣﻲداﻧﺴﺘﻨﺪ ،ﻫﻤﺎن ﻃﻮر ﻛﻪ ﺗﻮ ﻣﻲﮔﻮﻳﻲ ،ﻛﻪ ﭘﺎﻳﺎن از اول ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺷﺪه ﺑﻮد ،ﭘﺎﻳﺎن آنﻫﺎ ،ﺟﻮاﻧﺎن
ﻏﻢاﻧﮕﻴﺰي ﻛﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ رﻣﺎن ﻣﻲﺧﻮاﻧﻨﺪ ،ﻛﻪ ﺑﺎ ﻛﺘﺎب ﮔﻢﺷﺪه ﻻي ﻣﻼﻓﻪ ﺑﻴﺪار ﻣﻲﺷﻮﻧﺪ ،ﻛﻪ زﻳﺎد ﻣﺎريﺟﻮاﻧﺎ
ﻣﻲﻛﺸﻨﺪ و ﺑﻪ ﺗﺮاﻧﻪﻫﺎﻳﻲ ﮔﻮش ﻣﻲدﻫﻨﺪ ﻛﻪ اﮔﺮ ﺗﻨﻬﺎ ﺑﺎﺷﻨﺪ ﺗﺮﺟﻴﺢ ﻣﻲدﻫﻨﺪ ﮔﻮش ﻧﺪﻫﻨﺪ )ﻣﺜﻞ اﻻ
ﻓﻴﺘﺰﺟﺮاﻟﺪ :ﺧﻮب آﮔﺎهاﻧﺪ ﻛﻪ در اﻳﻦ ﺳﻦ ﻫﻨﻮز ﻗﺎﺑﻞ ﻗﺒﻮل اﺳﺖ ﺗﺎزه اﻻ ﻓﻴﺘﺰﺟﺮاﻟﺪ را ﻛﺸﻒ ﻛﺮده ﺑﺎﺷﻨﺪ(.
ﺧﻴﺎل ﻫﺮ دوﺷﺎن اﻳﻦ ﺑﻮد ﻛﻪ ﭘﺮوﺳﺖ را ﺗﺎ آﺧﺮ ﺑﺨﻮاﻧﻨﺪ ،ﻛﻪ ﻃﻨﺎب ﻫﺮ ﻫﻔﺖ ﺟﻠﺪ را ﺑﻜﺸﻨﺪ و ﻛﻪ ﺑﻌﺪ
آﺧﺮﻳﻦ ﻛﻠﻤﻪ )ﻛﻠﻤﻪي ´زﻣﺎن´( ﻫﻤﺎن آﺧﺮﻳﻦ ﻛﻠﻤﻪي ﭘﻴﺶ ﺑﻴﻨﻲ ﺷﺪهي آﻧﺎن ﺑﺎﺷﺪ .اﻓﺴﻮس ﻛﻪ ﭼﻴﺰي
ﺑﻴﺶ از ﻳﻚ ﻣﺎه ﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ ،ﺑﺎ ﺳﺮﻋﺖ ِ ده ﺻﻔﺤﻪ در روز .در ﺻﻔﺤﻪي ٣٧٣ﻣﺘﻮﻗﻒ ﺷﺪﻧﺪ ،و ﻛﺘﺎب از
آن زﻣﺎن ،ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﺸﻪ ،ﺑﺎز ﻣﺎﻧﺪ.
IIIﻗﺮضﻫﺎ
اول ﺗﻴﻤﻮﺗﻲ ﺑﻮد ،ﻋﺮوﺳﻚ ﻣﺘﺮﺳﻚوارهاي ﻛﻪ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﻣﺒﻬﻤﻲ ﺑﻪ ﻓﻴﻞ ﺷﺒﻴﻪ ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﺑﺎ ﺗﻴﻤﻮﺗﻲ
ﻣﻲﺧﻮاﺑﻴﺪ ،ﺑﺎﻫﺎش دﻋﻮا ﻣﻲﻛﺮد ،ﺑﻪش ﻏﺬا ﻣﻲداد و ﺣﺘﺎ ﭘﻴﺶ از آنﻛﻪ ﻳﻚ ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﺑﺎﻳﺪ ﺑﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ
ﻣﻲداد ،آن را ﻣﻲﺷﺴﺖ .آنوﻗﺖ ﻫﺮ دو ﭼﻬﺎر ﺳﺎﻟﻪ ﺑﻮدﻧﺪ .ﭘﺪر و ﻣﺎدر دﺧﺘﺮﻫﺎ ﻳﻚ ﻫﻔﺘﻪ در ﻣﻴﺎن ﻗﺮار
ﻣﻲﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ﻛﻪ آنﻫﺎ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﺎزي ﻛﻨﻨﺪ و ﮔﺎﻫﻲ ﻫﻢ ﻫﻤﻪي ﺷﻨﺒﻪ و ﻳﻚﺷﻨﺒﻪ ﻣﺸﻐﻮل ﺑﻮدﻧﺪ ﺑﻪ ﻗﺎﻳﻢ ﻣﻮﺷﻚ
ﺑﺎزي ،اداي ﺻﺪاي آدمﻫﺎ را در آوردن و ﻧﻘﺎﺷﻲ ﺻﻮرت ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﺑﺎ ﺧﻤﻴﺮ دﻧﺪان.
ﺑﻌﺪ ﻟﺒﺎس ﺑﻮد .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﭘﻴﺮاﻫﻦ ﻛﺸﺒﺎف ﻗﺮﻣﺰ ﺷﺮاﺑﻲ آﻧﻴﺘﺎ را دوﺳﺖ داﺷﺖ ،آﻧﻴﺘﺎ ﻫﻢ ﺑﻪ ﺟﺎي آن ﺗﻲﺷﺮت
اﺳﻨﻮﭘﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ را ﻣﻲﺧﻮاﺳﺖ ،و اﻳﻦ ﻣﻌﺎﻣﻠﻪي ﻣﺪام اﻳﻦ ﻃﻮري ﺷﺮوع ﺷﺪ و ﺑﺎ ﮔﺬﺷﺖ ﺳﺎلﻫﺎ ﭘﻴﭽﻴﺪهﺗﺮ
ﺷﺪ .وﻗﺘﻲ ﻫﺸﺖ ﺳﺎﻟﻪ ﺑﻮدﻧﺪ ،آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻛﺘﺎب ﻫﻨﺮ ﻛﺎﻏﺬ و ﺗﺎ را – ﺑﺎ ﺟﻠﺪ اﻧﺪﻛﻲ آﺳﻴﺐ دﻳﺪه -ﺑﻪ
دوﺳﺖاش ﺑﺮﮔﺮداﻧﺪ .ﺑﻴﻦ ده ﺗﺎ دوازدهﺳﺎﻟﮕﻲ ﻗﺮار ﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ ﻣﺎه ﺑﻪ ﻣﺎه ﻳﻜﻲﺷﺎن ﻣﺠﻠﻪي ﺗﻮ را ﺑﺨﺮد و
ﻧﻮار ﻣﻴﮕﻞ ﺑﻮﺳﻪ ،دوران دوران ،آﻟﻮارو اﺳﻜﺎراﻣﻠﻲ و ﮔﺮوه ﻧﺎدي را ﺑﻪ ﻫﻢ ﻗﺮض ﻣﻲدادﻧﺪ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ در ﭼﻬﺎرده ﺳﺎﻟﮕﻲ ﻟﺐ آﻧﻴﺘﺎ را ﺑﻮﺳﻴﺪ ،و آﻧﻴﺘﺎ ﻧﻤﻲداﻧﺴﺖ ﭼﻪ واﻛﻨﺸﻲ ﺑﺎﻳﺪ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﺑﻌﺪ ﭼﻨﺪ
ﻣﺎﻫﻲ ﻳﻚدﻳﮕﺮ را ﻧﺪﻳﺪﻧﺪ .در ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﮕﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ دوﺑﺎره ﻟﺐ آﻧﻴﺘﺎ را ﺑﻮﺳﻴﺪ و اﻳﻦ ﺑﺎر ﺑﻮﺳﻪاي ﻃﻮﻻﻧﻲﺗﺮ
ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﺧﻨﺪهاش ﮔﺮﻓﺖ و ﮔﻔﺖ ﻛﻪ اﮔﺮ ﻳﻚ ﺑﺎر دﻳﮕﺮ اﻳﻦ ﻛﺎر را ﺑﻜﻨﺪ ،ﻛﺸﻴﺪه ﺧﻮاﻫﺪ ﺧﻮرد.
اﻣﻴﻠﻴﺎ در ﻫﻔﺪه ﺳﺎﻟﮕﻲ ﺑﻪ داﻧﺸﮕﺎه ﺷﻴﻠﻲ رﻓﺖ ﺗﺎ ادﺑﻴﺎت ﺑﺨﻮاﻧﺪ ،ﭼﻮن اﻳﻦ روﻳﺎي واﻗﻌﻲش ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ،
اﻟﺒﺘﻪ ،ﻣﻲداﻧﺴﺖ ﻛﻪ ادﺑﻴﺎت آرزوي واﻗﻌﻲ او ﻧﺒﻮد ،ﺑﻠﻜﻪ ﺑﻪ ﺳﺎدﮔﻲ ﻫﻮﺳﻲ ﺑﻮد ﻛﻪ ﭘﺲ از ﺧﻮاﻧﺪن دﻟﻤﻴﺮا
آﮔﻮﺳﺘﻴﻨﻲ ﺑﻪ ﺳﺮش زده ﺑﻮد .روﻳﺎي اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﻪ ﻋﻜﺲ ،ﻛﻢ ﻛﺮدن ﭼﻨﺪ ﻛﻴﻠﻮ وزن ﺑﻮد ،روﻳﺎﻳﻲ ﻛﻪ از ﺳﺮ
ﻣﻨﻄﻖ ،ﺳﺒﺐ آن ﻧﺸﺪ ﺗﺎ ﺑﺮود ﺗﺮﺑﻴﺖ ﺑﺪﻧﻲ ﻳﺎ ﺗﻐﺬﻳﻪ ﺑﺨﻮاﻧﺪ .زود در دورهي ﻓﺸﺮدهي زﺑﺎن اﻧﮕﻠﻴﺴﻲ ﺛﺒﺖ
ﻧﺎم ﻛﺮد و ﺳﺎلﻫﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﻪ ﮔﺬراﻧﺪن دورهي ﻓﺸﺮدهي زﺑﺎن اﻧﮕﻠﻴﺴﻲ اداﻣﻪ داد.
اﻣﻴﻠﻴﺎ و آﻧﻴﺘﺎ در ﺑﻴﺴﺖ ﺳﺎﻟﮕﻲ ﻫﻢﺧﺎﻧﻪ ﺷﺪﻧﺪ .آﻧﻴﺘﺎ ﭘﻴﺶ از آن ﺗﻨﻬﺎ زﻧﺪﮔﻲ ﻛﺮده ﺑﻮد ،از وﻗﺘﻲ ﻛﻪ ﻣﺎدرش
ﺑﻪ ﻃﻮر رﺳﻤﻲ راﺑﻄﻪ ﺑﺎ ﻣﺮد دﻳﮕﺮ را اﻋﻼم ﻛﺮده ﺑﻮد ،ﻛﻪ ﺣﻖاش ﺑﻮد – اﻳﻦ ﭼﻴﺰي ﺑﻮد ﻛﻪ دﺳﺖﻛﻢ ﺑﻪ
دﺧﺘﺮش ﮔﻔﺖ -ﺑﺘﻮاﻧﺪ از ﺻﻔﺮ ﺷﺮوع ﻛﻨﺪ .از ﺻﻔﺮ ﺷﺮوع ﻛﺮدن ﺑﻪ اﻳﻦ ﻣﻌﻨﺎ ﺑﻮد ﻛﻪ ﺑﺪون ﻓﺮزﻧﺪ ﺷﺮوع
ﻛﻨﺪ ،و ﺑﻪ اﺣﺘﻤﺎل زﻳﺎد ،ﺑﺪون ﻓﺮزﻧﺪ ﻫﻢ اداﻣﻪ ﺑﺪﻫﺪ .اﻣﺎ در اﻳﻦ داﺳﺘﺎن ﻣﺎدر آﻧﻴﺘﺎ و آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب
ﻧﻤﻲآﻳﻨﺪ ،آنﻫﺎ ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎي ﺟﺎﻧﺒﻲ ﻫﺴﺘﻨﺪ .آنﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ ،اﻣﻴﻠﻴﺎ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺑﺎ اﺷﺘﻴﺎق دﻋﻮت
آﻧﻴﺘﺎ را ﭘﺬﻳﺮﻓﺖ ﺗﺎ ﻫﻢﺧﺎﻧﻪي او ﺑﺸﻮد ،ﻓﺮﻳﻔﺘﻪي اﻳﻦ ﻛﻪ ،ﺑﻪ وﻳﮋه ،ﺑﺎ اﻳﻦ اﻣﻜﺎن ﺧﺎﻧﻪي ﺧﻮدش را ﺧﻮاﻫﺪ
داﺷﺖ ﺗﺎ ﺑﺎ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻜﻦ ﺑﻜﻦ راه ﺑﻴﻨﺪازد.
آﻧﻴﺘﺎ دو ﻫﻔﺘﻪ ﭘﻴﺶ از آنﻛﻪ راﺑﻄﻪي دوﺳﺖاش ﺑﺎ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻪ ﻫﻴﭻ اﻧﺠﺎﻣﻴﺪ ،ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪ ﻛﻪ آﺑﺴﺘﻦ اﺳﺖ.
ﭘﺪر – آن ﺟﻮري ﻛﻪ ﺻﺪاش ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ ﻣﺴﺌﻮل -داﻧﺸﺠﻮي ﺳﺎل آﺧﺮ ﺣﻘﻮق داﻧﺸﮕﺎه ﻛﺎﺗﻮﻟﻴﻜﺎ ﺑﻮد،
ﻧﻜﺘﻪاي ﻛﻪ ﺑﺮ آن ﺗﺎﻛﻴﺪ ﻣﻲﻛﺮد ،ﺷﺎﻳﺪ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ﻛﻪ اﺷﺘﺒﺎهاش را ﺷﺮاﻓﺖﻣﻨﺪاﻧﻪ ﺟﻠﻮه دﻫﺪ .ﺑﺎ آنﻛﻪ
آﻧﻴﺘﺎ و وﻛﻴﻞ آﻳﻨﺪه ﺗﺎزه ﺑﺎ ﻫﻢ آﺷﻨﺎ ﺷﺪه ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺗﺼﻤﻴﻢ ﺑﻪ ازدواج ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺷﺎﻫﺪ ازدواج ﺑﻮد .زﻣﺎن
ﺟﺸﻦ ،ﻳﻜﻲ از دوﺳﺖﻫﺎي داﻣﺎد ،در ﺣﺎﻟﻲ ﻛﻪ داﺷﺖ ﺑﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻲرﻗﺼﻴﺪ ،ﺧﻮاﺳﺖ او را ﺑﺒﻮﺳﺪ ،اﻣﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ
ﺻﻮرتاش را ﻋﻘﺐ ﻛﺸﻴﺪ و ﺑﻪ اﻃﻼع رﺳﺎﻧﺪ ﻛﻪ اﻳﻦ ﺟﻮر ﻣﻮﺳﻴﻘﻲ را دوﺳﺖ ﻧﺪارد.
آﻧﻴﺘﺎ در ﺑﻴﺴﺖ و ﺷﺶ ﺳﺎﻟﮕﻲ ﻣﺎدر دو دﺧﺘﺮ ﺑﻮد و ﺷﻮﻫﺮش ﺗﺮدﻳﺪ داﺷﺖ ﻣﻴﺎن ﺧﺮﻳﺪ اﺗﻮﻣﻮﺑﻴﻞ ﻳﺎ
آرزوي ﻣﺒﻬﻢِ داﺷﺘﻦ ِ ﻓﺮزﻧﺪ ﺳﻮم )ﻣﻲﮔﻔﺖ ﺑﺮاي ﺗﻌﻄﻴﻞ ﻛﺮدن ﻛﺎرﺧﺎﻧﻪ ،ﺑﺎ ﺗﺄﻛﻴﺪي ﻛﻪ ﺑﺎﻣﺰه ﺟﻠﻮه ﻛﻨﺪ ،و
ﺷﺎﻳﺪ ﻫﻢ ﺑﺎﻣﺰﮔﻲ ﻣﻲﻛﺮد ،ﭼﻮن ﺑﻘﻴﻪ ﻣﻲﺧﻨﺪﻳﺪﻧﺪ( .ﺣﺎل و روزﺷﺎن اﻳﻦﻗﺪر ﺧﻮب ﺑﻮد.
اﺳﻢ ﺷﻮﻫﺮ آﻧﻴﺘﺎ آﻧﺪرِس ﺑﻮد ،ﻳﺎ ﻟﺌﻮﻧﺎردو .ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻴﺮﻳﻢ اﺳﻢ او آﻧﺪرِس ﺑﻮد و ﻧﻪ ﻟﺌﻮﻧﺎردو .ﺑﮕﺬار ﻓﺮض
ﻛﻨﻴﻢ آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻴﺪار ﺑﻮد و آﻧﺪرِس ﻧﻴﻤﻪ ﺑﻴﺪار و دو دﺧﺘﺮﺷﺎن ﺧﻮاﺑﻴﺪه ﺑﻮدﻧﺪ در ﺷﺒﻲ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺪون ﺧﺒﺮ
ﻗﺒﻠﻲ ﺑﻪ دﻳﺪنﺷﺎن آﻣﺪ.
ﺣﺪود ﺳﺎﻋﺖ ﻳﺎزده ﺷﺐ ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﺳﻌﻲ ﺧﻮدش را ﻛﺮد ﻛﻪ اﻧﺪك وﻳﺴﻜﻲ ﺑﺎزﻣﺎﻧﺪه را ﺑﻪ ﺳﻪ ﻗﺴﻤﺖ
ﻣﺴﺎوي ﺗﻘﺴﻴﻢ ﻛﻨﺪ و آﻧﺪرِس دوﻳﺪ ﻃﺮف ﻧﺰدﻳﻚﺗﺮﻳﻦ ﻣﻐﺎزه .ﺑﺎ ﺳﻪ ﺑﺴﺘﻪي ﻛﻮﭼﻚ ﭼﻴﭙﺲ ﺑﺮﮔﺸﺖ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ ﭘﻴﺶ ﺧﻮدش ﻓﻜﺮ ﻛﺮد ﻛﻪ ﻛﺎر ﺧﻮﺑﻲ ﻧﻜﺮده ﺑﻲ ﺧﺒﺮ ﺑﻪ دﻳﺪن دوﺳﺖاش آﻣﺪه .ﺗﺎ وﻗﺘﻲ ﻛﻪ ﺑﮕﻮ
ﻣﮕﻮ اداﻣﻪ داﺷﺖ ،ﺧﻴﺮه ﺷﺪه ﺑﻮد ﺑﻪ ﻛﻼه ﻣﻜﺰﻳﻜﻲ ﻛﻪ ﺣﻀﻮر ﻏﺎﻟﺒﻲ در اﺗﺎق ﭘﺬﻳﺮاﻳﻲ داﺷﺖ .ﺗﻘﺮﻳﺒﻦ
داﺷﺖ راه ﻣﻲاﻓﺘﺎد ﻛﻪ ﺑﺮود ،اﻣﺎ دﻟﻴﻞ آﻣﺪناش ﺟﺪي ﺑﻮد :در داﻧﺸﮕﺎه ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻛﻪ ازدواج ﻛﺮده اﺳﺖ.
ﺑﺮاي آنﻛﻪ ﺷﻐﻞ ﻣﻌﻠﻤﻲ زﺑﺎن اﺳﭙﺎﻧﻴﻮﻟﻲ ﺑﮕﻴﺮد ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻛﻪ ﺷﻮﻫﺮ دارد .ﻣﺸﻜﻞ اﻳﻦ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻓﺮدا ﺑﺎ
ﻫﻤﻜﺎراناش ﺟﺸﻦ داﺷﺖ و ﻫﻴﭻ ﭼﺎرهاي ﻧﺒﻮد ﺟﺰ رﻓﺘﻦ ﺑﺎ ﺷﻮﻫﺮش .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻔﺖ ﻛﻪ ﭘﺲ از آن ﻫﻤﻪ
ﻗﺮض دادن ﭘﻴﺮاﻫﻦ و ﺳﻲ دي و ﻛﺘﺎب و ﺣﺘﺎ ﭘﺴﺘﺎنﺑﻨﺪ ﭘﺮ ﻛﺮده ،ﺧﻴﻠﻲ ﻣﻬﻢ ﻧﻴﺴﺖ ﺷﻮﻫﺮت را ﻫﻢ
ﻗﺮض ﺑﺪﻫﻲ .ﻫﻤﻪي ﻫﻤﻜﺎران ﻣﻲﺧﻮاﺳﺘﻨﺪ ﺑﺎ ﻣﻴﮕﻞ آﺷﻨﺎ ﺑﺸﻮﻧﺪ .و آﻧﺪرِس ﻋﺎﻟﻲ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺴﺖ ﻣﻴﮕﻞ
ﺑﺎﺷﺪ .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻣﻴﮕﻞ ﭼﺎق ،ﺳﺒﺰه و ﺧﻮشرو اﺳﺖ و آﻧﺪرِس در ﻫﺮ ﺻﻮرت ﺳﺒﺰه ﺑﻮد و ﺧﻴﻠﻲ
ﭼﺎق .ﺑﻪ ﻧﻈﺮش ﺧﻮشرو ﻧﺒﻮد ،از ﻫﻤﺎن ﺑﺎر اول ،ﺳﺎلﻫﺎ ﭘﻴﺶ ،ﻛﻪ او را دﻳﺪه ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﻫﻢ ﭼﺎق و ﻫﻢ
ﺧﻴﻠﻲ زﻳﺒﺎ ﺑﻮد ،ﻳﺎ دﺳﺖﻛﻢ ،ﺑﻪ ﻧﻈﺮ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﺎ اﻧﺪﻛﻲ ﺣﺴﺎدت ،آنﻗﺪر زﻳﺒﺎ ﻛﻪ ﻳﻚ زن ﭼﺎق ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﺑﺎﺷﺪ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ اﻣﺎ وارﻓﺘﻪ و ﺧﻴﻠﻲ ﻻﻏﺮ ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﭼﺎق و زﻳﺒﺎ ﺑﻮد .آﻧﻴﺘﺎ ﮔﻔﺖ ﻛﻪ ﻣﺸﻜﻠﻲ ﻧﺪارد ﺑﺎ ﻗﺮض دادن
ﺷﻮﻫﺮش ﺑﺮاي ﻣﺪت ﻛﻮﺗﺎه.
ﺑﺎ ﻟﺬت ﺧﻨﺪﻳﺪﻧﺪ ،وﻗﺘﻲ ﻛﻪ آﻧﺪرِس ﺳﻌﻲ ﻣﻲﻛﺮد آﺧﺮﻳﻦ ﺧﺮدهﻫﺎي ﭼﻴﭙﺲ را از ﭘﺎﻛﺖ درﺑﻴﺎورد .زﻣﺎن
ﺑﻠﻮغ ﺧﻴﻠﻲ ﻣﺤﺘﺎط ﺑﻮدﻧﺪ در ﺑﺮاﺑﺮ ﻣﺮدان .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﻪ آﻧﻴﺘﺎ و آﻧﻴﺘﺎ ﺑﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ زﻧﮓ ﻣﻲزد ،ﺑﺮاي اﻃﻤﻴﻨﺎن ﺧﺎﻃﺮ
و ﭘﺮﺳﻴﺪن ﺳﺌﻮال آﺷﻨﺎ .ﻣﻄﻤﺌﻨﻲ ﻛﻪ ازش ﺧﻮﺷﺖ ﻧﻴﻮﻣﺪ؟ دﺳﺘﭙﺎﭼﻪ ﻧﺸﻮ ﺣﺎﻻ ،آدم ﻋﺠﻴﺐ.
آﻧﺪرِس اول ﺣﺎﺿﺮ ﺑﻪ ﻫﻤﻜﺎري ﻧﺒﻮد ،اﻣﺎ ﺳﺮاﻧﺠﺎم ﻗﺎﻧﻊ ﺷﺪ ،دﺳﺖﻛﻢ ﺷﺮﻛﺖ در آن ﺟﺸﻦ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺴﺖ
ﻟﺬتﺑﺨﺶ ﺑﺎﺷﺪ.
ﻣﻲدوﻧﻲ ﭼﺮا ﺑﻪ رم ﺑﺎ ﻛﻮﻛﺎﻛﻮﻻ ﻣﻴﮕﻦ ﻛﻮﺑﺎي آزاد؟
اﻣﻴﻠﻴﺎ ،اﻧﺪﻛﻲ ﺧﺴﺘﻪ و ﺑﻪ اﻣﻴﺪ اﻳﻦﻛﻪ ﺟﺸﻦ ﻫﺮﭼﻪ زودﺗﺮ ﺗﻤﺎم ﺑﺸﻮد ﮔﻔﺘﻪ ﻧﻪ.
راﺳﺘﻲ راﺳﺘﻲ ﻧﻤﻲدوﻧﻲ؟ ﺧﺐ ﻛﺎري ﻧﺪاره .رم ﻛﻮﺑﺎﺳﺖ و ﻛﻮﻛﺎﻛﻮﻻ اﻣﺮﻳﻜﺎ :آزادي ،ﻓﻬﻤﻴﺪي؟
ﻣﻦ ﻳﻪ ﭼﻴﺰ دﻳﮕﻪ ﺷﻨﻴﺪهم.
ﭼﻲ؟
ﻣﻲدوﻧﺴﺘﻢ ،اﻣﺎ ﺣﺎﻻ ﻳﺎدم رﻓﺘﻪ.
آﻧﺪرِس ﻣﻌﻤﺎﻫﺎي ﮔﻮﻧﺎﮔﻮن از اﻳﻦ دﺳﺖ ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ،ﻛﻪ ﻣﺸﻜﻞ ﻣﻲﻛﺮد آدم او را ﻏﻴﺮﻗﺎﺑﻞ ﺗﺤﻤﻞ ﻧﺪاﻧﺪ.
ﻫﻤﻪي ﺳﻌﻲاش را ﻣﻲﻛﺮد ﺗﺎ ﻫﻤﻜﺎران اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺷﺒﻬﻪ دﭼﺎر ﺷﻮﻧﺪ ﻛﻪ او ﺣﺘﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ را ﺑﻪ ﺳﻜﻮت
وادار ﻛﺮده اﺳﺖ .اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺎ ﺧﻮدش ﮔﻔﺖ ﺣﺎﻻ ﺑﻘﻴﻪ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ﻛﻪ ﻣﺮد ﻫﻤﺴﺮش را ﺑﻪ ﺳﻜﻮت وادار
ﻣﻲﻛﻨﺪ .آﻧﺪرِس ،آﻧﻴﺘﺎ را ﺑﻪ ﺳﻜﻮت وادار ﻣﻲﻛﻨﺪ؛ اﮔﺮ ﻛﻪ ﻓﻜﺮ ﻛﻨﺪ او ﺑﺎﻳﺪ ﺳﺎﻛﺖ ﺑﺎﺷﺪ .و ﭼﻮن ﻣﻦ
ﻫﻤﺴﺮ ﻣﻴﮕﻞ ﻫﺴﺘﻢ ﺑﺎﻳﺪ ﺳﺎﻛﺖ ﺑﻤﺎﻧﻢ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻫﻤﻪي ﺷﺐ ﺳﺎﻛﺖ ﻣﺎﻧﺪ .ﺣﺎﻻ دﻳﮕﺮ ﻛﺴﻲ ﺗﺮدﻳﺪ ﻧﺨﻮاﻫﺪ داﺷﺖ ﻛﻪ او ﺑﺎ ﻣﻴﮕﻞ ازدواج ﻛﺮده اﺳﺖ.
ﻫﻤﻜﺎراﻧﺶ ﺧﻴﻠﻲ ﺗﻌﺠﺐ ﻧﺨﻮاﻫﻨﺪ ﻛﺮد اﮔﺮ او ﭘﺲ از ،ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻮﻳﻴﻢ ﺑﺤﺮان زﻧﺎﺷﻮﻳﻲ ،دو ﻫﻔﺘﻪي دﻳﮕﺮ،
ﺗﺼﻤﻴﻢ ﺑﻪ ﺟﺪاﻳﻲ ﻋﺎدﻻﻧﻪي ﻓﻮري ﺑﮕﻴﺮد .ﻧﻪ ﺑﻴﺶﺗﺮ :ﻧﻪ ﺗﻠﻔﻦ ،ﻧﻪ دوﺳﺘﺎن ﻣﺸﺘﺮك ،ﻫﻴﭻ .راﺣﺖ ﺷﺪن از
ﺷﺮ ﻣﻴﮕﻞ آﺳﺎن ﺧﻮاﻫﺪ ﺑﻮد.
آﻧﺪرِس اﺗﻮﻣﻮﺑﻴﻞ را ﻧﮕﻪ داﺷﺖ و ﻻزم داﻧﺴﺖ ﺷﺐ را ﺑﺎ اﻳﻦ ﺟﻤﻠﻪ ﺗﻤﺎم ﻛﻨﺪ ﻛﻪ ﺟﺸﻦ ﺧﻴﻠﻲ ﮔﺮﻣﻲ
ﺑﻮده اﺳﺖ و اﻳﻦ ﻛﻪ ﺑﺪش ﻧﻤﻲآﻳﺪ دوﺑﺎره ﺑﻪ ﭼﻨﺎن ﺟﻤﻌﻲ ﺑﺮود .آدمﻫﺎي ﺧﻮﺑﻲ ﻫﺴﺘﻨﺪ و ﺗﻮ ﻫﻢ در اﻳﻦ
ﭘﻴﺮاﻫﻦ آﺑﻲ آﺳﻤﺎﻧﻲ ﺧﻴﻠﻲ زﻳﺒﺎ ﺷﺪهاي.
ﭘﻴﺮاﻫﻦ ﻓﻴﺮوزهاي رﻧﮓ ﺑﻮد ،اﻣﺎ ﻧﺨﻮاﺳﺖ ﺣﺮفاش را اﺻﻼح ﻛﻨﺪ .رو ﺑﻪ روي آﭘﺎرﺗﻤﺎن اﻣﻴﻠﻴﺎ اﻳﺴﺘﺎده
ﺑﻮدﻧﺪ و ﻫﻨﻮز زود ﺑﻮد .او ﺑﺪﺟﻮري ﻣﺴﺖ ﺑﻮد و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻫﻢ زﻳﺎد ﻧﻮﺷﻴﺪه ﺑﻮد ،و ﺷﺎﻳﺪ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ﻓﻜﺮ
ﭼﻨﺪان وﺣﺸﺖﻧﺎﻛﻲ ﻫﻢ ﻧﺒﻮد اﮔﺮ آﻧﺪرِس – ﻳﺎ ﻫﻤﺎن ﻣﻴﮕﻞ -اﺳﺘﺮاﺣﺘﻲ ﻫﻢ ﺑﻜﻨﺪ ﻣﻴﺎن اداي اﻳﻦ ﻛﻠﻤﻪ ﺗﺎ
آن ﻛﻠﻤﻪ .اﻣﺎ اﻳﻦ ﻓﻜﺮﻫﺎ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﺷﻴﻄﻨﺖآﻣﻴﺰي ﻗﻄﻊ ﺷﺪ .ﻫﻤﺎن ﻟﺤﻈﻪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﺧﻴﺎل آورد اﻳﻦ ﻫﻤﺮاه ِ
ﻋﻈﻴﻢاﻟﺠﺜﻪ دارد ﻣﻲﮔﺎﻳﺪش .ﻓﻜﺮ ﻛﺮد وﺣﺸﺖﻧﺎك اﺳﺖ ،درﺳﺖ ﻫﻤﺎن ﻟﺤﻈﻪ ﻛﻪ آﻧﺪرِس ﻧﺰدﻳﻚ ﺷﺪ و
دﺳﺖ ﭼﭗ را ﮔﺬاﺷﺖ روي راناش.
ﻣﻲﺧﻮاﺳﺖ ﭘﻴﺎده ﺷﻮد ﻛﻪ آﻧﺪرِس ﻧﮕﺬاﺷﺖ .ﺑﻪش ﮔﻔﺖ ﺗﻮ ﻣﺴﺖ ﻛﺮدي و او ﮔﻔﺖ ﻧﻪ ،از اﻟﻜﻞ ﻧﻴﺴﺖ،
ﺑﻠﻜﻪ ﺧﻴﻠﻲ وﻗﺖ اﺳﺖ او را ﺑﻪ ﭼﺸﻢ دﻳﮕﺮي ﻧﮕﺎه ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺑﺎور ﻧﻜﺮدﻧﻲ اﺳﺖ ،اﻣﺎ اﻳﻦ ﻫﻤﺎن ﭼﻴﺰي ﺑﻮد
ﻛﻪ ﮔﻔﺖ":ﺧﻴﻠﻲ وﻗﺘﻪ ﺗﻮ رو ﺑﻪ ﻳﻪ ﭼﺸﻢ دﻳﮕﻪ ﻧﻴﮕﺎه ﻣﻲﻛﻨﻢ" .ﺧﻮاﺳﺖ ﺑﺒﻮﺳﺪش اﻣﺎ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺎ ﺗﻮدﻫﻨﻲ
ﺟﻮاباش داد .از دﻫﺎن آﻧﺪرِس ﺧﻮن ﺑﻴﺮون زد ،ﺧﻮن زﻳﺎد ،ﺑﻪ ﻃﺮز وﺣﺸﺖﻧﺎﻛﻲ زﻳﺎد.
دو دوﺳﺖ ،ﭘﺲ از آن ﺣﺎدﺛﻪ ،زﻣﺎن درازي ﻳﻚدﻳﮕﺮ را ﻧﺪﻳﺪﻧﺪ .آﻧﻴﺘﺎ ﻫﺮﮔﺰ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻧﺸﺪ واﻗﻌﻦ ﭼﻪ اﺗﻔﺎﻗﻲ
اﻓﺘﺎده ﺑﻮد ،اﻣﺎ ﺑﻌﺪ ﺗﻮاﻧﺴﺖ اﻧﺪﻛﻲ از ﻣﺎﺟﺮا را درك ﻛﻨﺪ ،ﭼﻴﺰي ﻛﻪ در آﻏﺎز ﺑﺮاش ﺟﺎﻟﺐ ﺑﻮد و ﻛﻤﻲ
ﺑﻌﺪ ﺑﻲﺗﻔﺎوتاش ﻛﺮد ،ﭼﻮن ﻫﺮﭼﻪ ﻣﻲﮔﺬﺷﺖ ،از آﻧﺪرِس ﻓﺎﺻﻠﻪ ﻣﻲﮔﺮﻓﺖ.
ﻧﻪ اﺗﻮﻣﻮﺑﻴﻞ آﻣﺪ و ﻧﻪ ﭘﺴﺮ ﻳﺎ دﺧﺘﺮ ﺳﻮم ،ﺗﻨﻬﺎ دو ﺳﺎل ﺳﻜﻮت ﺑﺎﻳﺪ ﻃﻲ ﻣﻲﺷﺪ و ﺟﺪاﻳﻲ ،ﺑﺎ ﺳﻨﺠﺶ
ﻫﻤﻪي ﺟﻮاﻧﺐ ،دوﺳﺘﺎﻧﻪ اﻧﺠﺎم ﮔﺮﻓﺖ؛ ﺗﺎ آﻧﺪرِس ﭘﺲ از زﻣﺎﻧﻲ ﺧﻮدش را ﭘﺪر ِ ﺟﺪاﺷﺪهي ﺧﻴﻠﻲ ﺧﻮب
ﺑﺒﻴﻨﺪ .دﺧﺘﺮﻫﺎ ﻫﺮ دو ﻫﻔﺘﻪ ﻳﻚ ﺑﺎر ﺑﻪ ﺧﺎﻧﻪاش ﻣﻲآﻣﺪﻧﺪ و ﺣﺘﺎ ﻫﻤﻪي ﻣﺎه ژاﻧﻮﻳﻪ در ﺧﺎﻧﻪاش در ﻣﺎﺗﻨﺴﻴﻠﻮ
ﻣﺎﻧﺪﻧﺪ .آﻧﻴﺘﺎ ﺗﻮاﻧﺴﺖ در ﻳﻜﻲ از ﺗﺎﺑﺴﺘﺎنﻫﺎ ﺑﻪ ﺳﺮاغ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﺑﺮود .ﻣﺎدر درﻣﺎﻧﺪهاش ﺑﺎرﻫﺎ ﺗﻌﺎرف ﻛﺮده ﺑﻮد
ﻛﻪ ﻫﺰﻳﻨﻪي ﺳﻔﺮش را ﺧﻮاﻫﺪ ﭘﺮداﺧﺖ ،و ﺑﺎ آنﻛﻪ ﭘﺬﻳﺮش دوري از دﺧﺘﺮﻫﺎ ﺑﺮاش ﻣﺸﻜﻞ ﺑﻮد ،ﮔﺬاﺷﺖ
ﺗﺎ ﻛﻨﺠﻜﺎوي ﺑﺮ او ﭼﻴﺮه ﺷﻮد.
ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ رﻓﺖ ،اﻣﺎ ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ ﻧﺮﻓﺖ .ﺑﻪ ﺟﺴﺖ و ﺟﻮي اﻣﻴﻠﻴﺎ رﻓﺖ ﻛﻪ رد ﭘﺎش را ﮔﻢ ﻛﺮده ﺑﻮد .ﻣﺸﻜﻞ
ﺑﻮد ﭘﻴﺪا ﻛﺮدن ﻧﺸﺎﻧﻲ در ﻛﺎﻟﻪ دل ﺳﺎﻟﻴﺘﺮ ،و ﺷﻤﺎره ﺗﻠﻔﻦ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ آﻧﻴﺘﺎ ﺧﻴﻠﻲ ﻏﻴﺮﻋﺎدي و ﻃﻮﻻﻧﻲ ﺑﻮد.
ﺑﻪ ﺑﺎراﺧﺎس ﻛﻪ رﺳﻴﺪ ،داﺷﺖ ﺷﻤﺎره ﻣﻲﮔﺮﻓﺖ ،اﻣﺎ ﺟﻠﻮي ﺧﻮدش را ﮔﺮﻓﺖ ،زﻳﺮ ﺗﺎﺛﻴﺮ ﻋﺎدت ﺑﻲ اﺳﺎس
ﻧﻴﺎﻛﺎن در ﺑﺮاﺑﺮ ﻫﺮ ﭼﻴﺰ ﻧﻮ.
ﻣﺎدرﻳﺪ زﻳﺒﺎ ﻧﺒﻮد ،دﺳﺖﻛﻢ ﻧﻪ ﺑﺮاي آﻧﻴﺘﺎ ،آﻧﻴﺘﺎ ﻛﻪ آن ﺻﺒﺢ ،در ﺧﺮوﺟﻲ ﻣﺘﺮو ﺑﺎﻳﺪ از دﺳﺖ ﮔﺮوﻫﻲ
ﻣﺮاﻛﺸﻲ ﻣﻲﮔﺮﻳﺨﺖ ﻛﻪ ﻧﻘﺸﻪاي ﺑﺮاش داﺷﺘﻨﺪ .ﻫﻤﻴﺸﻪ اﻛﻮادوريﻫﺎ و ﻛﻠﻤﺒﻴﺎﻳﻲﻫﺎ ﺑﻮدﻧﺪ ،اﻣﺎ او ﻛﻪ ﺑﻪ
ﻋﻤﺮش ﻣﺮاﻛﺸﻲ ﻧﺪﻳﺪه ﺑﻮد ،ﻓﻜﺮ ﻛﺮد اﻳﻦﻫﺎ ﺑﺎﻳﺪ ﻣﺮاﻛﺸﻲ ﺑﺎﺷﻨﺪ ،ﭼﻮن ﻳﺎدش ﻣﻲآﻣﺪ ﻛﻪ ﭼﻨﺪي ﭘﻴﺶ
ﻣﺮدي در ﺗﻠﻪوﻳﺰﻳﻮن ﮔﻔﺘﻪ ﺑﻮد ﻛﻪ ﻣﺮاﻛﺸﻲﻫﺎ ﺑﺰرگﺗﺮﻳﻦ ﻣﺸﻜﻞ در اﺳﭙﺎﻧﻴﺎ ﻫﺴﺘﻨﺪ .ﻣﺎدرﻳﺪ ﺑﻪ ﭼﺸﻢ او
ﺷﻬﺮ دﺷﻤﻦﺧﻮي ﺗﻬﺪﻳﺪآﻣﻴﺰي ﺑﻮد و ﺑﺮاش ﺧﻴﻠﻲ زﺣﻤﺖ داﺷﺖ ﺗﺎ آدم ﻗﺎﺑﻞ اﻋﺘﻤﺎدي ﺑﺒﻴﻨﺪ و ازش
ﺑﭙﺮﺳﺪ ﭼﮕﻮﻧﻪ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﻧﺸﺎﻧﻲ را ﻛﻪ ﺑﺮ ﺗﻜﻪ ﻛﺎﻏﺬي ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﻮد ،ﭘﻴﺪا ﻛﻨﺪ .ﺑﮕﻮ ﻣﮕﻮﻫﺎي ﺑﺴﻴﺎري وﺟﻮد
داﺷﺖ ﻣﻴﺎن ﻟﺤﻈﻪاي ﻛﻪ از ﻣﺘﺮو ﭘﻴﺎده ﺷﺪ ﺗﺎ ﻟﺤﻈﻪاي ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ در ﺑﺮاﺑﺮش اﻳﺴﺘﺎده ﺑﻮد.
اوﻟﻴﻦ ﺣﺮﻓﻲ ﻛﻪ زد اﻳﻦ ﺑﻮد ﻛﻪ ﺑﺎز ﻟﺒﺎس ﺳﻴﺎه ﭘﻮﺷﻴﺪي .اﻣﺎ اوﻟﻴﻦ ﭼﻴﺰي ﻛﻪ ﮔﻔﺖ ﻫﻤﺎﻧﻲ ﻧﺒﻮد ﻛﻪ ﺑﻪ
ﻓﻜﺮش رﺳﻴﺪ .وﻗﺘﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ را دﻳﺪ ،ﺧﻴﻠﻲ ﭼﻴﺰﻫﺎ ﺑﻪ ﻓﻜﺮش رﺳﻴﺪ :ﻓﻜﺮ ﻛﺮد ﺗﻮ زﺷﺘﻲ ،ﺷﻜﺴﺘﻪ ﺷﺪهاي،
ﻣﺜﻞ ﻣﻌﺘﺎدﻫﺎ ﺷﺪهاي .ﻓﻜﺮ ﻛﺮد ﻛﺎش ﻧﻴﺎﻣﺪه ﺑﻮد .ﺧﻮب ﺑﻪ اﺑﺮوﻫﺎي اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻧﮕﺎه ﻛﺮد ،ﺑﻪ ﭼﺸﻢﻫﺎي اﻣﻴﻠﻴﺎ.
ﺑﻪ ﺣﺎﻟﺖ ﺗﺤﻘﻴﺮ ﺧﺎﻧﻪ را ﻧﮕﺎه ﻛﺮد .ﭼﺎردﻳﻮاري ﺧﻴﻠﻲ ﺣﻘﻴﺮ ،ﻣﺤﻞ زﻧﺪﮔﻲ وﺣﺸﺖﻧﺎك ،ﺷﻠﻮغ ،ﻏﻴﺮﻗﺎﺑﻞ
زﻧﺪﮔﻲ .ﻓﻜﺮ ﻛﺮد ،ﻳﺎ ﺑﻪﺗﺮ ،اﺣﺴﺎس ﻛﺮد ﻛﻪ ﻧﻤﻲﺧﻮاﻫﺪ ﺑﻪ ﺣﺮفﻫﺎي اﻣﻴﻠﻴﺎ ﮔﻮش ﺑﺪﻫﺪ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺑﺎز ﻛﻪ ﺳﻴﺎه ﭘﻮﺷﻴﺪي.
آﻧﻴﺘﺎ ،ﺗﻮ ﻫﻤﻮﻧﻲ ﻛﻪ ﺑﻮدي.
اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻫﻤﺎﻧﻲ را ﮔﻔﺖ ﻛﻪ ﻓﻜﺮ ﻛﺮد :ﺗﻮ ﻫﻤﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﺑﻮدي .ﺗﻮ ﻫﻤﺎﻧﻲ ،ﻫﻤﺎن ﻣﻲﻣﺎﻧﻲ ،درﺳﺖ ﻣﺜﻞ ﻫﻤﺎن ﻛﻪ
ﻫﺴﺘﻲ .و ﻣﻦ اﻳﻦﺟﻮري ﻣﻲﻣﺎﻧﻢ ،ﻫﻤﻴﺸﻪ اﻳﻦﺟﻮري ﺑﻮدهام ،و ﺷﺎﻳﺪ ﺣﺎﻻ ﻣﻲﺧﻮاﻫﻢ ﺑﺮات ﺑﮕﻮﻳﻢ ﻛﻪ در
ﻣﺎدرﻳﺪ ﺑﻴﺶﺗﺮ اﻳﻦﺟﻮري ﺷﺪهام ،ﻣﺜﻞ ﻫﻤﻴﻦ.
اﻣﻴﻠﻴﺎ ،آﮔﺎه از ﻧﺎرﺿﺎﻳﺘﻲ دوﺳﺖاش ،ﺑﻪ آﻧﻴﺘﺎ اﻃﻤﻴﻨﺎن داد ﻛﻪ دو ﻣﺮد ﻫﻢﺧﺎﻧﻪاش ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮا ﻫﺴﺘﻨﺪ.
ﮔﻔﺖ ﻣﺮدان ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮا اﻳﻦ ﺟﺎ ﺧﻮش ﻟﺒﺎساﻧﺪ ،اﻣﺎ اﻳﻦ دو ﻫﻢﺧﺎﻧﻪي ﻣﻦ ،ﺣﻴﻒ ،از ﻣﻮش ﺻﺤﺮاﻳﻲ
ﻫﻢ ﻓﻘﻴﺮﺗﺮﻧﺪ .آﻧﻴﺘﺎ ﻧﺨﻮاﺳﺖ در آن ﺧﺎﻧﻪ ﺑﻤﺎﻧﺪ .ﺑﺎ ﻫﻢ دﻧﺒﺎل ﻣﺴﺎﻓﺮﺧﺎﻧﻪاي ارزان ﮔﺸﺘﻨﺪ ،و ﻣﻲﺗﻮان ﮔﻔﺖ
ﻛﻪ ﻣﻔﺼﻞ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺣﺮف زدﻧﺪ .ﮔﺮﭼﻪ ﺷﺎﻳﺪ اﻳﻦ ﻧﺒﻮد؛ ﺣﺮف ﺟﺎﻟﺒﻲ ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﮔﻔﺘﻪ ﺷﻮد درﺳﺖ ﻣﺜﻞ
ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺣﺮف زدﻧﺪ ،ﭼﻮن در ﮔﺬﺷﺘﻪ اﻋﺘﻤﺎد وﺟﻮد داﺷﺖ ،و اﻛﻨﻮن ،ﺑﻴﺶﺗﺮ ،از ﺳﺮ ﻧﺎراﺣﺘﻲ ﺑﻪ ﻫﻢ
ﻧﺰدﻳﻚ ﺑﻮدﻧﺪ ،اﺣﺴﺎس ﮔﻨﺎه ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ اﻋﺘﻤﺎد ،اﺣﺴﺎس ﺷﺮم ،اﺣﺴﺎس ﺗﻬﻲ ﺑﻮدن .آﺧﺮﻫﺎي ﻋﺼﺮ ،آﻧﻴﺘﺎ
ﭘﺲ از ﻣﺤﺎﺳﺒﻪﻫﺎي ﺿﺮوري ،ﭼﻬﻞ ﻫﺰار ﭘﺰﺗﺎ ،ﺗﻘﺮﻳﺒﻦ ﻫﻤﻪي ﭘﻮﻟﻲ ﻛﻪ ﻫﻤﺮاه داﺷﺖ ،ﺑﺮداﺷﺖ داد ﺑﻪ
اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﻛﻪ ﻫﻴﭻ ﻣﻘﺎوﻣﺘﻲ ﻧﺸﺎن ﻧﺪاد و ﻟﺒﺨﻨﺪي از ﺳﭙﺎسﮔﺰاري ﺗﺤﻮﻳﻞ داد .آﻧﻴﺘﺎ اﻳﻦ ﻟﺒﺨﻨﺪ ﮔﺬﺷﺘﻪ را
ﺑﺎزﺷﻨﺎﺧﺖ ،از ﻧﻮ ،درﺳﺖ رو ﺑﻪ روي ﻫﻢ ،در ﺣﺎﻟﻲﻛﻪ ﻳﻜﻲﺷﺎن اﻣﻴﺪوار ﺑﻮد ﻣﺴﺎﻓﺮ ﺧﻮدش را ﺳﺮﮔﺮم
ﻛﻨﺪ ﺑﻪ رﻓﺘﻦ ﻣﻮزه ،ﻓﺮوﺷﮕﺎهﻫﺎي زارا و ﺷﻴﺮﻳﻨﻲ ﺑﺎ ﺷﺮﺑﺖ ،و اﻳﻦﻛﻪ او ،دﻳﮕﺮي ،ﻗﻮل ﺧﻮاﻫﺪ داد دﻳﮕﺮ
ﻓﻜﺮ ﻧﻜﻨﺪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﭼﻬﻞ ﻫﺰار ﭘﺰﺗﺎ را ﻛﺠﺎ ﺧﺮج ﺧﻮاﻫﺪ ﻛﺮد.
IVﭘﺲﻣﺎﻧﺪهﻫﺎ
ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻧﻤﻲآﻳﺪ ،آنﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ .ﮔﺎزﻣﻮري ﺷﺶ ﻫﻔﺖ ﻛﺘﺎب ﻣﻨﺘﺸﺮ
ﻛﺮده ﻛﻪ ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﺠﻤﻮﻋﻪاي از ﺗﺎرﻳﺦ ﺷﻴﻠﻲاﻧﺪ .ﺗﻘﺮﻳﺒﻦ ﻫﻴﭻ ﻛﺴﻲ آن را ﺧﻮب ﻧﻔﻬﻤﻴﺪه ،ﺟﺰ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺷﺎﻳﺪ،
ﻛﻪ ﺑﺎرﻫﺎ و ﺑﺎرﻫﺎ ﺧﻮاﻧﺪه اﺳﺖ.
ﭼﻪﻃﻮر ﺷﺪ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ و ﮔﺎزﻣﻮري ﻗﺮار دﻳﺪار ﻣﻲﮔﺬارﻧﺪ.
اﻏﺮاق اﺳﺖ ﺑﮕﻮﻳﻴﻢ ﻛﻪ ﻗﺮار ﮔﺬاﺷﺘﻨﺪ.
اﻣﺎ ﺧﻮب :ﺷﻨﺒﻪ روزي در ﻣﺎه ژاﻧﻮﻳﻪ ،ﮔﺎزﻣﻮري در ﻛﺎﻓﻪ ﭘﺮووﻳﺪﻧﺴﻴﺎ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ .ﺗﺎزه آﺧﺮﻳﻦ
دﺳﺖﻛﺎريﻫﺎ را در رﻣﺎن ﺗﺎزهاش وارد ﻛﺮده اﺳﺖ :ﭘﻨﺞ دﻓﺘﺮ ،دﺳﺖﻧﻮﺷﺘﻪ .ﻃﺒﻖ ﻣﻌﻤﻮل ﻫﻤﺴﺮش ﺑﺎﻳﺪ
زﺣﻤﺖ ﺗﺎﻳﭗ ﻛﺮدن ﻧﻮﺷﺘﻪﻫﺎ را ﺑﻜﺸﺪ ،اﻣﺎ اﻳﻦ ﺑﺎر ﻧﻤﻲﺧﻮاﻫﺪ اﻳﻦ ﻛﺎر را ﺑﻜﻨﺪ ،ﺧﺴﺘﻪ اﺳﺖ .او از
ﮔﺎزﻣﻮري ﺧﺴﺘﻪ اﺳﺖ ،ﻫﻔﺘﻪﻫﺎﺳﺖ ﺑﺎش ﺣﺮف ﻧﻤﻲزﻧﺪ ،ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﻦ ﮔﺎزﻣﻮري ﺗﻜﻴﺪه و ﻧﺎﻣﺮﺗﺐ اﺳﺖ.
اﻣﺎ ﻫﻤﺴﺮ ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻧﻤﻲآﻳﺪ ،ﺧﻮد ﮔﺎزﻣﻮري ﻫﻢ ﭼﻨﺪان ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻧﻤﻲآﻳﺪ .ﭘﻴﺮﻣﺮد ﺑﻪ دوﺳﺖ
دﺧﺘﺮش ﻧﺎﺗﺎﻟﻴﺎ زﻧﮓ ﻣﻲزﻧﺪ و دوﺳﺖ دﺧﺘﺮش ﻧﺎﺗﺎﻟﻴﺎ ﻫﻢ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﺳﺮش ﺷﻠﻮغ اﺳﺖ و وﻗﺖ ﺗﺎﻳﭗ
ﻧﻮﺷﺘﻪي دﻓﺘﺮﻫﺎ را ﻧﺪارد و ﺧﻮﻟﻴﻮ را ﻣﻌﺮﻓﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ.
ﺑﺎ دﺳﺖ ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﻲ؟ﺣﺎﻻ دﻳﮕﻪ ﻛﺴﻲ ﺑﺎ دﺳﺖ ﻧﻤﻲﻧﻮﻳﺴﻪ .ﮔﺎزﻣﻮري ﻧﮕﺎه ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻣﻨﺘﻈﺮ ﭘﺎﺳﺦ ﺧﻮﻟﻴﻮ
ﻧﻴﺴﺖ .اﻣﺎ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭘﺎﺳﺦ ﻣﻲدﻫﺪ ،ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻧﻪ ،ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻫﻤﻴﺸﻪ ﺑﺎ ﻛﻤﭙﻴﻮﺗﺮ ﻛﺎر ﻣﻲﻛﻨﺪ.
ﮔﺎزﻣﻮري :ﭘﺲ ﻧﻤﻲدوﻧﻲ ﻣﻦ از ﭼﻲ ﺣﺮف ﻣﻲزﻧﻢ ،ﺗﻮ اﻳﻦ اﺣﺴﺎس رو ﻧﻤﻲﺷﻨﺎﺳﻲ .وﻗﺘﻲ روي ﻛﺎﻏﺬ
ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﻲ ،اﺣﺴﺎس ﺧﺎﺻﻲ داري ،ﺻﺪاي ﻣﺪاد .ﻳﻪ ﺷﻜﻞ ﻏﺮﻳﺒﻲ ﺗﻨﺎﺳﺐ ﺑﻴﻦ ﻣﭻ ،دﺳﺖ و ﻣﺪاد.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺣﺮف ﻣﻲزﻧﺪ اﻣﺎ ﻧﻤﻲﺗﻮاﻧﻲ ﺑﺸﻨﻮي ﭼﻪ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ .ﻛﺴﻲ ﺑﺎﻳﺪ ﺑﺎﺷﺪ ﻛﻪ ﺻﺪا را ﻛﻤﻲ ﺑﺎﻻﺗﺮ ﺑﺒﺮد.
ﺻﺪاي ﺧﺶدار و ﮔﺮﻓﺘﻪي ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻪ ﻋﻜﺲ ﻛﺎرﺳﺎز اﺳﺖ:
رﻣﺎن ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﻲ ،از اﻳﻦ رﻣﺎنﻫﺎ ﺑﺎ ﻓﺼﻞﻫﺎي ﻛﻮﺗﺎه ﭼﻬﻞ ﺻﻔﺤﻪاي ﻛﻪ ﻣﺪ ﺷﺪه؟
ﺧﻮﻟﻴﻮ :ﻧﻪ .و ﺑﺮاي اﻳﻦ ﻛﻪ ﭼﻴﺰي ﮔﻔﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ ،اﺿﺎﻓﻪ ﻣﻲﻛﻨﺪ :ﺑﻪ ﻣﻦ ﺗﻮﺻﻴﻪ ﻣﻲﻛﻨﻴﻦ رﻣﺎن ﺑﻨﻮﻳﺴﻢ؟
اﻳﻦ دﻳﮕﻪ ﭼﻪ ﺳﺌﻮاﻟﻲﻳﻪ؟ ﻣﻦ ﺗﻮﺻﻴﻪاي ﻧﻤﻲﻛﻨﻢ ،ﻣﻦ ﺑﻪ ﻫﻴﭻ ﻛﺲ ﺗﻮﺻﻴﻪ ﻧﻤﻲﻛﻨﻢ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻲ ﺗﻮ ﻛﺎﻓﻪ
ﻗﺮار ﮔﺬاﺷﺘﻪم ﻛﻪ ﺑﻪ ﺗﻮ ﺗﻮﺻﻴﻪ و ﺳﻔﺎرش ﺑﻜﻨﻢ؟
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺣﺮف زدن ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري ﻣﺸﻜﻞ اﺳﺖ .ﻣﺸﻜﻞ اﻣﺎ ﻟﺬت ﺑﺨﺶ .ﺑﻌﺪ ﮔﺎزﻣﻮري ﺷﺮوع
ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﻪ ﺗﻨﻬﺎﻳﻲ ﺣﺮف زدن .از ﺗﻮﻃﺌﻪﻫﺎي ﮔﻮﻧﺎﮔﻮن ﺳﻴﺎﺳﻲ و ادﺑﻲ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ و ﺑﺮ ﻳﻚ اﻳﺪهي ﺧﺎص
ﭘﺎﻓﺸﺎري ﻣﻲﻛﻨﺪ :ﺑﺎﻳﺪ ﻣﺮاﻗﺐ ﻛﺴﺎﻧﻲ ﺑﺎﺷﻲ ﻛﻪ ﻣﺮده ﺑﺰك ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ .ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻫﺴﺘﻢ ﻛﻪ دوﺳﺖ داري ﻣﺮا
ﺑﺰك ﻛﻨﻲ .ﺟﻮاﻧﺎﻧﻲ ﻣﺜﻞ ﺗﻮ ﺑﺎ ﭘﻴﺮان راﺑﻄﻪ ﺑﺮﻗﺮار ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ﭼﻮن ﺧﻮشﺷﺎن ﻣﻲآﻳﺪ ﻛﻪ ﻣﺎ ﭘﻴﺮ ﻫﺴﺘﻴﻢ.
ﺣﺴﻦ ﻧﻴﺴﺖ ،ﻛﻤﺒﻮد اﺳﺖ .ﺗﻮ ﺑﺎﻳﺪ اﻳﻦ را ﺑﺪاﻧﻲ .وﻗﺘﻲ ﺟﻮان ﺑﻮدم اﺣﺴﺎس ﻣﻲﻛﺮدم
ﺟﻮان ﺑﻮدن ﻛﻪ
ﻛﻤﺒﻮد دارم ،ﺣﺎﻻ ﻫﻢ .ﭘﻴﺮ ﺑﻮدن ﻫﻢ ﻛﻤﺒﻮد اﺳﺖ .ﭼﻮن ﻣﺎ ﭘﻴﺮ و ﺿﻌﻴﻒ ﻫﺴﺘﻴﻢ و ﺗﻨﻬﺎ ﻧﻪ ﺑﻪ ﭼﺎﭘﻠﻮﺳﻲ
ﺷﻤﺎ ﺟﻮاﻧﺎن ﻛﻪ ﺑﻪ ﺧﻮن ﺷﻤﺎ ﻫﻢ ﻧﻴﺎز دارﻳﻢ .ﻣﺮد ﭘﻴﺮ ﺧﻮن زﻳﺎد ﻻزم دارد ،ﺣﺎﻻ ﭼﻪ رﻣﺎن ﺑﻨﻮﻳﺴﺪ ﭼﻪ ﻧﻪ.
و ﺗﻮ ﺧﻮن زﻳﺎد داري .ﺧﻮن ،ﺣﺎﻻ ﻛﻪ ﺧﻮب ﺑﻪت ﻧﮕﺎه ﻣﻲﻛﻨﻢ ،ﺷﺎﻳﺪ ﺗﻨﻬﺎ ﭼﻴﺰي ﺑﺎﺷﺪ ﻛﻪ ﺗﻮ زﻳﺎد داري.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻧﻤﻲداﻧﺪ ﭼﻪ ﺟﻮاﺑﻲ ﺑﺎﻳﺪ ﺑﺪﻫﺪ .اﻣﺎ ﺧﻨﺪهي ﮔﺎزﻣﻮري ﻧﺠﺎتاش ﻣﻲدﻫﺪ ،ﺧﻨﺪهاي ﻛﻪ ﺑﻪش
ﻣﻲﺑﺎوراﻧﺪ – دﺳﺖﻛﻢ -ﻛﻪ ﻣﻨﻈﻮر از آن ﭼﻴﺰي ﻛﻪ ﮔﻔﺘﻪ ،ﺷﻮﺧﻲ ﺑﻮده اﺳﺖ .و ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﻤﺮاه او
ﻣﻲﺧﻨﺪد ،دوﺳﺖ دارد ﺑﻮدن در آنﺟﺎ را ،ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﺷﺨﺼﻴﺖ دوم .ﻣﻲﺧﻮاﻫﺪ ،اﮔﺮ ﻣﻤﻜﻦ ﺑﺎﺷﺪ ،در اﻳﻦ
ﻧﻘﺶ ﺑﻤﺎﻧﺪ ،اﻣﺎ ﺑﺮاي ﻣﺎﻧﺪن در آن ﻧﻘﺶ ﺑﺎﻳﺪ ﭼﻴﺰي ﺑﮕﻮﻳﺪ .ﭼﻴﺰي ﻛﻪ ﺑﻪ ﻣﻮﺿﻮع رﺑﻄﻲ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ،
ﻣﺜﻠﻦ ﻳﻚ ﺷﻮﺧﻲ .اﻣﺎ ﺷﻮﺧﻲ ﺑﻪ ذﻫﻦاش ﻧﻤﻲرﺳﺪ .ﮔﺎزﻣﻮري اﺳﺖ ﻛﻪ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ:
در اﻳﻦ ﮔﻮﺷﻪ اﺗﻔﺎق ﺧﻴﻠﻲ ﻣﻬﻤﻲ ﻣﻲاﻓﺘﺪ ﺑﺮاي رﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﻣﻲﺧﻮاﻫﻲ ﺑﻨﻮﻳﺴﻲ .ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﻦ اﻳﻦﺟﺎ ﺑﺎ ﺗﻮ
ﻗﺮار ﮔﺬاﺷﺘﻢ .در ﭘﺎﻳﺎن رﻣﺎن ،درﺳﺖ در ﻫﻤﻴﻦ ﮔﻮﺷﻪ ،اﺗﻔﺎق ﻣﻬﻤﻲ ﻣﻲاﻓﺘﺪ .اﻳﻦ ﮔﻮﺷﻪ ﻣﻬﻢ اﺳﺖ .ﺑﺮاي
ﻛﺎري ﻛﻪ ﻣﻲﻛﻨﻲ ،ﭼﻪﻗﺪر ﻣﻲﮔﻴﺮي؟
ﺧﻮﻟﻴﻮ :ﺻﺪﻫﺰار ﭘﺰو؟
راﺳﺘﺶ ﺧﻮﻟﻴﻮ آﻣﺎدﮔﻲ دارد ﻣﺠﺎﻧﻲ ﻛﺎر ﺑﻜﻨﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ ،در اﻳﻦ ﺗﺮدﻳﺪ ﻧﻴﺴﺖ ،ﺑﻲ ﭘﻮل اﺳﺖ .اﻓﺘﺨﺎري
اﺳﺖ ﻗﻬﻮه ﻧﻮﺷﻴﺪن و ﺳﻴﮕﺎر ﻛﺸﻴﺪن ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري .ﮔﻔﺖ ﺻﺪﻫﺰار ﭘﺰو ،اﻧﮕﺎر ﺧﻮد ﺑﻪ ﺧﻮدي ﮔﻔﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ
ﻋﺼﺮ ﺑﻪ ﺧﻴﺮ .و دارد ﮔﻮش ﻣﻲدﻫﺪ ،ﺧﻮدش را ﻛﻤﻲ ﭘﺸﺖ ﺳﺮ ﮔﺎزﻣﻮري ﻧﮕﻪ ﻣﻲدارد ،ﻫﻤﻪي ﻣﺪت ﺳﺮ
ﺗﻜﺎن ﻣﻲدﻫﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ ،ﺣﺎﻻ ،ﺗﻨﻬﺎ ﻣﻲﺧﻮاﻫﺪ ﮔﻮش ﺑﺪﻫﺪ ،اﻃﻼﻋﺎت ﺟﺬب ﻛﻨﺪ ،اﻧﺒﺎﺷﺘﻪ از اﻃﻼﻋﺎت ﺑﺮ ﺟﺎ
ﺑﻤﺎﻧﺪ.
ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻮﻳﻢ ﻛﻪ اﻳﻦ ﺷﺨﺼﻲﺗﺮﻳﻦ رﻣﺎن ﺧﻮاﻫﺪ ﺷﺪ .ﺑﺎ ﻗﺒﻠﻲ ﺧﻴﻠﻲ ﺗﻔﺎوت دارد .ﺑﺮات ﺧﻼﺻﻪ ﻣﻲﮔﻮﻳﻢ:
او ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻣﻲﺷﻮد ﻛﻪ دوﺳﺖ دﺧﺘﺮ دوران ﻧﻮﺟﻮاﻧﻲش ﻣﺮده اﺳﺖ .رادﻳﻮ را روﺷﻦ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻣﺜﻞ ﻫﺮ
ﺻﺒﺢ ،و ﺑﻌﺪ ﻧﺎم زن را در ﺧﺒﺮ ﻣﺮدﮔﺎن ﻣﻲﺷﻨﻮد .دو اﺳﻢ ﻛﻮﭼﻚ و دو ﻧﺎم ﺧﺎﻧﻮادﮔﻲ .اﻳﻦ آﻏﺎز ﻫﻤﻪ
ﭼﻴﺰ اﺳﺖ.
آﻏﺎز ﭼﻪ؟
ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ .ﺑﻪ واﻗﻊ ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ .وﻗﺘﻲ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ ،ﺑﻪت زﻧﮓ ﺧﻮاﻫﻢ زد.
دﻳﮕﺮ ﭼﻪ اﺗﻔﺎﻗﻲ ﻣﻲاﻓﺘﺪ.
ﻫﻴﭻ ،ﭼﻴﺰﻫﺎي ﻋﺎدي .ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ ﻧﺎﺑﻮد ﺧﻮاﻫﺪ ﺷﺪ .وﻗﺘﻲ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻢ ،ﺑﻪت زﻧﮓ ﻣﻲزﻧﻢ.
ﻣﻲﺷﺪ دﻳﺪ ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ آﺷﻔﺘﻪ ﺑﻪ ﺳﻮي آﭘﺎرﺗﻤﺎناش ﻣﻲرود .ﺷﺎﻳﺪ اﺷﺘﺒﺎه ﻛﺮده ﺑﻮد ﺑﺎ درﺧﻮاﺳﺖ ﺻﺪﻫﺰار
ﭘﺰو ،ﮔﺮﭼﻪ ﺑﺮاش روﺷﻦ ﻧﻴﺴﺖ اﻳﻦ ﻣﺒﻠﻎ ﺑﺮاي ﻛﺴﻲ ﭼﻮن ﮔﺎزﻣﻮري زﻳﺎد اﺳﺖ ﻳﺎ ﻧﻪ .اﻟﺒﺘﻪ ،او ﭘﻮل ﻻزم
دارد .دو ﺑﺎر در ﻫﻔﺘﻪ ﺑﻪ دﺧﺘﺮ ﻳﻚ روﺷﻨﻔﻜﺮ دﺳﺖ راﺳﺘﻲ درس زﺑﺎن ﻻﺗﻴﻦ ﻣﻲدﻫﺪ .اﻳﻦ و ﺑﺎزﻣﺎﻧﺪهي
اﻋﺘﺒﺎر در ﻛﺎرت اﻋﺘﺒﺎر ﺑﺎﻧﻜﻲ ﻫﻤﻪي درآﻣﺪ او اﺳﺖ.
در ﻃﺒﻘﻪي زﻳﺮزﻣﻴﻨﻲ ﺳﺎﺧﺘﻤﺎن ﭘﻼزا اﻳﺘﺎﻟﻴﺎ زﻧﺪﮔﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ .وﻗﺘﻲ ﮔﺮﻣﺎ ﻛﻼﻓﻪاش ﻛﻨﺪ ،وﻗﺖ را ﺑﺎ ﻧﮕﺎه
ﻛﺮدن ﺑﻪ ﻛﻔﺶﻫﺎي ﻣﺮدم از ﭘﺸﺖ ﭘﻨﺠﺮه ﻣﻲﮔﺬراﻧﺪ .آن ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ ،درﺳﺖ ﭘﻴﺶ از ﭼﺮﺧﺎﻧﺪن ﻛﻠﻴﺪ در
ﻗﻔﻞ ،ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺷﺪ ﻛﻪ ﻣﺎرﻳﺎ ،زن ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮاي ﻫﻤﺴﺎﻳﻪ ،دارد ﻣﻲآﻳﺪ .ﻛﻔﺶﻫﺎي او را ﻣﻲﺑﻴﻨﺪ ،ﺻﻨﺪلﻫﺎي
او را .و ﺻﺒﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻗﺪمﻫﺎ و ﺳﻼم و اﺣﻮالﭘﺮﺳﻲ ﺑﺎ ﻧﮕﻪﺑﺎن را ﺣﺴﺎب ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﺗﺎ اﺣﺴﺎس ﻛﻨﺪ دارد
ﻧﺰدﻳﻚ ﻣﻲﺷﻮد و ﺑﻌﺪ ﺗﻤﺮﻛﺰ ﻣﻲﻛﻨﺪ روي ﺑﺎز ﻛﺮدن در :واﻧﻤﻮد ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ اﻧﮕﺎر ﻛﻠﻴﺪ را ﻧﻤﻲﺗﻮاﻧﺪ ﭘﻴﺪا
ﻛﻨﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ در ﺣﻠﻘﻪي دﺳﺘﻪ ﻛﻠﻴﺪ ﺗﻨﻬﺎ دو ﻛﻠﻴﺪ دارد .ﺑﻪ ﺻﺪاي ﺑﻠﻨﺪ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ،اﻧﮕﺎر ﻫﻴﭻﻛﺪوﻣﺸﻮن ﺑﻪ
ﻗﻔﻞ ﻧﻤﻲﺧﻮره .در ﺣﺎﻟﻲﻛﻪ از ﮔﻮﺷﻪي ﭼﺸﻢ دارد او را ﻣﻲﭘﺎﻳﺪ و ﻣﻮﻓﻖ ﻣﻲﺷﻮد ﭼﻴﺰي ﺑﺒﻴﻨﺪ .ﻣﻮي ﺑﻠﻨﺪ
ﺳﻔﻴﺪ او را ﻣﻲﺑﻴﻨﺪ ،ﺻﻮرت او را ﻛﻪ ﺗﻴﺮهﺗﺮ ﻣﻲﻧﻤﺎﻳﺪ از آﻧﻲ ﻛﻪ ﻫﺴﺖ .زﻣﺎﻧﻲ ﺑﺎ ﻫﻢ درﺑﺎرهي ﺳﻮرو
ﺳﺎردوي ﺣﺮف زده ﺑﻮدﻧﺪ .او ﻛﺘﺎبﺧﻮان واﻗﻌﻲ ﻧﻴﺴﺖ ،اﻣﺎ ﻛﺘﺎبﻫﺎي ﺳﻮرو ﺳﺎردوي را ﺧﻮب
ﻣﻲﺷﻨﺎﺳﺪ .ﭼﻬﻞ ﻳﺎ ﭼﻬﻞ و ﭘﻨﺞ ﺳﺎل دارد ،ﺗﻨﻬﺎ زﻧﺪﮔﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻛﺘﺎبﻫﺎي ﺳﻮرو ﺳﺎردوي ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪ :و
ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﻦ ،ﭼﻮن دو ﺑﻪ ﻋﻼوه دو ﭼﻬﺎر اﺳﺖ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ او ﺑﺎﻳﺪ ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮا ﺑﺎﺷﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﻢ
ﺳﺎردوي را دوﺳﺖ دارد ،ﺑﻪ ﺧﺼﻮص ﻣﻘﺎﻟﻪﻫﺎش را ،ﻛﻪ ﺑﻪ ﺧﺎﻃﺮ آن ﻫﻤﻴﺸﻪ ﻣﻮﺿﻮﻋﻲ دارد ﺑﺮاي
ﺻﺤﺒﺖ ﺑﺎ ﻳﻚ ﻣﺮد ﻳﺎ زن ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮا.
آن ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ ﻣﺎرﻳﺎ ﻛﻢﺗﺮ از ﻫﻤﻴﺸﻪ اﺧﻤﻮ ﺑﻮد ،در ﭘﻴﺮاﻫﻨﻲ ﻛﻪ ﺧﻴﻠﻲ ﻛﻢ ﻣﻲﭘﻮﺷﻴﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻣﻲﺧﻮاﻫﺪ
ﭼﻴﺰي ﺑﮕﻮﻳﺪ ،اﻣﺎ ﺟﻠﻮي ﺧﻮدش را ﻣﻲﮔﻴﺮد ،ﭼﻮن ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺷﺎﻳﺪ او از اﻳﻦﺟﻮر ﺣﺮفﻫﺎ ﺧﻮﺷﺶ
ﻧﻴﺎﻳﺪ .ﺑﺮاي اﻳﻦﻛﻪ ﺻﺤﺒﺖ ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري را ﻓﺮاﻣﻮش ﻛﻨﺪ او را ﺑﻪ ﻗﻬﻮه دﻋﻮت ﻣﻲﻛﻨﺪ .درﺑﺎرهي ﺳﺎردوي،
ﻛﺒﺮا ،ﻛﻮﻛﻮﻳﻮ ،اﻧﻔﺠﺎر ﺑﺰرگ ،درﺑﺎرهي ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺑﺮ ﺗﻦ ﺣﺮف ﻣﻲزﻧﻨﺪ .و ﻧﻴﺰ ،اﻳﻦ ﻳﻜﻲ ﺗﺎزه اﺳﺖ ،درﺑﺎرهي
ﻫﻤﺴﺎﻳﻪﻫﺎي دﻳﮕﺮ ،ﺳﻴﺎﺳﺖ ،ﺳﺎﻻدﻫﺎي ﻋﺠﻴﺐ و ﻏﺮﻳﺐ ،ﺧﻤﻴﺮ ﺳﻔﻴﺪ ﻛﻨﻨﺪهي دﻧﺪان ،ﻗﺮصﻫﺎي
وﻳﺘﺎﻣﻴﻦ ،و ﺳﺲ ﭼﻬﺎر ﻣﻐﺰ – ﻛﻪ او دوﺳﺖ دارد -ﺣﺮف ﻣﻲزﻧﻨﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻳﻚ ﺑﺎر اﻣﺘﺤﺎن ﺧﻮاﻫﺪ ﻛﺮد.
ﻟﺤﻈﻪاي ﻣﻲرﺳﺪ ﻛﻪ دﻳﮕﺮ ﻣﻮﺿﻮﻋﻲ ﺑﺮاي ﺻﺤﺒﺖ ﻧﺪارﻧﺪ و ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲآﻳﺪ ﻫﺮ دو ﻣﻲﺧﻮاﻫﻨﺪ ﺑﺮوﻧﺪ ﭘﻲ
ﻛﺎر ﺧﻮدﺷﺎن .ﻣﺎرﻳﺎ ﻣﻌﻠﻢ اﻧﮕﻠﻴﺴﻲ اﺳﺖ ،اﻣﺎ در ﺧﺎﻧﻪ ﻛﺎر ﻣﻲﻛﻨﺪ ،راﻫﻨﻤﺎي ﻧﺮماﻓﺰار و دﺳﺘﮕﺎهﻫﺎي
ﺻﻮﺗﻲ ﺗﺮﺟﻤﻪ ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻪ او ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻛﻪ ﻛﺎر ﺗﺎزه ،ﻛﺎر ﺧﻴﻠﻲ ﺟﺎﻟﺐ ،ﮔﺮﻓﺘﻪ اﺳﺖ ،از ﮔﺎزﻣﻮري،
ﻧﻮﻳﺴﻨﺪه.
ﻫﺮﮔﺰ ﻛﺎري از او ﻧﺨﻮاﻧﺪهام ،اﻣﺎ ﻣﻲﮔﻮﻳﻨﺪ ﻧﻮﻳﺴﻨﺪهي ﺧﻮﺑﻲ اﺳﺖ .ﺑﺮادري دارم در ﺑﺎرﺳﻠﻮن ﻛﻪ او را
ﻣﻲﺷﻨﺎﺳﺪ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻢ ﺑﺎ ﻫﻢ در ﺗﺒﻌﻴﺪ ﺑﻮدﻧﺪ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ :ﻓﺮدا ﻛﺎر ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري رو ﺷﺮوع ﻣﻲﻛﻨﻢ .او ﻳﻪ ﻛﺴﻲ ﻻزم داره ﻛﻪ رﻣﺎن ﺗﺎزهش رو ﺗﺎﻳﭗ ﻛﻨﻪ،
ﭼﻮن ﺧﻮدش روي ﻛﺎﻏﺬ ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﻪ .ﻛﻤﭙﻴﻮﺗﺮ رو دوﺳﺖ ﻧﺪاره.
اﺳﻢ رﻣﺎن ﭼﻴﻪ؟
دوﺳﺖ داره درﺑﺎرهي اﺳﻢ رﻣﺎن ﺣﺮف ﺑﺰﻧﻴﻢ و ﺑﺤﺚ ﻛﻨﻴﻢ .ﻣﺮدي از رادﻳﻮ ﻣﻲﺷﻨﻮه ﻛﻪ ﻋﺸﻖ دورهي
ﻧﻮﺟﻮاﻧﻲش ﻣﺮده .ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ از اﻳﻦﺟﺎ ﺷﺮوع ﻣﻲﺷﻪ .ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ.
ﺑﻌﺪ ﭼﻪ اﺗﻔﺎﻗﻲ ﻣﻲاﻓﺘﻪ؟
اوﻧﻮ ﻫﺮﮔﺰ ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻤﻲﻛﻨﻪ ،ﻋﺸﻖ ﺑﺰرﮔﺶ ﺑﻮد .وﻗﺘﻲ ﺟﻮان ﺑﻮدﻧﺪ ﻳﻪ ﮔﻴﺎه ﻛﻮﭼﻴﻚ ﻧﮕﻪداري ﻣﻲﻛﺮدﻧﺪ.
ﮔﻴﺎه ﻛﻮﭼﻴﻚ؟ ﺑﻮﻧﺴﺎي؟
درﺳﺘﻪ ،ﺑﻮﻧﺴﺎي .ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻨﺪ ﻳﻪ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﺑﺨﺮﻧﺪ ﺗﺎ ﻧﻤﺎدي ﺑﺎﺷﻪ از ﻋﺸﻖ ﺑﺰرگﺷﻮن .ﺑﻌﺪ ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ ﺑﻪ
ﻫﻢ ﻣﻲرﻳﺰه ،اﻣﺎ ﻣﺮد اون رو ﻫﺮﮔﺰ ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻤﻲﻛﻨﻪ .ﺑﻪ زﻧﺪﮔﻲ ﺧﻮدش اداﻣﻪ داد ،ﺻﺎﺣﺐ ﻓﺮزﻧﺪ ﺷﺪ،
ﻃﻼق ﮔﺮﻓﺖ ،اﻣﺎ اون رو ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻜﺮد .روزي ﺑﺎﺧﺒﺮ ﻣﻲﺷﻪ ﻛﻪ اون ﻣﺮده .ﺑﻌﺪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮه ﻳﻪ
ﻳﺎدﮔﺎري واﺳﻪ اون ﺑﺬاره .ﻫﻨﻮز ﻧﻤﻲدوﻧﻢ ﭼﻪ ﻳﺎدﮔﺎري.
دو ﺑﻄﺮي ﺷﺮاب و ﺑﻌﺪ ﻛﺎمﮔﻴﺮي .ﭼﻴﻦﻫﺎي رﻳﺰ ﺻﻮرت ﻣﺎرﻳﺎ ،ﺑﻪ رﻏﻢ ﻧﻴﻤﻪ ﺗﺎرﻳﻜﻲ اﺗﺎق ،ﻳﻚﺑﺎره
روﺷﻦﺗﺮ دﻳﺪه ﻣﻲﺷﻮﻧﺪ .ﺣﺮﻛﺎت ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻛﻨﺪ ﺷﺪه اﺳﺖ ،ﻣﺎرﻳﺎ ،ﺑﻪ ﻋﻜﺲ ،ﻛﻤﻲ ﺗﻨﺪﺗﺮ ﺣﺮﻛﺖ ﻣﻲﻛﻨﺪ،
آﮔﺎه از ﺑﻲﺣﺎﻟﻲ ﺧﻮﻟﻴﻮ .ﺣﺮﻛﺖ ﺷﻮكوار ﻛﻤﻲ ﻛﻨﺪ ﻣﻲﺷﻮد ،ﺣﺎﻻ ﺑﻴﺶﺗﺮ آﻫﻨﮕﻴﻦ ﺷﺪه اﺳﺖ و ﺣﺘﺎ
ﻟﺮزهاي ﺑﺎ اﺣﺴﺎس ﻛﻪ ﺑﻪ ﺷﻜﻞ ﻃﺒﻴﻌﻲ ﺑﺎزي ﺑﺎﺳﻦ را ﻫﺪاﻳﺖ ﻣﻲﻛﻨﺪ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻟﺤﻈﻪاي ﺑﻪ ﻣﻮي ﺳﻔﻴﺪ ﻣﺎرﻳﺎ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ :ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲرﺳﺪ ﭘﺎرﭼﻪي ﻧﺎزك و رﻫﺎ و ﺑﻲاﻧﺪازه ﻟﻄﻴﻒ
ﺑﺎﺷﺪ .ﭘﺎرﭼﻪاي ﻛﻪ ﺑﺎﻳﺪ ﺑﺎ ﻋﺸﻖ و اﺣﺘﻴﺎط ﻧﻮازش ﻛﻨﻲ .اﻣﺎ ﻧﻮازش ﻛﺮدن ﺑﺎ ﻋﺸﻖ و اﺣﺘﻴﺎط ﻣﺸﻜﻞ اﺳﺖ:
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻴﺶﺗﺮ دوﺳﺖ دارد از ﺑﺎﻻﺗﻨﻪ ﺑﻪ ﭘﺎﻳﻴﻦ ﺑﺮود و ﭘﻴﺮاﻫﻦ او را ﺑﺎﻻ ﺑﻜﺸﺪ ،ﻣﺎرﻳﺎ ﮔﻮش او را ﻛﺸﻒ
ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﺷﻜﻞ ﺑﻴﻨﻲ و رﻳﺶ او را ﻧﻮازش ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﺎﻳﺪ او را ﺑﻠﻴﺴﺪ ،ﻧﻪ آنﺟﺎﻳﻲ را ﻛﻪ
ﻣﺮد ﻣﻲﻟﻴﺴﺪ ،ﺑﻠﻜﻪ ﺟﺎﻳﻲ را ﻛﻪ زن دوﺳﺖ دارد ﻟﻴﺴﻴﺪه ﺷﻮد ،زﻧﻲ ﻛﻪ او در ﺧﻴﺎل ﻣﻲآورد ،ﻫﻢﭼﻮن زﻧﻲ
ﻛﻪ ﻣﺎرﻳﺎ در ﺧﻴﺎل ﻣﻲآورد .اﻣﺎ ﻣﺎرﻳﺎ ﺧﻴﺎل او را ﻗﻄﻊ ﻣﻲﻛﻨﺪ :ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻓﺮو ﻛﻦ ﺗﻮش.
ﺳﺎﻋﺖ ﻫﺸﺖ ﺻﺒﺢ ﺗﻠﻔﻦ زﻧﮓ ﻣﻲزﻧﺪ .ﮔﺎزﻣﻮري ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﺧﺎﻧﻢ ﺳﻴﻠﻮﻳﺎ از اﻧﺘﺸﺎرات ﭘﻼﻧﺘﺎ ﺑﺎ ﭼﻬﻞ ﻫﺰار
ﭘﺰو ﻛﺎر را اﻧﺠﺎم ﺧﻮاﻫﺪ داد .ﺑﺒﺨﺸﻴﺪ .ﺣﺴﺎبﮔﺮي ﮔﺎزﻣﻮري آﺷﻔﺘﻪاش ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺳﺎﻋﺖ ﻫﺸﺖ ﺻﺒﺢ روز
ﻳﻚﺷﻨﺒﻪ اﺳﺖ ،ﺗﻠﻔﻦ ﺗﺎزه ﺑﻴﺪارش ﻛﺮده ،زن ﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮا ﻳﺎ ﻏﻴﺮﻫﻢﺟﻨﺲﮔﺮاي ﺳﺎﺑﻖ ﻛﻨﺎرش ﺧﻮاﺑﻴﺪه و
ﺑﻪ ﺗﻦ ﻛﺶ و ﻗﻮس ﻣﻲدﻫﺪ .ﮔﺎزﻣﻮري ﻛﺎر ﺑﻪ او ﻧﺪاده اﺳﺖ ،ﺧﺎﻧﻢ ﺳﻴﻠﻮﻳﺎ از اﻧﺘﺸﺎرات ﭘﻼﻧﺘﺎ ﻛﺎر را ﺑﺎ
ﭼﻬﻞ ﻫﺰار ﭘﺰو اﻧﺠﺎم ﺧﻮاﻫﺪ داد .ﮔﺮﭼﻪ ﻣﺎرﻳﺎ ﻫﻨﻮز ﺑﻪ اﻧﺪازهي ﻛﺎﻓﻲ ﺑﻴﺪار ﻧﺒﻮد ﻛﻪ ﺑﭙﺮﺳﺪ ﭼﻪ ﻛﺴﻲ
زﻧﮓ زده و ﺳﺎﻋﺖ ﭼﻨﺪ اﺳﺖ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭘﺎﺳﺦ ﻣﻲدﻫﺪ:
ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻮد ،ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲآد ﺳﺤﺮﺧﻴﺰ ﺑﺎﺷﻪ ﻳﺎ ﺧﻴﻠﻲ ﻣﺸﺘﺎق ﻛﺎر .زﻧﮓ زد و ﮔﻔﺖ از اﻣﺮوز ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ
ﻣﻲﺗﻮﻧﻴﻢ ﻛﺎر روي ﺑﻮﻧﺴﺎي رو ﺷﺮوع ﻛﻨﻴﻢ .اﺳﻢ رﻣﺎن رو ﻣﻲذاره :ﺑﻮﻧﺴﺎي.
آنﭼﻪ ﺑﻌﺪ ﻣﻲآﻳﺪ ﺷﺒﻴﻪ ﮔﺮﻳﺰ از دﺷﻮاري زﻧﺪﮔﻲ اﺳﺖ .ﮔﺮﻳﺰي ﻛﻪ ﺑﻴﺶ از ﻳﻚ ﺳﺎل ﻃﻮل ﻣﻲﻛﺸﺪ ،ﺗﺎ ﻛﻪ
او ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ ﺑﺮود .ﻣﺎرﻳﺎ ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ ﻣﻲرود ﭼﻮن ﺑﺎﻳﺪ ﺑﺮود ،اﻣﺎ ﺑﻴﺶ از ﻫﻤﻪ ﺑﻪ اﻳﻦ ﺧﺎﻃﺮ ﻛﻪ دﻟﻴﻠﻲ ﺑﺮاي
ﻣﺎﻧﺪن ﻧﺪارد .ﻛﻪ ،ﺑﺎﻳﺪ ﺷﻮﺧﻲ ِ دوﺳﺘﺎن ِ ﻟﺶ ِ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻮده ﺑﺎﺷﺪ ،ﻫﻤﻪي دوﺳﺖ دﺧﺘﺮﻫﺎت ﺑﻪ ﻣﺎدرﻳﺪ
ﻣﻲروﻧﺪ ،اﻣﺎ ﺧﻮﻟﻴﻮ دوﺳﺘﺎن ﻟﺶ ﻧﺪارد ،ﻫﻤﻴﺸﻪ از دوﺳﺘﻲﻫﺎي ﻣﺒﺘﺬل دوري ﻛﺮده اﺳﺖ ،اﻣﺎ ﺳﺮاﻧﺠﺎم ،در
اﻳﻦ داﺳﺘﺎن ،او ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ .آنﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ:
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻫﺮﮔﺰ او را ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﻛﺮد .ﺑﻪ زﻧﺪﮔﻲ ﺧﻮدش اداﻣﻪ داد ،ﺻﺎﺣﺐ ﻓﺮزﻧﺪ ﺷﺪ و
ﻏﻴﺮه ،ﺟﺪا ﺷﺪ ،اﻣﺎ او را ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻜﺮد .او ﻣﺘﺮﺟﻢ ﺑﻮد ،درﺳﺖ ﻣﺜﻞ ﺧﻮدش ،اﻣﺎ از زﺑﺎن ژاﭘﻨﻲ .وﻗﺘﻲ
زﺑﺎن ژاﭘﻨﻲ ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪﻧﺪ ،ﻳﻚدﻳﮕﺮ را دﻳﺪه ﺑﻮدﻧﺪ ،ﺧﻴﻠﻲ ﺳﺎل ﭘﻴﺶ .وﻗﺘﻲ او ﻣﻲﻣﻴﺮد ،ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﻪﺗﺮﻳﻦ
راه ﺑﺮاي ﻧﮕﻪ داﺷﺘﻦ ِ ﻳﺎد ِ او اﻳﻦ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﺗﺎزهاي ﭘﺮورش ﺑﺪﻫﺪ.
ﭘﺲ ﻣﻲره ﻳﻪ دوﻧﻪ ﻣﻲﺧﺮه؟
ﻧﻪ ،اﻳﻦ دﻓﻪ ﻧﻤﻲﺧﺮه ،ﺧﻮدش ﭘﺮورش ﻣﻲده.
ﻛﺘﺎب راﻫﻨﻤﺎ ﻣﻲﺧﺮد ،ﺑﺎ ﻛﺎرﺷﻨﺎس ﻣﺸﻮرت ﻣﻲﻛﻨﺪ ،داﻧﻪاي ﻣﻲﻛﺎرد ،ﺟﻠﻮي رﺷﺪش را ﻣﻲﮔﻴﺮد.
ﺑﻠﻪ ،اﻣﺎ ﮔﺎزﻣﻮري ﺧﻮب رواﻳﺖ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻫﻤﺎن ﻃﻮر ﻛﻪ ﻣﻦ ﺑﺮاي ﺗﻮ داﺳﺘﺎﻧﻲ ﻋﺠﻴﺐ ،ﺣﺘﺎ ﻣﻠﻮدرام،
ﺗﻌﺮﻳﻒ ﻣﻲﻛﻨﻢ .اﻣﺎ ﺧﻮب ﻣﻲداﻧﻢ ﻛﻪ ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻠﺪ اﺳﺖ ﭼﮕﻮﻧﻪ ﺑﻪش ﺷﻜﻞ ﺑﺪﻫﺪ.
اوﻟﻴﻦ دﻳﺪار ﺧﻴﺎﻟﻲ ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري در ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ ﻫﻤﺎن ﻳﻚﺷﻨﺒﻪ ﭘﻴﺶ ﻣﻲآﻳﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭼﻬﺎر دﻓﺘﺮ ﻣﻲﺧﺮد و
ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ را ﺑﺮ ﻧﻴﻤﻜﺘﻲ در ﭘﺎرك ﻓﻮرﺳﺘﺎل ﻣﻲﮔﺬراﻧﺪ .دﻳﻮاﻧﻪوار ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﺪ ،ﺑﺎ دﺳﺖﺧﻄﻲ ﺳﺎﺧﺘﻪﮔﻲ.
ﺷﺐ روي ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻛﺎر ﻣﻲﻛﻨﺪ و ﺻﺒﺢ دوﺷﻨﺒﻪ اوﻟﻴﻦ دﻓﺘﺮ رﻣﺎن را ﭘﺮ ﻛﺮده اﺳﺖ .ﭼﻨﺪ ﺑﻨﺪ را
دﺳﺖﻛﺎري ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻗﻬﻮه از دﺳﺖاش ﻣﻲرﻳﺰد و ﺣﺘﺎ ﺑﺮ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﻣﻲﭘﺎﺷﺪ.
رو ﺑﻪ ﻣﺎرﻳﺎ :اﻳﻦ ﺑﺰرگﺗﺮﻳﻦ اﻣﺘﺤﺎن ﺑﺮاي ﻳﻚ ﻧﻮﻳﺴﻨﺪه اﺳﺖ .در ﺑﻮﻧﺴﺎي در ﻋﻤﻞ اﺗﻔﺎﻗﻲ ﻧﻤﻲاﻓﺘﺪ ،ﻃﺮح
آن ﺑﺮاي ﻳﻚ داﺳﺘﺎن دو ﺻﻔﺤﻪاي ﻛﺎﻓﻲ اﺳﺖ ،و ﺷﺎﻳﺪ ﻫﻢ داﺳﺘﺎن ﺧﻮﺑﻲ از آب درﻧﻴﺎﻳﺪ.
اﺳﻢﺷﻮن ﭼﻴﻪ؟
ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎ؟ ﮔﺎزﻣﻮري ﺑﻪﺷﺎن ﻧﺎم ﻧﺪاده .ﻣﻲﮔﻪ اﻳﻦﻃﻮري ﺑﻪﺗﺮه و ﻣﻦ ﺑﺎش ﻣﻮاﻓﻘﻢ :ﻣﺮد و زن ،ﻫﻮآﭼﻮ و
ﭘﻮﭼﻮﭼﺎ ،اﺳﻢ ﻧﺪارن ،ﺷﺎﻳﺪ ﭼﻬﺮه ﻫﻢ ﻧﺪارن .ﺷﺨﺼﻴﺖ ﻳﺎ ﺷﺎﻫﻪ ﻳﺎ ﮔﺪا ،ﻛﻪ ﻫﺮ دو ﻳﻜﻲان .ﺷﺎه ﻳﺎ ﮔﺪا،
ﻛﻪ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺗﻨﻬﺎ زﻧﻲ رو ﻛﻪ دوﺳﺖ داﺷﺘﻪ ،ﺑﺬاره ﺑﺮه.
و ﺑﻌﺪ ﻣﻲره زﺑﺎن ژاﭘﻨﻲ ﻳﺎد ﺑﮕﻴﺮه؟
ﻫﻤﺪﻳﮕﺮ رو ﺗﻮ ﻛﻼس زﺑﺎن ژاﭘﻨﻲ ﻣﻲﺑﻴﻨﻦ .ﺣﻘﻴﻘﺖ اﻳﻨﻪ ﻛﻪ ﻫﻨﻮز ﻧﻤﻲدوﻧﻢ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻢ اﻳﻦ ﺗﻮي دﻓﺘﺮ
دوم ﺑﺎﺷﻪ.
ﻣﺎهﻫﺎي ﺑﻌﺪ ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺻﺒﺢﻫﺎ ﺑﺎ ﺟﻌﻞ دﻓﺘﺮ ﮔﺎزﻣﻮري ﻣﻲﮔﺬراﻧﺪ و ﻋﺼﺮﻫﺎ ﻣﻲﻧﺸﻴﻨﺪ ﭘﺸﺖ ﻛﻤﭙﻴﻮﺗﺮ ﺑﺮاي
ﺗﺎﻳﭗ رﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ دﻳﮕﺮ ﻧﻤﻲداﻧﺪ ﻣﺎل دﻳﮕﺮي اﺳﺖ ﻳﺎ ﻣﺎل ﺧﻮدش ،اﻣﺎ ﺑﻪ ﻫﺮ ﺣﺎل ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺘﻪ اﺳﺖ
ﺗﻤﺎماش ﻛﻨﺪ ،ﻳﺎ ﺧﻴﺎل ﺗﻤﺎم ﻛﺮدن در ﺳﺮ داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ اﻳﻦ ﻣﺘﻦ ﺷﺎﻳﺴﺘﻪﺗﺮﻳﻦ و ﺗﻨﻬﺎ ﻫﺪﻳﻪي
ﻣﻤﻜﻦ ﺑﺮاي وداع ﺑﺎ ﻣﺎرﻳﺎ ﺑﺎﺷﺪ و اﻳﻦ ﻛﺎري اﺳﺖ ﻛﻪ ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺗﻤﺎماش ﻣﻲﻛﻨﺪ و ﻣﻲدﻫﺪ ﺑﻪ ﻣﺎرﻳﺎ.
در روزﻫﺎي ﭘﺲ از ﺳﻔﺮ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺷﺮوع ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﻪ ﻧﻮﺷﺘﻦ ﻧﺎﻣﻪﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ ﻫﻔﺘﻪﻫﺎ در ﺑﺨﺶ ﭘﻴﺶﻧﻮﻳﺲ ﺑﺮاي
ارﺳﺎل ﻧﺎﻣﻪ اﻟﻜﺘﺮوﻧﻴﻜﻲ ﻣﻲﻣﺎﻧﻨﺪ .دﺳﺖ آﺧﺮ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮد اﻳﻦ ﻣﺘﻦ را ﺑﻔﺮﺳﺘﺪ.
ﺧﻴﻠﻲ ﺑﻪت ﻓﻜﺮ ﻛﺮدهم .ﻣﺮا ﺑﺒﺨﺶ ،اﻣﺎ وﻗﺖ ﻧﺪاﺷﺘﻢ ﺑﺮات ﺑﻨﻮﻳﺴﻢ .اﻣﻴﺪوارم ﺳﺎﻟﻢ رﺳﻴﺪه ﺑﺎﺷﻲ.
ﮔﺎزﻣﻮري ﻣﻲﺧﻮاﻫﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻫﻤﻜﺎري اداﻣﻪ ﺑﺪﻫﻴﻢ ،ﮔﺮﭼﻪ روﺷﻦ ﻧﻤﻲﮔﻮﻳﺪ ﭼﻪ ﻧﻮع ﻫﻤﻜﺎري .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﻢ
رﻣﺎن دﻳﮕﺮ ﺑﺎﺷﺪ .راﺳﺘﺶ ﻧﻤﻲداﻧﻢ ﺑﺎﻳﺪ ﺗﺮدﻳﺪﻫﺎش ،ﺳﺮﻓﻪاش ،ﺻﺪاي ﺧﺶدار و اﻳﺪهﻫﺎش را ﺗﺤﻤﻞ
ﻛﻨﻢ ﻳﺎ ﻧﻪ .دﻳﮕﺮ زﺑﺎن ﻻﺗﻴﻦ ﺗﺪرﻳﺲ ﻧﻤﻲﻛﻨﻢ .ﺣﺮف زﻳﺎدي ﺑﺮاي ﮔﻔﺘﻦ ﻧﺪارم .ﻫﻔﺘﻪي دﻳﮕﺮ رﻣﺎن
روﻧﻤﺎﻳﻲ ﺧﻮاﻫﺪ ﺷﺪ .ﮔﺎزﻣﻮري در آﺧﺮﻳﻦ ﻟﺤﻈﻪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﮔﺮﻓﺖ اﺳﻢاش را ﭘﺲ ﻣﺎﻧﺪهﻫﺎ ﺑﮕﺬارد .ﺑﻪ ﻧﻈﺮم
ﻋﻨﻮان ﺧﻮﺑﻲ ﻧﻴﺴﺖ ،ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﻦ ﻫﻢ از دﺳﺖ ﮔﺎزﻣﻮري ﻋﺼﺒﺎﻧﻲام؛ ﮔﺮﭼﻪ او ،ﺑﻪ ﻫﺮ ﺣﺎل ﻧﻮﻳﺴﻨﺪهي ﻛﺎر
اﺳﺖ.
ﺗﻮ را در آﻏﻮش ﻣﻲﮔﻴﺮم ،خ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺗﺮﺳﻴﺪه و آﺷﻔﺘﻪ ﺑﻪ ﻛﺘﺎبﺧﺎﻧﻪي ﻣﻠﻲ ﻣﻲرود ﺗﺎ در روﻧﻤﺎﻳﻲ رﻣﺎن ﭘﺲ ﻣﺎﻧﺪهﻫﺎ ،رﻣﺎن واﻗﻌﻲ
ﮔﺎزﻣﻮري ﺷﺮﻛﺖ ﻛﻨﺪ .از ﭘﺸﺖ ﺳﺎﻟﻦ ﻣﻮﻓﻖ ﻣﻲﺷﻮد ﻧﻮﻳﺴﻨﺪه را ﺑﺒﻴﻨﺪ ﻛﻪ ﮔﺎه ﺳﺮ ﺗﻜﺎن ﻣﻲدﻫﺪ ،ﻳﻌﻨﻲ ﺑﺎ
ﺣﺮفﻫﺎي اﺑﻨﺴﭙﺮﮔﺮ ،ﻧﺎﻗﺪي ﻛﻪ ﻣﺠﺮي ﺑﺮﻧﺎﻣﻪي روﻧﻤﺎﻳﻲ اﺳﺖ ﻣﻮاﻓﻖ اﺳﺖ .ﻧﺎﻗﺪ ﺑﺎ ﺗﺎﻛﻴﺪ دﺳﺖﻫﺎش را
ﺗﻜﺎن ﻣﻲدﻫﺪ ﺗﺎ ﺑﻴﺎن ﻛﻨﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ راﺳﺘﻲ رﻣﺎن را دوﺳﺖ دارد .ﺧﺎﻧﻢ وﻳﺮاﺳﺘﺎر ﺑﻪ ﻧﻮﺑﻪي ﺧﻮد دارد ﺗﻤﺎﺷﺎ
ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﺑﻲ ﻧﺸﺎن دادن ﻫﻴﭻ ﺣﺎﻟﺘﻲ .رﻓﺘﺎر ﺟﻤﺎﻋﺖ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻧﺼﻔﻪ ﻧﻴﻤﻪ ﺑﻪ ﺣﺮفﻫﺎ ﮔﻮش ﻣﻲدﻫﺪ :ﭘﺮوﻓﺴﻮر اﺑﻨﺴﭙﺮﮔﺮ ﺑﻪ ﺷﺠﺎﻋﺖ ادﺑﻲ و ﺳﺮﻛﺸﻲ ﻫﻨﺮي
اﺷﺎره ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻧﻘﻞ ﻗﻮﻟﻲ از رﻳﻠﻜﻪ ﻣﻲآورد ،ﺑﺎ اﻳﺪهاي از واﻟﺘﺮ ﺑﻨﻴﺎﻣﻴﻦ ﭘﻴﺶ ﻣﻲرود )ﮔﺮﭼﻪ ﺑﻪ ﺗﺮدﻳﺪﻫﺎش
اﻋﺘﺮاف ﻧﻤﻲﻛﻨﺪ( و ﺷﻌﺮي از اﻧﺮﻳﻜﻪ ﻟﻴﻦ ﺑﻪ ﻳﺎد ﻣﻲآورد )او را اﻧﺮﻳﻜﻪ ﻣﻲﻧﺎﻣﺪ( ﻛﻪ از ﻧﻈﺮ او ،ﺑﻪ درﺳﺘﻲ
درﮔﻴﺮي در ﭘﺲ ﻣﺎﻧﺪهﻫﺎ را ﺧﻼﺻﻪ ﻛﺮده اﺳﺖ´:ﻣﺮدي ﺑﺲ ﺑﻴﻤﺎر /ﺟﻠﻖ ﻣﻲزﻧﺪ ﺗﺎ ﻧﺸﺎﻧﻲ از زﻧﺪﮔﻲ
داﺷﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ´.
ﭘﻴﺶ از آن ﻛﻪ ﻧﻮﺑﺖ وﻳﺮاﺳﺘﺎر ﺑﺮﺳﺪ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ از آنﺟﺎ ﺑﻴﺮون ﻣﻲزﻧﺪ و ﻳﻚراﺳﺖ ﺑﻪ ﭘﺮووﻳﺪﻧﺴﻴﺎ ﻣﻲرود.
ﻧﻴﻢ ﺳﺎﻋﺖ ﺑﻌﺪ ،ﺑﻲ آنﻛﻪ ﻣﺘﻮﺟﻪ ﺑﺎﺷﺪ ،وارد ﻛﺎﻓﻪاي ﻣﻲﺷﻮد ﻛﻪ در آن ﺑﺎ ﮔﺎزﻣﻮري آﺷﻨﺎ ﺷﺪه اﺳﺖ.
ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮد آنﺟﺎ ﺑﻤﺎﻧﺪ ،ﺻﺒﺮ ﻛﻨﺪ ﺗﺎ اﺗﻔﺎق ﻣﻬﻤﻲ ﺑﻴﻔﺘﺪ .در اﻳﻦ ﻓﺎﺻﻠﻪ ﺳﻴﮕﺎر ﻣﻲﻛﺸﺪ .ﻗﻬﻮه
ﻣﻲﻧﻮﺷﺪ و ﺳﻴﮕﺎر ﻣﻲﻛﺸﺪ.
Vدو ﻃﺮح
زن ﻣﺮد ،ﺷﺪآﻣﺪ ِ ﺧﻼف ﺟﺮﻳﺎن از ﺣﺮﻛﺖ ﺑﺎز ﻣﺎﻧﺪ.
ﭼﻴﻜﻮ ﺑﻮراك
ﻃﺮح دوم در ﺣﺮف آﺳﺎن اﺳﺖ ،اﻣﺎ ﺑﺮاي ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻣﺸﻜﻞ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲرﺳﺪ .او ﭼﻨﺪ ﻫﻔﺘﻪ ﻻزم دارد ﺗﻤﺮﻳﻦ
ﻛﻨﺪ ،ﺗﺎ دﺳﺖ آﺧﺮ ﺗﺼﻮﻳﺮ دلﺧﻮاه را ﺑﻪ دﺳﺖ آورد:
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻫﺮ دو ﻃﺮح را ﻣﻲﭼﺴﺒﺎﻧﺪ ﺑﻪ آﻳﻨﻪي دﺳﺖﺷﻮﻳﻲ ،ﻋﻴﻦ دو ﻋﻜﺲ ﺗﺎزه ﻇﺎﻫﺮ ﻛﺮده .و ﻃﺮحﻫﺎ آنﺟﺎ
ﻣﻲﻣﺎﻧﻨﺪ ،ﻫﻤﻪي ﺳﻄﺢ آﻳﻨﻪ را ﺗﻘﺮﻳﺒﻦ ﭘﻮﺷﺎﻧﺪهاﻧﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺟﺮأت ﻧﺎم دادن ﺑﻪ زﻧﻲ ﻛﻪ ﻃﺮاﺣﻲ ﻛﺮده ﻧﺪارد.
ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ او .ﺷﺎﻳﺪ ﺑﺘﻮان ﮔﻔﺖ اوي ِ او .و داﺳﺘﺎﻧﻲ ﺑﺮاش ﻣﻲﺳﺎزد .داﺳﺘﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﻧﻤﻲﻧﻮﻳﺴﺪ ،ﺑﻪ ﺧﻮد
زﺣﻤﺖ ﻧﻮﺷﺘﻦ ﻧﻤﻲدﻫﺪ.
ﭼﻮن ﭘﺪر و ﻣﺎدرش ﺣﺎﺿﺮ ﺑﻪ ﻛﻤﻚ ﻣﺎﻟﻲ ﻧﻴﺴﺘﻨﺪ ،ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮد در ﺧﻴﺎﺑﺎن ﻓﺮﻋﻲ ﭘﻼزا اﻳﺘﺎﻟﻴﺎ
دﺳﺖﻓﺮوﺷﻲ ﻛﻨﺪ :ﻇﺮف ﻛﻢﺗﺮ از ﻳﻚ ﻫﻔﺘﻪ ﻧﺼﻒ ﻛﺘﺎبﻫﺎش را ﻣﻲﻓﺮوﺷﺪ .ﻣﺮدم ﭘﻮل ﺣﺴﺎﺑﻲ ﻣﻲدﻫﻨﺪ
ﺑﺮاي ﺷﻌﺮﻫﺎي اوﻛﺘﺎوﻳﻮ ﭘﺎز )ﮔﺰﻳﺪهي ﺑﻪﺗﺮﻳﻦ ﺷﻌﺮﻫﺎي اﻛﺘﺎوﻳﻮ ﭘﺎز( و اوﻧﮕﺎرﺗﻲ )زﻧﺪﮔﻲ ﻳﻚ ﻣﺮد( و
ﺑﺮاي ﭼﺎپ ﻗﺪﻳﻤﻲ ﻣﺠﻤﻮﻋﻪ آﺛﺎر ﭘﺎﺑﻠﻮ ﻧﺮودا .ﻛﺘﺎب ﮔﻔﺘﺎوردﻫﺎ ،ﺟﻤﻊ آوري اﺳﭙﺎﺳﺎ ﻛﺎﻟﭙﻪ ،ﻣﻘﺎﻟﻪاي از
ﻛﻠﻮدﻳﻮ ﺟﻴﺎﻛﺮﻧﻲ درﺑﺎرهي ﮔﻮﮔﻮل ،ﭼﻨﺪ رﻣﺎن از ﻛﺮﻳﺴﺘﻴﻨﺎ ﭘﺮي روﺳﻲ – ﻛﻪ ﻫﺮﮔﺰ ﻧﺨﻮاﻧﺪه اﺳﺖ،-
آﻟﻬﻮﺋﻪ از ﮔﻮﻧﺰاﻟﺰ ورا ،و ﻓﺮﻣﻴﻨﺎ ﻣﺎرﻛﺰ ﻧﻮﺷﺘﻪي واﻟﺮي ﻻرﺑﺎود؛ دو رﻣﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﺧﻮاﻧﺪه ،ﺣﺘﺎ دو ﺑﺎر ،اﻣﺎ دﻳﮕﺮ
ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﺧﻮاﻧﺪ.
ﺑﺨﺸﻲ از ﭘﻮل را ﺧﺮج ﺗﺤﻘﻴﻖ درﺑﺎرهي ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﻛﺘﺎب راﻫﻨﻤﺎ و ﻣﺠﻠﻪﻫﺎي وﻳﮋه ﻣﻲﺧﺮد ﻛﻪ ﺑﺎ
وﻟﻊ و ﺑﺮﻧﺎﻣﻪ رﻳﺰي ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪ .ﻳﻜﻲ از ﻣﺠﻠﻪﻫﺎ ،ﻧﻪ زﻳﺎد ﺑﻪ درد ﺑﺨﻮر اﻣﺎ در ﻋﻴﻦ ﺣﺎل ﻣﻔﻴﺪ ﺑﺮاي ﺗﺎزه
ﻛﺎرﻫﺎ ،اﻳﻦ ﻃﻮر ﺷﺮوع ﻣﻲﻛﻨﺪ:
ﺑﻮﻧﺴﺎي روﻧﻮﺷﺖ ﻫﻨﺮﻣﻨﺪاﻧﻪ و ﻣﻴﻨﻴﺎﺗﻮري از ﻳﻚ درﺧﺖ اﺳﺖ .از دو ﻋﺎﻣﻞ ﺗﺸﻜﻴﻞ ﺷﺪه :درﺧﺖ زﻧﺪه و
ﮔﻠﺪان .دو ﻋﺎﻣﻞ ﺑﺎﻳﺪ در ﻫﻤﺎﻫﻨﮕﻲ ﺑﺎﺷﻨﺪ و اﻧﺘﺨﺎب ﮔﻠﺪان ﺑﺮاي درﺧﺖ ﺧﻮد ﻫﻨﺮ اﺳﺖ .ﮔﻴﺎه ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ
ﮔﻴﺎه روﻧﺪه ،ﺑﻮﺗﻪ ﻳﺎ درﺧﺖ ﺑﺎﺷﺪ ،اﻣﺎ ﺑﻪ ﻃﻮر ﻣﻌﻤﻮل درﺧﺖ اﺳﺖ .ﮔﻠﺪان ﻫﻢ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﮔﻠﺪان واﻗﻌﻲ ﻳﺎ
ﺗﻜﻪاي ﺳﻨﮓ ﺻﺨﺮه ﺑﺎﺷﺪ .ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻫﺮﮔﺰ درﺧﺖ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻧﻴﺴﺖ .ﺧﻮد ﻛﻠﻤﻪ ﻫﻤﻪي ﻋﺎﻣﻞ زﻧﺪه را در
ﺧﻮد دارد .درﺧﺖ از ﮔﻠﺪان ﻛﻪ ﺑﻴﺮون ﺑﻴﺎﻳﺪ ،دﻳﮕﺮ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻧﻴﺴﺖ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ اﻳﻦ ﺗﻌﺮﻳﻒ را از ﺑﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﭼﻮن دوﺳﺖ دارد ﻛﻪ ﻧﻮﺷﺘﻪ ﺳﻨﮓ ﺻﺨﺮه ﻫﻢ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﺑﺎﺷﺪ و ﭼﻮن
ﺑﺨﺶﻫﺎي ﻣﺨﺘﻠﻔﻲ از اﻳﻦ ﺑﻨﺪ را ﻣﻨﺎﺳﺐ ﻣﻲداﻧﺪ´ .اﻧﺘﺨﺎب درﺳﺖ ﮔﻠﺪان ﺧﻮد ﻫﻨﺮ اﺳﺖ´ ،ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ
ﺑﻪ آن و ﺗﻜﺮار ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺗﺎ ﺧﻮدش را ﻗﺎﻧﻊ ﻛﻨﺪ ﻛﻪ در اﻳﻦ ﺟﻤﻠﻪ ﭘﻴﺎم ِ اﺳﺎﺳﻲ وﺟﻮد دارد .در آن ﻟﺤﻈﻪ از
ﺑﻮﻧﺴﺎي ،رﻣﺎن ﺑﺪﻳﻬﻪﺳﺎﺧﺘﻪش ﺧﺠﺎﻟﺖ ﻣﻲﻛﺸﺪ ،رﻣﺎن زﻳﺎدي ﻛﻪ ﺷﺨﺼﻴﺖاش ﺑﻪ ﻫﻴﭻ وﺟﻪ ،ﺑﻪ ﻫﻴﭻ
وﺟﻬﻲ ﻧﻤﻲداﻧﺪ ﻛﻪ اﻧﺘﺨﺎب ﮔﻠﺪان ﺧﻮد ﺷﻜﻠﻲ از ﻫﻨﺮ اﺳﺖ ،ﻛﻪ ﺑﻮﻧﺴﺎي را ﻧﺒﺎﻳﺪ درﺧﺖ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻧﺎﻣﻴﺪ،
ﭼﻮن ﺧﻮد ِ ﻛﻠﻤﻪ درﺑﺮدارﻧﺪهي ﻋﺎﻣﻞ زﻧﺪه اﺳﺖ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻣﺮاﻗﺒﺖ از ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻣﺜﻞ ﻧﻮﺷﺘﻦ اﺳﺖ .ﺑﺎ ﺧﻮدش ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻧﻮﺷﺘﻦ ﻣﺜﻞ ﻣﺮاﻗﺒﺖ از
ﺑﻮﻧﺴﺎي اﺳﺖ.
ﺻﺒﺢﻫﺎ ﺑﺎ ﺑﻲ ﻣﻴﻠﻲ ،دﻧﺒﺎل ﻛﺎر ﻣﻲﮔﺮدد .ﻛﻤﻲ از ﻇﻬﺮ ﮔﺬﺷﺘﻪ ﺑﻪ ﺧﺎﻧﻪ ﻣﻲآﻳﺪ ،ﭘﻴﺶ از آن ﻛﻪ ﺑﺮود ﺳﺮاغ
ﻛﺘﺎبﻫﺎي راﻫﻨﻤﺎ ،ﭼﻴﺰي ﻣﻲﺧﻮرد :ﺳﻌﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻧﻈﻢ را در ﺟﺬﺑﻪي ﺟﺮﻗﻪاي از رﺿﺎﻳﺖ ،ﺑﻪ ﺗﻤﺎﻣﻲ
رﻋﺎﻳﺖ ﻛﻨﺪ .آنﻗﺪر ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪ ﺗﺎ ﺧﻮاباش ﺑﺒﺮد .درﺑﺎرهي ﺑﻴﻤﺎريﻫﺎي ﺷﺎﻳﻊ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻣﻲﺧﻮاﻧﺪ ،درﺑﺎرهي
ﻧﺮم ﺷﺪن ﺑﺮگﻫﺎ ،ﭘﻴﻮﻧﺪ زدن ،ﻧﺦ ﭘﻴﭽﻲ .ﺑﻌﺪ ﻣﻲرود داﻧﻪ ﻣﻲﺧﺮد و اﺑﺰار ﻻزم.
و ﺷﺮوع ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺑﻮﻧﺴﺎي ﭘﺮورش ﻣﻲدﻫﺪ.
او زن اﺳﺖ ،زﻧﻲ ﺟﻮان.
اﻳﻦ ﻫﻤﻪي ﭼﻴﺰي اﺳﺖ ﻛﻪ ﻣﺎرﻳﺎ از اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻲﻓﻬﻤﺪ .ﻛﺴﻲ از ﭘﺸﺖ ﺳﺮ اﻳﻦ را ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ :ﻣﺮده ،زﻧﻲ ﻣﺮده
اﺳﺖ .زﻧﻲ ﺟﻮان .زن ِ ﺟﻮاﻧﻲ ﺧﻮدش را ﭘﺮت ﻛﺮده زﻳﺮ ﻣﺘﺮو ،در آﻧﺘﻮن ﻣﺎرﺗﻦ .ﻣﺎرﻳﺎ ﻟﺤﻈﻪاي ﻓﻜﺮ
ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ ﻣﺤﻞ ﺣﺎدﺛﻪ ﺑﺮود ،اﻣﺎ زود ﻣﻨﺼﺮف ﻣﻲﺷﻮد .از ﻣﺘﺮو ﺑﻴﺮون ﻣﻲآﻳﺪ در ﺣﺎﻟﻲ ﻛﻪ دارد ﺑﻪ
ﭼﻬﺮهي زن ﺟﻮاﻧﻲ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ ﺗﺎزه ﺧﻮدﻛﺸﻲ ﻛﺮده اﺳﺖ .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ او ﭼﮕﻮﻧﻪ ،زﻣﺎﻧﻲ ،ﺑﺎ اﻧﺪوه
ﻛﻢﺗﺮ ،اﻣﺎ ﻧﻮﻣﻴﺪﺗﺮ از اﻛﻨﻮن ﺑﻮده اﺳﺖ .ﺑﻪ ﺧﺎﻧﻪاي در ﺷﻴﻠﻲ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،در ﺳﺎﻧﺘﻴﺎﮔﻮي ﺷﻴﻠﻲ ،ﺑﻪ
ﺑﺎﻏﭽﻪي ﺧﺎﻧﻪ .ﺑﺎﻏﭽﻪاي ﺑﻲ ﮔﻞ و درﺧﺖ ﻛﻪ در ﻫﺮ ﺣﺎل ﺣﻖ دارد ﺑﺎﻏﭽﻪ ﻧﺎﻣﻴﺪه ﺷﻮد ،ﭼﻮن ﺑﻲ ﺗﺮدﻳﺪ
ﺑﺎﻏﭽﻪ اﺳﺖ .ﻳﺎد ﺗﺮاﻧﻪاي از وﻳﻮﻟﻴﺘﺎ ﭘﺎرا ﻣﻲاﻓﺘﺪ´:ﮔﻞﻫﺎي ﺑﺎﻏﭽﻪي ﻣﻦ /ﻣﻲﺗﻮاﻧﺴﺘﻨﺪ ﭘﺮﺳﺘﺎر ﻣﻦ ﺑﺎﺷﻨﺪ´.
ﺗﺎ ﻛﺘﺎبﻓﺮوﺷﻲ ﻓﻮﺋﻨﺘﺘﺎﺧﺎ ﻗﺪم ﻣﻲزﻧﺪ ،ﭼﻮن ﺑﻌﺪ از ﻇﻬﺮ ﺑﺎ ﻋﺎﺷﻘﻲ ﻗﺮار دارد .اﺳﻢ ﻋﺎﺷﻖ ﻣﻬﻢ ﻧﻴﺴﺖ ،ﺟﺰ
اﻳﻦ ﻛﻪ او ،در راه ،ﺑﻪ اﺣﺘﻤﺎل ،ﺑﻪ او ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،و ﺑﻪ ﻛﺘﺎبﻓﺮوﺷﻲ و ﺑﻪ روﺳﭙﻴﺎن در ﺧﻴﺎﺑﺎن ﻣﻮﻧﺘﺮا و ﻧﻴﺰ
روﺳﭙﻴﺎن دﻳﮕﺮ در ﺧﻴﺎﺑﺎنﻫﺎي دﻳﮕﺮ ﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻧﻤﻲآﻳﻨﺪ ،و ﺑﻪ ﻳﻚ ﻓﻴﻠﻢ ،و اﺳﻢ ﻓﻴﻠﻤﻲ ﻛﻪ ﭘﻨﺞ ﻳﺎ ﺷﺶ
ﺳﺎل ﭘﻴﺶ دﻳﺪه اﺳﺖ .اﻳﻦ اﺳﺖ دﻟﻴﻠﻲ ﻛﻪ ﻓﺎﺻﻠﻪ ﺑﮕﻴﺮد از ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻣﺎ .ﻣﺎرﻳﺎ در راه
ﻛﺘﺎبﻓﺮوﺷﻲ ﻓﻮﺋﻨﺘﺘﺎﺧﺎ ﮔﻢ ﻣﻲﺷﻮد .ﺧﻮد را دور ﻣﻲﻛﻨﺪ از ﺟﺴﺪ اﻣﻴﻠﻴﺎ و ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﺸﻪ از ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻣﺎ
ﺑﻴﺮون ﺧﻮاﻫﺪ رﻓﺖ.
رﻓﺘﻪ اﺳﺖ.
ﺧﻴﻠﻲ ﺧﻴﻠﻲ دورﺗﺮ از ﺟﺴﺪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ،آنﺟﺎ ،اﻳﻦﺟﺎ ،در ﺳﺎﻧﺘﻴﺎﮔﻮي ﺷﻴﻠﻲ ،آﻧﻴﺘﺎ دوﺑﺎره ﺑﻪ ﺣﺮفﻫﺎي
ﺗﻜﺮاري ﻣﺎدرش ﮔﻮش ﻣﻲدﻫﺪ :ﻣﺸﻜﻼت زﻧﺎﺷﻮﻳﻲ ﻣﺎدر ﻛﻪ ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﺑﻲ ﭘﺎﻳﺎن ﻣﻲآﻳﻨﺪ و آﻧﻴﺘﺎ ﺑﺎ ﺣﺎﻟﺖ
ﺷﺮﻳﻚ ﺟﺮم ِ ﺗﻮﻃﺌﻪﮔﺮ ،ﺗﺤﻠﻴﻞ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،اﻧﮕﺎر ﻛﻪ ﻣﺸﻜﻼت ﺧﻮدش ﺑﺎﺷﻨﺪ و در ﻋﻴﻦ ﺣﺎل ﻧﻔﺲ راﺣﺖ
ﻣﻲﻛﺸﺪ ﻛﻪ ﻣﺸﻜﻼت ﺧﻮدش ﻧﻴﺴﺘﻨﺪ .آﻧﺪرس ﺑﻪ ﻋﻜﺲ ﻋﺼﺒﻲ اﺳﺖ :ده دﻗﻴﻘﻪ دﻳﮕﺮ ﻣﻌﺎﻳﻨﻪي ﭘﺰﺷﻜﻲ
ﺧﻮاﻫﺪ داﺷﺖ ،و ﮔﺮﭼﻪ دﻟﻴﻠﻲ ﺑﺮاي ﺑﻴﻤﺎري وﺟﻮد ﻧﺪارد ،اﻧﮕﺎر ﻳﻜﻲ از ﻫﻤﻴﻦ روزﻫﺎي ﺑﻌﺪ اﺳﺖ ﻛﻪ
ﺧﺒﺮ وﺣﺸﺖﻧﺎك را ﺑﺸﻨﻮد .ﺑﻪ دﺧﺘﺮﻫﺎش ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ،و ﺑﻪ آﻧﻴﺘﺎ و ﺑﻪ ﻳﻜﻲ دﻳﮕﺮ ،ﺑﻪ زﻧﻲ ﻛﻪ ﻫﻤﻴﺸﻪ
ﺑﻪش ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ؛ ﺣﺘﺎ وﻗﺘﻲ ﻛﻪ درﺳﺖ ﻧﻴﺴﺖ آدم ﺑﻪ ﻛﺲ دﻳﮕﺮي ﻓﻜﺮ ﻛﻨﺪ .درﺳﺖ در آن ﻟﺤﻈﻪ
ﭘﻴﺮﻣﺮدي ﻣﻲﺑﻴﻨﺪ ﻛﻪ ﺑﻴﺮون ﻣﻲآﻳﺪ ،ﺑﺎ ﻧﮕﺎﻫﻲ رﺿﺎﻳﺖ آﻣﻴﺰ ﻗﺪم ﺑﺮﻣﻲدارد ،ﻗﺪمﻫﺎش را ﻣﻲﺷﻤﺎرد ،دﺳﺖ
ﺑﻪ ﺟﻴﺐ ﻣﻲﺑﺮد؛ دﻧﺒﺎل ﺳﻴﮕﺎر ﻳﺎ ﭘﻮل ﺧﺮد .آﻧﺪرس ﻣﺘﻮﺟﻪ ﻣﻲﺷﻮد ﻛﻪ ﻧﻮﺑﺖاش ﺷﺪه اﺳﺖ ،ﻧﻮﺑﺖ
آزﻣﺎﻳﺶ ﻣﻌﻤﻮل ﺧﻮن ،ﻋﻜﺲ ﻣﻌﻤﻮل ،و ﺑﻪ زودي ﺷﺎﻳﺪ اﺳﻜﻦ .ﻣﺮد ﭘﻴﺮ ﻛﻪ ﺗﺎزه ﺑﻴﺮون آﻣﺪه ،ﮔﺎزﻣﻮري
اﺳﺖ .ﺑﻪ ﻫﻢ ﺳﻼم ﻧﻤﻲﻛﻨﻨﺪ ،ﻳﻚدﻳﮕﺮ را ﻧﻤﻲﺷﻨﺎﺳﻨﺪ ،ﻫﺮﮔﺰ ﻫﻢ ﺑﺎ ﻫﻢ آﺷﻨﺎ ﻧﺨﻮاﻫﻨﺪ ﺷﺪ .ﮔﺎزﻣﻮري
ﺧﻮشﺣﺎل اﺳﺖ ،ﭼﻮن ﻧﻤﻲﻣﻴﺮد :از درﻣﺎﻧﮕﺎه ﺑﻴﺮون ﻣﻲآﻳﺪ ،ﺑﺎ ﻓﻜﺮ ﺑﻪ اﻳﻦ ﻛﻪ ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﻣﺮد ،ﻛﻪ ﭼﻴﺰﻫﺎي
ﻛﻤﻲ در زﻧﺪﮔﻲش ﺑﻪ دلﭘﺬﻳﺮي اﻳﻦ وﺟﻮد دارﻧﺪ ﻛﻪ ﺑﺪاﻧﺪ ﻧﺨﻮاﻫﺪ ﻣﺮد .ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﺎز دوﺑﺎره ﻛﺎرم را
درﺳﺖ اﻧﺠﺎم دادم.
اوﻟﻴﻦ ﺷﺐ اﻳﻦ ﺟﻬﺎن اﺳﺖ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﺮده .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﺪ ﻣﻲﺧﻮاﺑﺪ ،اﻣﺎ ﺑﻪ ﺑﺪﺧﻮاﺑﻲ ﻋﺎدت دارد ،ﮔﻨﺎه از
ﺧﻴﺎﻻت ﺧﻮدش اﺳﺖ.
ﻣﺎهﻫﺎﺳﺖ ﻛﻪ ﻣﻨﺘﻈﺮ ﻟﺤﻈﻪاي اﺳﺖ ﺗﺎ ﺑﻮﻧﺴﺎي ﺷﻜﻞ ﻋﺎﻟﻲ ﺑﮕﻴﺮد ،ﺷﻜﻞ ﻋﺎﻟﻲ و ﺑﻲ ﻧﻘﺼﻲ ﻛﻪ او ﺧﻮاﺳﺘﻪ
اﺳﺖ.
درﺧﺖ از ﻧﺦ ﭘﻴﭽﻲ او اﻃﺎﻋﺖ ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭘﻴﺶ ﭼﺸﻢ ﻣﻲآورد ﻛﻪ ﻇﺮف ﭼﻨﺪ ﺳﺎل ،دﺳﺖ آﺧﺮ،
درﺳﺖ ﺷﺒﻴﻪ ﻃﺮحاش ﺧﻮاﻫﺪ ﺷﺪ .از ﭼﻬﺎر ﻳﺎ ﭘﻨﺞ ﺑﺎري ﻛﻪ آن ﺷﺐ ﺑﻴﺪار ﻣﻲﺷﻮد ،اﺳﺘﻔﺎده ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺗﺎ
ﺑﺮود و ﺑﻮﻧﺴﺎي را ﺗﻤﺎﺷﺎ ﻛﻨﺪ ،در ﻓﺎﺻﻠﻪ ﻫﻢ ﺧﻮاب ﭼﻴﺰي ﻣﺜﻞ ﺻﺤﺮا ﻳﺎ ﺳﺎﺣﻞ ﻣﻲﺑﻴﻨﺪ ،ﺟﺎﻳﻲ ﭘﺮ از
ﻣﺎﺳﻪ ،ﻛﻪ ﺳﻪ ﻧﻔﺮ ﺑﻪ ﺧﻮرﺷﻴﺪ ﻳﺎ آﺳﻤﺎن ﻧﮕﺎه ﻣﻲﻛﻨﻨﺪ ،اﻧﮕﺎر در ﺗﻌﻄﻴﻼت ﺑﺎﺷﻨﺪ ،ﻳﺎ اﻧﮕﺎر ﻣﺮده ﺑﺎﺷﻨﺪ ﺑﻲ
آن ﻛﻪ ﺧﻮدﺷﺎن ﺑﺪاﻧﻨﺪ ،در ﺣﺎﻟﻲ ﻛﻪ از آﻓﺘﺎب دارﻧﺪ ﻟﺬت ﻣﻲﺑﺮﻧﺪ .ﻧﺎﮔﻬﺎن ﺧﺮس ﻛﺒﻮدي ﻇﺎﻫﺮ ﻣﻲﺷﻮد،
ﺧﺮس ﺧﻴﻠﻲ ﺑﺰرﮔﻲ ﻛﻪ ﻛﻨﺪ و ﺳﻨﮕﻴﻦ ﺑﻪ آنﻫﺎ ﻧﺰدﻳﻚ ﻣﻲﺷﻮد و ﺑﺎ ﻫﻤﺎن ﻛﻨﺪي دور ِ آنﻫﺎ راه ﻣﻲرود
ﺗﺎ داﻳﺮهاي از ﺟﺎﭘﺎ ﺑﻪ دورﺷﺎن ﻛﺸﻴﺪه ﺷﻮد.
ﻣﻲﺧﻮاﻫﻢ داﺳﺘﺎن ﺧﻮﻟﻴﻮ را ﺑﻪ آﺧﺮ ﺑﺮﺳﺎﻧﻢ ،اﻣﺎ داﺳﺘﺎن ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﻪ آﺧﺮ ﻧﻤﻲرﺳﺪ ،ﻣﺸﻜﻞ اﻳﻦ اﺳﺖ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻳﻚ ﺳﺎل ﻳﺎ ﻳﻚ ﺳﺎل و ﻧﻴﻢ ﺑﻌﺪ ﺧﺒﺮ ﺧﻮدﻛﺸﻲ اﻣﻴﻠﻴﺎ را ﻣﻲﺷﻨﻮد .ﺧﺒﺮ را آﻧﺪرس ﻣﻲدﻫﺪ ،ﻛﻪ ﺑﺎ
آﻧﻴﺘﺎ و دو دﺧﺘﺮش ﺑﻪ ﺑﻮرس ﻛﺘﺎب ﻛﻮدﻛﺎن در ﭘﺎرك ﺑﻮﺳﺘﺎﻣﺎﻧﺘﻪ رﻓﺘﻪ ﺑﻮد .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﭘﺸﺖ ﭘﻴﺸﺨﺎن
اﻧﺘﺸﺎرات رﻛﺮﺋﻮ اﻳﺴﺘﺎده اﺳﺖ ،ﺑﻪ ﻋﻨﻮان ﻓﺮوﺷﻨﺪه ،ﺑﺎ دﺳﺖﻣﺰد ﻛﻢ ،اﻣﺎ ﺷﻐﻠﻲ ﺑﺴﻴﺎر آﺳﺎن .ﺧﻮﻟﻴﻮ
ﺧﻮشﺣﺎل ﺑﻪ ﻧﻈﺮ ﻣﻲرﺳﺪ ،ﭼﻮن آﺧﺮﻳﻦ روز ﺑﻮرس اﺳﺖ ،و ﻣﻌﻨﺎش اﻳﻦ اﺳﺖ ﻛﻪ از روز ﺑﻌﺪ ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ
ﺑﻪ ﺑﻮﻧﺴﺎي رﺳﻴﺪﮔﻲ ﻛﻨﺪ .دﻳﺪار ﺑﺎ آﻧﻴﺘﺎ ﺑﺎ ﺳﻮءﺗﻔﺎﻫﻢ ﻫﻤﺮاه اﺳﺖ :ﺧﻮﻟﻴﻮ اول او را ﺑﻪ ﺟﺎ ﻧﻤﻲآورد ،اﻣﺎ
آﻧﻴﺘﺎ ﻓﻜﺮ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ او دارد ﺧﻮدش را ﺑﻪ آن راه ﻣﻲزﻧﺪ ،ﻛﻪ او را ﺷﻨﺎﺧﺘﻪ اﻣﺎ ﻧﻤﻲﺧﻮاﻫﺪ آﺷﻨﺎﻳﻲ ﺑﺪﻫﺪ.
آﻧﻴﺘﺎ ﺑﺎ ﺑﻲ ﻣﻴﻠﻲ ﺧﻮدش را ﻣﻌﺮﻓﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ و ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻛﻪ ﺳﺎلﻫﺎ ﭘﻴﺶ از آﻧﺪرس ﺟﺪا ﺷﺪه اﺳﺖ،
آﻧﺪرس ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ او را ﺧﻴﻠﻲ ﻣﺒﻬﻢ ﻣﻲﺷﻨﺎﺧﺖ در آﺧﺮﻳﻦ روزﻫﺎ ﻳﺎ آﺧﺮﻳﻦ ﺻﻔﺤﻪﻫﺎي راﺑﻄﻪاش ﺑﺎ
اﻣﻴﻠﻴﺎ .ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺑﺮاي ﺑﺎزﻛﺮدن ﺳﺮ ﺣﺮف ،ﻧﺎﺷﻴﺎﻧﻪ ،ﺟﺰﻳﻴﺎت را ﻣﻲﭘﺮﺳﺪ ،ﺳﻌﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﺑﻔﻬﻤﺪ ﭼﺮا اﮔﺮ از ﻫﻢ
ﺟﺪا ﺷﺪهاﻧﺪ ،ﺣﺎﻻ ﺑﺎ ﻫﻢ ﺑﻪ ﮔﺮدش ﺻﻠﺢآﻣﻴﺰ ﺧﺎﻧﻮادﮔﻲ آﻣﺪهاﻧﺪ .اﻣﺎ ﻧﻪ آﻧﻴﺘﺎ و ﻧﻪ آﻧﺪره ﭘﺎﺳﺦ درﺧﻮري
ﺑﺮاي ﺳﺌﻮال ﮔﺴﺘﺎﺧﺎﻧﻪي ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻧﺪارﻧﺪ.
درﺳﺖ در ﻟﺤﻈﻪي ﺧﺪاﺣﺎﻓﻈﻲ ،ﺧﻮﻟﻴﻮ ﺳﺌﻮاﻟﻲ ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ اول ﺑﺎﻳﺪ ﻣﻲﻛﺮد .آﻧﻴﺘﺎ ﻋﺼﺒﺎﻧﻲ ﻧﮕﺎهاش ﻣﻲﻛﻨﺪ
و ﭘﺎﺳﺦ ﻧﻤﻲدﻫﺪ .ﺑﺎ دﺧﺘﺮﻫﺎ ﻣﻲرود ﺗﺎ ﺳﻴﺐ ﻟﻌﺎب داده ﺑﺎ ﺷﻜﺮ ﺑﺨﺮد .آﻧﺪرس ﻣﻲاﻳﺴﺘﺪ و ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ
ﺧﻴﻠﻲ ﻃﻮﻻﻧﻲ را ﻛﻪ ﻛﺴﻲ ﺧﻮب ﻧﻤﻲﺷﻨﺎﺳﺪ ﺧﻼﺻﻪ ﺗﻌﺮﻳﻒ ﻣﻲﻛﻨﺪ .آﻧﺪرس ﺑﻌﺪ ﻣﻲﮔﻮﻳﺪ ﻛﻪ اﻣﻴﻠﻴﺎ
دﭼﺎر ﺣﺎدﺛﻪ ﺷﺪه اﺳﺖ ،و ﭼﻮن ﺧﻮﻟﻴﻮ واﻛﻨﺸﻲ ﻧﺸﺎن ﻧﻤﻲدﻫﺪ ،ﭼﻴﺰي از او ﻧﻤﻲﭘﺮﺳﺪ ،روﺷﻦ ﺑﻴﺎن
ﻣﻲﻛﻨﺪ :اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﺮده .ﺧﻮدش را زﻳﺮ ﻣﺘﺮو ﻳﺎ ﭼﻴﺰي ﭘﺮت ﻛﺮد ،واﻗﻌﻴﺖ اﻳﻦ اﺳﺖ ﻛﻪ ﻧﻤﻲداﻧﻢ .ﻣﻌﺘﺎد ﺷﺪه
ﺑﻮد ،اﻧﮕﺎر ،ﮔﺮﭼﻪ ﻣﻦ ﻓﻜﺮ ﻧﻤﻲﻛﻨﻢ ،ﺑﺎور ﻧﻤﻲﻛﻨﻢ .او ﻣﺮد ،ﺗﻮ ﻣﺎدرﻳﺪ دﻓﻦاش ﻛﺮدﻧﺪ .اﻳﻦ را در ﻫﺮ
ﺻﻮرت ﻣﻄﻤﺌﻦ ﻫﺴﺘﻢ.
ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻳﻚ ﺳﺎﻋﺖ ﺑﻌﺪ دﺳﺖﻣﺰدش را ﻣﻲﮔﻴﺮد :ﺳﻪ اﺳﻜﻨﺎس ده ﻫﺰار ﭘﺰوﻳﻲ ،ﻛﻪ ﻓﻜﺮ ﻛﺮده ﺑﻮد ﺑﺘﻮاﻧﺪ
دو ﻫﻔﺘﻪي آﻳﻨﺪه را ﺑﺎﻫﺎش ﺑﮕﺬراﻧﺪ .ﺑﻪ ﺟﺎي ﻗﺪم زدن ﺳﻮي آﭘﺎرﺗﻤﺎن ،ﺗﺎﻛﺴﻲ ﻣﻲﮔﻴﺮد و از راﻧﻨﺪه
ﺗﺎﻛﺴﻲ ﻣﻲﺧﻮاﻫﺪ ﻛﻪ ﺑﻪ اﻧﺪازهي ﺳﻲ ﻫﺰار ﭘﺰو او را ﺑﭽﺮﺧﺎﻧﺪ .ﺗﻜﺮار ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﺗﻮﺿﻴﺢ ﻣﻲدﻫﺪ ،ﺣﺘﺎ ﭘﻮل
را ﻣﻲدﻫﺪ ﺑﻪ راﻧﻨﺪه ﺗﺎﻛﺴﻲ :ﺑﺮو ﻫﺮ ﺟﺎ ﻛﻪ دﻟﺖ ﻣﻲﺧﻮاد ،دور ﺑﺰن ،ﻣﻴﺎنﺑﺮ ﺑﺰن ،ﻓﺮﻗﻲ ﻧﻤﻲﻛﻨﻪ ،وﻗﺘﻲ
ﺳﻲ ﻫﺰار ﭘﺰو ﺗﻤﻮم ﺷﺪ از ﺗﺎﻛﺴﻲ ﭘﻴﺎده ﻣﻲﺷﻢ.
ﺳﻔﺮي دراز اﺳﺖ ،ﺑﻲ ﻣﻮﺳﻴﻘﻲ ،از ﭘﺮووﻳﺪﻧﺴﻴﺎ ﺗﺎ ﻻس رﺧﺎس و ﺑﻌﺪ ﺑﺎزﮔﺸﺖ ﺑﻪ اﻳﺴﺘﮕﺎه ﻗﻄﺎر ،آوﻧﻴﺪا
ﻣﺎﺗﺎ ،ﺗﻮﺑﺎﻻﺑﺎ ،آوﻧﻴﺪا ﮔﺮﺳﻴﺎ ،ﭘﺮووﻳﺪﻧﺴﻴﺎ ،ﺑﻼوﻳﺴﺘﺎ .در ﻃﻮل راه ﺑﻪ ﻫﻴﭻ ﺳﺌﻮال راﻧﻨﺪه ﭘﺎﺳﺦ ﻧﻤﻲدﻫﺪ.
ﻧﻤﻲﺷﻨﻮد.
درﺑﺎرهي رﻣﺎن "ﺑﻮﻧﺴﺎي" از آﻟﺨﺎﻧﺪرو زاﻣﺒﺮا
وﻗﺘﻲ ﺑﻮﻧﺴﺎي در ﺳﺎل 2006ﻣﻨﺘﺸﺮ ﺷﺪ ،ﺟﺎﻣﻌﻪي ادﺑﻲ ﺷﻴﻠﻲ را ﺑﻬﺖزده ﻛﺮد .ﻧﺎﻗﺪان ﻣﻲﭘﺮﺳﻴﺪﻧﺪ :زاﻣﺒﺮا ﻛﻴﺴﺖ؟ ﭼﻪﮔﻮﻧﻪ
ﻣﻤﻜﻦ اﺳﺖ ﻧﻮﻳﺴﻨﺪهي ﻛﺘﺎب ﺑﻪ اﻳﻦ ﻛﻮﭼﻜﻲ ﺗﺄﺛﻴﺮ ﭼﻨﺎن ﺑﺰرﮔﻲ ﺑﺮ ﺧﻮاﻧﻨﺪه ﺑﮕﺬارد؟ ﭼﻪﮔﻮﻧﻪ ﻣﻤﻜﻦ اﺳﺖ ﻫﻤﻪي ﻧﻘﺪﻫﺎ
ﺳﺘﺎﻳﺶآﻣﻴﺰ ﺑﺎﺷﺪ ،در ﺣﺎﻟﻲﻛﻪ اﻳﻦ ﻛﺘﺎب ﺧُﺮد ،رواﻳﺖ داﺳﺘﺎن ﺳﺎدهي ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪاي اﺳﺖ؟
و زاﻣﺒﺮا ﺟﺎﻳﺰهي ﻣﻬﻢ ﻧﺎﻗﺪان ادﺑﻴﺎت را ﻧﻴﺰ درﻳﺎﻓﺖ ﻛﺮد.
ﺑﺮﮔﺮدان اﻳﻦ رﻣﺎن در ﺳﺎل 2008در اﻣﺮﻳﻜﺎ ﻣﻨﺘﺸﺮ ﺷﺪ ﻛﻪ ﺑﺴﻴﺎر ﻣﻮرد ﺗﺤﺴﻴﻦ ﻗﺮار ﮔﺮﻓﺖ .ﻣﺎرﺳﻼ واﻟﺪز ] Marcela
[Valdesدر The Nationﻧﻮﺷﺖ":ﺧﻮاﻧﻨﺪﮔﺎﻧﻲ ﻛﻪ روﺑﺮﺗﻮ ﺑﻮﻻﻧﻴﻮ* را ﻣﻬﻢﺗﺮﻳﻦ ﻧﻮﻳﺴﻨﺪهي ﻣﻌﺎﺻﺮ ﺷﻴﻠﻲ ﻣﻲداﻧﻨﺪ ،از ﻛﺘﺎب
ﻧﺎزك زاﻣﺒﺮا ﺑﻬﺖزده ﺷﺪهاﻧﺪ".
و ﺑﻮﻧﺴﺎي در ﻟﻴﺴﺖ ده ﻛﺘﺎب ﺑﺮﺗﺮ ﺗﺮﺟﻤﻪ ﺷﺪه در اﻣﺮﻳﻜﺎ ﻗﺮار ﮔﺮﻓﺖ.
ﺣﺎﻻ – وﻗﺘﻲ ﺑﺮﮔﺮدان ﻓﺎرﺳﻲ ﺗﺎﻳﭗ ﺷﺪه و در ﻧﺖ ﮔﺬاﺷﺘﻪ ﺷﺪ -ﻛﺘﺎﺑﻲ را ﺑﺮاي ﻳﻚﺑﺎر ﻣﻲﺧﻮاﻧﻴﺪ ﻛﻪ ﻣﻦ ﭘﺎﻧﺰده ﺑﺎر ﺧﻮاﻧﺪهام .ﭼﻪ
ﭼﻴﺰي ﺗﻮﺟﻪام را ﺟﻠﺐ ﻛﺮد؟ اﻳﻦﻛﻪ ﻫﺮ ﺑﺎر از ﺧﻮاﻧﺪن آن ﻟﺬت ﺑﺮدم .اﻳﻦﻛﻪ زاﻣﺒﺮا اﺻﺎﻟﺘﻲ دارد ﻛﻪ در ﺑﺴﻴﺎري ﻧﻮﻳﺴﻨﺪﮔﺎن دﻳﮕﺮ
دﻳﺪه ﻧﻤﻲﺷﻮد .و اﻳﻦﻛﻪ زاﻣﺒﺮا ﺑﺎ ﺧﻮاﻧﻨﺪه ﺑﺎزي ﻣﻲﻛﻨﺪ .ﺑﺮاش ﻣﻬﻢ ﻧﻴﺴﺖ ﻛﻪ داﺳﺘﺎن را ﭼﻪﮔﻮﻧﻪ ﺑﺎﻳﺪ رواﻳﺖ ﻛﻨﺪ ،ﺑﻪ ﺷﻴﻮهي
ﺧﻮدش ،ﺷﻮخ و ﺷﻴﻄﻨﺖآﻣﻴﺰ رواﻳﺖ ﻣﻲﻛﻨﺪ .اﻳﻦﮔﻮﻧﻪ:
ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻴﺮﻳﻢ ﻧﺎم زن اﻣﻴﻠﻴﺎ اﺳﺖ ﻳﺎ ﺑﻮده اﺳﺖ و ﻣﺮد ﻧﻴﺰ ﻧﺎماش ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ ،ﺑﻮده اﺳﺖ و ﻫﻤﻴﺸﻪ ﺧﻮاﻫﺪ
ﺑﻮد.
ﻧﻪ روﻣﺌﻮ و ژوﻟﻴﺖ؟ ﻧﻪ ،ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻴﺮﻳﻢ اﻣﻴﻠﻴﺎ و ﺧﻮﻟﻴﻮ ﻧﺎم دارﻧﺪ در ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪاي ﻛﻪ ﺳﺮاﻧﺠﺎم زن ﻣﻲﻣﻴﺮد و ﻣﺮد ﺗﻨﻬﺎ
ﻣﻲﻣﺎﻧﺪ و اﻳﻦﮔﻮﻧﻪ ﺣﺮف آﺧﺮ زده ﺷﺪه اﺳﺖ .در ﺑﺎﻗﻲ رﻣﺎن ﺷﺨﺼﻴﺖ دﻳﮕﺮي ﻣﻌﺮﻓﻲ ﻣﻲﺷﻮد:
ﺷﻮﻫﺮ آﻧﻴﺘﺎ آﻧﺪره ﻧﺎم داﺷﺖ ،ﻳﺎ ﻟﺌﻮﻧﺎردو .ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻴﺮﻳﻢ ﻛﻪ اﺳﻢاش آﻧﺪره ﺑﻮد و ﻧﻪ ﻟﺌﻮﻧﺎردو.
ﺑﺎز ﻫﻢ اﻧﺘﺨﺎﺑﻲ ﻛﻪ راوي ،ﻗﺎﺑﻞ اﻋﺘﻤﺎد ﺑﻮدناش را زﻳﺮ ﺳﺌﻮال ﻣﻲﺑﺮد و ﻫﻢزﻣﺎن ﻧﺸﺎن ﻣﻲدﻫﺪ ﭼﻪﮔﻮﻧﻪ رﺷﺘﻪي ﻛﺎر را ﺑﻪ دﺳﺖ
دارد ،و ﺧﻮاﻫﺪ داﺷﺖ.
اﻣﺎ آﻧﺪره ﻣﻬﻢ ﻧﻴﺴﺖ ،ﮔﺎزﻣﻮري ،زن ﮔﺎزﻣﻮري ،ﻣﺎرﻳﺎ ﻳﺎ آﻧﻴﺘﺎ ﻣﻬﻢ ﻧﻴﺴﺘﻨﺪ .اﻳﻦﻫﺎ ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎي ﻓﺮﻋﻲاﻧﺪ ،ﺑﻪ ﻧﻈﺮ راوي´:آنﻛﻪ ﺑﻪ
ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ´ و ´آنﻛﻪ ﺑﻪ ﺣﺴﺎب ﻣﻲآﻳﺪ ،اﻣﻴﻠﻴﺎ اﺳﺖ´.
ﭼﻨﻴﻦ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺑﻪ ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪي ﺧﻮﻟﻴﻮ و اﻣﻴﻠﻴﺎ ﻣﻲرﺳﻴﻢ ﻛﻪ ´ﺷﺨﺼﻴﺖ ﻧﻴﺴﺘﻨﺪ ،ﮔﺮﭼﻪ ﺷﺎﻳﺪ ﺷﺎﻳﺴﺘﻪ ﺑﺎﺷﺪ آﻧﺎن را
ﺷﺨﺼﻴﺖ ﺑﺪاﻧﻴﻢ´ .ﺑﺎ ﻳﻚدﻳﮕﺮ آﺷﻨﺎ ﻣﻲﺷﻮﻧﺪ .ﺑﻪ ﺳﺎدﮔﻲ .و از ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﺟﺪا ﻣﻲﺷﻮﻧﺪ ،ﺑﻲ درام .زﻳﺒﺎﻳﻲ در ﺧﻮد ِ اﻳﻦ ﺗﺮاژدي
اﺳﺖ ،در اﻳﻦ واﻗﻌﻴﺖ ﻛﻪ ﻋﺸﻖﺷﺎن ﻧﺴﺒﺖ ﺑﻪ ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﻛﻢرﻧﮓ ﺧﻮاﻫﺪ ﺷﺪ ،اﻣﺎ واﺑﺴﺘﻪ ﺑﻪ ﻳﻚدﻳﮕﺮ ﺧﻮاﻫﻨﺪ ﻣﺎﻧﺪ ،ﺣﺘﺎ اﮔﺮ ﻫﻤﻪ
ﭼﻴﺰ ﺗﻤﺎم ﺷﺪه ﺑﺎﺷﺪ .ﻣﺜﻞ ﻫﻮآﭼﻮ و ﭘﻮﭼﻮﭼﺎ در داﺳﺘﺎن اﻧﺮﻳﻜﻪ ﻟﻴﻦ ﻛﻪ ﺧﻴﺎﻟﻲاﻧﺪ )ﭼﻮن راوي ﻧﺎمﺷﺎن را ﺑﺮ دﻳﻮار دﻳﺪه و داﺳﺘﺎن
ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪاي ﺳﺎﺧﺘﻪ اﺳﺖ( و در داﺳﺘﺎن راوي ﺑﺮاي ﻫﻤﻴﺸﻪ ﺑﻪ ﻫﻢ واﺑﺴﺘﻪ ﺧﻮاﻫﻨﺪ ﻣﺎﻧﺪ.
زاﻣﺒﺮا ،ﻳﺎ درﺳﺖﺗﺮ ﺑﮕﻮﻳﻢ راوي )ﭼﻮن در اﻳﻦ ﺑﺎزي ادﺑﻴﺎت ﻣﻴﺎن ﻣﻨﻈﺮ راوي و ﻧﻮﻳﺴﻨﺪه ﻧﺒﺎﻳﺪ آنﻫﺎ را ﺑﺎ ﻫﻢ ﻣﻘﺎﻳﺴﻪ ﻛﻨﻴﻢ( آنﻗﺪر
ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎ را ﻫﺮس ﻣﻲﻛﻨﺪ ﻛﻪ ﺗﻨﻬﺎ ﭼﻨﺪ ﺷﺎﺧﻪ ﻣﻲﻣﺎﻧﺪ ﺑﺮاي ﮔﻔﺘﻦ ،ﺗﺼﻮﻳﺮﻫﺎي ﺷﻴﻄﻨﺖآﻣﻴﺰ ،ﻃﺮحﻫﺎي ﺧﺎم ﺳﻜﻮت ﻛﻪ
ﺗﺮاﻧﻪﻫﺎي ﻓﺮاﻧﺴﻮي در آن ﺧﻮاﻧﺪه ﻣﻲﺷﻮد و ﺗﺼﻮﻳﺮﻫﺎﻳﻲ ﻛﻪ در ﻓﻴﻠﻢﻫﺎي ﻗﺪﻳﻤﻲ اروﭘﺎﻳﻲ ﺑﺴﻴﺎر دﻳﺪهاﻳﻢ:
ﻣﺮدي از رادﻳﻮ ﻣﻲﺷﻨﻮد ﻛﻪ ﻣﻌﺸﻮق دوران ﻧﻮﺟﻮاﻧﻲش ﻣﺮده اﺳﺖ .اﻳﻦ آﻏﺎز ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ اﺳﺖ ،ﺑﻪ راﺳﺘﻲ ﻫﻤﻪ ﭼﻴﺰ.
و ﺑﻌﺪ ﭼﻪ اﺗﻔﺎﻗﻲ ﻣﻲاﻓﺘﺪ؟
او را ﻫﺮﮔﺰ ﻓﺮاﻣﻮش ﻧﻤﻲﻛﻨﺪ ،او ﻋﺸﻖ ﺑﺰرگاش ﺑﻮد.
ﺳﺮﮔﺬﺷﺖ ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪ را ﻫﺮس ﻣﻲﻛﻨﺪ ،ﻣﺜﻞ ﺑﻮﻧﺴﺎي؛ ﻣﺜﻞ ﺑﻮﻧﺴﺎي در ´ﺗﺎﻧﺘﺎﻟﻴﺎ´ ،ﻣﺜﻞ دﺳﺖﻧﻮﺷﺘﻪي ﺑﻮﻧﺴﺎي در دﻓﺘﺮ ﺧﻮﻟﻴﻮ ،و ﻣﺜﻞ
ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻛﻪ ﺧﻮﻟﻴﻮ دﺳﺖ آﺧﺮ ﭘﺮورش ﻣﻲدﻫﺪ.
و اﻳﻦﮔﻮﻧﻪ ،ﺧﻮد ﺑﻪ ﺧﻮد ،دوﺑﺎره ﻣﻲرﺳﻴﻢ ﺑﻪ ﻗﺎﺑﻞ اﻋﺘﻤﺎد ﺑﻮدن راوي .آﻳﺎ زاﻣﺒﺮا دارد ´ﻫﻮآﭼﻮ و ﭘﻮﭼﻮﭼﺎ´ي ﺧﻮدش را
ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﺪ؟ ﻳﺎ ﺧﻮﻟﻴﻮ دارد داﺳﺘﺎن ﻋﺎﺷﻘﺎﻧﻪي ﺧﻮدش را در دﻓﺘﺮ ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﺪ؟ ﻳﺎ دارد داﺳﺘﺎن ﺑﻠﻨﺪ – ﺣﺪود ﺻﺪ ﺻﻔﺤﻪ -در دﻓﺘﺮي
ﻛﻪ ﻣﻲﻧﻮﻳﺴﺪ ﻛﻪ ﺷﻤﺎي ﺧﻮاﻧﻨﺪه دارﻳﺪ ﻣﻲﺧﻮاﻧﻴﺪ:
روزي ﻣﻲﺷﻨﻮد ﻛﻪ او ﻣﺮده اﺳﺖ .ﺑﻌﺪ ﺗﺼﻤﻴﻢ ﻣﻲﮔﻴﺮد ﻳﺎدﮔﺎري ﺑﺮاش ﺑﮕﺬارد .ﻣﻦ ﻧﻤﻲداﻧﻢ ﭼﻪ.
اﻳﻦ آﺧﺮﻳﻦ اﻣﻜﺎن ﻣﻲﺗﻮاﻧﺪ ﺗﺄﺛﻴﺮ زﻳﺒﺎﻳﻲ ﺑﻪ ﺟﺎ ﺑﮕﺬارد ،ﻛﻪ ﺷﺨﺼﻴﺖ اﺻﻠﻲ زﻧﺪﮔﻲ ﺧﻮدش را ﺷﺮح ﺑﺪﻫﺪ و ﻏﻴﺮه ...راوي ﻧﺎم
ﺧﻮدش را ﻧﻤﻲﮔﻮﻳﺪ ،ﺷﺨﺼﻴﺖﻫﺎي ﺧﻴﺎﻟﻲ ﻣﻲﺳﺎزد.
ﺑﮕﺬار ﺑﮕﻴﺮﻳﻢ ﻧﺎم زن اﻣﻴﻠﻴﺎ اﺳﺖ ﻳﺎ ﺑﻮده اﺳﺖ و ﻣﺮد ﻧﻴﺰ ﻧﺎماش ﺧﻮﻟﻴﻮ اﺳﺖ ،ﺑﻮده اﺳﺖ و ﻫﻤﻴﺸﻪ ﺧﻮاﻫﺪ
ﺑﻮد.
اﻳﻦﮔﻮﻧﻪ اﺳﺖ ﻛﻪ ﺑﻪ آﻏﺎز ﻣﻲرﺳﻴﻢ .ﺑﻪ آﻏﺎز داﺳﺘﺎن ﺑﻮﻧﺴﺎي ﻛﻪ ﺷﻤﺎ ﺧﻮاﻫﻴﺪ ﺧﻮاﻧﺪ ،داﺳﺘﺎﻧﻲ ﻛﻪ ﻣﻨﻈﺮ راوي در آن زﻳﺮ ﺳﺌﻮال
ﻣﻲرود و روش رواﻳﺖ زاﻣﺒﺮا ﺳﺎﺧﺘﺎر داﺳﺘﺎن را ﺑﺮﻫﻨﻪ ﻛﺮده و ﺑﻪ ﻧﻤﺎﻳﺶ ﻣﻲﮔﺬارد.
ﻳﺎ ﻧﻪ؟ ﺑﺎ اﻳﻦ ﺳﺌﻮال دوﺑﺎره ﻣﻲﺗﻮاﻧﻴﺪ ﺑﺨﻮاﻧﻴﺪ .ﻣﻦ ﻫﻢ ﺑﺎ ﺷﻤﺎ ،ﺑﺮاي ﺷﺎﻧﺰدﻫﻤﻴﻦ ﺑﺎر ،ﺷﺎﻳﺪ ﻫﻢ ﺑﻴﺶﺗﺮ ﺧﻮاﻫﻢ ﺧﻮاﻧﺪ.