SCD

观云听泉 　
　
漪是 《
雷雨》 中一个重要的人物‚曹禺称她是 “ 最

繁
人 　
‘雷雨的’ 性格”。 “ 她的生命‚交织着最残酷的爱
” “ 她的可爱‚不在于她的 ‘可爱’
和最不忍的恨。
处‚而在她的 ‘不可爱’ 处。
” （ 《曹禺： 《雷雨·序》） 由此可
见‚繁漪是 《
雷雨》 中一个最复杂‚最有 “雷雨的性格” 的人

有 天
物。对于这样一个人物‚她是否有病 （肉体的、精神的）‚是

—
—
理解这个人物形象的一个重要方面。对于繁漪是否有病的问

—
题‚过去大部分论者以为繁漪是没有病的‚周朴园叫繁漪吃药
的那场戏是表现周朴园的残暴‚唯我独尊‚说一不二的性格‚

从
病 知
而繁漪曾多次声称自己没有病。看起来‚这种论调是 有 根 据

︽
的‚而有一部分学者认为‚繁漪是有病的‚其根据是：繁漪不
是从戏剧拉开帷幕时‚才开始吃药‚而是长年服药‚她说过：

，
“这些年‚喝过这种苦药‚我大概是喝够了。
” 给繁漪看病的是
雷 德国 “有名的脑病专家”‚他长期给繁漪看病‚但克夫夫并未

否 雨
︾
下结论说繁漪无病。在这个戏剧中‚繁漪多次否认自己有病‚
但有时也承认自己有病‚在第一幕中‚周冲问： “ 妈‚你给我

？
” 繁漪说：“你忘了我不是病了吗？
画的扇画呢？ ” 周朴园问她：
中 “你怎么今天下楼来了‚完全好了吗？
很重。———回来身体好么？
” 繁漪回答： “ 病原来不
” 在繁漪出场的时候‚作者这样写
的 道： “ 她‚一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白‚

繁 只有嘴唇微红。她的大而灰暗的眼睛同高高的鼻梁令人觉得很
美‚又有些可怕。在眉目间‚在那静静的睫毛中看出来她是忧
漪 郁的。有时为心中的郁积的火燃烧着‚她的眼神充满了一个年

是
●
轻妇人失望后的痛苦与怨望。她的嘴角向后略弯‚显出一个受
抑制的女人在管制自己‚她那雪白细长的手‚时常在她轻轻咳
否 嗽的时候‚按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来‚她才

有 张 ” 从这些介绍里‚出现在观念和读
摸摸自己胀得红红的面颊。

病 晓 者面前的是一个像患有肉体和精神病的贵夫人。
一个人物形象‚在生理上和精神上的主要表征引起争议‚

谈 玲 这本身说明这个形象的复杂性、矛盾性。对此‚学术界并没有

起 　 大的争论‚大家也都承认她性格中的复杂性与矛盾性。在周朴
园赶走侍萍的同时‚一个具有文化教养‚年轻漂亮、门当户对
何 的小姐走进了周家的大门‚她成了周董事长的太太‚掌管着一
个大家族。这该是多么惬意的事情‚该是多么美满的婚姻‚但
思 是外部物理世界美满合理无法掩饰人的内部感情世界的倾斜和

玉 不平。这首先是一种不平等的婚姻‚繁漪必须无条件的服从周
朴园‚在一个貌似温文尔雅的绅士面前‚她没有什么自己的意

是与演员一起得到升腾‚因而在质朴戏 人‚稍有不慎‚将会陷入卖弄身体‚卖 员要做的是将自身状态激活‚静化‚呈

剧中‚观众与演员是相濡以沫的‚它们
融合在一起超越对峙‚只有这样‚戏剧
残酷的激情燃烧才能够感染每一个戏剧
参与者。
格洛 托 夫 斯 基 非 常 重 视 演 员 的 作
用‚因为在贫困戏剧仅剩的观众与演员
中‚唯有演员才能够接受训练‚他们是
戏剧的施动者。格洛托夫斯基将演员分
为高级娼妓型和圣洁型‚因为演员是使
用自 己 的 身 体 在 公 众 面 前 进 行 工 作 的
弄演 技 的 歧 途‚而 在 灵 魂 对 峙 的 戏 剧
中‚观众观淫癖的满足是与圣洁的仪式
扌干格 不 入 的。演 员 在 与 自 身 心 灵 的 对
峙中‚需要获得的是对自身的涅 。他
只有在观 众 眼 前‚贡 献 出 自 己 的 身 体‚
不断挑战自我‚全面展现他的身心‚才
能够燃烧他的灵魂。格洛托夫斯基制定
了严格的身体训练方案‚演员要想获得
圣迹般的成就‚需要历经 “ 我对自己残
酷” 的训练过程‚格洛托夫斯基认为演
现出 来‚ 应 该 像 雕 刻 一 样‚ 剥 除 附 属
的‚多余的东西‚揭露出来震撼人心的
内心状态‚而不是舍弃身体去筑造。格
洛托夫斯基的说法甚至与中国传统的风
骨有某种相似之处。
总之‚格洛托夫斯基从独特的角度
审视了戏剧艺术‚将它还原为演员与观
众的对峙仪式‚为当代戏剧作出了卓越
的贡献‚他本人也不愧为二十世纪伟大
的戏剧革新家。

·19·

SCD
观云听泉
志‚也不准有自己的个性‚更不允许有自己的追求‚她必须
成为周朴园的仆从；其次‚这是性关系失调的婚姻‚老夫少
妻的婚姻悲剧再一次出现；再次‚这是无有感情的婚姻。周
朴园在精神世界里受着良心的责备‚道义的审判‚他时时受
着灵魂的自我拷问。尽管周朴园在现实生活中是一个拜金主
义者‚他残酷地压榨剥削工人‚无情地镇压工人的反抗。从
这个意义上来说‚周朴园是一个没有良好和心肝的坏蛋‚但
他是一个人‚在他年轻之时‚仆女侍萍对他的爱情‚从感情
领域内‚他是不能忘怀的‚感情与现实之间‚良心与功利之
间产生了矛盾。为了解决这个矛盾‚周朴园的人格进行了分
裂‚———周朴园对周萍说： “ 这间屋子的家具多半是你生母
顶喜欢的东西。我从南边移到北边‚搬了多少次家‚总是不
肯丢下的。这屋子摆的样子‚我愿意总是卅年前的老样子。 但繁漪却大胆的、执着的追求‚这是一种心理的不正常的表
这叫我的眼看着舒服一点。你的生母永远喜欢夏天把窗户关
” 后来‚他又对侍萍说： “ 你不要以为我的心是死了。 义了：当周萍说她是母亲时‚繁漪回答道： “ 我不是！我不
上的。
你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看看这
些家具都是你从前顶喜欢的东西‚多少年我总是留着‚为着
” “ 你的生日———四月十八———每一年我总记得。一
纪念你。
切都照着你是正式嫁过周家的人看‚甚至于你因为生萍儿‚ 笑‚忽然冷静严厉地） 哼‚都是些没有用‚胆小怕事‚不值
受了病‚总是要关窗户‚这些习惯我都保留着‚为的是不忘
” 这样一个有沉重的精神十字架的丈夫
你‚弥补我的罪过。
如何能对繁漪有真挚的感情？最后‚恰恰繁漪又是一个最具
有 “雷雨的” 性格的人‚她有自己的强烈的感情需求‚但命
运阴差阳错地使她爱上了‚———也只能爱上了她丈夫前妻生
的儿子周萍。周萍是一个不值得她爱‚并且不爱她另有所钟
的懦弱的男人。在残暴的父亲面前‚周萍的乱伦不仅使他受
道义上的谴责‚而且也有生存的危机‚他是一个无有生存能
力依附于父亲的庸才‚但这样一个不值得她爱‚也不爱她的
周萍‚都使得繁漪发疯似的爱‚因为在周宅的监狱式的大院
中‚成年男性是屈指可数的：鲁贵‚一个卑琐、贪婪的无耻
者‚繁漪 是 不 会 爱 他 的；周 冲 尚 未 成 年‚又 是 自 己 的 亲 生
子‚繁漪是不能爱的；周朴园是她的无爱的丈夫‚她是不爱
的‚在周宅中‚唯一的爱恋对象只能是周萍。她 爱 得 挚 热‚ 人的绝望的叫喊‚是她对命运不公的抗议‚是对主体要求的
爱得 大 胆‚爱 得 不 顾 一 切‚与 此 同 时‚她 也 爱 得 可 怜 与 幼
稚‚———她对周萍说： “ 你带我走‚———带我离开这儿。日
后‚甚至于 你 要 把 四 凤 接 来———一 块 儿 住‚我 都 可 以‚只
” 同意周萍娶两个夫人的言辞‚ 她是不会口吐疯言的‚问题是这些语言又恰恰是最能表现繁
要‚只要‚只要你不离开我。
几近于疯癫‚也表现了这个女人感情世界的饥渴与失重。正
是这种几近于疯狂的不正常的爱‚使她做出具有 “ 雷雨” 性
格的壮举：把侍萍招到周公馆；关住四凤的窗户‚使四凤和
周萍的关系公开化；在四凤和周萍出走时‚招来周朴园。四
凤、冲儿中电而死‚周萍自杀身亡‚大海携枪逃跑……完成
了一出大家族的悲剧。这场悲剧的伟大导演是周朴园 （站在
周朴园背后的环境 和 文 化）‚而 执 行 导 演 却 是 繁 漪‚她 是 一
个敢作敢为的女人‚也是一个值得读者与观众热爱的女人‚ 语‚绝不可言。如 果‚繁 漪 说 出 合 于 “ 人 伦” 的 话‚那 么‚
她的可爱处恰恰是她的最不可爱处。最不可爱处是她的叛逆
性格人性追求的关键部位‚这就造成了她的可爱处‚而这种
可爱处不是以承认另一种男性中心和自己的附庸地位为代价
的。由此可见‚繁漪在人性追求中陷于两难的境地：不顾乱
伦的大不违而追求感情的归宿是以摒弃一种附庸而附就另一
种附庸；肉体的欢愉带来了感情的更大痛苦；感情的危机和
·20·
救赎带来家庭的毁灭和自己的毁灭。在这两难选择中‚这个
女人是义无反顾的。她的选择是令人倾倒的‚是使人击节赞
赏的‚同时又是使人惊心动魄的‚是一般的女人所不愿为‚
也不敢为的‚甚至于说是一般正常的女人所不愿为‚也敢为
的。而这场大毁灭的执行导演繁漪却神奇般的出色的完成了
这个 任 务。从 此 看 来‚正 常 状 态 的 人 是 断 不 能 为 之 的。由
此‚我们可以得出结论‚繁漪是一个从肉体上到精神上都有
病的女人。
繁漪的病首先是精神上的病‚在那样的环境中‚她精神
上能是正常的么？她和周萍的关系是 “ 母亲不像母亲‚情妇
不像情妇” 的有悖于人伦关系。要想长期维系这种关系是不
可能的。在当时的环境及中国的文化背景中是不能允许的。
现‚是初期的精神分裂症‚她已经对残酷的现实采取舵鸟主
是！自从我把我的生命、名誉交给你‚我什么都不顾了。我
” 当周
不是他的母亲‚不是‚不是‚我也不是周朴园的妻子。
萍说出自己是周朴园的儿子时‚繁漪说： “ 父亲的儿子？ （狂
” 当这些呓
得人为他牺牲的东西！我恨着我早没有知道你！
语过去之后‚周萍也离开了她的时候‚她更是大叫‚虽然是
独语‚但是却更加疯狂： “ ……我希望我今天变成火山的口‚
热烈地冒一次‚什么我烧个干净‚那时我就再掉在冰川里‚
冻成死灰‚一生只热热地烧一次‚也就算够了。我过去的是
完了‚希望大概也是死了。哼‚什 么 我 都 预 算 好 了‚来 吧‚
恨我的人‚来吧‚叫我失望的 人‚叫 我 忌 妒 的 人‚都 来 吧‚
” 不仅如此‚繁漪对自己的亲生儿子周冲也
我在等着你们。
不认了‚她恨周冲没有男子气： “ 你真没有点男子气‚我要
是你‚我就打了她‚烧了她‚杀了她。你真是糊涂虫‚没有
一点生气的。你还是你父亲养的‚你父亲的小绵羊‚我看错
你了———你不是我的‚你不 是 我 的 儿 子！
” 这些语言真是字
字含血‚句句是泪。这是一个从肉体到灵魂都受到伤痛的女
呼唤‚是在冰窖中的挣突‚是在暗夜中的泣诉。这是一个不
正常的女人‚几近于疯癫的女人的绝命词。
如果繁漪是一个有强大的现实感并且理智很强的女人‚
漪的 “雷雨的” 性格的语言‚如果没有这些语言‚繁漪的性
格魅力是会大打折扣的。这样便出现了形象的悖论现象‚繁
漪是一个 从 肉 体 到 精 神 都 有 着 病 痛‚并 且 几 近 于 疯 癫 的 女
人‚在这几近于疯癫的状态中‚她喷发了人性的呼喊‚发出
了绝望的泣诉。虽然是扭曲的‚但却是人性的‚虽然是令人
颤栗的‚却 是 真 诚 的；虽 然 是 有 悖 于 人 伦 的 却 是 合 于 天 理
的。……如果‚这些语言出于正常人之口‚被视为梦话的呓
这部剧作的强大魅力便不复存在。这也即是说‚狂人之口出
真理‚疯癫之人说人性‚反之‚便使剧作陷于庸常和附丽礼
教和世俗。
曹禺在 《
雷雨·序》 中说： “ 我并没有显明地意识到我是
要匡正‚讽刺或攻击什么‚也许写到未了‚隐隐仿佛有一种
情感的汹涌的流来推动我。我在发泄着被抑压的愤懑‚毁谤
 SCD
观云听泉 　
　
着中国的家庭和社会。然而在起首‚我初次有了 《雷雨》 一 容忍的部分 （主潮思想所大力弘扬的部分）‚———宣 扬 阶 级
个模糊的形象的时候‚逗起我的兴趣的‚只是一两段情节‚ 的对立‚特别 是 强 化 作 为 “ 反 面” 人 物 的 周 朴 园 的 暴 虐 性
” 这是一段极其重要
几个人物‚一种复杂而又原始的情绪。 格‚———他强迫繁漪服药‚以 表 示 自 己 的 至 高 无 上 的 尊 严‚
的话。说明作者在创作时 “原始的情绪” 有 “ 推动” 着作者 说一不二的个性‚———而又不管妻子有病或者无病‚———无
的创作激情‚这种 “原始的情绪” 是作品具有了复杂的‚充 病也得吃药。其实‚我们的研究者对 《雷雨》 误解了。如果
满着人性的‚蕴含着人情的‚包容着巨大历史容量和无比丰 要表现周朴园暴虐性格的话‚完全可以不用强迫繁漪服药的
富、生动情节、细节的内含的创作冲动。这样一来‚不仅使 情节。实际上‚作为一个人‚特别是作为周朴园这样复杂的
《
雷雨》 具有了 “暴 露 大 家 庭 的 罪 恶” 的 思 想 内 容‚而 且 使 人‚通过他对侍萍的怀念‚说明他并非完全是一个十足的无
《
雷雨》 具有人的生存悲剧、生活悲剧、生命悲剧、性 格 悲 情无义的坏蛋‚他要繁漪服药‚有着他作为一个丈夫对妻子
剧、伦理悲剧、生理悲剧等方面的丰富内容。如果作家一开 体贴的因素‚他多次请德国名医克夫夫为妻看病‚便说明他
始便具有了 “暴露大家庭的罪恶” 的内容‚其他的丰富内容 对妻子的关怀。问题是他只知道妻子有病‚却不知道妻子患
恐怕也不复存在了‚起码是削弱了‚所幸的是大作家曹禺并 的什么病‚特别是不知道妻子的病因‚这样一来‚周朴园要
没有 “主题先行”‚而是在 “一种复杂而又原始的情绪” 的推 妻子服 药 的 情 节 便 具 有 丰 富 的 内 容 了。情 节、细 节 的 丰 富
动下‚开始了 《
雷雨》 的创作‚使这部剧作成为不朽的艺术 性、生动性推动着情节的发展‚蕴含着社会的、生命的、生
名著‚具有了广阔丰富的内容。这是 《雷雨》 的大幸‚但大 存的、理性的、感性的内容。这里周朴园越是劝 （强迫） 繁
幸之中又有不幸。对于雷禺戏剧创作中的丰富性、复杂性、 漪服药‚越是表现周朴园复杂的性格‚便越是表达情节的悲
悖伦性‚中国的文坛、剧坛‚似乎不太理解‚人们自觉、不 剧性‚———周朴园、繁漪性格的悲剧性。繁漪多次声称自己
自觉地在简化着他的戏剧‚曲解着他的戏剧‚———藏匿着他 无病‚并不是否认自己有病‚她这是对丈夫的感情领域里的
的丰富性‚复杂性‚悖伦性‚———这恰恰是他创作中的精华 谴责和自己命运的抗议。作为丈夫‚他不了解妻子得的什么
所在‚而强化着他创作中的所谓社会内容———阶级冲突的内 病‚特别是不了解妻子的病因‚而一味的吃苦药水。这不但
容。 “ 以致他的戏剧上演了千百次‚都没有一次是 完 整 的‚ 不能治好妻子的病‚反而会使病情加重‚真是南其辕而北其
按原貌演出的 （无论作家本人如何抗议‚ 《日出》 的第三幕、 辕‚适得其反‚———这恰恰是 二 人 的 悲 剧 命 运 深 刻 的 根 源。
《
北京人》 里的有关 ‘远古北京人’ 的描写总是被删削‚ 《雷 在我看来‚繁漪有病吃药的情节‚不仅表现了丰富的情节和
雨》 的序幕与尾声至今也未上舞台）。长期以来‚读 者、导 细节‚表现了丰富的内容‚而且是一个巨大的寓言‚繁漪的
演、演员、观众、研究者们只能 （只愿） 接受曹禺戏剧中为 病‚寓意着整个社会的病症‚这个社会是百病缠身‚生活在
时代主流思潮所能容忍的部分‚例如他的剧作中的社会的、 这个社 会 中 的 各 色 人 等‚都 在 奔 忙 着 为 它 治 病‚但 越 治 越
现实的、政 治 的 内 容‚写 实 的、戏 剧 化 的、悲 剧 性 的 艺 术 糟；人们对它关怀‚但越关怀越使它走向没落和崩溃‚而病
（形式） 因素‚而对 上 述 方 面 交 融 为 一 体 的 另 一 侧 面‚例 如 人对人们 的关怀是如此的反感和 无 奈‚只 得 使 病 体 越 来 越
对人的生存困境的形而上的探索‚非写实的、突破传统的、 重‚以至治疴无药可以疗救‚表现了一场大悲剧。
个人的天才创造‚则不理解‚不接受‚却又颇为大胆轻率地 通过繁漪服药的分析‚我们可以反省我国长期以来的文
视为 ‘局限性’ 而大加讨伐。
” （钱理解、温儒敏、吴福辉： 学研究的弊端‚只从单一的社会学 （阶级斗争） 入手‚而无
《
中国现代文学卅年》 第422页） 我似乎觉得‚我们的研究者 视于其 他。在 这 种 情 势 下‚想 透 彻 理 解 那 些 伟 大 复 杂 的 作
们‚大都否 认 《雷 雨》 中 的 繁 漪 生 理 上 有 病 （包 括 精 神 上 品‚例如曹禺的 《
雷雨》 《
日出》 等‚似乎是不可能的‚为了
的）‚便是对曹禺剧作的 “天才创造” 的某种 “不理解‚不接 把中国现代文学的那些伟大作家的作品‚变成全民族的伟大
受” 在研究领域中的表现。这些研究者持此论调实际上是受 遗产‚我们必须转变观念‚特别是转变研究的观念。
“左” 倾思潮的影响‚强化曹禺剧作中为时代主流思潮所能 人有病‚天知否？

（上接34页） 时常朝着五彩缤纷的朝阳纵情欢跳‚在他这样 也体现了一个史论者贴近受众诚恳随和的风度。漫游在 《史

年纪的中年作家‚常常怀着疑望、思辩的好奇的心情转向问
题和神秘‚用诗人的话来形容‚在他们的眼光中‚落日才是
‘一个充满了生命的灵魂的譬喻’‚因为当 ‘它没入天际’ 时‚
奉献出的却是 ‘大量的思想和梦幻’。
” 又比如对 《
船过三峡》
一剧结尾的评述‚论者画龙点睛‚优雅真诚的语言让读者不
能不为之感动： “ 全剧结束之际‚我们看到那在朝阳映照之
下从川江5 号 江 轮 甲 板 前 方 冉 冉 升 起 的 一 面 巨 大 鲜 艳 的 红
帆‚把整个宽阔的江面和船舷映染得绯红‚灿烂辉煌……我
们不知不觉地融入那种沉静而坚凝的生命的光辉里‚那种广
被的风度和恢宏的戏剧场面里‚任凭感情的风从灵魂的深谷
史论》 戏剧那辉煌的背景”‚正如李远强在此书后记中所说的‚ “ 它
里吹起来……” 这类带有 “唯美” 倾向的语言之花在 《
中星星点点‚随处可撷。论者立意创造这种典正又秀丽华美
的文学语言风格‚是对 “话语专制” 现象的一种反正‚同时
论》 中‚我们时时可以感到语言的汩汩清泉对读者心田的滋
润‚仿佛在语言的丽日和风中轻舞飞扬。
不容置疑‚戏剧作为人类文明史上的一种古老文化曾经
显赫非常。古罗马作家玛尔库斯形容戏剧在当时的盛况时曾
说‚罗马人除了吃饭就是演戏。在中国‚传统戏剧也经历过
玩友票 友 满 天 下 的 风 光。然 而‚在 整 个 文 学 居 于 守 势 的 今
天‚戏剧的失落已是一个不争的事实。 《史论》 可以说是李
远强对于失落中的戏剧文学的一种倾情守望和奋力张扬。透
过 《
史论》 这条闪烁着智慧之光的心灵通道‚我们 “ 窥见了
像一块坚硬的巨大碑石‚独自兀立在那儿‚闪射着一阵阵细
微但却很刺眼的光芒” ……
·21·