，

谁 币厉 阶 孰 知 之 乎
部元宝

， ，
的 东西 包括 像宗 教 这样 的文明 的基 石 他何尝 讲
兼容并 包 ，
’
“
“ ” 。
什 么 兼容并 包
“ ” ，

蔡元 培一 向 以 兼 容 并 包 而 名 重 学 林 但智
， ， 章 太 炎的宗 教 现
者 千虑 必 有 一 失 他 老 先 生 实在 也 有 不 能 包容 的
，

时候 那 不 能 为 他所 包 容 的 东 西往 往 还 非 常要 紧 章太 炎 在 中 国近 现代 思 想 文 化转 变 中所 处 的

—蔡元 培 之 所 以 不 能包 容宗教
，
。

比 如说 宗 教 重 要 地位 现在 已 经 越 来 越 多地 引 起学 者 们 的 注
， ， 。

跟 他 的 哲学修 意 殆 将 成 为 一种 共识 人们 很 快将 不 再偏 听 胡适
。 ， ，

养 直 接有 关 他 的西 学 根 底 主要 来 自近 代 德 国 理 之 的 话 仅 仅把 章 氏看 作伯 学 殿 军 相 反 倒会一致
， “ ” 。

性 主义 和 英 国 经 验 主 义 哲 学 他对这 两 个 哲学 流 视他为 新 文 化 的开 山
。 ， ， ，

派 的 介 绍 相 当精 确 问 题是 他太 相 信哲 学 了 认 许 多 人 比如 周作 人 早 就指 出 章 氏思想 精
， ， ， “ ” ，
为人 的 一 切 问 题 包 括 宗教 的 问 题 都 可 以 交 给哲 髓 在 于 从 佛 家 取 得 依 自不 依他 的信念 用现 代
。 ， 几
学来 解 决 他首 先 把 宗 教 的起 源 与功用完全加 以 术语 翻 译 过 来 就 是 相信 依靠 自己 的个 性主
， ， 。
人道 主 义 的解 释 仅仅从 人 的 角度 出 发 认定 宗教 义 章 氏认 为每 个 人 的 自己 乃 人类 社会 还 原 至最
小 的生 命单位 如 同他那 篇 有 名 的 《菌说》 所 讲 的
， ，

信 仰 出 于 未 开 化 的 原 始 初 民 感情 和 想 像 的需要
， “ “ ” “ ” ，

宗 教 的 作 用 仅仅 在 于 抚 慰 人 的 感情 满 足 人 的想 菌 气 而 菌 的生 命 在 于 各 各有 其 妄 翻成 现 代
， “ ” ，

像 这 就断 然 否 定 了 宗教 的 一 切 神 学解 释 和 神 性 术语 就 是 欲念 也 即个 人 的思 想情感欲 望 冲动
。 ， ， ， “ ”
基础 然 后 他就顺 理 成章地将 宗 教 取 消 把 原 来 之类 章 氏 设 想 得 更广 大 在 人 这个 特 殊 的 菌 之
，

由宗教负 责 的人 的 感情 和 想 像 的问题 交给 哲学 的 外 他还 看到其 他 动植 乃 至 一 切 有情 和 无 情之 物

，
“ “ ” ， “ ” ， “ ” “ ” ，
一 个部 门 即美 学来研究 这 就 是 著名 的所谓 以 美 的 妄 舍妄无真 菌 之 妄 乃 万 物之原始
” 。 ， “ ” ，
育 代宗教 谈 到 哲 学 与 宗 教 的关 系 蔡元 培煞 有 这 就 通 于 佛家的 万法 唯心 也 稍 近 于 叔本华 的
， ， “ ” “ ” 。 ，

介事 地 以 知 情 者 的 口 吻说 在 西方历 史上 宗 教与 意 志 与 尼 采 的 权 力 意志 了 有 欲 念的个 人
“ ” ， ，

哲学本来就 迭 为 主 客 一 个 时期 宗 教 占上 风 另 不 正 是 新 文 化 运 动 竭 力 发 挥 并 立 为新 文 明基 石 的
，
， 。
一 个 时 期哲学 又 压 倒 宗 教 占了 上 风 这 样违 通 至 概 念 吗 即此 一 端 足 见 章 氏和 新 文 化 渊 源 之 深
， ， ， ， “
近 代 理 性越来 越 胜 过 愚 昧 宗教 的地盘就越 来越 章 氏认为 建 立 和 巩 固个 人 信心 关键 在 宗
。 ， ” ， “ 。 ” ， ，
有完 全 被哲学 侵 吞 的 趋 势 了 他 预 言未 来 社 会 将 教 用 宗 教 发 起信 心 反 之则 无 信 心 但 是 个
。 ， “ ”
不 再有 宗教 人 信 心 必 待宗教 而 建 立 这 岂非 和 依 自不 依 他
， “ ” “ ” ， “
蔡 元 培 对 宗教 的否 定 他 的 以 美 育代宗 教 的 主 张 冲突 了 通 常宗 教 所说 的 信心 就是 信
， ” ， “ ” ，
的主 张 在 中 国 现 代 知识 分 子 中间发 生 过 巨 大 影 靠 即 要 求个 人取 消 我 执 依 傍 某个超越 自我

—
， 。 “ ” ，

响 直 到现在 也 仍 然 有 它 不 可 小看 的作 用 可以 的 他 各 种宗教 信仰 的 神 而 章 氏偏 偏认 为
， “ ” ，
说 现 代 中 国 文 化 之 所 以 会演 变成 以 无 神 论为基 任 何 宗教 信 仰 的 神都 只不 过 是 人 心 之 概 念耳
， ，
础 的 中 国 特 色 的现 代 世俗 文 明 和 蔡 元 培 否 定宗 信这样 的神 还 不 如 直 截 了 当地 信 白 己 来 得 爽
。 “ ” 。 ， “ ”
教 的所 谓 现 代 理性有 很 大 关 系 他 的 兼容并包 快 既 然这样 何 以 要 用 宗 教 发起 信 心 呢
， ， “ ” ，
的气 度 仅仅 局 限 于 自己 认 可 的价 值 对 私 心 不 喜 其 实 章 氏依靠 的 自 和 他 提 倡 的宗 教 并 不
 。 ， “ ” 。 “
矛盾 这 里 的 关键 在 于 他所谓 的 宗 教并 非 通 常意 话概括 就是 个 人 主 义 的人 间本位 主义 个人
， 。 ， ” “ ” ， “
义 上 的 宗教 而 是经 过 他 一 番 改造 的宗 教 首先 主 义 可 对 应 于 章太炎 的 依 自不 依他 人 间本
章 氏要 树立 的 信 心 并非凡人依 靠 他 ，
’ 神 的信
“ ” “ ”
位 主义 可 对 应 于 章太 炎 对 现 实政 治 的 无 限 看重
，
心 而 是 章 氏 寄予 莫 大 希 望 的无 信仰 的 个人对 自 廿干 得 事 来 ” 如 果 说 前 者是 章 氏所理 解 的法 相
“ ” “ ，
己 的信 心 这 就 是 他最 喜 欢讲 的 自心 和 自 宗精神 万法 唯 心 后 者 就 是 章 氏 所理解 的 华 严
” ， “ ” 、 “ ” 。
性 而 他 认 为 可 以 帮 助 人 们树 立 自心 自性 宗 精 神 普 度众 生
， ， 、
“ ”
的 宗教 并非 一 般 的 宗 教 而 是佛 教 的华 严 法 相 鲁 迅 对 章太 炎立 足 佛教 的 宗教救 国 说 不 感
。 “ ， ， ， ，
二宗 这 华 严 宗 所 说 要 在 普 度众 生 头 目脑髓 兴趣 而 这 倒恰恰 可 以 看 作 鲁迅 对 章 氏 有 名无 实
， 。 。
都 可施 舍 于 人 在 道 德 上 最 为有 益 这 法 相 宗所 的 宗 教 观 的认 同 鲁 迅 对 儒家 的 态 度 和 章太 炎 一
， ， ， ， ， ，
说 就 是 万 法 惟 心 一 切 有形 的 色相 无 形 的 法 尘 脉 相 承 他 多 次 批 评髯的怯濡之 心 与干 禄 之 色 并
， · ·
，

总 是幻 见 幻 想 并 非实在 真 有 一 要 有这 种 信仰 把 这 种批判 当作他 自己批 判现 代中国 知识 分 子 的

， ， 。 ” 。 ，
才得 勇 猛 无 畏 众 志 成 城 方才 干 得事来 这样 的 一 个 常设 的背 景 至 于 基督教 鲁 迅 也仅 仅 站在人
， ， “ ”
宗 教 显 然 只 是 建 立 个 人 对 于 自己 的 信 心 的 手 段 道 主 义 的立 场 来 理 解 比 如 把 耶 稣 看作 人之 子

—
“ ” ，

有 宗教 之 名 而 无 宗教 之 实 或 者 简 直就 可 以 说 而非 神 之子 木止 一 次地嘲笑牧 师 向穷 人 允 许
， 、 “ ” “ ” 。

是 有 反 宗教 之 实 因 为章 氏 独 许 华严 法相 的同 死后 和 将来 鲁迅基本 是 不 相信基督 教教
， “ ” 、 “ ，

时 既讽 刺儒家 依 人 作嫁 不 脱 富贵利禄之 思 义的 虽 然 他 并 不 曾像 尼 采那 样 激 烈 地 反对 基 督
” ， “ ， ， 。 ，

想 又 批 评 基 督 教 依傍 上 帝 扶墙 摸 壁 靠 山 靠 教 作 为 一 个世俗知 识 分子 鲁 迅 说 过 他 的思 想 一
” ， ， “ ” ，

水 而 佛教实 际 上 已 经 被他 改 造 所 以他 之所谓 直 徘 徊 于 个人 主 义 和 人 道 主 义 之 间 而这 基 本
， ， “ ” 、 “ ” 、

宗 教 严 格 说 来 完全 是 为 了树 立 自心 自性 上 也 可 以 理 解 为 章 太 炎 所谓 的法 相 华严二 宗 之
。 ， “ 。
的工 具 与手 段 难 怪 他 认 为有 了这样 的宗教 方 揉合

—
” “ ” ， “ ” 。
才干 得 事来 事 者 排满革 命 也 这 算什
谁为厉 阶
么 宗教
蔡元 培 气 章太炎 乃 是 造 成现 代 中 国 无 神论 思
周 氏兄 弟 ， “ ”
想 文化 的 一 些 关 键 人物 研 究 他们 和 新文化 的
、 ， ， ， 。 、

鲁迅 周 作 人 一 阴一 阳 代表 了 中 国现 代文 关 系 首 须注 目于 此 在 章 太炎 蔡 元培 以 及 周 氏
， ， 、 “ ”
化 的 两 个 典 型 而 周 氏兄 弟在 宗教 上 的 主 张 基 本 兄 弟还 有 吴 稚 晖 胡适 之 等 主 张 科 学 的人 生 观
， ， ，

上 得 自他们 的老 师 章太 炎 的启 发 许 多具 体说 法 的知 识 分 子 身后 很 自然 地 只 能 是一 片没 有信仰
。 。
都与 乃 师暗 合 的天 空
“ ” ， “ ” 。

周 作 人 一再 强 调 自己 与宗 教无 缘 尽 管他 中 国 老百 姓 精 神 上 向来 只 知道 靠 自己 没
， ， ，

是 主 张宗 教 自由 的 但 这 种 自由对 周 氏 自己 的 意 有神 精神 上 的 问 题 当然 只 能 靠 人 来 解 决 但 这
， 。 “ ” ， “ ” ，

义 恐怕仅仅 在 于 自由地 不 信 宗教 周 作 人也 强调 人 说 到底 只 能 是 自 己 因 为 如 果 在 别人 面 前
、 ，
“ ” ，

人 的 内面 生 活 十 分重 要 但他 之 所 以 有 如此 的 喋喋不 休 地坦 陈空 虚 苦 闷之 类 势必 要 沦 为 大 家
， ， ，

强调 并非 因 为 他 考 虑到人 的 神性 以 及 由此 而 来 瞧 不 起 的 祥林 嫂 另 一 方 面 因 为 没 有设想 中 的 神
， ， ，

的 精神 与 灵 魂 而 仅仅 根植 于 人 从 动物那 里 不 断 的倾 听 自己 对 自己 的 倾诉 就像 自己 对 他人 的倾
。 、 ， 、 。
进 化到人 的科 学 信 念 对精神 灵 魂 的这种 进 化论 诉 一 样 也 很 难 触及 空 虚 苦 闷之类 的总 根 这大
，
和 人 道 主 义 的解 释 当然 不 会 给宗教 保 留任何地 概 就是 中国 现代抒情 文 学 不 能 真 正 发 达 的 根 源 了
。 “ ， 。
盘 周 作 人 感 兴 趣 的 只 是如 何 养成人 的道德 实 罢
” ， ， “ “ ” ，

现人 的生 活 所 以 他 断 言宣 布 新 时 代 的文 学 靠 自己 的结 果 就是 一 种 搀 杂 着 骄 傲 与 辛
”
酸 的 中 国式 的 自我 神话 每 个 人 内心 都深藏着 不
， ，

家 应 该 只 是 关 心 人 的 而 不应该 有 任何 超越人
， 、
， “ ” ，

的东 西 他们 应 该 是 偶像破坏者 破除 了 宗教 的 愿 告 人也 不 可 告 人 的秘 密 秘 密 的无 法 倾诉 无法
， “ ” ， ，

崇拜之 后 代之 而 起 的将 是 一 种 新宗教 这种 交流 最 后 使 得 隐藏秘 密 的 内心 变成 一 个 可 怕 的

的 黑 洞—不 错
“ ” “ “ ”

新宗教 的 特点在 于 人 道 主 义 的 理想是他 的信 城府 可 怕 的 甚 至 连 自己 也 不敢朝 里 面 张望

， 。 ” “ ” 。 ， “ ”

仰 人 类 的意 志 便 是 他 的 神 人 的 自我崇 拜 完 全 这种 精神 品格 是 民 族 根 性 的 遗
。 ， 。

取 代 了 人对 于 超越 的神 的 信 仰 周 作 人 由此 出 发 传 但也 是 现代 无神论 的 世 俗 文 化 所 赐
， ， ，

所 设 计 的 新 文学 乃 至 新 文 明 的要 义 用 他 的一 句 但 自己 毕 竟 靠 不 住 自我 的 神 话迟早 要 破 灭
 “ ” 。 。
切 之 后 长 驱直 人 的各 种 人造 的假 神 和 邪 教
，

这 时 候 就 用 得 着 自我 以 外 的 依 靠 了 过 去 是
、
“ ， ” ，

在 家 靠 父 母 出 门靠 朋友 家庭 伦理 和 江 湖 义 气 大家虽 然 都 已 经领教 了现 代迷信 个 人祟 拜

， ，
。 ， “ ” 、 “ ” ，
特别发 达 到 了 现 代 又 加 上 单 位 集体 等等 以 及 后 现代邪 教 的 可 怕 但 谁 为厉阶 孰知之乎
，

而 驾乎 这 一 切之 上 的 则 是 在 无神论 思想 横 扫 一

兹
群
麟 国 前陈 究 格

—
兼及 传 记 与年 谱在 当代 文化 中的境遇

张 芙鸣

， ，

关 于 陈寅格 在我 面 前 有 两 本 书 一 是陆键 东 述其 一 生 才 能恰 当地 揭 示 其在 历 史 中的位 置 准

先生 的 《 陈寅格 的 最 后 二 十 年 》 以 下 简称 《 二十
“ ”
确 地找 到其 立 足 之 点
年》 一 是 蒋 天 枢 先生 撰 写 的 《陈 寅格 先生 编年 事
， “
中国 的 传 记 作 者善 于 通 过 气 势 磅 礴 的 论
辑 》 以 下 简称 《事 辑 》
。 ， ” “ ” 。

学界 普遍 以 为 二十世 纪 世 来 知人 但每个 人在 历 史 流程 中的 坐 标 是 不
九 十 年 代 的 陈寅洛 热 是从 《二十年 》 开 始 的 一
“ ” 。 ，

同的 并 非 所有 人 的命 运 都 能 与伟 大 的 历 史 事件
位 当代 文学教授 读 过 《二 十年 》 后 心 潮跌 宕 说 陈 寅 格在 其 自撰年谱 《寒柳堂记梦 未
， ， 。
联 在 一起
到 《陈寅格 的最 后二 十 年 》 是 一 部字 字有来 历 的 弃 言 》 中有 日
“ ·
“ ，
定稿 寅格 以 家 世 之故 稍稍得数
， ， 。 ，
严谨翔 实 的 评 传 读来 让人 心 情 沉重 不 能 不思 索 十 年 间兴 废盛衰之 关键 今 日述 之 可 谓家史 而兼
。 ” “ ” ，

知识分 子 的 悲 剧 命 运 又说 这 一 类 知识 分 子 只 信史软 若 后 人得 以 览 阅 年谱全 貌 想 必 能从 中

‘ ’ ， 。 ，
能在 社 会 生 活 中作 宾语 自己 不 能 掌 握 自己 读到一部 家史重 于 国史 的撰 述 对陈寅格来说 他
。 ‘ 、 ’ 、

的 命运 尊 重 知 识 爱 护 人才 的 口 号对 这 类知 识 首 先是 以 旧 学 深 厚 的 家世 以 常人 难 以 企及 的博
， ‘ ， ，

分 子 具有 特别 重 要 的意 义 如果不 给 他们 以 尊 学 卓 识 和 治史 之专之精令学 界钦 仰赞 叹 然后才

’ ‘ ’ ， 、 。 ”
〔 ，〕 “ 、 ”
重 和 爱护 他 们 就 一 筹莫展 寸步难 行 像 是 以 其 独 立 之 精神 自由之 思 想 于 时 事遭 际 时
这 位教 授 一 样 许 多人是 通 过 《二十年 》 来 认识 和
， 。 ， ，
令 人敬 佩 换 言之 他 对 中 国 文化 的贡 献 首 先 是
，
了解 陈寅格并从 中 意 识 到 知识分 子 的 沉 重 命运 一 个学 者对学 术 界 的 贡 献 然后 才 是 一 个 知识 分
。 。
的 如 果 作 者 的 目的是凭着 一 个 文 人的 良知 和 同 子 对 整 个 社 会 的贡 献 陈 寅格 的 生 命 自始 至 终与
， ， ， “ ” “
情 心 激 起 世 人 了解 陈寅格的热 情 强调 其命运 对 学术相 融 其 不 谈 政 治 以 及 生 死力 争 独 立 精神
， ， ” ， 。
当代知 识分 子 的影响力 那 么 那 位 教 授 澎 湃 的 心 和 自由意 志 的 韧 力 都是 实 现 学 术价值 的保证
、 ， ，
声和本 书 高 达 八 万 零 五 百 册 的 印数 已 经 肯 定 了 作 这 不 同 于 胡适 梁 启 超 等人 虽 同为 旷 世学人 后
， 。 “ ” “ ” 。 ，

者的努 力 并 给 了他 一 个 惊 喜作 为报答 与陆著 两 者 是 既 问学 又 问政 写 胡 适 绕不 开新文化

“ ” ， ，
洛 阳 纸 贵 的 热 闹场景 相 比 陈 门后 学 蒋 天 枢 先 运动 尽 管他 极 不 情 愿 将 他 的 文 学 革 命 与这场政
生 的 《事辑 》 倒 显得 门前冷 落 了 在 这 场 轰轰 烈烈
，
， ， 、

治 运 动 相提 并 论 但 也 不 得 不 承认 正 是 李大 钊
“ ” ， “ ” ，

的 陈 寅格热 中极 少 被 提 到 这是 个令 人遗憾 的 陈独 秀 的 政 治 化倡 导 和 五 四 这 一 政治 事件 使
。 。 ，
现象 它 一 方 面说 明 人 物传记 与年谱 在 当今 文 化 其学 术思想 得 以 深人 民 间 胡适每 居一 地 不仅喜
， ， ，
氛 围 中的不 同境 遇 另 一 方 面 也促 使我 们 思 考 像 闻 当地政 治社会 新 闻 更善 于 投 身参 与 研 究 利害
， ， ， “ ” 、 ‘，

陈 寅格 这 样 独具 神韵 的大 学 者 选择 什 么 方式叙 是 非 同样 写 梁 启超 也 绕 不 开 复辟 帝制 二