I Veiksmas vyksta kalnynų parapijoje. Turi atvykti antrasis vikaras kuriam reikia atrestauruoti kambarį. Kalnynų parapijos klebonas Platūnas šiuo paskyrimu nebuvo patenkintas. Patys Kalnynų kunigai turėjo pašalinės veiklos tokios kaip ūkininkas, todėl dvasiniai dalykai buvo apleisti. Vasaris parašo laišką ir klausia, kada gali atvykti. Vikaras atsiminė, kad Liudas yra garsus poetas. Platūnui tai dar labiau nepatiko. Jis atsidavęs ūkininkas, bet ne kunigas. Nemylėjo klebono žmonės, o vikaras Stripaitis kaip tik buvo kalbus ir mylimas apylinkėse. Kunigo darbą vikaras stengėsi atlikti labai greitai. II Atvyksta Liudas Vasaris. Pavėluoja savaitę, nes jų kunigas suserga. Jis įsirengė naujame vikariate. Kitai dienai Liudas gauna pirmą darbą. III Liudas sėkmingai atlaiko pirmąsias mišias,dėl to visi labai džiaugėsi. O senasis klebonas vis mažiau laiko skyrė bažnyčiai. IV Stripaitis su kunigu rūpinasi ūkiu, o ne savo parapija. Liudo Vasario uolumu senasis klebonas labai naudojosi. Stripaitis Vasariui atveža labų dienų nuo Liucijos. Per Šv. Pranciškų Vasaris išvyks į miestą. Vėliau Stripaitis pasikviečia jį į savo namus. Gauna pasiūlymą padėt Stripaičiui tačiau abejoja ar priimti pasiūlymą dar mėnesį. V Vasaris išeina į lauką iš klebonijos sodo, dvaro link. Ten matosi nemažas dvaras, kur gyveno surusėjęs baronas pravarde Rainakis. Vasaris vaikščiodamas prie dvaro pamatė 3 baronus. Liudas su ponia susipažino, pasikalbėjo ir nuėjo savo keliais. Jis jaučia, kad moterims patinka. Liudas klausinėja Stripaičio apie bajorienę. Šis ją šmeižia, bet Vasaris juo netiki. VI Liudas nori išvalyti bažnyčią. Kunigas pasiunčia pora davatkų į talką, joms duodamas 50 dienų atlaidų. Liudui toks manipuliavimas žmonėmis nelabai patinka. Senajam klebonui ta švara nepatiko. Visi labai stebėjosi tokia švara! Kartą 2 ūkininkai Vasario paklausė ar jis neįsipainiojo į reikalus vietinius. Prašo Liudo, kad šis paprašytų Stripaičio, kas šis surengtų susirinkimą, nes dauguma įtaria Stripaitį sukčiavimu. Julė daug išduodavo paslaptis, žinojo visas naujienas. Stripaitis sužinojęs apie kunigo pokalbį su ūkininkais, atėjo pas Liudą apie tai pakalbėti. Papasakojo, kad kiti rengia susirinkimus be Stripaičio ir Julė pasakiusi, kur dabar vienas vyksta. Liudas su Stripaičiu nuėjo pasiklausyti. Įeina į vidų su trenksmu, visi nutyla. Kylo sumaištis. Vienam žmogui praskeliama galva, o Stripaitį ruošiasi paduoti į teismą. VII Liudas vyksta į Naujapolio atlaidus. Ten klauso išpažinčių. Naujapolio prelatas Vasarį pažinojo. Domėjosi apie Kalnynus, nes buvo uolus kunigas. Liudui liepia tokiam būti, koks jis yra. Vėliau Liudas nuėjo pas Liuciją su kuria ilgai šnekasi. VIII Liudas vėl pradeda rašyti eiles, tačiau nesiseka. Jis jau seniai neberašė. Vasaris teturėjo vieną įkvėpimo šaltinį - Bibliją. Jis su kunigyste kovojo, bet nesėkmingai. Liudas išeina vakare į lauką nusiraminti. Praeina pro ten, kur sutiko baronienę. IX Netrukus baronas Rainakis aplanko Kalnynus, o kitą dieną visi 3 kunigai gauna pakvietimą arbatos. Klebonui tokie vizitai nepatinka. Jam nepatinka bajorienė. Stripaitis su klebonu užgaulioja Vasarį. Jie susipyksta, Liudas išeina supykęs. Vėliau visi 3 nueina į dvarą kur susitinka su baronu ir baroniene. Nueina pas bajorą, Vasaris pas jį pamato daug knygų ir gauna leidimą jas skolintis. X Skundas prieš Stripaitį buvo parašytas! Bet pačiam Stripaičiui buvo nesvarbu, širdy jautė, kad nebus niekogero jam jau. Atvyko to Piktupio tėvas ir pasakė, kad jo sūnus miršta (Stripaitis jam praskėlė galvą per muštynes). Stripaitis paprašo Vasario pagalbos ir šis, suprasdamas padėtį, sutinka. Nuvyksta pas ligonį, vos su juo sukalba. Ligonis Andrius nori keršto Stripaičiui. Jam pasivaidena užpuolikas ir puola Vasarį. Nurimsta ir Liudas jam duoda išrišimą, bei paskutinį patepimą. Liudas gailisi, kad jam davė išrišimą ir sakramentą. XI Liudas keletą dienų vaikščiojo susikrimtęs. Klausydavo išpažintis. Jis patiko daugeliui moterų, eidavo net iš kitų parapijų. Stripaitis su klebonu į Liudą žiūrėjo su panieka ir pajuokimu. Jis gauna laišką iš bajorienės su kvietimu pasiimti knygų iš jos. Šis nueina ir jo paprašo truputį padėti surūšiuoti knygas. Šis sutiko, vėliau kalbasi. Šis papasakojo, kodėl stojo į kunigų seminariją. XII Turi įvykti susirinkimas, kurio visi ilgai laukė. Stripaitis praneša, kad pasitraukia iš draugijos, vėliau gauna laišką, kad turi palikti Kalnynus. Besikraunant daiktus ateina Žodelis su Borvikiu ir už viską atsiprašo. Paskutinį vakarą prieš išvykimą Stripaitis pasikviečia Vasarį, kalbasi, kitą dieną Stripaitis išvyksta. Vasaris nuvyksta į Šlavantus, kur yra šiltai sutinkamas. Parapija nedidelė ir rami. Ten kalbasi su ,,tėveliu”. Kalbasi ir apie pašaukimą būti kunigu ir kad ne visi jį turi. Pasirodo tas „tėvelis” skaitė Liudo eilėraščius. XIII Liudas jau perskaitęs baronienės duotas knygas, kurios nelabai patiko, nes buvo modernios, su erotika. Bet Liudas po pokalbio su „tėveliu” jau turėjo susiformavęs sau kunigo idealą. Liudas nunešė knygas. Baronienė sutiko jį, kaip seną pažystami ir pasiūlo eiti pasivaikščioti. Baronienė sugebėjo panaikinti iš Vasario galvos Liucės paveikslą bet neilgam. Grįžo pas baronienę, pasiėmė kitas knygas, grįžo namo ir ėmė godžiai jas skaityti. Kitą syk jis užėjęs pas baronienę paprašo kunigų parašytų knygų. XIV Baronienė matė, kad Liudo viduje sunkiai kovojo kunigas ir prigimtis. Sykį atvyko baronienės draugai iš Lenkijos ir Liudas to nežinodamas ėjo pasikeisti knygų. Baronienė šį supažindino su savo draugais, tarp jų buvo Kozinskis. Dar blogiau buvo tai, kad pats Kozinskis ėjo su Liudu pasižiūrėti knygų. Po šio įvykio Liudas negalėjo nei susikaupti skaitymui, nei užmigti. Po kelių dienų Vasaris nešė atgal knygas. Norėjo perduoti jas per tarnaitę, bet suprato, kad labai nori pamatyti pačią baronienę. Dvare buvo ir Kozinskis. Bajorienė pakviečia Liudą į didelį balių, o šis sutinka atvykti ir sužino, kad greit bajorienė išvyksta. Prieš pat balių atvyko ir naujasis kunigas Ramutis. Atsivežė daug knygų. Liudas ėmė jo vengti. Atėjo baliaus diena. Klebonas nevyko į jį ir pačiam Liudui patarė neit, nes bus bėdų. XV Vasaris atvyksta į balių. Baronienė jį priima, supažindina su kitais. Vėliau visus suleidžia į valgomąjį. Visi linksminasi, Liudas baronienę stebi iš šalies. Jaučiasi vienišas, niekur nepritampa. Prasideda šokiai, tada sutinka Laibį, jie kalbasi apie moteris. Bajorienė pastebi, kad Liudas liūdi ir išgeria taurę vyno. Šis truputį atsigauna. Kozinskis bajorienę nusiveda. Paskelbia žaidimą, kas ras baronienės sagą. Gruberis susukčiauja ir paima savo liemenės sagą. Kozinskis iškart supyksta. Vėliau dar vieną žaidimą sužaidžia ir vėl pasigirsta muzika. Baronienė išeina į biblioteką, žvilgsiu persmeigdama Vasarį, jis nueina kartu. Liudas pasipasakoja, kodėl jam liūdna, pasako apie Kozinskį. Baronienė pakvietė ateit ketvirtadienį po poetų atsisveikinimui. XVI Baronienė laukė Vasario atvykstant. Baronienė pradeda įsimylėti Vasarį, ji nori drovaus vaikino. 5 valandą ateina Liudas, jį sutinka gražiai. Vėliau nueina į biblioteką kur jis padeda knygas. Jiedu ten dar pasikalba apie meilę. Prieš išeinant ši Liudą pabučiuoja dar kartą. Vakare Liudas kalbasi su klebonu. Šis priekaištauja apie tokias draugystes. Vėliau kalbasi su Ramučiu, šis atsargiai klausinėjo apie Kalnynus, dvarus, kleboną. Likęs vienas Liudas galvojo apie bučinius iš baronienės, kad tai yra nuodėmės, kad lauks mažiau pažystamo kunigo išpasakoti šią nuodėmę. Sekmadienį jis laiko mišias. Bažnyčioje yra ir Rainakienė kurią pats klebonas šventino atskirai. Pasibaigus mišioms baronienės bažnyčioje nebebuvo. Pirmadienį išvyko. Liudas išėjo pasivaikščioti ir matė vėžias ir suprato, kad jos nebėra. XVII Adventas. Vasariui nuobodus ir ilgas laikas. Bažnyčioje darbo daugėjo. Vasariui skaityti nesisekė. Ėmė svajoti apie didesnius literatūros veikalus ir kaip pakils baronienės akyse. Ramutis juo domėjosi, laukė, kol Vasaris aprims. Šis ėmė skaityti daugiau knygų, vieną dieną sumanė nueiti pasiimti daugiau. Dabar ten šalta ir nejauku. Pasiima knygas ir išeina. Užsinori rašyti apie moterį ir meilę. Prisiminė katedros Nepažįstamąją. Parašė eiles apie meilę ir jas išspausdino. Daug kas stebėjosi tokia kunigo drąsa, o Ramutis pajuto kylantį pavojų Vasariui ir šis nusprendžia jam kaip nors padėti. Ramutis pradėjo kalbėt apie Vasario poeziją. Tačiau šis nenorėjo apie savo poeziją kalbėti. Truputį perdėdamas. Vėliau pasakė, kas jei vienas kunigas nusideda, viskas eina į bendrą kunigų sąskaitą ir blogi žmonės ima sakyti, kad visi kunigai tokie patys. Ramutis Vasariui davė savo knygų ir siūlo meditacijas atlikinėti kartu. Jis tarsi ėmė globot Vasarį. Šis ėmė erzint Ramutį, neskaitė jo knygų, nekalbėjo kai kurių maldų, išpažinties ėjo kas 2 savaites. XVIII Vasaris vis dažniau ėmė galvoti apie moteris - baronienę ir Liuciją. Jos abi buvo savotiškai jam brangios, norėjo bent vieną pamatyti. Per užgavėnes gavo progą nuvykt į miestą, kur aplankė Girvydą, jie pasikalbėjo. Girvydas Ramutį išvadino pedantu kunigu, kad jis per uolus. Tokie žodžiai paveikė Vasariui kunigo idealą. Liudas pasuko Brazgių buto link. Vasario eiles jau daug kas žinojo, todėl visi juo žavėjosi, norėjo susipažinti artimiau. Brazgiai jį priėmė šiltai. Liucija buvo nėščia. Vasaris suprato, kad judviejų širdies reikalai baigti. Vėliau aplanko kunigą Laibį, su juo pasikalba. Grįžęs namo dar parašo keletą eilių. XIX Vasariui parapijos darbas darėsi vis sunkesnis. Susirgus Ramučiui Vasaris turėjo pasakyti pamokslą, prieš tai jį sugalvojęs. Prasidėjo kalėdojimo laikas, Vasaris turėjo apkalėdoti keletą apylinkių. Turėjo nuvykti pas Žodelį. Šis buvo turtingiausias visoje parapijoje. Nuvykus Žodelis privertė pasilikti pietų, tai nepatiko kaimynams. Vakare, po darbų, Vasaris išvyko namo. XX Liudas pradeda jausti konfliktą tarp kunigo ir poeto. Per kalėdojimus Liudas įsigyja priešų, ir gauna replikų nuo kunigo. O Julė reiškė simpatiją Vasariui, ji mėgino atvesti Liudą į doros kelią ir visus jo veiksmus sekė ir raportavo kunigui. Prasidėjo gavėnia ir padaugėjo darbo. Prieš Šv. Vėlykas visi pradėjo eiti išpažinčių. Po Šv. Vėlykų darbo sumažėjo. Liudas laukė baronienės sugrįžtant. XXI Gegužės mėnuo. Visi kunigai dirba savo darbus. Vasaris vengia susitikti su Ramučiu, todėl daugiau laiko praleidžia gamtoje, vėl rašo. Tik dabar apie gamtą, nes ten praleidžia daugiausiai laiko. Kartą eidamas pamato, kad dvare jau tvarkomasi. Vasaris gavo iš Brazgių laišką - kvietimą būti krikšto tėvu. Liudas atvyko. Šis nuvyko, pamatė vaiką. Vėliau supažindino jį su krikšto motina prasidėjo krikštynos. Pasibaigus krikštynoms visi sėdo valgyti, gerti kalbėti. XXII Grįžo baronienė. Julė vėl pavydi ir seka Vasarį, raportuoja kunigui, o Ramutis mėgina jį atvesti į doros kelią. Baronienė po kelių dienų sumąsto pamatyti Vasarį ir parašo jam laišką. Šį laišką turėjo perduoti Vasariui kambarinė, bet šio nebuvo namie ir laiškas pateko į Julės rankas.. Ši laiško Liudui neperdavė todėl baronienė manė, kad kunigėlis tyčia neateina ir supyko. Kartą nuėjo pas ją, parke pamatė atjojant 2 raitelius. Ponia baronienė prajojo pro Vasarį nieko šiam nesakydama, Liudas nuliūdo. Visą vakarą prameditavo, per mišias, pati baronienė atėjo pas Liudą atlikti išpažinties! Pasakė, kad nemyli savo vyro, kad turėjo meilužį ir dabar myli kunigą. Vasariui ši išpažintis buvo didelė mįslė. Jis nesuprato, kodėl būtent pas jį baronienė atėjo išpažinties. Vėliau pats, nuėjo pas baronienę. Išsiaiškino, kas nutiko su laišku ir ėmė kalbėtis kitomis temomis. Baronienė degė aistra kunigui, o Vasaris tik žvilgčiojo į ją lyg nieko nejausdamas. Baronienė vėl Liudą pabučiuoja ir paprašo ateiti rytoj. XXIII Tą patį vakarą Liudas pagauna Julę savo kambary ir ima klausinėti apie laišką. Ši gynėsi ir melavo.. Galų gale Liudas sužinojo, kad laiškas yra pas kunigą. Nuėjo pas jį, o kunigas jam laiško neatidavė. Liudas suprato, kad kunigas jį skųs vyresnybei, todėl jam grėsė bausmė. Vakare gulėdamas mąstė, kokia bus bausmė ir išgirdo, kad kažkas ateina. Atėjo pati baronienė! Liudas papasakojo apie situaciją, baronienė šį paguodė, o Julė juos šnipinėjo. Viską sužinojo kunigas ir Liudas neliko nepastebėtas. Ramutis pakvietė Liudą pasivaikščioti, bet šis turėjo svarbesnių reikalų. Vasaris nuėjo pas baronienę, nebijodamas jau nieko. Su ja pasikalbėjo. XXIV Kartą parėjęs iš dvaro Liudas rado laišką. Prelatas Girvydas kviečia. Vasaris pamanė, kad Girvydui pavesta tirti skundą skirtą pačiam Liudui. Nuvykęs jis neklydo. Girvydas iš pradžių piktai elgėsi, bet tik gąsdino Liudą. Girvydas buvo Liudo pusėje, nes klebono Platūno pats nemėgo. Pasakė Vasariui, kad jį reiktų perkelti į kitą parapiją. Liudas bandė prašyti, kad jį paliktų. Po to Liudą paleido. Nuvyko pas Liucę, ji jam papasakojo apie sūnaus spartų augimą. Kitą dieną Liudas papasakojo baronienei viską ką girdėjo Naujapoly. Ponia džiaugėsi, kad šis negaus bausmės. Praėjo dar pora ramių savaičių. Prasidėjo Škaplerinės atlaidai. Susirinko draugai Petryla ir Kasaitis, atvyko ir Šlavantų tėvelis. Šis klausinėjo, kodėl Vasaris nebeatvyksta. Pakvietė atvykti Liudą su Ramučiu. Po to kalbasi apie Vasario kūrybą. Po atlaidų nueina į dvarą ir ten bebūnant ateina telegrama, kad baronas grįžta neplanuotai. Prasidėjo kalbos apie karą. Po trijų dienų grįžta pats baronas. Vos spėjęs įeiti praneša, kad Austrija paskelbė karą. Rusija skelbia karą Austrijai, Vokietija Rusijai. Klebonas susimąstė, kas nutiks su jo ūkiu, o Ramutis ėjo melstis. Vasaris nuėjo į dvarą. Ponios su kunigu išėjo į parką. Atbėgo piemenukas ir pranešė, kad kareiviai atžygiuoja. Visi nuėjo iki plento ir pamatė tiesą. Baronienė patarė nelaukti ir bėgti pasiimti dokumentų. Kad spėtų su jais į Peterburgą išvykti. XXV Rainakių išvykimo data buvo paskelbta visi susiruošę, visi be nuotaikos. Paskutinį vakarą Liudas atėjo atsisveikinti. Lauke gėrė arbatą, baronienė bandė juokauti, bet nelabai sėkmingai. Pasigirdo karo šūvisi. Baronas nubėgo prie savo žemėlapių, baronienė paskutinį kartą vaikščiojo su Vasariu. Sakė, kad jų draugystei pabaiga. Kitą dieną Kalnynuose buvo neramu. Klebonas jau skaičiavo nuostolius. Atėję kariškiai, sakė, kad reikės griauti bokštą. Ramutį, rodos, mažiausiai palietė. Jis tik meldėsi, kad dievas nutolintų karą.. XXVI Ruošiantis sprogdinti bokštą, Liudas nuvyko į Naujapolį dokumentų, Vasariui rūpėjo prelato nuomonė apie karą. Naujapoly sutiko Stripaitį. Šie pasikalbėjo apie karą. Pats Stripaitis bėgti ruošiasi į Rusiją. Vasaris nueina pas Brazgius. Po poros savaičių gavo laišką su vyskupo leidimu išvykti. Dar norėjo aplankyti tėviškę. Atsisveikinimo proga sugalvojo surengti išleistuves. Susirinko artimi žmonės, Kimša, Liucė. Liudas su Liuce nuėjo į Aušrakalnį. Pamatė kareivius, sugrįžo. Liudas nutarė nebelaukti. Atsisveikino su visais ir išvyko. Nuvykus į Kalnynus buvo duotas leidimas sprogdinti bokštą. Liudas išvyko ir iš Kalnynų. Su juo atsisveikino kaip su draugu. Liudui griuvo bokštas viduje, širdyje. 2 dalis. „Išsivadavimas“ I Praėjo 10m. Liudas grįžta atgal į Lietuvą iš Rusijos. Karas jau baigėsi. Per tuos 10m. Vasaris gavo filosofijos daktaro diplomą. Prieš pat išvažiavimą, Liudas sutinka senų laikų draugą Antaną Meškėną, abu Liudo kajutėje kalbasi. Susirinko smalsuolių, kurie norėjo išgirsti ką kalbasi kunigai. Buvo gandų, kad Liudas vedė prancūzę, bet kunigas tuoj juos paneigė. Vėliau šie nuėjo į restoraną. Ten tęsė kalbas, privažiavo Kalnynų geležinkelio stotį. Iš čia jis išvyko, jam atgijo prisiminimai apie kunigus, baronienę. Vėliau Vasaris paklausė ir apie Stripaitį. Jis tapo seimo nariu.Su juo Liudas užsinorėjo susitikti. Meškėnas pasiūlė susitikti rytoj, kai šis pakvies Stripaitį. Traukinys atvyko į po karo nuniokotą Kauną. Liudas išlipo iš jo ir ėmė vaikštinėt. Viskas buvo liūdnai sudarkyta. Nuėjo į viešbutį, ten apsistojo. Susitvarkęs daiktus jis išėjo į apmirusį Kauną. Vakare šviesos nedegė. Naktį sapnavo, kad susimauna per mišias, ir iš jo juokiasi. II Kitą vakarą nuėjo pas Meškėną, susitiko Stripaitį. Vos vienas kitą pažino, kalbėjosi. Vėliau Indrulis su Stripaičiu susiginčyjo. Visi kalbėjosi, gėrė, juokavo. Visiem pradėjus skirstytis Liudas pakilo namo. Meškėnas šį sulaiko. Paprašo už jį palaikyti mišias, tačiau Liudas atsisako. Jį pagauna Indrulis, šie eina kartu. Kalbasi apie Indrulio meilės reikalus, kad turi sužadėtinę - turtingą, kurios nelabai vertina, nors ir myli. Vasaris nueina į viešbutį. Indrulis jam pasiūlė apsistoti pas jį, kai grįš iš tėviškės. Vakare, gulėdamas lovoj, Vasaris galvojo apie tą Indrulio moterį ir jo keistą meilę. III Liudas prabunda, galvoja, kad jam nereikės laikyti mišių, jam gėda viešai pasirodyti esant kunigu. Vasaris pirmuosius emigracijos metus praleidžia Rusijoje, vėl studijuodamas kunigystę, tik dabar konfliktas tarp kunigo ir poeto aštrėjo. Čia Liudas jau nebebuvo toks stropus, jis nuo kai kurių apeigų sugebėdavo išsisukti. Pasitaikius progai Liudas keliaudavo į kitas šalis. Vis mažiau laikėsi celibato ir kunigiško prisiekimo. Konfliktas tarp kunigo ir poeto. Vasaris pyko ant tų, kurie jį vadindavo kunigu, jis svarstė klausimą ar jam būti kunigu. Manė, kad kunigystė ne jam. Pas Liudą į kambarį ateina vienuolis, paprašo Liudo pagalbos mirštančiajam, šis atsisako IV Liudas išvyksta į tėviškę, bet planuoja neužsibūt, nes nenori laikyti mišių. Tėvas nebeatpažįsta, važiuodami kalbasi apie karo vargus. Liudas paklausia apie Kleviškį, Kimšą, Liucę. Šios vyras žuvo kare, o ji ištekėjo už kito. Liudą tai įžeidė, tai jam reiškė visišką jos praradimą. Vėliau tėvui pasako, kad šis nebus ir kunigu, kad bus direktorium gimnazijoje Kaune. Tėvas nuliūsta, nes norėjo matyti sūnų kunigą. Vėliau senis Vasaris pasakoja, kaip sunku gyvent Lietuvoj. Privažiavus kaimą nebesimatė gražaus Aušrakalnio - karo pasekmės... Liudas grįžta namo, kaime niekas nepažysta jo. V Liudo motina su kitais giminaičiais surengia rekvizicijas. Liudui reiks laikyti mišias, o jis to nenori, bet sutinka, nes nenori skaudinti tėvų. Mąsto, priima sprendimą laikyt mišias 3 metus nebuvęs išpažinties, apsirengė sutaną. Tėvų veidai taip pat pasitaisė, visi susirinko, nes šventė didelė. Liudas pradėjo mišias labai ramiai, viskas ėjosi sklandžiai. Vėliau Vasariai grįžta namo, ten kalbasi su svečiais apie Lietuvą. Liudas supranta, kad jo dvilypiškumą žmonės jo nebemėgsta. VI Liudas nueina į bažnyčią išklausyti sumos mišių. Jis jau Kaune, įsirengęs pas Indrulį namuose. Po mišių netikėtai susitinka su Varnėnu. Liudas Vasaris pirmą kartą išsižadėjo kunigystės viešai. Abu nuėjo atsisėsti Karo muziejaus sodelyje. Liudas papasakojo, kodėl nori mesti kunigystę, bet negali, jam sunku, nes nenori skaudinti tėvų. Pradeda lyti, Vasaris pasiūlo eit pas Indrulį, parodys, kaip įsikūrė. Eidami kalbėjo apie Indrulio sužadėtinę. Ožeškienės gatvėje gyveno Indrulis. Varnėnas sugalvojo surengti poezijos vakarą. Visi sutiko susirinkti pas Varnėną kitą sekmadienį. Liudas turėjo vaizduotėje susiformavęs kažkokį Indrulio sužadėtinės paveikslą. Pora dienų rašė savo dramą. Ketvirtadienį turėjo nueiti pas vyskupą. Ten jie kalbėjosi gan ilgai, vyskupui pameluoja, kad užsieny laikė mišias Akviniečio bažnyčioje. Paklausė, kur Liudas gyvena ir patarė apsigyventi su kokiu kunigu. Vėliau pasakė, kad seka Liudo kūrybą ir mato jo kryžkelę. VII Atėjo poezijos valanda. Pas Varnėną susirenka apie 15 žmonių. Visi kalbasi, ginčijasi. Indrulio su jo sužadėtine Gražulyte dar nebuvo, kai šis atėjo. Vėliau šie taip pat atėjo. Liudui jinai patiko, bet buvo kitokia, negu šis ją įsivaizdavo. Jis norėjo padaryti gerą įspūdį Auksei. Auksė paskambino pianinu, visiems labai patiko. Po to Liudas pradėjo pasakoti apie savo veikalą, visiems jis labai patinka. Tačiau kilo ginčai dėl pabaigos, kuri dar nebuvo parašyta. Liudui buvo svarbi tik Auksės nuomonė. Vėliau visi susėdo valgyti. Auksė šaltai elgėsi su Liudu ir pati nežinojo kodėl. VIII Liudas tampa gimnazijos direktoriumi. Šį iškilmingai sutinka, jis pats laiko mišias. Turėdamas daugybę darbo, jis net nebepabaigė kurti dramos ir poezijos rinkinio. Kartą jis nuėjo į „Pakalnės” operą. Ten labai netikėtai susitinka Liucę su jos naujuoju vyru Povilu. Liucija Liudui patiko, ji buvo labai pasikeitusi, gražesnė. Daugiau tą vakarą jis su Liucija nebekalbėjo, šie atsisveikino ir išsiskyrė. Liucija paprašė, kad Liudas šią aplankytų. Artinosi kalėdos, darbo daugėjo. Štai atvyko pas Liudą Stripaitis. Šie kalbasi, diskutuoja. Liudas be nuotaikos, Stripaitis mato. Vėliau Liudas kalbasi su Indruliu. Meškauskas susirūpinęs Vasariu, kalbasi su Severinu. Jaučia, kad Auksė jam gali padaryt blogą įtaką. Šie pasiryžta grąžinti Liudą į dvasios kelią. IX Indrulis ir Auksė draugavo jau metus. Šis ją mylėjo vien už tai, kad ši buvo turtingesnė ir gražesnė už kitas. Pajutęs, kad ši jo nemyli, Indrulis ėmė pavyduliauti. Jis pastebėjo, kad Auksės susidomėjimas Vasario drama, gali pereiti ir prie pačio Liudo. Indrulis pasikalba apie Vasarį su Aukse. Auksei tas Indrulio pavydas pradėjo nebepatikti, ji jau gailėjosi, kad buvo Vasariui tokia šiurkšti. Ji - vienturtė, neturinti motinos, labai turtinga mergina. Tėvas jai paaukojo daug pinigų, kad būtų išsimokslinusi. Auksė galėjo ištekėti už kurio nori, bet tinkamo vis nerado. Auksė apie meilę turėjo gana savitą nuomonę. Ji mylės tik meno žmogų. Susidomėjusi Liudu ji paprašė, kad Indrulis atsivestų Vasarį pas ją. Indrulis iškart ėmė pavyduliauti ir stengėsi išsisukti. Šis pradėjo meluoti apie Vasarį. Auksė nenusileido. Ji pareikalavo, kad Liudas ateitų. Šis rimtai pradėjo juo įtarinėti, tačiau greit spruko iš namų, nes pasakė, kad jam Liudas sakė, jog ši už jo netekės. X Kalėdos. Liudas nusprendžia pasiimti ir atostogas per kurias aplanko Liuciją. Šie pasikalba, vėliau prisijungia ir Povilas. Šie kalbasi apie būvimą Lietuvoje, apie pramonės atsigavimą. Vėliau išgeria, Liudas nori pamatyt savo krikštasūnį. Liucija jį pakviečia, jis papasakoja, kad jam patinka gamta ir pakviečia Liudą pažiūrėt į jo žolynų ir plaštakių kolekciją. Tačiau Vytuko patėvis šiam liepia eiti į savo kambarį. Jis su savo vaiku elgiasi rūsčiai. Liucija paprašo Liudo nueiti su ja į teatrą. Vasaris sutinka, Liucija jam įteikia bilietą. Kitą dieną ateina pas Liuciją kartu pavalgo, Povilo nebuvo. Dabar jau Liudas pamatė ir Vytuko kolekciją. Ant sienos buvo ir plakatas su Brazgio nuotrauka. Šis paklausė Vytuko kas čia toks. Sužinojo, kad patėvis Povilas nemyli nei Vytuko, nei Liucijos. Vasaris nusprendė nebekamantinėti savo pašnekovo. Viską panoro sužinoti iš pačios Liucės. Tačiau ši pasakoti atsisakė, nes tai nėra labai smagi tema. Ji temą pakeitė kalbomis apie Liudo draugus. Šis prisipažino, kad pažysta Auksę. Opera. Vėliau Liudą pasikvietė pas save išgerti arbatos. Čia kalbėjosi. Ji papasakojo, kodėl susituokė su Povilu. Kad dabar negali skirtis. Liudas net peikė jos vyrą, nes šis apsileido po vestuvių. XI Praėjo metai nuo Liucijos ir Petro vestuvių. Ši suprato, kad padarė didelę klaidą tekėdama. Liucija kartais pagalvoja, kas būtų, jei Liudas būtų ją vedęs. Vasaris pagalvoja taip pat. Vieną vakarą užeina Varnėnas, jiedu geria kavą, kalbasi apie Liudo kūrybą. Varnėnas mato, kad jis yra kryžkelėje. Liudas nori, kad viskas eitųsi savaime, nes jis individualistas. Dar Liudas paprašo Varnėno, kad šis suorganizuotų jam susitikimą su Aukse. Varnėnas sutinka ir apsiima suorganizuoti naujųjų metų sutiktuves kartu su Aukse, bet be Indrulio. XII Kitą dieną Varnėnas susitarė su Aukse. Susirinko visi tie žmonės, kurie buvo ir poezijos vakare. Visi jautėsi smagiai, jaukiai. Auksė priėmė Vasarį, kaip seną pažystamą. Vėliau jį supažindino su savo tėvu. Vaišių metu Auksė kalbėjosi su Vasariu, vienas kitam stengėsi įtikti, vienas kitam patiko, vėliau kalbasi apie Liudo raštus. Vėliau šis sukuria posmelį Auksei. Ši pabėga prie fortepijono. Liudas nuėjo prie jos tėvo. Auksė greit atėjo pas juos. Atėjo nelaukti svečiai: Indrulis su kolega. Tėvas pasakė tostą. Nuskambėjus 12 Auksė pasakė dar vieną. Indrulis suprato, kad ši perfrazavo Vasario žodžius ir jį supykdė. Visiem pasidarė nesmagu, bet padėtį ištaisė Auksės tėvas. Kitą dieną Liudas nuėjo pas Liuciją, pasveikinti su naujais metais. Pas ją buvo 2 ponai. Jiems išėjus pasikalbėjo Vasaris su Liucija. Vėliau nuėjo aplankyti Vytuko. Tą dieną Liudą aplankė Severinas su Meškausku. Kalbėjosi apie Auksę, tai Severinui sukėlė pasipiktinimą. Meškėnas dar bandė pateisinti Liudą juokais, bet pabaigoje, pats Liudas pasakė, kad nejuokauja. Severinas labai pasipiktino. XIII Atėjo 3 karaliai. Liudas Auksę lydėjo į balių. Šie kalbėjosi apie buvusias jo pažintis su moterim. Baigėsi šventės. Liudas paima Vytuką globon. Šis papasakoja apie Liucijos svečius. Liudas suprato, kad Liucė jam patinka labiau. Ji labai pasikeitusi. Liudas mylėjo Auksę, bet lankėsi ir pas Liuciją. Bet nei vienai nepasakojo apie kitą. Auksė ateidavo pas Liudą viena Abu vienas kitam jautė simpatiją. Liudas rašė eiles, o Auksei jos labai patiko. XIV Artinosi sėkminės. Liucija Liudui pasiūlė keliauti su valtim, šis sutiko. Auksė siūlė jam važiuot su mašina. Liudas sumelavo, kad važiuos į tėviškę. Liudas nuvyko į prieplauką, o ten buvo Indrulis ir dar keli visiškai pašaliniai žmonės. Jie Liudui nepatiko visai. Indrulis vis stengėsi pažeminti Vasarį, jis vis priekaištavo Liudui apie susidraugavimą su Aukse. Prie visų net pašiepė. Liudas atsikirto, bet Indrulis suprato šio žodžius. Šie nuplaukė į Kačerginės mišką. Ten susėdo po pušimi. Liucija su Liudu kalbėjosi apie senas dienas, deja nė vienas dabar jau to prisiminti nenorėjo. Liuciją iki namų palydėjo. Liucija pasiūlė Liudui pavakarieniauti. Pavalgė ir atsisėdę kalbėjo, aistringai pasibučiavo. Grįžęs namo Liudas dar negreit nuėjo miegot, mąstė, kodėl pasidavė Liucijai. XV Kitą dieną Liudas laukė Auksės skambučio, apsilankymo. Praėjo keleta dienų ir ši atėjo nešina glėbiu alyvų. Apkabino Liudą ir pabučiavo. Jie myli vienas kitą. Ji paklausė, kaip Liudas praleido sėkmines, tačiau Liudas jai pameluoja. Vėliau Vasaris nuėjo pas Liuciją, pažiūrėt Vytuko. Vos jam įėjus Liucija jį pabučiavo. Vėliau atėjo Indrulis su draugu dabita. Šie ten pasikalbėjo, Indrulis pamatė ant Liudo peties pudrą. Po poros dienų Stripaitis atėjo pas Liudą. Papasakojo, kad žino, jog Liudas su 2 moterim užmezgė santykius. Vėliau tą papasakojo ir Varnėnas. Tik iš jo lūpų pasakytus žodžius Liudas priėmė kiek rimčiau. Po poros dienų Auksė paprašė ateiti. Ji norėjo pasikalbėti svarbiu reikalu. Ši žinojo, kad Vasaris melavo apie sėkmines. Liudas viską prisipažino ,kad Liuciją bučiavo ir, kad yra pasirengęs nutraukti santykius su ja. Ši pasiūlė viską baigti arba bent nesimatyti kurį laiką, kol Liudas ateis į savo kelią. Auksė išvyksta vasarai į užsienį. XVI Kada Auksė išvyko - Liudas nežinojo. Šis dar lankėsi pas Liuciją, nes reikėjo padėti Vytukui. Šie dar kada išvykdavo vieni du. Liudas pasiryžo nutraukti šiuos dviprasmiškus santykius po Vytuko egzaminų. Viskas ėjosi sklandžiai, Vytukas įstojo į gimnaziją. Atėjo laikas nutraukti santykius. Liudas nuėjo pas Liuciją. Ši tiesą priėmė ramiai, ji žinojo, kad viskas taip baigsis. Liudui buvo gaila Aušrakalnio laikų, bet Liucija nenorėjo nieko prisiminti. Liudas Vasaris ir Liucija išsiskyrė, kaip seni draugai. Nuėjo į Viesulavos krantą, ten matėsi visas Kaunas. Jis ten ilgai prabuvo, pramąstė. XVII Liudas vyksta į tėviškę. Tėvai sutiko su džiaugsmo ašaromis. Po keleto dienų Liudas laikė rekvizicijas. Gyvendamas ilgiau negu savaitę, jau apsiprato su kunigyste. Motinai tai buvo vienintelė paguoda, kad Liudas yra kunigas. Kartais ir Liudas norėdavo sudeginti visą savo kūrybą ir kunigauti. Išsirengė važiuoti atgal į Kauną. Motina liūdėjo matydama, kad šis be sutanos ir klausė ar nėra nuodėmė kasdien nelaikyt mišių. Grįžęs į Kauną Vasaris rengėsi vykti į Nidą. Ten norėjo pailsėti ir apgalvoti viską, parašyti dramos pabaigą. Nuvykęs apsigyveno nuošaliai, daug vaikščiojo. Atsisėdęs tvarkė savo dramos kūrinį. Liudas pabuvo ir ant didžiausios Nidos kopos. Ten susitiko Auksę, kuri buvo grįžusi iš užsienio. Po šio susitikimo jiedu daug vaikščiojo kartu. Liudas neatsispyrė ir nuomonei, kad gali tekti mesti kunigystę. Šie ginčijosi, daug kalbėjo ir apie Liudo kunigavimą. Auksė išvyko į Kauną, o Liudas išvyko po savaitės. Pabaigė savo dramą, parašė kelis eilėraščius. XVIII Pradedant mokslo metus iškeltos iškilmės. Vasaris nelaikė mišių, nesakė pamaldų, pirmininkams tai nepatiko. Liudas po truputį atsisako kunigystės. Nori eiti užsibrėžtu tikslu. Poetui kunigystė visiškai netinka, o Auksė norėjo šeimos. Liudas nenorėjo. Jam atrodė, kad šeima labai įpareigoja. Jo drama pasirodė scenoje ir daug kam labai patiko. Tačiau jo drama užkliuvo kunigų aukštesniesiems. Liudas turi eiti aiškintis, bet jis atrėžia Meškėnui, kad jis darys ką nori ir niekam nesiaiškins. Meškėnas tąsyk išėjo sunerimęs dėl Liudo. Nuėjo pas Severiną, jie kalbėjosi apie Liudą. Po tokio pokalbio, Liudas nunešė išspausdinti dramą ir eilėraščių rinkinį. XIX Liudo ir Auksės santykiai stiprėjo. Jie nebijodavo vaikščioti kartu. Žinoma, miesto merginom tai labai nepatiko. Auksė kartais piktindavosi, kad žmonės tokie yra. Vieną vakarą pas Liudą atvyko Severinas. Šis mėgino įkalbėti Liudą grįžti į doros - kunigystės kelią. Liudui buvo visvien, jis siekė užsibrėžto tikslo ir jokie Severino žodžiai jam nerūpėjo. XX Liudas nusprendė mesti ir katalikų gimnazijos direktoriaus pareigas. Šis parašė atsistatydinimo prašymą, bet valdžia prašė, kad šis dirbtų iki mokslo metų pabaigos. Per Šv. Vėlykas nusprendė aplankyti Liucija. Vėliau Liudas ėjo pas Gražulius. Ten buvo ir Stripaitis. Visi kalbėjo apie mitingus, politiką. Stripaitis atsiminė, kad reikia nueiti pasiimti plakatų iš Degučio, o Liudas ėjo kartu. Pasiėmė plakatą ir rado priešininkų plakatą, dėl kurio nemenkai užpyko. Kitą dieną Vasaris su Stripaičiu vyko į Kalnynus. Ten jau buvo naujas kunigas, Ramučio nebebuvo. Baronienė gyvena Lenkijoje, baronas miręs. Atbėgo zakristijonas ir pranešė, kad kitas mitingas prasidėjo. Stripaitis įsikišo, jį ten pažino ir kilo sumaištis. Mitingas suiro. Liudas grįžo atgal ir nuėjo į dvarą, kuris buvo labai apleistas, tvarkos niekur nesimatė. Stripaitis grįžo, nors ir pralaimėjęs, bet gan patenkintas. XXI Liudo gyvenimas nusistovėjo. Jis pasiruošęs mesti kunigystę, direktorystę ir gyventi vien iš rašymo. Krikščionimi jisai liks, bet tik su pagrindinėmis tiesomis. Kartais sapnuose jam vaidenas fragmentiški praeities ir ateities vaizdai. Auksė Vasarį palaikė, patarinėjo, ką šis turėtų daryti ir net labai teisingai. Liudas šeimos nenori, nes mano, kad tai kenks rašyti. Auksė šeimos nori ir pagal ją viskas gerai. Auksė rengėsi papasakoti savo tėčiui apie savo meilę Vasariui. Šis sutiko labai gražiai, vėliau atėjo Indrulis. Šis mėgino pirštis, bet nesisekė. Kitą dieną apie tai sužinojo ir Liudas. Abu su Aukse iš to pasijuokė. XXII Liudas laukė vasaros, kai galės ramiai mesti direktoriaus darbą. Staiga suskambo telefonas - skambutis Liucijos, Vytukas serga ir labai sunkiai. Liudas nelaukęs nuvyksta. Liudas guodžia Liuciją. Kitą dieną Liudas sužinojo, kad Vytukas jaučiasi geriau. Dar kitą dieną Liudas sulaukė skambučio - Vytukas mirė. Liudui šokas. Šis nedelsiant nuvyksta pas Liuciją, įeina pas ją į Vytuko kambarį. Liucija buvo prie lovos, kurioje gulėjo miręs Vytukas. Šis ją patraukė nuo vaiko. Atsisėdusi ilgai buvo kaip statula ir verkė. Vėliau paprašė palydėti ją į kambarį. Ten jiedu pasikalbėjo. Liucija paprašė Liudo nueiti pas Povilą, kad šis padėtų jam. Vėliau Vytuką palaidojo. Atvyko Kimša. Liucija jautėsi labai stipri. Kitą dieną Vasaris atėjo aplankyti Liucijos. XXIII Po sūnaus laidotuvių Liucija paniro į apatiją. Su niekuo nebendravo, nieko nekalbėjo, visų vengė. Liudas rengėsi atostogauti, nuėjo pas Liuciją atsisveikinti. Ši leidosi į kalbas, nors ir trumpas, su Vasariu. Vėliau Liudas papasakojo Auksei apie tokią Liucijos būseną ir ši pagalvojo, kad ji gali nusižudyti neiškentusi. Prieš važiuodamas atostogų, Liudas užvažiavo į Kleviškį pas Kimšą. Šis klausinėjo apie Liuciją, labai dėl jos jaudinosi. Grįžęs į Kauną Liudas nuėjo pas Liucę. Liucija jau buvo ramesnė ir priėmė Liudą. Vėliau Liudas išvyko į Palangą. Ten sutiko Varnėną, Stripaitį ir kitų draugų. Auksė taip pat buvo čia. Jie daug vaikštinėjo po Palangą. Kalbėjosi apie Liuciją. Liudas jautė, kad ji - tarp jo ir Auksės. Auksė tai suprato ir manė, kad Liucė Liudą iš tikrųjų mylėjusi. XXIV Rugpjūčio pabaiga. Liudas grįžo iš Palangos, atsistatydina iš direktoriaus posto. Pradėjo literato kelią, Auksė ir Varnėnas jį palaiko. Grįžus į Kauną Liudas nuėjo pas Liuciją, šios namie nebuvo. Ji jau atsikračiusi apatijos išvyko su kapitonu Raibiu. Vieną vakarą jam paskambino ir paprašė atvykti. Pas Liuciją buvo puota, Liudui ten nepatiko, nes ten nieko nepažino. Tačiau Liucija Vasariui uždraudė išeiti. Nors tebuvo praėję vos pusė metų po Vytuko mirties - ji tai darė iš skausmo. Jii pasako, kad mylėjo Vasarį ir jei nusižudys tai prasikeiks ir neduos Liudui ramybės. Liudas išeidamas pabučiuoja Liucę XXV Liudas grįžta namo apie 6 valandą. Miegodamas susapnuoja Liuciją, ryte prabunda nuo beldimo. Atėjo Glaudžių tarnaitė ir pasakė, kad Liucija mirė... Jiedu greit nuskubėjo pas ją į namus. Daktaras pasakė, kad ji mirė dėl širdgėlos. Iš Adelės pasakojimo Liudas suprato, kad Liucija nusinuodijo. Šeštą valandą atėjo laiškanešys. Liudas gavo laišką nuo Liucijos kur rašomas nusinuodijimo būdas ir kad yra Kimšos duktė. Liudas dar kartą Liuciją aplanko šarvavimo salėje ir dalyvauja išlydėjime. Vėliau pasikalba su pačiu Kimša. XXVI Po Liucijos mirties Liudas juto aplink save tuštumą. Ji jį mylėjo nuo pradžių iki galo. O dabar jos nebėra. Vasaris jos pasigesdavo. Liudas aplankydavo ir Gražulius, bet su Aukse į dideles kalbas nesileido. Norėjo viską iškęsti vienas. Kartą atėjęs pas Gražulius atsinešė laišką iš vyskupo. Šis nori, kad Liudas vėl taptų normaliu kunigu. Liudas ilgai kalbasi su Aukse. Paklausia ar ši eis su juo gyvenimo keliu, kad ir kas nutiks, Auksė sutinka. Liudas grįžęs namo mąsto. Pasirenka atsisakyti kunigystės.