Professional Documents
Culture Documents
Trofej knjiga 1
Trofej knjiga 2
Prije godinu dana, pokopala sam supruga.
Jedna godina, tristo šezdeset pet dana – a onda jedno kucanje na moja vrata
mijenja sve. Njegovo pismo, posljednji zahtjev, tajna:
Trofej knjiga 3
Trofej knjiga 4
Trofej knjiga 5
„U redu, gospodine Bell. Mislim da ste spremni.”
Medicinska sestra bila je onaj osebujni, jedinstveni spoj učinkovitosti i Zen
spokojnosti koju moţete pronaći samo na onkološkom odjelu. Rukovala je iglom
pričvršćenom na intravenski (IV) kateter1 probijajući moju lijevu mišicu,
pričvrstivši mi je za nadlakticu zagasito bijelom, medicinskom trakom, za stezanje
vena. Oči su joj bile smeĎe, točno poput nijanse labradorovog čokoladnog krzna.
Bila je topla i briţna, ali ispod tog oklopa dobre njegovateljice, skrivala se hladnoća
nekoga čiji je posao gledati kako ljudi umiru.
„Trebat će nekoliko sati da ovo iscuri, onda ćemo vas nadzirati zbog -“
„Znam,“ prekinuo sam je. Otvorio sam svoj laptop. „Prošao sam ovo
nekoliko puta.“
Nasmiješila se. „Naravno, gospodine Bell. Ako vam bilo što treba, samo
pritisnite gumb za poziv.“
Nekoliko sekundi sam oklijevao, zatim rekao, „Postoji nešto.“ Bacio sam
pogled na zavjesu koja nije bila sasvim navučena.
Shvatila je značenje i spojila dva kraja zavjese, metalni su prsteni zaškripali
oštrim zvukom. „Što mogu učiniti za vas, gospodine Bell?“
Zavukao sam ruku u svoju veliku torbu, koja je bila poloţena na pod pored
ove monstruozne stolice – bizarne, frankenštajnske naprave, ne baš nalik na
leţaljku i ne baš na bolnički, medicinski ureĎaj, već nešto izmeĎu.
1
Kateter IV koji se koristi za direktno ubrizgavanje lijeka u venu.
Trofej knjiga 6
Bila je napravljena od sintetičke gume ili vinil materijala koji je škripao pri
svakom laganom pokretu, a isto tako tvrda i previše uspravna da bi bila zaista
udobna, ali kad se opustite i podignete oslonac za noge, prisiljava vas u gotovo
horizontalan poloţaj, neprirodno prkoseći gravitaciji.
Stolica mi je odvlačila paţnju, mrzio sam je gotovo jednako koliko i odjel,
kateter IV i cijeli prokleti morbidni cirkus.
U torbi mi je bila tanka mapa za dokumente. Na etiketi sam urednim
rukopisom, crnim Sharpieom2 napisao tri slova: NDA. Povukao sam jedan list
papira, na kojem su bila dva i pol odlomka, s razmakom. Napisano čvrstim, čisto
formalnim načinom mog odvjetnika, tiskano na sluţbenom, zastrašujućem
zaglavlju. Predao sam ga medicinskoj sestri, koju je pločica s imenom, zakačena na
blijedozeleni rukav, predstavljala kao Tiffany Snell, R.N3, O.C.N4.
„Ovo je NDA, ugovor o povjerljivosti.“
Dopustila si je kratko mrštenje. „Dobro?“
Zadrţao sam glas niskim, ne šapćući, ali samo za njene uši. „Ovdje sam sam,
kao što sam siguran da ste primijetili.“
„Da. Zbog toga razdoblje vašeg promatranja mora trajati tako dugo.“
„Znam.“
Posegnuo sam u torbu i izvukao olovku – lijepa olovka, velika, metalna, sa
dobrim mehanizmom, mojim imenom sa strane: Adrian Bell i logom, grbom sa
mojim monogramom. Taj je logo bio prepoznatljiv većini ljudi; vidite ga na
naslovnici mojih knjiga, na web stranici i skupo prezentiranog kao logotip
producentske tvrtke tijekom naslovnih sekvenci kada gledate filmove snimljene
prema mojim knjigama. Pruţio sam joj olovku, tapkajući njome po NDA.
„Ovdje piše da nikome nećete otkriti da sam uopće bio ovdje, a kamoli zbog
čega. Plaćam ovo gotovinom, tako da nema tragova dokumenata za osiguranje.“
Namrštila se ponovno dok je čitala. „Mogu li pitati zašto je ovo tajna?“
2
Marka flomastera za pisanje
3
Certificirana medicinska sestra
4
Onkološka medicinska sestra
Trofej knjiga 7
„Imam svoje razloge,“ rekao sam. „Što god se još mora učiniti tijekom ove
infuzije, volio bih da učinite, uključujući promatranje i moj eventualni otpust. U
redu? To znači da samo jedna osoba mora potpisati ovu stvarčicu.“ Ponovno sam
kucnuo NDA.
„A ako ne potpišem?“ Nije zvučalo ratoborno, samo... jednostavno pitanje.
Nasmiješio sam se. „Tiffany – gospodična Snell. Trebam li ovo doista objašnjavati?
Znate tko sam. Ne ţelim da se ovo otkrije. To je sve. Štitim svoju privatnost.“
Njeţno je izdahnula – nije to bio uzdah, više zamišljen dah. „Što je sa vašom
suprugom? Zašto ona nije ovdje?“
Trebala mi je sva snaga da se ne trznem na to pitanje. „Morat ću odbiti da
odgovorim, gospodična Snell. Moţete li molim vas, jednostavno potpisati? To
samo znači da nikome nećete reći da sam bio ovdje. Ako kolege pitaju, vi
jednostavno recite da ne moţete pričati o tome. Nemojte oko toga praviti veliku
stvar, jednostavno tako – ne mogu pričati o tome. To je sve.“ Zastao sam, ponovno
se osmjehnuvši. „Bi li vam pomoglo da znate kako sam donator ove ustanove svake
godine?“
Trznula je ramenom. „Ne baš. Samo sam medicinska sestra.” Još jedan od
onih zamišljenih izdaha. „Gospodine Bell, potpisat ću vaš NDA. Ali moram
podijeliti svoje misli s vama. Nije pošteno ovo kriti.” Tople smeĎe oči su joj
trenutno otkrivale tugu koju inače skriva. „Vidjela sam vaš dosje, naravno. Ono s
čim ste suočeni je… to nije…”
„Nema visoku stopu preţivljavanja,” dovršio sam. „Znam.”
„Kriti to od vaše supruge, gospodine Bell.”
„Adrian.”
„To stvarno, stvarno nije pošteno od vas, Adrian. Ne činite joj nikakve
usluge. Očito ne znam ništa o vašem braku, ali ako vas ona voli -“
Drhtavo sam uzdahnuo, prekinuvši je. „Jeste, Tiffany. Više nego zasluţujem.
Više nego… više nego što je, moţda zdravo.”
„Pa zašto -“
Trofej knjiga 8
„Imam svoje razloge,” ponovio sam. Ovaj put se nisam smijao. Namrštio
sam se na način koji je govorio da razgovor mora završiti. „To nije pošteno od
mene, znam. Vjerujte mi, znam. Ali nije pošteno ni da ovo imam. Da sam ovdje.
Nije pošteno da plaćam ovaj tretman liječenja koliko plaćam. Što moţete pobrojati
kao nepošteno u svom ţivotu, Tiffany? Puno toga, siguran sam. Poštenje je mit.
Poštenje ne postoji.”
Gledala me ravnomjerno, odmjereno, zatim uzela olovku od mene. Potpisala
je NDA uţurbanom škrabotinom medicinske sestre. Stavila je datum. Dodala mi je
olovku.
„Zadrţite je.”
Dopustila je da joj mali smiješak preĎe preko usana. „Pročitala sam sve vaše
knjige, znate. Uţivala sam u njima. Zbog njih se osjećam kao da ponovno mogu
vjerovati u ljubav.” Napravila je gestu olovkom. „Hvala vam.”
„Ako slučajno imate primjerak kod sebe, potpisat ću je za vas.”
Ugrizla je usnicu. „Zapravo imam.”
„Donesite je kada me doĎete provjeriti.”
Kimnula je glavom, zakačivši olovku na kutu v izreza svoje uniforme.
Ponovno mi se nasmiješila i otišla.
Više postigneš kad si pristojan i laskav, nego neprijateljski i zahtjevan,
govorila je moja majka.
Unio sam šifru u laptop; ovdje je bilo Wi-Fi mreţe, tako da sam mogao
provjeriti email, ali nisam. U stvari, isključio sam Wi-Fi, tako da mi paţnju ne
odvlači zvuk dolazne email pošte, izvukao beţične slušalice iz torbe i uključio
Rostropovicha preko telefona.
Otvorio sam svoj rukopis. Zatvorio oči, duboko udahnuo, zadrţao dah i
polako ga ispustio. Ponovio sam to četiri puta. Mentalno odbacivši ošamućenost
kemoterapijom, bockanje IV igle, neprekidno zvučno signaliziranje IV ureĎaja koji
ukazuje na to da je vrećica ispraţnjena, povremenih ometanja liječničkih
pomoćnika, škripanja udobnih tenisica i ţamora tihih razgovora.
Odbaci sve. PronaĎi svoj smjer.
Trofej knjiga 9
Tu je, ispod površine. Uvijek je tu; uvijek je bio tu. Kao što je Louis
L'Amour rekao, mogao bih sjediti nasred Sunset Boulevarda sa pisaćim strojem na
koljenima, a kad krenem svojim smjerom, ne bih primijetio ništa osim riječi na
stranici.
S ovom pričom na kojoj sada radim, ipak je teţe, treba više napora da se
udubi u nju, više mentalne razgibanosti da uĎete u tijek. Morao sam pronaći pravu
ravnoteţu, iskoristiti potrebne emocije, a i dalje ostati objektivan pripovjedač.
Ova je osobna. Više od svih drugih knjiga koje sam napisao u svojoj karijeri,
ova... ova je zahtijevala više od mene.
Moram to ispravno uraditi.
Pišem je samo za jednu osobu. Dobro, dvije. Ali zapravo, samo jednu. Nju.
Moju ljubav. Moju Nadiu.
Trofej knjiga 10
„Dajmo epinerfin... kakav mu je krvni tlak?“
„Osamdeset sa pedeset i pada.“
„Bolničari iz hitne pomoći kaţu da obitelj nije govorila engleski, a on nije
evidentiran nigdje gdje smo ga mogli pronaći, tako da lijekovi nisu poznati.“
Ponovno sam provjerila grafikon, tu nam ništa nije moglo pomoći.
Pacijent je muškarac, četrdesetih godina–Luis Herman–primljen u ER5
početkom tjedna zbog srčanog udara, od kojeg se oporavljao u ICU gdje radim…
sada trpi neočekivani anafilaktički šok. Ne govori engleski jezik, nije osiguran,
nema dostupnu povijest bolesti… nesvjestan je i ne reagira.
Deţurni liječnik, Dr.Wilson i još dvije medicinske sestre – Lydia i Sally –
bile su u sobi, izveli smo postupak odrţavanja pacijenta na ţivotu. Nekako se
stabilizirao, sada smo samo morali dokučiti što je bio uzrok – provjerili smo
lijekove koje se koriste tijekom operacije, oporavka, pokušali utvrditi je li mogao
koristiti bilo kakav lijek koji bi prouzročio anafilaksiju… kada je to završeno, Dr.
Wilson je bio pozvan u drugu sobu, a moj sat je stao jer je bilo vrijeme da
provjerim gospodina Renfroa u 213, koji je trebao ustati i šetati svako sat ili dva, a
zatim će gospoĎi Lasseter u 215 trebati još jedna doza lijekova protiv bolova kako
bi joj bilo ugodno… dok završim obilaske, podijelim lijekove, okrenem pacijente,
provjerim vitalne vrijednosti i prekriţim stavke sa svojih kontrolnih popisa, trebala
bih završiti smjenu za sat vremena, još uvijek taj sat moram odraditi, a radim od
šest jutros, nisam večerala jer je gospodin Hermano upao u anafilaksiju, zatim se
John Doe u 219 vrišteći probudio iz kome dok sam bila sa Renfroom…
5
Hitna služba
Trofej knjiga 11
Napokon sam završila, uvukla se u svoju duksericu sa kapuljačom, mahnula
Dr. Wilsonu, Sally i ostalima, zaputivši se prema dizalu. Čekala sam dizalo kad
sam začula cipele Dr.Wilsona iza sebe.
„Nadia.“
Dizalo je stiglo, ali sam čula najavu u glasu Dr.Wilsona čak prije nego sam
se okrenula. Nisam se ţeljela okrenuti. Jednostavno nisam. Ali sam uradila to.
Wilsonovo lice je bilo čvrsto, tvrdo, stegnuto.
„Gosp. Hermano?“
Kimnuo je, a ja sam se pitala je li njegova kozja bradica sada više bijela nego
jutros. „Davao je znakove dok ste bili sa gospoĎom Lasseter.“
„Niste me pozvali?“
„Nije bilo vremena. Mislim da stent nije pomogao. Ne znam. Preminuo je
dok sam stigao tamo. Samo sam mislio da biste trebali znati.“
„Hvala.“
„Dobar posao danas, Nadia.“ Oklijevao je.
„Što?“ Upitala sam.
„Danas ste dvostruko radili.“
„Da.“
„Kao i jučer.“
„Da.“
„A sutra ste ponovno na rasporedu.“
„Adrian je van grada.“ Slegnula sam ramenima. „Radije bih radila nego bila
sama kod kuće.“
„Razumijem to, zaista. Ali – trebam vas u najboljoj formi. Vi ste mi najbolja
medicinska sestra, ako pregorite, u zeznutoj sam situaciji. Tko će preuzeti vaše
mjesto? Lydia? Sally?“
Trofej knjiga 12
Oboje smo znali da ni Lydia ni Sally nisu za ICU, svakako ne dugoročno.
Obje su odlične medicinske sestre, ali za Lydiu ne više nešto poput L&D odjela6, a
Sally je previše slatka i nevina za ovaj posao. ICU je brutalan. Morate biti paţljivi i
predani, ali takoĎer morate zadrţati odreĎeni dio sebe zaštićen od svega toga.
Morate biti sposobno sve ostaviti iza sebe kada završite s poslom. Mogu da kaţem
kako ga Sally nosi sa sobom kući.
„Neću pregorjeti. Obećavam.“
Samo je uzdahnuo. „Ipak. Lacy će sutra pokriti drugu polovicu vaše smjene.
Neću dopustiti da mi najbolja sestra radi tri duple smjene zaredom, kada nam ne
nedostaje osoblja.“
„Alan -“
„Ne.“ Nagnuo se da provjeri dojavljivač koji je zabrujao u dţepu hlača
njegove uniforme. „Radite jutarnju smjenu, zatim idite kući, popijte čašu vina uz
ručak i onda... ne znam. Idite prošetati. Gledajte Netflix. Što god. Samo uzmite
nekoliko sati za disanje, Nadia. Vidimo se u četvrtak. Moram ići.“
Mrzim slobodno vrijeme.
Najeţila sam se. Dosadno je. Pogotovo kad Adrian putuje.
Radila sam kao luda još otkako sam bila tinejdţer, odraĎujući puno radno
vrijeme nakon škole i drugi posao vikendima, pa sam mogla uštedjeti za svoj prvi
automobil. Zatim sam radila puno radno vrijeme i išla u medicinsku školu, a kad
sam postala certificirana medicinska sestra, radila sam najmanje šest sati tjedno
podrţavajući Adriana kad je započinjao svoju spisateljsku karijeru sa terena. Sada
je to jednostavno navika. Način ţivota.
Ponovno sam pozvala dizalo i ušla. Spuštanje do garaţe bilo je kratko, šetnja
do automobila duga. Prošla je ponoć, oči su me pekle. Osjećala sam onu vrstu
umora koja vam ostavlja tragove na rubovima vidokruga, gdje se vrijeme čini
usporenim, ljepljivim, a zatim prebrzim, pa mi se činilo da mi je trebalo deset
minuta da uĎem u svoj A5, smjestim torbicu na suvozačko sjedalo, pokrenem
motor i zakopčam se -zatim sam trepnula i našla se na pola puta do kuće, ne
sjećajući se voţnje.
6
Porođajni odjel
Trofej knjiga 13
Onda sam cijelu vječnost čekala crveno svjetlo, zaustavljena na praznom
raskriţju gdje su trgovine bile zatvorene i mračne, ulice vlaţne nakon kratkog
pljuska, od čega su semafori reflektirali na crnoj ploči u mrlji crvene i zelene boje.
Radio je bio isključen. Nakon tolike manijakalne trke i kaosa, uţivala sam u
tišini tople unutrašnjosti automobila, mirisu koţe, blagom dašku osušene hrpice
lavande koja je visjela s retrovizora.
Stigla sam kući, zaustavljajući se na dugom, strmom prilazu. Stala sam na
vrh, čekajući da se otvore garaţna vrata. Kuća je kolonijalna dvokatnica od crvene
cigle, sa bijelim jonskim stupovima koji uokviruju široka bijela ulazna vrata u
francuskom stilu, sa bijelim ţaluzinama. Grmlje u saksiji bilo je precizno ošišano
kvadratnim i pravokutnim oblicima ispod prozora sa svake strane, s obiljem
svijetlih, šarenih višegodišnjih biljaka ispred njih, kao ravnalom poredanih i stazom
popločanom ciglom do prednjeg trijema. Par garaţnih vrata dvostruke širine, bijelo
drvo sa crnim šipkama od kovanog ţeljeza u obliku slova X preko svakih.
Svjetiljke s laţnim svjetlima u kutovima su posjeda, krajnjem kutu, sa svake strane
staze i s obje strane prilaza, trepereći u znak dobrodošlice.
Moţda je McMansion, vrlo moguće kao i svi ostali u našoj ulici, ali to je
dom i volim ga. Prva je i jedina kuća koju smo Adrian i ja zajedno kupili, što se
mene tiče i posljednja. Svakoga dana se zaustavim na prilazu, čekam ovdje da
garaţna vrata polako krenu prema gore, zagledam se u svoj dom i cijenim to.
Dovezla sam automobil na svoje mjesto, isključila motor, otvorivši vrata.
Stajala sam pokraj svog malog crvenog kabrioleta zagledavši se u prazan prostor do
mene koji je bio mjesto za Adrianov automobil. Iznad njega, na mjestu za
skladištenje, nalazila se kolekcija brdskih bicikala, kajaka, dasaka na kojima se
veslalo stojeći, biciklističkih pumpi, rezervnih guma i vesla, te polica straga
prepuna uspomena iz ţivota.
Godina, u stvari.
Zatvorila sam vrata automobila, osluškujući kako motor otkucava i
zaustavlja se. Konačno sam prikupila motivaciju da uĎem unutra; baš kad se svjetlo
garaţnih vrata automatski ugasilo, ispunivši garaţu tamom. Kuća je bila tiha,
mračna. Uključila sam svjetlo u kuhinji, mali snop ţute ţarulje, osvjetljavao je
toplom smeĎom bojom mramorne pultove i ureĎaje od nehrĎajućeg čelika.
Trofej knjiga 14
Zeleni brojevi na pećnici su pokazivali: dvanaest i četrdeset sedam.
Bila sam gladna. Ali činilo se da priprema hrane zahtijeva previše energije,
čak i otvaranje proteinske pločice, pucketanje kokica u mikrovalnoj pećnici ili
podgrijavanje ostataka. Sve je bilo preteško. Bacila sam torbicu na pult, izvadila
telefon, skinula duksericu, ostavivši je na pultu sa torbicom - svakako se vraćam na
posao za manje od šest sati. Nema smisla jesti. Odlutala sam gore. Koraci su mi
glasno strugali po tepihu, a kad sam dodirnula kvaku i otvorila vrata spavaće sobe,
šokirao me prasak jarko plavo-bijelog statičkog elektriciteta u mraku prostorije.
Ponekad, ako se sjećam, ostavim uključen TV u našoj spavaćoj sobi, samo zbog
privida dobrodošlice.
Jutros sam zanemarila pospremanje kreveta. Bila je zguţvana samo strana na
kojoj se spavalo. Adrian je posljednjih tjedan dana bio na istraţivačkom putovanju
na Istočnoj obali. Iako mrtva na nogama, prisilila sam se da zaobiĎem krevet.
Morala sam se istuširati i sprati dan sa sebe. Skinula sam uniformu spremivši je za
sutra preko drvene kutiju u dnu našeg kreveta. Bacila sam sportski grudnjak, donje
rublje i čarape u korpu. Uključila sam vreli tuš, oprala zube i provukla četku kroz
kosu.
Bacila sam pogled na svoj odraz u zrcalu. Crna kosa, tako gusta da sam
polomila četku pokušavajući da je provučem kroz pramenove. Padala mi je do
lopatica, suha, opuštena i iščetkana. Svjetlucava, blistava. Adrian je rekao kako se
prvo zaljubio u moju kosu, a onda u ostatak mene. Nisam ga krivila – ako sam zbog
nečega bila tašta, to je bilo zbog moje kose. Nikad nije osjetila djelovanje
kemikalija, a ja sam joj poboţno podrezivala razdvojene krajeve, njegovala je,
četkala svaku večer kao što je to nekada činila mama. Maslinasta koţa mi je
prirodno preplanula, postane tamnija čak i pri najmanjem sunčevom sjaju. Vitka
sam, moţda malo previše, rebra mi se vide. Ali imam trbušne mišiće, što je lijepo
obzirom da nikad ne vjeţbam. Uvijek izgubim na teţini kada Adrian putuje. Radim
dvanaest do osamnaest sati dnevno onoliko dana zaredom koliko mi dopusti
Dr.Wilson, a ja često zaboravim ili nemam vremena jesti.
Trofej knjiga 15
Zadrţala sam se pod tušem dugo nakon što sam šamponirala, pripremila i
izribala koţu. Upijala sam toplinu, pustila da mi opusti zgrčene mišiće.
Nazvala sam Adriana. Zazvonilo je točno dva puta, onda se javio. „Bok,
dušo.“ Glas mu je bio bunovan, tvrd i usporen od sna. „Ide li dobro?“
„Sranje.“ Tuţan uzdah. „Radiš opet ujutro, zar ne?“ Nekako je uvjerio Lacey
da mu svaki tjedan pošalje emailom moj raspored. Vjerojatno joj je dao jednu ili tri
potpisane knjige.
„Da. U sedam.“
„Moram te nazvati noću. Trebam čuti tvoj glas da bih mogla zaspati.“
„Znam.“
Trofej knjiga 16
„Obišao sam mjesto bitke za Yorktown.“ Radio je na djelu iz
Revolucionarnog rata7 o britanskom vojniku koji se zaljubljuje u udovicu…
pobunjenika kojeg je ubio. U razvojnoj je fazi, rekao je.
„Nedostaješ mi.“
Ispruţila sam ruku, okrećući noćnu lampu. Odmaknula sam telefon od uha,
prebacivši se na video poziv. Zaslon se pretvorio u zrnastu sliku Adriana,
prekrivenog do prsa hotelskim prekrivačem, kako leţi i smiješi se u telefon.
Sklonila sam pokrivač; pomaknula sam kameru pokazujući mu svoje golo tijelo.
„Kako ovo izgleda za malo šećera?“ Promrmljala sam.
„DoĎi kući i neću ti morati nedostajati, jer ćeš me imati.“ Okrenula sam
telefon prema licu. „Zapravo, doĎi kući ranije pa ću čak uzeti slobodan dan i
zadrţati te u krevetu sa mnom.“
7
Rat za američku neovisnost od Britanije
Trofej knjiga 17
„Neka budu dva dana i dolazim kući do četvrtka u podne.“
„Naravno.“
Nasmijala sam se. „Dobro. Uzet ću cijeli četvrtak i petak slobodno, ako
doĎeš kući do podneva u četvrtak.“
„Što je što?“
Trofej knjiga 18
„Ma, dobro. Moj je turistički vodič inzistirao. Bila je tako zgodna, mala
slatkica da nisam mogao odbiti. Nije znala ništa o povijesti Revolucijskog rata
jadnica, ali se trudila.“
„Oh, prestani. Imala je svega šesnaest godina, to joj je bio prvi posao i
garantiram ti da ga je dobila jer joj je mama radila u darovnom dućanu ili tako
nešto.“ Zijevnuo je, zatim sam i ja.
„Oh, ironično,“ nasmijao se. „Kupovati čaj na dar dok u Bostonu istraţujem
Revolucijski rat.“
Ţeljela sam se nasmijati, ali sam jedva drţala oči otvorenima. „Nazvat ću te
sutra.“
„Nadia.“
„Hmm.“
Trofej knjiga 19
„Dijamantne naušnice ili ogrlica sa safirnim privjeskom?“
„Ništa od toga. Samo ti. Maţenje, poljupci, puno seksa, a ti mi praviš onu
otmjenu filtriranu kavu.“
„Nadia.“
„Safir. Jedini dijamant koji imam je onaj na mom prstu, kojeg si mi stavio
onoga dana kada si me zaprosio. To je jedini dijamant kojeg ţelim.“ Uglavnom sam
spavala. Mozak i usta mi nisu bili baš usklaĎeni, jer mi je tako prokleto nedostajao.
„I ti.“
„Bok.“
Osjetila sam kako mi je telefon skliznuo iz ruke i pao na pod, ali sam bila
previše pospana da bi me bilo briga.
Trofej knjiga 20
Volio bih da mogu reći kako nisam dobar laţov. Ali to bi bila laţ.
Lagao sam za ţivot – na kraju krajeva, sve je to fikcija, kad prodrete u njenu
istopljenu jezgru: ja, pisac, kreiram u svom umu par likova, dvoje ljudi koji do sada
nisu postojali i nastojim učiniti sve da ih učinim stvarnim. Udahnem im priče iz
prošlosti. Dajem im mane i nedostatke. Oţiljke, lakše grijehe i fetiše. Poput tebe,
poput mene. Onda smislim način kako da ih privučem u orbitu jedno oko drugog.
To je zaplet – pun njihovih orbita dok se presijecaju, izazivajući nuţni sudar. Sudar
ne rezultira destrukcijom kao u istinskoj astronomiji, već stvaranjem. U tom se
sudara dogaĎa čarolija. To je prava laţ. Laţ da ti ljudi postoje, da je priča stvarna ili
čak moguća. Doţivotna sreća nastavlja se nakon što pročitaš riječ: Kraj. Ti, čitatelj,
dolaziš meni moliti za tu laţ. Uţivaš. Ta ti laţ osigurava udobnost, zabavu, emocije
kojih ti moţda manjka u stvarnom ţivotu. Znaš točno što radim, ali poput svakog
iskusnog maĎioničara, ne znaš kako. Čak i prethodno objašnjenje ne pokazuje kako
govorim svoje laţi ili kako izvodim magiju, vještinu, prepoznatljivost koja ideje u
mom mozgu pretvara u stvarne ljude na stranici.
Trofej knjiga 21
Tješio sam se činjenicom da, općenito, ne laţem u svakodnevnom ţivotu.
Nisam uvjeţban u tome. Laţi ne dolaze glatko. Moram raditi na njima. Kreirati ih,
izravnati rubove popu kovača, čekićem i nakovnjem.
To sam radio dok sam se vozio kući sa aerodroma: radio na svojoj laţi.
Najbolje laţi, kao što svaki iskusni laţljivac zna, sadrţe neočekivano
neproporcionalnu količinu istine. Ne moţete izreći cijelu laţ. Kao što ne moţete
stvoriti cijelu fikciju da zaštitite svoje dupe. Da bi to uspjelo, vaša priča mora biti
više istina nego laţ.
Posluţilo je svojoj svrsi: još uvijek sam imao kosu, većinom. Bila je krta,
tanja, ali je bila tu. Provedem samo četrdeset osam sati ili tako nešto ţestoko
bolestan, radije nego da budem danima ili tjednima na uobičajenim ciklusima
kemoterapije.
Kako sam, moţda se pitate, uspio sve ovo sakriti od svoje supruge?
Trofej knjiga 22
Ako sam se još uvijek osjećao mučno kada bih stigao kući, dobro, učinci
mijenjanja vremenskih zona nisu ugodni, zar ne?
Bolestan.
Gripa je bolest. Prehlada je bolest, dobijete upalu pluća ili tako nešto. Bolest
je... sranje, ali izlječivo. Poremeti vam dan, tjedan, mjesec.
Ali ovo?
Najviše sam se borio protiv toga što kad dobijete riječ sa C8, to i postanete.
Mrzim tu riječ.
Bolestan sam.
To je to.
8
Carcinom
Trofej knjiga 23
Ako se fokusiram na to, da sam samo bolestan, izvodljivo je. Postoji niz
stvari koje se moraju učiniti, kako ne bi bio bolestan.
Ako sam samo bolestan, to nije ništa strašno. Mogu to podnijeti. Mogu se
nositi sa tim. Obično ne govorim Nadiji kad me zaboli glava, osjetim groznicu ili
me sruši gripa. Vidite, ona je medicinska sestra. Ali sa Nadiom, to nije samo posao.
To je ona.
Kada smo se prvi put uozbiljili, za predstavu susreta s obitelji, proveo sam
poslijepodne sa Nadianom mamom. Ispričala mi je priču o Nadiji, kada joj je bilo
pet godina, moţda šest. Vrlo mlada. Prezrela, ozbiljna čak i tada. Mogao sam to
vidjeti, malu Nadiu crne kose u debeloj pletenici, sa ruţičastom vrpcom vezanom
na kraju. Nosila bi sićušne, sjajne, crne Mary-Janes cipele i bijele čarapice,
kariranu suknju sa bijelim gumbima na kopčanje – pohaĎala je privatnu katoličku
školu. Svejedno. Nadia, mlada i ozbiljna, jednog je dana odbila otići u školu. Otac
joj je bio bolestan. Tvrdio je da se radilo o gripi, da se samo loše osjećao, bit će
dobro za dan ili dva, djevojčice, samo idi u školu. Nadia nije bila glupa. Znala je.
Tata nije bio samo bolestan, bio je Bolestan. Vidjela je to.
„Dopustila sam joj,“ rekla je Nadijina majka, kidajući se. „Nisam trebala,
bila je premlada, znala sam to onda i znam to i sada, ali... ona je jednostavno
morala to učiniti. Nisam je mogla zaustaviti. Znaš kakva je, kada se jednom
namjeri na nešto, ništa je ne moţe zaustaviti. Tada sam znala da je to ona –
njegovateljica, skrbnica. Ona brine o ljudima. Ako joj dopustiš, ne zaustaviš je,
brinut će se o tebi, sve dok od nje ništa ne ostane. Ništa od nje nije ostalo za nju.“
Trofej knjiga 24
Zurila mi je u oči. Primila mi lice rukama. „Ne moţeš joj to dopustiti,
Adrian. Ako je voliš, moraš se pobrinuti da vodi računa o sebi. Ako osjeti da si
bolestan, ostavit će cijeli svoj ţivot, svu egzistenciju da bi se brinula o tebi. Neće
spavati, jesti, odmarati se, neće raditi ništa osim brinuti o tebi dok ti ne bude bolje.
To je...pa, iskreno, kompulzivno s njom. Oklijevam reći opsesivno, ali to je prilično
blizu istine.“
Pa, vidite. Moram se pobrinuti za nju. Kad bi znala da sam bolestan, ostavila
bi posao, brinula se o meni i sjedila pokraj mene tijekom svakog ciklusa
kemoterapije i eksperimentalnog tretmana, potrudivši se preuzeti sav teret moje
bolesti na sebe, a tome je jednostavno nisam mogao izloţiti.
Mrzim.
Nikad joj nisam ništa slagao. Niti jednu jedinu stvar. Čak ni kad smo se
zabavljali, a ja se napio na zabavi i dogovorio sa drugom djevojkom. Rekao sam
joj, već sljedećeg dana. Raskinula je sa mnom, nisam je vidio dva i pol tjedna, sve
dok joj se nije smučilo što joj svakodnevno šaljem tuce ruţa, kutiju za kutijom
čokolade, stranice i stranice papira iz biljeţnice sa „ţao mi je“ napisanim stotinu
puta. Kompilacije briţljivo odabranih pjesama sprţenih na CD-ovima. Napokon je
nekako shvatila da je to bila glupa, pijana nezgoda. Iskreno, bio sam toliko pod
utjecajem alkohola da sam mislio kako je to Nadia. Kad sam shvatio da je netko
drugi, zaustavio sam se, povratio i pobjegao. Glupo. Ali nezgoda. Nije bila
namjerna izdaja. Nikada to ne bih učinio.
Rekao sam joj da je bila moja krivica kada sam doţivio prometnu nezgodu.
Petljao sam sa radiom i zabio se u nečiji straţnji dio.
Trofej knjiga 25
Ovo je veće od toga.
Na crvenom svjetlu, dva bloka od kuće, mislio sam o ovome: barem će biti
ţiva.
Onda me pogodilo.
9
Lanac brze hrane
Trofej knjiga 26
Nosit će praznu ljušturu svog tijela na posao, stavit će masku zajedno sa
svojom uniformom, stetoskopom i gumenim rukavicama, brinut će za pacijente u
ICU, vozit će opet isprazno tijelo kući, a svaka će misao biti o meni. Ţaleći me.
Oplakujući me.
Bit će ţiva...
Više je od toga.
To je za nju.
Ali… sad kad sam počeo dopuštati sebi da zaista razmišljam o ovome, to je
velika, komplicirana stvar.
10
Kentucky Fried Chicken – američki lanac brze hrane
Trofej knjiga 27
U najboljem slučaju, sve je uzalud. Moći ću nastaviti bez raka.
Crv sumnje u dubini moje duše bio je zabrinut, moţda puno više nego
zabrinut, da to neće biti uzalud.
____
Bio je četvrtak, jedanaest sati i dvadeset šest minuta. Obećao sam joj da ću
biti kući do podneva.
Treba mi samo mala pomoć koja će joj pokazati kako se osjećam. Emocije,
ţelja, potreba, sve je tu. Stvarno je, moćnije nego ikad. Trebam samo malu pomoć
prisiliti tijelo da se uskladi sa umom, sa srcem. Tijelo mi je slabo, propadajuće.
Neka sam proklet i to dvostruko, ako dopustim da me uspori, da me zaustavi u
tome da pokaţem svojoj voljenoj, prelijepoj supruzi koliko je volim, koliko mi je
nedostajala, koliko je trebam i ţelim.
Trofej knjiga 28
Uzeo sam malu plavu tabletu, budući da sam samo par minuta udaljen od
kuće, a treba joj nekoliko minuta da počne djelovati.
Bio sam u našoj ulici kad sam je nazvao. Zazvonilo je samo jednom.
„Nemoj.“
„Smrdim kao -“
Trofej knjiga 29
Mislila je na miris bolesti. NeodreĎen osjet moguće, potencijalno neposredne
smrti. Miris tuge, oštar strah. To joj je opipljivo i zato je tako gorljiva u tome da se
istušira čim doĎe kući. Štiteći mene i naš dom od svega toga.
„Nadia.“
Uzdah. „U redu.“
Trenutno sam osjećao očaj. Nisam je vidio, dodirivao više od tjedan dana, a
to je bila vječnost za nas.
Ostavio sam torbe u automobilu. Ponio sam samo jednu stvar: malu
baršunastu kutiju u bočnom dţepu. Štipnuo sam se za obraze i pljesnuo ih dok sam
se uspinjao stubama, kako bi dobili malo boje.
Osjetio sam kako mala plava tableta djeluje. Ipak je bilo i do mene. Nije da
ne mogu otvrdnuti, ali teško je zadrţati to stanje, spriječiti prerani vrhunac. Tableta
samo obnavlja moju nekadašnju izdrţljivost.
Vrata spavaće sobe su bila zatvorena. Namirisao sam je: stavila je parfem.
Chanel. Dar za našu petu godišnjicu.
Raspliće pletenicu – to joj je dio rituala, ujutro i kada doĎe kući, poput
ratnika koji stavlja svoj oklop. Obuče uniformu, prvo donji, zatim i gornji dio.
Očetka kosu i splete je u čvrstu, strogu pletenicu, onda je splete u punĎu na vrhu
glave. Stavi gusti crni tuš ispod očiju. Hidratantno sjajilo za usne – neko koje sam
joj jednom kupio. Zatim omota stetoskop oko vrata i naoruţana je za dan.
Trofej knjiga 30
Zatim je protrese, prvo uvijene pramenove, zalijepljene jedan za drugog. Raščešlja
je. Onda i tek onda, skida uniformu, gornji pa donji dio. Obično teče tuš, zagrijava
se. Oprat će zube.
Zadrţala je dah.
Oči su joj bile zatvorene – nisam morao pogledati njen odraz u zrcalu kako
bih to znao. Uvijek zatvori oči kada joj ovako poljubim ruke.
Volim njene ruke. Snaţne su, efikasne, sposobne, ali su takoĎer mogle biti
njeţne, pune ljubavi i dareţljive.
Oh, stvari koje je mogla uraditi tim rukama. Oboţavao sam način na koji sam
se zbog tih ruku osjećao i zato sam uvijek započinjao voĎenje ljubavi ljubeći ih.
Završio sam joj rasplitanje kose; uzela je četku sa pulta, iščekujući. Znam
kako četka kosu. Kliznuo sam joj četkom kroz crne uvojke, počevši s lijeve strane
prema desnoj. Zatim ispod, natrag desno pa lijevo. Onda djelomično, sve dok
uvojci nisu nestali, a lepršavi se pramenovi glatko spustili dolje, dok joj je duga,
opako gusta, svilenkasta crna kosa zasvjetlucala gotovo plavo-ljubičastom bojom i
ponovno postala blistava i savršena.
Trofej knjiga 31
Samo je disala, puštajući me da je češljam.
Ovo je samo prvi dio. Ţeljela je sve. Tuš, krevet, lisice, poljupce, izgriţena
ramena, naše zidove kako odjekuju vriskovima.
Ali prvo.
Oh, prvo.
Ovo.
Trofej knjiga 32
Spustio sam se na koljena. Uhvatila me. Uvukla me u sebe, a ja sam ustao,
ispunivši je. Cvilila je moje ime – Adrian, o Boţe, Adrian–a ja sam joj skupio
grudi jednom rukom, milujući svaki njeţni, mali, okrugli vrh. Drugom sam rukom
dodirivao nju, onako kako ona voli i treba biti dotaknuta. Napeta je. Treba joj ovo.
Nikada si to ne bi dopustila dok mene nema.
Samo ovo. Rukama ponovno upoznajući voljeno tijelo, obline u kojima sam
uţivao, mojim ukrućenim mjestima koje je milovala.
Zastenjao sam dok sam se divio načinu na koji se stisnula oko mene, načinu
na koji je dahtala, kako je zaboravila skupiti koljena dok sam je vodio prema
vrhuncu. Oči su joj otvorene, baš kao i moje. Promatrali smo se.
Svršavala je.
„Shvatio sam.“
Trofej knjiga 33
Smjestio sam je na krevet. Vratio sam se u kupaonicu i isključio tuš: jedno
vrijeme nam neće trebati.
Dok sam se vratio do kreveta, oporavila se. Pozirala je. Izvaljena na krevetu
poput raširenog orla. Dodirivala se. Masirala grudi, spolovilo. U jednoj je ruci
imala dva para lisica, obloţenih nekim mekanim, plišanim crnim materijalom.
Zaključala je jedan par oko svog zapešća i nosača uzglavlja. Ključ je bio u bravi pa
sam ga mogao okrenuti i pustiti je kada bude spremna.
Nagnuo sam se. Privezao sam joj drugo zapešće za krevet, sada je bila u
mojoj milosti. Neću biti spreman da završim… oh, satima.
Spavat ćemo kad napokon završimo. Jesti. Iskrast ću se po još jednu tabletu
kad ne bude gledala i tako ćemo provesti naredna dva dana.
Dao sam si vremena. Jer zahvaljujući čudu kemije, sada sam joj mogao puno
pruţiti. Nekada samo to mogao učiniti s njom prirodno. Trebali su sati da je
natjeram da svrši desetak puta prije nego joj dopustim da me dovede do vlastitog
vrhunca.
Trofej knjiga 34
Moţda je to pripovjedač u meni; moţda nisu bili sati i sati. Nisam baš
nadljudsko biće. Ali bili bismo u krevetu satima. Iznova, iznova i iznova, dok smo
čekali da moje manje nego nadljudsko tijelo ponovno bude spremno, razgovarali
smo, povjeravali se i ljubili, a kad bih osjetio da se uzbuĎujem, polako bih joj se
pomicao niz tijelo i divio se ruţičastom, bujnom oltaru njene ţenstvenosti dok me
ne bi počela preklinjati da prestanem, dok ne bi zahtijevala da je podignem i volim
kako treba.
To je igra.
Sad, kad me nije bilo tjedan dana, trebat će joj samo sekunda ili moţda sati.
Nikada se ne zna sa mojom Nadiom.
Divio sam se njenom oltaru, vrištala je, jecala i udarala, sklapajući bedra oko
mog vrata i stiskajući mi lice tim svilenkastim, moćnim udovima, uzimajući sve što
sam joj mogao dati dok više nije mogla podnijeti.
Istraţivao me.
Trofej knjiga 35
Ponekad sam brinuo zbog toga. Da će me pogledati u oči u trenutku poput
ovog i jednostavno znati.
Trenutak je prošao, oči joj nisu vidjele ništa osim mene, njenog supruga,
kako joj pruţam svo zadovoljstvo, oslobaĎanje i olakšanje koje moţe podnijeti, čak
i više.
Razdvojila je usne.
Izvukla ga je van.
Trofej knjiga 36
„DoĎi me poševiti, muţiću.“ Prošaputala sam riječi, previše oslabljena
njegovom paţnjom da bih govorila glasnije.
Koliko dugo mi je bio meĎu bedrima? Izgubila sam pojam o vremenu, ali
nije trajalo kratko. Oznojio se. Bilo je nečega u načinu na koji sam mu osjećala
tijelo pod svojom rukom, njegove mišiće i meso-nešto me guralo u potiljak. Ali
nisam imala vremena za misli, za gluposti. Samo mi je trebalo njegovo
zadovoljstvo.
Trofej knjiga 37
Uvila sam se prema njemu, dopustio mi je da ga polegnem na leĎa. Uspjela
sam, a da ga ne pustim, da ne prekinem naše sjedinjenje. Rukama mi je dohvatio
straţnju stranu i ramena, nagnula sam se nad njim. Pritisnula sam mu na lice svoje
grudi, uhvativši ga za glavu i unatoč svojim riječima maloprije, ja sam jebala
njega. Ne obazirući se na pacijente, nemilosrdnost, sve moje uskraćene potrebe, sav
stres i frustracije poslovnog tjedna, usamljene noći. Sve sam to izbacila nad njim.
Znao je moje demone, bio je sveta riječ i molitva koja ih protjeruje.
Dao mi je više. Nastavio je. Nije prestao, sve sam uzela. Čak i kad je završio,
ja nisam stala. Sve dok se nije opustio ispadajući iz mene.
Znala sam što je bilo neobično, što mi se vrtjelo po boku poput roga.
Trofej knjiga 38
Ali opet, i ja sam, dok je bio odsutan. Moţda je, poput mene, bio tako zauzet
da mu nisam mogla nedostajati. Da nije mene, potpuno bi zaboravio jesti kada piše
Flastera nije bilo, nije bilo traga ogrebotine. Više uboda. Mala okrugla rupa,
krastica. Danima stara.
_____
Unatoč tomu što je bio četvrtak oko podneva, zaspali smo. Nisam dobro
spavala bez njega, kao ni on bez mene. Zato smo to pošteno nadoknadili, nakon
energičnog ponovnog sjedinjenja.
Kad sam se probudila, bilo je kasno poslijepodne. Sunčev sjaj je bio više
narančasto-zlatne nego ţute boje. Njegova strana kreveta je bila prazna. Došao je iz
kupaonice, gol. Mršav, čvrst, lijep. Mekana smeĎa kosa, obično paţljivo
razdijeljena, sada je bila neuredno začešljana unatrag. Brada od nekoliko dana na
njegovoj čeljusti. Srebrni tragovi na bradi pokraj sljepoočnice, preko straţnjeg
dijela čeljusti, blizu ušne resice. Samo mu je četrdeset jedna godina, ali mu je otac
bio gotovo potpuno sijed do trideset i pete, tako da nije bilo neobično. Voljela sam
to.
Trbušnjaci, rebra.
11
Pečene žitarice, orašasti plodovi i sušeno vode
Trofej knjiga 39
Dvije šalice, naše posebne, kupljene u darovnom dućanu u Carmel-by-the-
Sea, California, na medenom mjesecu. Šalice su od ručno raĎene keramike, na
svakoj je sa jedne strane, tamno grimiznom bojom ispisano „Moje voljeno je
moje.“ Na njegovoj je sa suprotne strane bilo ispisano „Ja sam njen,“ a na mojoj,
„Ja sam njegova.“
Znao je točno što mi se sviĎa. Mlijeko kuhano na pari. Samo mrlja pjene na
vrhu. Jako slatko.
Bio je ponosan. „To je potomak cejlonskog safira12, gotovo dva i pol karata.“
Dopustio mi je da ga izvadim iz kutije, lanac je njeţan, filigranske izrade, ali bogat.
Teţak. „Lančić je platinast.“
12
Jedan od tri poznata izvora plavog safirskog kamena
Trofej knjiga 40
„Znam da sam puno putovao u zadnje vrijeme,“ rekao je. Glas mu je bio
teţak, ozbiljan. „Samo sam... samo sam ti htio zahvaliti.“
„To sam ti već obećala, glupane,“ zadirkivala sam ga, pruţajući se prema
njemu. „Kad sam se udala za tebe.“
Poljubila sam ga, naginjući se prema njemu. Mazeći ga. „Obećavam, Adrian.
Uvijek, zauvijek, bez obzira na sve. Bilo što, sve, uvijek.“
Trofej knjiga 41
„Prestani,“ prošaputao je, „Stani minutu. Dopusti mi -“
Znala sam što će reći prije nego je to učinio. „Dobro.“ Nisam ga opkoračila.
Jednostavno sam sjedila pokraj njega. Drţala ga, mazila, dodirivala. „Ne ţelim da
to učiniš.“
„Sutra sam uzela slobodan dan, a već imam slobodnu subotu,“ rekla sam.
„Imamo svo vrijeme svijeta.“
„Ali ja trebam -“
„U redu.“
„Što ako učinim...“ nagnula sam se nad njega. „Ovo?“ I kušala sam ga.
„Ohhhh sranje, Nadia. Uradi to i gotovo je.“ Onda je izgubio glas. Jer nisam
prestala.
Trofej knjiga 42
Zastenjao je, a ja sam ga voljela svuda, rukama, ustima, jezikom.
Nismo teţili za rezultatom. Nije bila riječ o tome što je uradio dok sam bila
lisicama privezana za krevet. Nije čak ni o ogrlici koja mu je trenutno navučena na
gornji dio bedra dok ga jezikom dovodim do vrhunca.
Sve je bilo brzo. Voljela sam tako. Uţivala sam znajući da ga mogu natjerati
da se izgubi za dvije do tri minute, maksimalno. On je moj. Poznajem ga, znam što
voli. Iznutra i van, poznajem ga.
Bila sam potpuno svjesna da će nastaviti jesti kada završimo sa jelom… ali
mene, umjesto hrane. To bi moglo biti zgodno.
Trofej knjiga 43
Sve je to bio veliki, komplicirani krug. Nisam osjećala potrebu da
razumijem. Djelovalo je, to je bilo vaţno. Poznavala sam ga, on je poznavao mene,
savršeno smo funkcionirali zajedno.
Ovaj put si je dao vremena. Bez ţurbe. Bez utrke koja bi što prije završila.
Ovdje se radilo o tome da osjetim svaki trenutak u potpunosti.
I jesam.
_____
Pogledali smo film, zatim još jedan, dok se nismo umorili i zaspali-dosta iza
tri sata ujutro.
Probudila sam se dok je kroz prozore prodiralo puno dnevno svjetlo, Adrian
je bio u krevetu sa mnom, tvrd, cerekajući se, čekajući.
_____
„Bilo je to samo putovanje,“ rekao je, kao da je čak i pričanje o tome bilo
dosadno. „Knjiţnice, povijesna bojišta, puno voţnje okolo u unajmljenim
automobilima. Ništa uzbudljivo.“
Bio je tih. Dugo, u stvari. Puno dulje nego je pitanje zahtijevalo; uvijek je
razgovarao sa mnom o svojim idejama, od početka do objavljivanja.
Trofej knjiga 44
„Ja…“ uzdahnuo je. „Ova, ja mislim… mislim da je moram još malo
razraditi prije nego budem spreman pričati o tome.“
Nije fizički, glasno ponovno uzdahnuo, ali bez obzira na to, njegova stanka
prije odgovora jednostavno je… djelovala poput uzdaha. „Ne znam kako da to
opišem, Nadia. Sve su moje priče do sada samo iscurile iz mene. Prirodno, lako
poput disanja. Neke su se osjećale… većima od drugih. Znaš što mislim? Kao, ne u
smislu duljine ili čak moguće popularnosti, prodaje, takvih stvari. Jednostavno…
veličine priče. Njezine teţine, u meni.“
„Kao kad si napisao Ljubav, ja?“ Pitala sam, misleći na knjigu koja ga je
postavila u knjiţevne krugove i utvrdila njegovo mjesto u interesu javnosti. „Jer se
sjećam kad si prvi put počeo pričati o toj ideji, rekao si kako se čini velikom.“
Kimnuo je. „Poput toga. Ali ova je… veća. Jednostavno veća.“
Trofej knjiga 45
Leţala sam u tišini. „Adrian…“ Nisam čak ni znala što pokušavam reći, što
ţelim reći.
Bilo je nečega, ali još to nisam oblikovala. Kao da mi je netko zavezao oči,
odnio do stola, sjeo, skinuo povez, ispred mene je bila slagalica od dvije tisuće
komada, ali nisam imala kutiju sa slikom kako bi trebala izgledati-jednostavno sam
morala pokušati sloţiti dijelove jedan po jedan i dok napredujem steći osjećaj
kakva bi trebala biti.
Tako smo vodili ljubav, u ovom trenutku. Ljubio me, okusila sam apsolutno
oboţavanje na njegovom jeziku. Osjetila sam puninu njegove odanosti dok me
ispunjavao, ogoljen u meni, onda se naša ljubav sjedinila, istopila zajedno u ovim
svetim pokretima. Grčili smo se zajedno u beskrajnom simbolu vječnosti, šapćući
ljubav, dozivajući jedno drugome imena, a vrijeme potrebno da dostignemo
zajednički vrhunac je trenutak, sat, niti sam znala niti me bilo briga, bila sam
svjesna jedino kako on pulsira u meni i vlastitog grčenja oko njega, miješanja našeg
znoja, dodirivanja usana, kušanja jezika i dahtanja koje se pretvaralo u zamršeno
stenjanje.
Trofej knjiga 46
_____
Prestala sam brojati koliko smo puta vodili ljubav od kada se vratio u
četvrtak. Ševili smo se na straţnjem trijemu s bocom vina dok su ljetne krijesnice
bljeskale narančastom bojom u dosadnoj, teškoj vrućini predgraĎa Atlante. Voljeli
smo se u kuhinji, ja nagnuta nad pultom dok mi je hladni mramor pritiskao grudi,
njegovi potisci kratki i grubi. Bili smo blago razuzdani u kadi, zapjenjeni gomilama
mjehurića, otkivajući naše spajanje, kratkim pogledima na tijela, dok se voda
prelijevala preko ruba.
Divlji.
Ali nakon toga, dok me drţao, brisao nam znoj i šaputao volim te poput
blagoslova u mirnoj tišini, pogled mu je ponekad izgledao udaljen milijunima
milja, tisuću godina daleko. Onda sam progovorila, ponovno je bio prisutan i što
god da sam primijetila u njegovim očima, nestalo je pa sam posumnjala jesam li to
uopće vidjela.
Subota navečer, pravila sam večeru. Špageti bolonjez. Lako, brzo. Otvorena
boca crvenog vina izloţenog kisiku-Josh, moja omiljena marka. Borila sam se s
kosom, zapešćem je sklanjajući sa očiju miješala začine u sirovu mljevenu junetinu,
s mukom je otpuhivala, dok mi se konačno nije smučilo. Oprala sam ruke i uputila
se do kupaonice u potrazi za gumicom za kosu.
Trofej knjiga 47
Čula sam ispiranje klozetske školjke, stanku, a zatim ponovno ispiranje. Kad
sam ušla u kupaonicu, u zraku se osjetio kiseli, oštri miris. Adrian je brisao usta
ručnikom. Mjehurići za ispiranje usta kotrljali su se niz odvod. Pogledala sam
Adriana, čekajući neku vrstu objašnjenja.
Njegova je četkica za zube bila suha. Bočica sa vodom za ispiranje usta još
uvijek je bila u ormariću sa lijekovima-tamo gdje je uvijek ostavljam. U deset
godina koliko smo u braku, niti jednom nije vratio vodu za usta u ormarić kada bi
završio, samo bi je ostavio na pultu. To je jedna od onih sitnica u braku koja vas
izluĎuje, ali nije vrijedna izazivanja velikih problema. Samo bih je vratila na
mjesto, uzdahnula, odmahnula glavom i ponekad promrmljala nekoliko ljutitih
psovki. Radim takve stvari koje kod njega izazivaju impulzivnu reakciju,
jednostavno je tako.
I na još nešto.
Oštro, kiselo.
Trofej knjiga 48
Ali mi je zapelo u guši-što god da je dovraga taj glupi izraz značio. Što je
uopće guša? Razmišljala sam da guglam podrijetlo i značenje fraze, ali mi je to
promaklo, ostatak večeri je prošao u laganom razgovoru i gledanju znanstveno-
fantastičnog trilera na Netflixu, otvaranju još jedne boce vina, a onda smo pripiti
zajedno zaspali, ovoga puta samo zaspali. Čak iako sam drijemala opijena, sanjala
sam kako Adrian stoji ispred mene, samo me gleda, onda sam ga u snu MORALA
pitati što krije, ali usne mi se nisu pomjerale, usta nisu otvarala, on se u snu
okrenuo i nestalo je prilike da ga pitam. Kad sam se probudila sa sjenkom srebrnog
mjeseca obješenim u okviru prozora poput zalutalog urezanog nokta, nisam mogla
shvatiti značenje sna, samo njegovu prolaznu emocionalnu suštinu.
Trofej knjiga 49
Imao sam problema sa apetitom. Jednostavno... nisam bio gladan. Osjećao
sam mučninu. Upozorili su me da kod raka gušterače nije dobar znak uopće ne
osjećati simptome. Rani simptomi znaju biti nejasni, generalizirani i neodreĎeni
odmah kao simptom raka. Stoga svoj i nisam dijagnosticirao dok se nije proširio i
to brzo.
Već je bio izvan moje gušterače, tako da operacija nije bila opcija čak ni tad,
na samom početku. Kemoterapija to neće izliječiti. Samo će mi produljiti ţivot.
Ublaţiti nelagodu.
Ljudi godinama ţive sa tim, dok drugi umiru unutar nekoliko mjeseci nakon
prvog otkrivanja.
„Molim?“ Javio sam se nakon trećeg zvona. Nisam ţelio izgledati previše
nestrpljiv.
Trofej knjiga 50
„Adrian, hej. Ovdje Nathan Fischer.“
Nathan je stolar, jako dobar i iskren tip. Upoznao sam ga na setu Ljubav, ja,
gdje sam bio savjetnik i izvršni producent, a on je vodio graĎevinski tim. Na kraju
smo proveli puno vremena zajedno tijekom snimanja, pili viski u mojoj prikolici i
razgovarali o našoj zajedničkoj ljubavi prema starim hollywoodskim vesternima.
Još uvijek smo ponekad razgovarali, izlazili na piće svakih nekoliko mjeseci.
Ponekad je ugovarao poslove izvan područja Atlante-bio je u Glasgowu posljednja
četiri mjeseca, radeći na snimanju mini serije, komadu iz Prvog svjetskog rata,
mislim da je tako rekao. Sigurno se tek vratio u grad.
„Kako knjige?“
„Naravno.“ Završio sam poziv; uzeo novčanik i ključeve, zatim krenuo. Još
uvijek sam se osjećao usrano, opijanje vjerojatno nije bila dobra ideja, obzirom da
je zatajenje jetre pravi ubojica nakon raka gušterače, ali zajebi to. Ţivjet ću dok
sam još ţiv.
Trofej knjiga 51
Nathan je dobar čovjek, uvijek uţivam razgovarati s njim.
Našli smo se u našem omiljenom baru u centru Atlante. Nathan je velik. Sto
devedeset pet centimetara visok, širok poput proklete štale. Teška ramena, čvrste
grudi, debele ruke. Kosa mu je tamna gotovo poput Nadijine, ali na sljepoočnicama
ima sijedih nijansi. Kratka, ali gusta brada, takoĎer tu i tamo prošarana srebrnom
bojom. Istih je godina kao i ja, četrdeset i jedna. Njegove su me ruke uvijek
fascinirale-ogromne su, gotovo dvostruko veće od mojih; kad se rukujemo, stisak
mu je labav i lagan, ali čini se poput rukovanja sa graĎevinskim blokom.
Stigao je ovdje prije mene i naručio za nas-odabrali smo ovaj bar kao
utočište jer su imali zapanjujući izbor viskija i ţestokih pića od raţi. Naručio je
nepoznati viski, pretpostavljam nešto što je otkrio u Velikoj Britaniji.
Dva dupla pića i osjetio sam kako postaje neugodan. Bio je tih, pustio sam
ga. Tako čini kad popije nekoliko pića-od zanimljivog i laganog postaje usporen i
mračan.
Ionako nikada ne ţeli razgovarati o tome, a čini se da cijeni što mogu samo
sjediti i pijuckati, puštajući ga da se izvuče iz bilo koje jame u koju ga je viski
gurnuo. Danas se meĎutim, ne mogu riješiti vlastite osjetljivosti, svoje depresije.
Pokušao sam odglumiti, druţeći se s Nathanom. Pogled koji mi je tu i tamo uputio,
ipak je pokazivao da je primijetio samo je bio dovoljno pristojan da ne pokazuje.
Trofej knjiga 52
„Hoću ako ti hoćeš,“ rekao je, tihim, mumljajućim glasom.
Uzdahnuo sam. Pucnuo sam prstom prema konobarici s druge strane šanka;
kimnula je, donoseći bocu. „Ovdje širimo granice, prijatelju,“ rekao sam. „Ali
dogovorili smo se.“
Čekao je dok nam čaše nisu opet bile pune, dvije kocke leda zveckale su oko
jantara. „Istina je da razmišljam o svojoj supruzi.“
„Bio sam.“
„Prošlo vrijeme.“
„Da.“ Veliki gutljaj iz čaše sa ravnim rubovima. Zareţao je, sikćući, dok je
gutljaj gorio spuštajući se; ovo je snaţan, jak viski, s grubim opeklinama koje
postaju medeno glatke tek nakon što ga progutaš.
„Rastavljen?“
Glasno je pročistio grlo. „Mrzim taj usrani izraz. Preminula je, kao da je
samo nekako krenula dalje, lijepo i lako. Umrla je.“
Dugo je šutio. „Pričao sam sa psihijatrom. Nakon što je umrla. Šest mjeseci
svakog tjedna. Pomoglo je, pretpostavljam. Barem sam počeo shvaćati što osjećam.
Što je... jebeno puno.“
Trofej knjiga 53
Lice mi je gorjelo. Viski mi je smetao u stomaku. Nisam ga mogao
pogledati-bojao sam se da će vidjeti prirodu moje radoznalosti. „Pretpostavljam da
je puno.“
Ovo sa iskrenošću nije dobro krenulo. „Ne znam kako da se snaĎem u ovom
razgovoru, Nathan. Ţelim pitati, ali ne ako će te to još više povrijediti. Ako ţeliš
pričati, pričaj. Slušat ću.“
Ponovno je pročistio grlo, frknuo u svoj viski, suţavajući odjek zvuka dok je
kroz frktanje prinosio čašu usnama. „Ne znaš što bi pitao?“
„Lisa. Lisa Leanne Fischer. Thompson, izvorno. Bila je sićušna. Sto šezdeset
centimetara i pedeset kilograma sa mokrom odjećom. Nekako niska i mršava,
izgledala je zaobljeno. Plava kosa, plave oči. Petarda. Djevojka je bila pakao na
kotačima, čovječe. Sa stavom i sarkastična. Prokleto zabavna.“ Uzdahnuo je. „O
njoj sam najviše pričao otkad je umrla. Na terapiji sam obično govorio o tome kako
se ja osjećam, ne o njoj.“
„Jesi li…“ oklijevao sam. „Ne znam kako izgovoriti ono što pokušavam
pitati.“
Trofej knjiga 54
Slegnuo je ramenima „Mislim da nisam. Ne znam kako. Ona mi je bila prva
ozbiljna djevojka. Izlazili smo pet godina, od početka srednje škole do njene prve
godine fakulteta, tijekom mog programa obučavanja i šegrtovanja. Pobjegli smo.“
Nasmijao se. „Njeni su me roditelji mrzili. Bila je iz bogate obitelji, one stare
juţnjačke. Nije ţeljela imati ništa s tim, kad su odbili blagosloviti naš brak, rekla je
da ih odjebemo i pobjegli smo. Odvezli se u Vegas, vjenčao nas je Elvis.“
„Zakonito?“
Frknuo je, glasnije se nasmijao. „Da. Oboje smo bili potpuno trijezni. Onda
smo se napili i otpuhali nekoliko tisuća na kockarskim stolovima i automatima.
Došli smo kući, uzeli zajednički stan, to je bio ţivot.“ Duga šutnja. „Tada je
priučeni vozač zaspao za volanom, prešao središnju liniju, zgnječivši njen mali
Camry poput limenke Coca-Cole. Ubio je na licu mjesta. Krenula je da se naĎe sa
mnom na večeri nakon posla. Telefon je pozvonio dok sam sjedio sa našim stolom,
čekajući.“
„Ja...“ Ţelio sam reći kako je ovo dragocjeno saznanje, ali to bi bilo surovo i
pokrenulo bi razgovor koji nisam bio spreman voditi ni sa kim. „Pretpostavljam da
si u pravu kada kaţeš da ne mogu zamisliti.“
Trofej knjiga 55
„I ja,“ prošaputao sam, ali je šapat nestao u čaši.
Neću morati. U tome je problem, Znam, znam da još uvijek postoji šansa da
se izvučem iz ovoga. Eksperimentalna kemoterapija moţda uspije. Gnušao sam se
pokušaja zračenja. Operacija je bila isključena. Ali u svom srcu, duboko u sebi, bio
sam apsolutno prestravljen jer nisam mislio da ću uspjeti proći kroz ovo.
Tada mi je sinulo.
Nitko ne poznaje Nadiu bolje od mene, čak ni ona sama. Znam kako će
reagirati-takoĎer predviĎam i kako će se ljudi ponašati. To je dio čarobnog trika
ljudskog izmišljanja. Mogu joj pomoći, kada odem. Kako bih to učinio, moram
započeti sada.
„Nadia.“
„Bilo što.“ Stanka, dok je led zveckao vrteći se u talogu. „Zbog čega si se
zaljubio u nju?“
Trofej knjiga 56
„Oh, čovječe.“ Nasmijao sam se, provlačeći ruku kroz kosu-trznuvši se kad
je razbarušena kosa ostala zalijepljena za nju. Jebena kemoterapija. „Iskren
odgovor? Zbog njene guzice.“
„Da.“ Bio sam dovoljno pripit da bi istina bila laka, previše laka. „Visoka je,
čovječe. Metar i sedamdeset pet centimetara, gotovo metar i osamdeset. Vitka. Ne
mršava, samo vitka. Sise stanu u šaku, i to jedva. SviĎa mi se to. Ali njeno dupe,
prijatelju.“
Nasmijao sam se, kimajući. „Upravo tako. Ozbiljno, to sam prvo primijetio
na njoj. Bio sam na programu engleskog, ona u medicinskoj školi, pohaĎala je tečaj
kreativnog pisanja gdje sam ja bio tehnička pomoć. Samo zbog zabave, jer je ona
voljela izazov.“ Pustio sam da mi misli odlutaju u vremenu. „Nije bila sjajna
spisateljica. Sranje u pravopisu, do te mjere da je postajalo komično. Ali ono što mi
je privuklo paţnju bio je njen fokus. Pisala bi za svojim stolom, potpuno
koncentrirana. Ali... Boţe, kako da se izrazim? Drugačije je nego kada nešto voliš i
izgubiš se u tome. To je lako, zar ne? Kad ti nešto radiš i uĎeš u radionicu,
usredotočiš se, zar ne?“
Kimnuo je. „Oh, da. Još više kada radim nešto iz zabave. Naročito kada
urezujem oblike u drvo, za razliku od pravljenja stolice, police za knjige ili
garniture. To je posao. Urezivanje sove ili tako nešto, tada doţivljavam to o čemu
govoriš.“
Kimnuo je.
„Da.“
Trofej knjiga 57
„To me osvojilo. Njena sposobnost da se istinski fokusira. To je seksi.“
„Posljednjeg dana nastave, na zadnjem zadatku kojeg sam joj vratio, ostavio
sam svoj broj. Dva dana kasnije je nazvala i izašli smo. Otkrio sam da je pametna,
zahtjevna, ali uvijek više traţi od sebe nego od bilo koga drugog. Otkrio sam da
mrzi zastoje, mrzi nerad. Mrzi kad je dosadno. Mrzi čekanje. Zbog toga je njena
sposobnost da se potpuno usredotoči seksi, jer joj je priroda suprotna. To je znak
snaţnog uma.“
„Lisa je bila ludo pametna,“ rekao je Nathan. „Otišla je na MIT13, ali je bila
toliko napredna, toliko pametna da ju je tehnološka tvrtka ovdje u Atlanti zaposlila
prije nego je uopće diplomirala. Mogla je raditi sranja sa računalima koja su bila
jednostavno čarobna. Poput onog violončeliste, Yo-YoMa. Bila je takva, ali sa
računalima.“
„Pamet je seksi.“
Promatrao sam ga. „Nathan, misliš li da moţda ne moţeš krenuti dalje jer
duboko u sebi to zapravo ne ţeliš?“
„Samo sam -“
„Usamljen sam, prijatelju. Idem kući sam svaku večer, spavam sam, budim
se sam... to je sranje. Nakon što sam devet godina odlazio na spavanje pokraj nje i
budio se s njom, biti sam je jednostavno jebeno... sranje.
13
Tehnološki institut Massachusetts
Trofej knjiga 58
Tako da dio mene zaista ţeli krenuti dalje. Pronaći nekoga. Ali... ne znam
kako. Kako objasniš sebe nekom novom? Ovdje je toliko toga,“ tapkao se po čelu,
„I ovdje,“ po grudima, „Samo... ne znam kako bih to ikome pokazao. Ona me
jednostavno pokreće. Mislim, Lisa. Proveli smo godine zajedno da to shvatimo.
Bili smo mladi. Bilo je lako. Osjećaji su sada drugačiji. Osjećam se... teško,
iznutra.“
„Pokušao?“
„Da.“
„Da, bih. Stvarno bih. Vjerojatno bih to sjebao, ali bih probao. Duboko u
sebi pretpostavljam, znam kako bi Lisa to htjela. Valjda dio mene ţeli njeno
odobrenje, a ja ne znam kako to uskladiti.“
Kimnuo sam. „Što bi uradio drugačije?“ Gurao sam ga. Znam da jesam, ali
uhvatio sam se za ideju, to je davalo smisla mom očaju, tom ţestokom, bijesnom
očaju, kojeg sam sada cijelo vrijeme osjećao.
„Biti više kod kuće. Razgovarati više. Reći joj otvorenije kako se osjećam.
Uvijek je traţila da se otvorim, ali nisam mogao shvatiti na što je dovraga mislila.
Sada mislim da znam. Mislim da bih sada mogao bolje. Učinio bih nešto za nju.
Dakle, ona bi znala.“ Grubo je pročistio grlo. „Cijenio bih svaki trenutak, jer ne
moţemo garantirati prokleto niti jedan.“
Trofej knjiga 59
„Sranje.“
Promatrao me. Očima nekako izmeĎu smeĎih i sivih, duboko, ozbiljno. „To
je bilo sranje. Nisi se zagrcnuo.“ Stisnuo je šaku, kucnuo zglobom o šank. „Adrian,
zašto me pitaš ova sranja?“
„Iz znatiţelje.“
Ispustio je dug dah. „U redu. Zadrţi svoju laţ. Pretpostavljam da imaš svoje
razloge.“ Izvukao je karticu iz dţepa, pruţajući je barmenu. „Na moj račun.“
„Nathan, dopusti mi -“
„Ja častim.“
Trofej knjiga 60
U tom trenutku sam ţelio. Tako prokleto jako. „Neki se tereti ne mogu
otpustiti, prijatelju. Ali hvala ti. Znam da to i misliš.“
Ustao sam, muški smo se zagrlili, zatim se udaljio-hod mu je bio teţak, kao
da je taj osjećaj unutarnje teţine, o kojem je govorio, bio previše za nositi.
Gledao sam ga kako odlazi i tada sam do kostiju, jaja i krvi znao što moram
uraditi. Boljelo je. Ţelio sam to poricati. Odloţiti. Boriti se, nadati; borio bih se,
nadao bih se, do gorkog završetka. Nadao sam se da ovo neće biti uzalud. Uzaludan
trud, izgubljeno vrijeme. Protraćena bol. Uzaludno ţrtvovanje. Ali znao sam da
moram.
Za svoju savjest.
Za Nadiju.
Trofej knjiga 61
Teško je biti supruga knjiţevnika. Ne dopustite nikome da kaţe drugačije.
Povučeni su kad pišu. Ne postojite vi, postoje oni. Nije im namjera, to je samo
posao. Biljeţnica se otvori, računalo uključi, tipke počnu kuckati, olovka škrabati-
ta osoba nestane. To je dakle priča i odvlači ih.
On obično piše otvorenih uredskih vrata dok se u pozadini čuje neka klasična
glazba, violončelo, gitara ili klavir.
Izašao je nakon osam sati, blijed. Drhtav. Mršav. Kao što bi rekao Bilbo
Baggins, izgleda je poput maslaca razmazanog preko previše kruha.
Trofej knjiga 62
Ponovno sam sjela, napunio je zdjelu sebi. Donio je na kauč gdje sam ja
sjedila i jeo u tišini.
Namrštila sam se. „Nisam ti samo supruga, znaš. Školovani sam medicinski
stručnjak. Mislim da nisi dobro... u redu, tako je.“
„To nešto kriješ.“ Izletjelo mi je- osjećala sam kako mi riječi izlaze iz usta
poput kamenja koje pada niz obronke.
„Da.“
Trofej knjiga 63
Znala sam da je to istina. Moje je srce znalo. „Što onda?“
Prvi put otkad sam ga upoznala, nisam dobila ono što sam traţila.
„Dobro?“
„Traţit ćeš pomoć od mene, ako je mogu pruţiti. Bilo kakvu. Moj posljednji
dah, zatraţi-dat ću ti ga. Voliš me; moj si i ničiji više. Ne ostavljaš me. Obećaj.“
Trepnuo je. Povukao se, sagnuo glavu. „Sve što radim, Nadia, radim za tebe.
Nikada nemoj posumnjati u to.“
„Adrian, nisi -“
Trofej knjiga 64
„Obećavam. Što god moţeš učiniti, dopustit ću ti da učiniš. Traţit ću. Tvoj
sam. Potpuno. Više sad nego kad smo razmijenili prstenja. Zauvijek. Tvoj sam.
Neću nikad...“ tu je posustao. „Neću te ostaviti. Kunem se svojom dušom.“
„U redu?“
Ţeljela sam ga zauvijek drţati. Kao da ako ga sad pustim, to ima neko dublje
metafizičko značenje koje zapravo ne mogu shvatiti. Ali jesam. Pustila sam ga.
„Vrati se poslu, dušo. Osjećam da ti treba.“
„Ja radim -“
Zastao je na vratima svog ureda, kojeg sam mogla vidjeti sa svog mjesta na
kauču. „Nadia.“
Trofej knjiga 65
Osjetila sam kako se uključuje alarmno svjetlo na mojoj kontrolnoj ploči.
Vauuu. U početku je samo titralo. Ali se pojačavalo. Što više prikriva, brojčanik će
se brţe okretati. Znao je da me ne moţe prevariti, ne zadugo. Tako da sada nije ni
pokušavao. Još uvijek nije razgovarao, nije dijelio: još uvijek nisam mogla
prodrijeti.
_____
„Ma ne,“ rekla je, udarivši ga sa strane. „Gledala sam ga bezbroj puta. Daleki
horizonti?“
Trofej knjiga 66
Donijela je galon sladoleda, predala mi ga i vratila se u svoju kuhinju, gdje je
pregledavala ostavu sa vinskim policama. „Josh, Joel Gott, Jordan... Decoy,
Duckhorn...“
„Ne,“ rekla je, obrambenim i smrknutim glasom. „Moţda. Da. Začepi. Bilo
mi je dosadno, u redu? Clint je bio u Milwaukeeu dva prokleta tjedna, a meni je
bilo jebeno dosadno. Tako da sam poredala vina po abecedi. Kao i DVD-ove koje
nismo pogledali otprilike pet godina. Da, hm, i juhe.“
„Do tada sam isheklala čitav šal, riješila pedesetak osmosmjerki i tri
kriţaljke, u kojima sam usput varala samo dva puta i puno ti hvala. Čak sam riješila
i jebenu Sudoku14, a ti znaš da mi od brojeva krv curi iz nosa. Pogledala sam čitavu
sezonu Uvoda u anatomiju i sva tri nastavka Gospodara prstenova sa pohvalama i
dodatnim objašnjenjima.“
14
Zagonetka u kojoj igrači ubacuju brojeve u mrežu koja se sastoji od devet kvadrata
Trofej knjiga 67
„Ne moţeš me dovoljno platiti.“
Pronašli smo film o kojem smo se dogovorile, uključile ga, podijelivši galon
sladoleda dok smo pijuckale vino; neprestano smo se natjecale koja će glasnije
srkati prije nego izludi onu drugu. Dosad je ona uvijek pobjeĎivala, zahvaljujući
mizofoniji15.
15
Poremedaj smanjene tolerancije na određene zvukove
Trofej knjiga 68
Namrštila sam se na bocu Patróna. „Hm. Podiţemo ovu proslavu na višu
razinu?“
„Od Clinta.“
„Oh. O, ne.“
„Podnio je zahtjev.“
Sjela je, natočila tekilu u čašu za vino, provalila sikćući. „Valjda ova
poslovna putovanja posljednjih nekoliko godina nisu bila sasvim poslovna. ViĎao
se s nekim, a pod tim mislim jebao. S nekim iz svog odjela, pretpostavljam.“
„Tess. Boţe, ne.“ Obrisala sam lice, kao da ţelim ukloniti nevjericu. „I on
podnosi zahtjev?“
Kimnula je, nastavivši. „Da. Daje mi kuću, moj automobil i pedeset posto
naše financijske imovine, u gotovini ili prebačeno preko nekog tajanstvenog
bankovnog računa, nije me briga. Sve što traţi je izbjegavanje suda, prepirke oko
sranja. To mi je u redu.“
„Ne, nije.“
Trofej knjiga 69
Gorko se nasmijala. „Ne, nije mi u redu. Ali nemam srca za borbu.
Godinama je jadan. Mislila sam da je do mene. Sve sam pokušala, Nads. Skratila
sam radne sate da bih mogla biti više kod kuće, ali je on produljio svoje, započeo sa
tim putovanjima. Premjestila sam svoj prostor za jogu u podrum kako bi on imao
muški kutak... nikad ga nije koristio, a ionako nije bio kod kuće. Ja... potrošila sam
tisuću dolara na donje rublje i nastavila sa cijelom tom ceremonijom oko dolaska
do spavaće sobe. Započela bih od trenutka kad bi ušao na vrata, kuhajući u donjem
rublju. Iznenadila bih ga pod tušem, sve što sam mogla smisliti. Dopustio mi je da
radim sranja zbog njega, onda me otpuhao čim bi završio. Ništa nije bilo dovoljno.“
Bijesno me pogledala. „Ne, nemoj se usuditi na taj način ocrniti svetu macu.
Mace su jake. Moćne. Tajanstvene, seksi. S našim mačkicama dobivamo bebe. On
je mlitav kurac-smiješan, bespomoćan i beskoristan.“
„On je mlitav kurac,“ ponovila je. „Odličan spas.“ Još jedan pogodak.
„Nisam tuţna. Ljuta sam. Ali takoĎer mislim da sam znala. Njegova su se poslovna
putovanja od nekoliko dana do najviše tjedan ili dva u nekoliko mjeseci pretvorila u
najmanje jednom mjesečno. Mislim da je pola tog vremena zapravo bio posao, a
ostatak seksanje sa svojom pomoćnicom ili tko god da ta kuja jeste.“
Trofej knjiga 70
„Borbu?“
„Protiv muškaraca.“
„Što znači?“
„Dobro.“ Otpila sam piće, kašljući i sikćući. „Ali samo zbog tebe, jer te
volim, a ovo je sranje. Boţe, mrzim tekilu.“
„Imat ću puno afera, Nads. Yvette dolazi kući uglavnom za velike praznike,
a sad sam ponovno slobodna, tako da ću izlaziti i pokupiti sve seksualne predatore
u Hotlanti.“
„Dobro. Koristi kondom i uzmi Uber. Posljednja stvar koja ti treba je voţnja
pod utjecajem alkohola i neţeljena trudnoća.“
Trofej knjiga 71
Odmahnula je rukom. „Psttt. Već sam u perimenopauzi, tako da to nije
problem. Uber je ipak čaroban.“
„Nisam. Imam trideset devet, tako da sam beba u poredbi s tobom. Još uvijek
imam godina pred sobom.“ Mrzila sam svoje sljedeće riječi čim sam ih izgovorila.
„Koje mi neće donijeti ništa dobro.“
„Pucate u prazno?“
„Što je sa -“
„Pokušali smo, dva puta. Nije uspjelo. Nismo imali hrabrosti pokušati opet.“
Okretala sam vjenčani prsten. „Osim toga, on je... ne znam.“
16
Malo drvce sa sjajnim, zelenim lišdem
Trofej knjiga 72
„Kako znaš?“
„Rekao mi je.“
„Da.“
„Ali ne i što?“
„Ne vara te, zar ne?“ Zvučala je kao da joj je to teško povjerovati koliko i
meni.
Trofej knjiga 73
Obrisala sam lice objema rukama, snaţno trljajući. „Jer me poznaje. Zna da
bih se navalila na njega kao cijeli Amazon. Brinula se o njemu, čuvala ga.
Napustila bih posao kako bih ga njegovala. Prodala bih mu svoju jebenu dušu, a on
to zna.“ Uzela sam piće. „Otac mi je umro mlad, to znaš. Kad mi je bilo šest
godina. Umirao je polako i ja... zbog toga sam postala medicinska sestra. Da se
brinem o ljudima, na način na koji sam brinula o tati.“
„Jednom, kad smo se tek vjenčali, skrivao je da je bio bolestan. Izdrţao je,
pretvarao se da je dobro. Onda mu je puklo slijepo crijevo i gotovo je umro. Bila
sam toliko bijesna na njega, Tess, ne moţeš ni zamisliti. Uopće mu nije bilo ţao.
Niti riječi isprike. Rekao mi je da je tako uradio zbog mene i da bi to ponovio. I
jeste, za cijelo vrijeme našeg braka. Odbijao je da ga njegujem. Kaţe da dovoljno
radim na poslu, a on će biti moj suprug, ne pacijent.“
„Vau.“
Trofej knjiga 74
„Ne znam. Ne mogu ga natjerati da mi kaţe. Mislim, mogu postaviti
ultimatum ili tako nešto... ali ne ţelim to učiniti.“
„Ne laţe iz zlobe, ili... ili što mu se sviĎa da skriva nešto što ne bi trebao. Ne
radi se o bezazlenoj laţi, jer je to svakako sranje, ali je... ne znam. Ima dobre
razloge u svojoj glavi. Ne znam, Tess. Jednostavno ne znam.“
„Dobro. Jadničak.“
„Nije jadan-odgovoran.“
„Jadan.“
„Začepi.“
Trofej knjiga 75
„Mala starica, malo sutra.“
„Kuća je prevelika.“
„Znam.“
„Nads?“
„Tessice?“
„Ne.“
„Previše si dobra.“
„On mi je suprug.“
„Pst. Znam. Imam četrdeset dvije godine. Znam kako funkcionira siguran
seks.“
„Jesam.“
Trofej knjiga 76
„Bili smo na pauzi.“ Nasmiješila se rečenici iz Friends serije. „Bilo je to na
prvoj godini fakulteta. Pojebala sam dečka iz svog tima na debati.“
Frknula je. „Postoji razlog zašto sam se vratila Clintu. On je kreten, shvatila
sam da je uvijek bio. Ali Boţe, čovjek se moţe gadno zajebati.“
„Ne, nije.“
„Prošetat ću.“
„Skoro je ponoć.“
„Dobra ideja.“
Trofej knjiga 77
Ne biste znali njegovu orijentaciju iz razgovora s njim ili vidjevši ga u
poslovnom odijelu u devet sati ujutro.
„Nestalo vam je pića? Pravim ove martinije. Mogao bih pripremiti još jedan
slijed.“
„Ah. Svakako. Rufus!“ Pozvao je psa kao kad biste pozvali osobu u drugoj
prostoriji. Začulo se grebanje šapa na tvrdom drvetu, a pokraj Tobya se pojavio
kratkodlaki smeĎi medvjed. „Ţeliš prošetati?“
Nervozno sam pogledala psa. Bila sam s njim samo kad je Toby bio u blizini.
„Hm. Treba li nam povodac?“
Trofej knjiga 78
Potapšala sam Rufusa po glavi. „Dobar je dečko, Rufus. Lijepo štene.“
Tess me otpratila kući, do vrata. Zagrlila me. „Kada bude trebalo ići na sud
kako bi se ovo sranje završilo, ići ćeš sa mnom, hoćeš?“
„Javit ću ti kada nešto saznam. Ali ako ti se sada javi iznenadan poriv za
molitvom, ne bih imala ništa protiv nekoliko molitava.“
„Dragi Boţe. Otići ću barem jednom u crkvu ako mi obećaš učiniti čudo.“
Zakolutala sam očima prema njoj. „Nisam sigurna da to tako funkcionira.“
„Vrijedi pokušati?“
17
Crveno vino u Californiji
Trofej knjiga 79
„Volim i ja tebe, Tessice.“
Kad sam ušla unutra, Adrian je još uvijek bio u svom uredu. Klik-klik-klik,
čula se tipkovnica. Kašalj takoĎer, zreo, nisam bila sigurna povraća li ili iskašljava
krv, ali je zvučalo uţasno. Stenjanje.
Slegnula sam ramenima. „Ne baš tako zabavno, ali bilo je dobro vidjeti
Tess.“
Bio je tako blijed, tako mršav. Jagodične kosti su mu se još više isticale.
Prošlo je mjesec dana od našeg razgovora o zdjelici variva i ne moţe se poreći da
fizički nešto nije u redu.
Uvukao me u svoj ured, zagrlivši me. Činio se da je bio snaţan kao i uvijek.
Snaţno me stisnuo. „Volim te,“ prošaputao je.
„Reci mi.“
Trofej knjiga 80
„Uskoro.“ Uzdah. „Uskoro.“
„Kada?“
„Mjesec?“
Namignuo mi je. „Nemoj nositi veliku prtljagu. Neće ti trebati puno odjeće.“
„To sam već riješio sa tvojim šefom. SreĎeno je. Imaš tri tjedna odmora,
plaćena, četvrti je bolovanje.“
Bacio je pogled preko svog ramena na svoj laptop, otvoren, plavo bijelo
svjetlo osvjetljavalo je inače mračnu sobu. „U redu. Onda krevet.“
Trofej knjiga 81
Stavio mi je dlanove na zadnjicu. „Kao i uvijek, ljubavi moja.“
Zadirkivali smo se cijelim putem do gore, srcem sam bila u tome, tijelom,
čak i većinom uma. Ali dio mene je primijetio kako mi uvijek uspijeva odvratiti
paţnju s problema bez odgovora na bilo koja pitanja, uspije me odvratiti od svog
odbijanja da razgovara o onome što se s njim dogaĎa.
Mjesec dana u Parizu, razmišljala sam nakon toga dok sam leţala budna.
Hrkao je pored mene, okrenut mi licem, jednom nogom prebačenom preko moje
dok mu je muškost bila mokra i opuštena uz moj bok, a ruka prekrivala moju dojku.
„Ne ostavljaj me,“ šaputala sam svom uspavanom suprugu. „Molim te, ne
ostavljaj me.“
Trofej knjiga 82
„Dobrodošli u meĎunarodnu zračnu luku Charles de Gaulle. Jedan je sat i
četrdeset tri minute po lokalnom vremenu…“ Poruka se nastavila najavama i
informacijama, zatim je sve ponovljeno na francuskom.
Nismo ponijeli puno stvari. Po jedan kofer, po jednu ručnu prtljagu, plus po
jedan prazan kofer. Iznajmio sam stan u Četvrtom okrugu Le Marais: moderan,
suvremen, u blizini svega najboljeg što Pariz nudi… barem mi je tako rekla
djelatnica turističke agencije koju sam unajmio kako bih ovo organizirao. Ne
znajući ništa bolje, vodio sam se njenom stručnošću. Mislim, imala je francuski
naglasak, ime joj je bilo Eloise Gautier, ured joj jeste u Parizu, pa je razumljivo da
to zna.
Trofej knjiga 83
Uglavnom noću, kako bih mogao spavati ili samo danju ako bi bilo previše za
podnijeti.
Pravi razlog zbog kojeg sam organizirao ovo putovanje je zbog toga što sam
se nedavno susreo sa svojim onkologom, dr. Jerryjem Lowellom.
„Sve što u ovom trenutku zaista moţemo učiniti, Adrian,“ rekao mi je, „Jest
pokušati da ti olakšamo koliko god moţemo. Moţemo nastaviti sa kemoterapijom
ako ţeliš, odgodit će stvari nekoliko tjedana, moţda najviše nekoliko mjeseci. Ali...
na kraju, zapravo više ništa ne moţemo učiniti.“
Kimnuo sam glavom. „Imao sam osjećaj.“ Oči su me pekle, a dr. Jerry je bio
dovoljno pristojan da se zaokupi radom na svom računaru dok sam se borio da se
priberem. „Pa, kako da olakšamo? Znači, ţelim biti sposoban koliko god je moguće
uţivati u preostalom vremenu sa svojom suprugom.“
Eto, sad smo ovdje. Pariz. Putovanje ţivota, Naravno, bili smo ovdje ranije.
London, Hong Kong, Tokyo, Berlin, Perth, Dublin, Reykjavik, mnoga mjesta.
Turneje zbog potpisivanja knjiga, putovanja za reklamiranje filmova, takve stvari.
Ali to je uvijek bilo zbog posla.
18
Japanski način nenaoružanog borbenog zahvata
Trofej knjiga 84
Svaki put bismo prilikom takvih dogaĎaja, uzeli nekoliko dodatnih dana za
razgledavanje znamenitosti i turističkog zabavljanja, ali nikada nismo imali veliki
odmor poput ovoga, a da uz to nije bio povezan neki poslovni dogaĎaj.
Ovo... nije zbogom. Ne još. Ovo je... ne znam dovraga što je to. Vrijeme sa
mojom suprugom, mojim najboljim prijateljem. Epski ispraćaj. Sjećanja za koja ću
se uhvatiti dok se bliţim svom kraju.
Odgurnuo sam svoj morbidne misli u stranu dok smo klizili kroz pariški
promet. Drţao sam je za ruku, gledajući više nju nego okolicu. Ozarena je, ljupkija
nego ikad. Skratila je kosu nekoliko centimetara. Napravila manikuru, pedikuru,
potrudila se. Očima je upijala prizor.
Nas, bez Velikog C izmeĎu, koje visi poput krvave lešine, istiskujući
neugodan iscjedak po cijelom našem uţivanju.
_____
Prva dva tjedna su bila čarobna. Proveli smo ih šetajući, kupujući, sjedeći u
kafićima ispijajući espresso i jedući pahuljasta, njeţna peciva.
U ponoć smo prisustvovali misi u Norte Dameu. Središnji dio crkve bio je
veći nego što se moglo zamisliti, zasvoĎeni strop taman od starosti. Prekrasna
mlada ţena u plavoj svečanoj haljini, otpjevala je ariju na latinskom, sa takvom
svetom, poboţnom ljepotom, da smo oboje zaplakali.
Trofej knjiga 85
Jednog smo dana prošetali Pont des Arts mostom sa stotine katanaca-natpisi
na engleskom i francuskom bili su postavljeni kako bi zabranjivali njihovo daljnje
postavljanje, jer im je teţina narušavala stabilnost, ali mi smo pri zalasku sunca
stajali na vrhu tog romantičnog mosta, gledajući kako voda protječe ispod poput
svilene vrpce koja trepeti na laganom vjetru. Katanci su hvatali svjetlost, reflektirali
je i lomili, a svaki je predstavljao ljubavnu priču. Pregledali smo neke od njih,
pretvarajući se da moţemo odrediti detalje ţivota ljudi koji su ih tu postavili.
Vodili smo ljubav, beskonačno. Sada sam trebao puno kemijske pomoći, ali
ona to nije morala znati. Sve što je trebala znati je da je volim, da oboţavam
njezino tijelo i da je poštujem.
Jedva da sam više i spavao. Bilo je to kao da moj um, sad kad se kraj bliţi,
odbija propustiti čak i nekoliko sati ţivota.
Pisao sam joj pjesme, o njoj, za nju. Pisao sam kratke zabilješke, prisjećajući
se našeg zajedničkog ţivota. Pokušali smo jednom udomiti psa iz skloništa,
ispostavilo se da je bio divlje, razarajuće čudovište, sladak i histeričan, ali
opsjednut proţdiranjem kauča i cipela, pultova i ormarića, čak i moje kosilice dok
je bila zaključana u garaţi. Pojeo je moju jebenu kosilicu. Vrhunac je bio kad je
pojeo Nadijinu Michael Kors torbicu-doslovno je pojeo, proţderao i posljednji
komadić skupe koţe.
Trofej knjiga 86
Probudila se, ugledala me na krevetu pokraj sebe, sa laptopom na bedrima
dok mi je zaslon osvjetljavao lice. Primaknula se bliţe. Poljubile me u rame.
_____
Ostao nam je još tjedan dana. Osjećao sam kako mi se tijelo gasi. Osjećao
sam kako počinje propadati.
Mislim, u smislu „završavanja svojih poslova“ bio sam spreman koliko sam
god mogao biti. Sve je bilo ureĎeno, sve završeno. Neće morati ništa raditi, kada
me više ne bude.
Ponekad, kad bih se uspio malo naspavati, probudio bih se i ugledao je kako
me promatra.
Jednom, nakon duge noći seksa, vina i francuske televizije, zaspao sam na
kauču, probudivši se sklupčan u njenom krilu poput mačke dok me mazila po kosi,
po onome što je ostalo od nje, plačući.
Ona je znala.
Ali kada bismo bili budni, pretvarali smo se da je ovo samo odmor.
To mi je trebalo, znala je. Morala je znati, ali ipak nisam bio siguran shvaća
li dubinu toga.
Trofej knjiga 87
Jednom sam ţelio da kupi Porsche, zadovoljila se sa A5. Htio sam da uzme
Chanel torbu, a ona je kupila Louis Vuitton.
Ovog puta sam insistirao. Rekao sam joj da je to riješeno. Tako je i učinila.
U početku bezvoljno, ali kad je vidjela kako me to veseli, dopustila je sebi da se
opusti i uţiva u razmetanju.
________
Spakirali smo se, rekao sam joj da ostavi sve osim ručne prtljage i torbice,
sve će biti sreĎeno.
Nosili smo ručnu prtljagu do kafića na pola bloka od stana, gdje smo u
posljednjih mjesec dana postali redovni gosti. Uzeli smo espresso i pain au
chocolat19, sjeli posljednji put promatrajući prolaznike kako s ljubavlju gledaju
jedno u drugo.
U posljednje sam vrijeme postao emotivan. Morao sam se boriti protiv toga,
kako ona ne bih pogrešno shvatila. „Ne, Nadia. Hvala tebi. Učinila si da ovo bude
najbolji mjesec u mom ţivotu.“ Morao sam pročistiti grlo, skrenuvši pogled.
19
Pecivo sa čokoladom
Trofej knjiga 88
Nije pitala.
_____
Slijetanje, Atlanta.
Dom.
Raspakiravanje.
_____
Napokon, znao sam da je vrijeme da joj kaţem. Gadilo mi se ovo. Bit će ljuta
što sam čekao toliko dugo. Tako je malo vremena ostalo.
Trofej knjiga 89
„Gušterača. Završna faza…“ Morao sam zastati da skupim hrabrost.
„Vjerojatno još mjesec ili dva.“ Izgovoriti ove riječi bila je najteţa stvar koju sam
ikad uradio u svom ţivotu.
„Adrian.“ Ruka joj je zadrhtala. Bila je opasno blizu da proliju vrelu kavu po
rukama, pa sam joj je uzeo i stavio na stolić pokraj kreveta.
Okrenula se, u očima sam joj vidio taj bijes za koji sam znao da ga
zasluţujem. „Mjesec ili dva?“
Nisam znao što da kaţem, sad kad je došao ovaj trenutak. „Ţao mi je što sam
to zatajio.“
„Da.“ Sjela je, uzela natrag svoju šalicu, obuhvativši je objema rukama.
Gusta, crna kosa bila joj je raspuštena, divlja poput grmljavinskih oblaka.
Nosila je moju UNC20 majicu i male gaćice muškoga kroja sa cvijećem i srcima.
Tako su jebeno neodoljive na njoj da su me prsa zaboljela.
20
Sveučilište u Sjevernoj Karolini
Trofej knjiga 90
Sunčeva svjetlost blistala je ranojutarnjim ţuto-zlatnim sjajem kroz prozor
naše spavaće sobe; taj je prozor bio otvoren, puštajući povjetarac koji joj je
razigrano mrsio kosu. Crvendać je pjevao na obliţnjoj grani. Mogao sam ga vidjeti,
crvendaća, crvena prsa su mu se nadimala i drhtala dok je lepršao krilima, podiţući
glavu i glasajući se prema nebu.
„Borio si se?“
„Godinu dana -“ glas joj je pukao. „Godinu i pol? Jebi se, Adrian. Godinu i
pol?“ Sagnula je glavu kad joj je suza skliznula sa nosa. „Ja sam tvoja supruga.
Bila mi je duţnost i obaveza pomoći ti da se nosiš s tim.“
Dotaknuo sam joj bradu, ali nije se povukla. „Ne, Nadia, nije. Ne bi me
mogla izliječiti, čak ni snagom svoje volje.“
„Znam.“
„Nisam ti mogao reći. Pokušao sam. Odmah na početku. Skoro sam ti rekao.
Trofej knjiga 91
Ali onda… pomislio sam na tebe kako ţeliš gurati moja invalidska kolica do
kemoterapije i natrag, pridrţavati mi kante dok povraćam u njih, jednostavno…
nisam mogao. Ne bi mogla ništa promijeniti, Nadia. Kemoterapije su dosadne. Dale
su mi malo dodatnog vremena, ali to je sve.“
„Ne znam kako bih ovo rekao, a da ne zvuči grubo ili zlobno, ali… nisam te
ţelio tamo. Mračno je, brutalno, okrutno i zlo, Nadia. Trebao sam te da budeš ti-da
budeš nevina, lijepa i dobra. Trebao sam te da doĎeš kući, da budeš moja svjetlost
kada se mračno osjećam. Bilo bi mi ţao sebe, a onda bih se vratio kući, ti bi me
poljubila i gledala me kao da sam najbolja stvar poslije crnog vina.“
Tišina.
Slegnuo sam ramenima. „Neka sam proklet ako znam. Prvi put umirem od
raka,“ šalio sam se, ali bilo je gorko i zvučalo bezizraţajno, trgnula se. „Oprosti,
kunem se da nisam neozbiljan u vezi ovoga. Ali ponekad je humor jedini način na
koji se mogu suočiti s tim.“
Trofej knjiga 92
Nasmijala se, ali ponovno je više nalikovalo vlaţnom šmrkanju nego
smijehu. „Trebali bismo to pogledati.“
„Nadia.“
„Siguran sam.“ Odmahnuo sam rukom. „Mogao bih ići na više kemoterapija,
ali bi u ovom trenutku čak i najagresivnija samo učinila jadnim mojih posljednjih
nekoliko tjedana ili mjeseci. Kemoterapija je jebeno sranje… sranje, stvarno,
stvarno, stvarno sranje.“
Odmahnuo sam glavom. „Ne, stvarno ne. Pitao sam se i sam više puta,
naročito u zadnje vrijeme, ali čini se nekako-ne znam, rezignirano? Morbidno?-
guglati ili pitati liječnika kako će izgledati umiranje od raka gušterače. Nije
zabavno, mogu ti reći. Ali imam…“ izvukao sam ladicu pokraj kreveta i uzeo svoju
malu koţnu torbicu sa tabletama. „Ovo. Pravu ljekarnu sranja koja bi mi trebala
olakšati. Dakle, pretpostavljam da ću jednostavno sve rasporediti i… proći ćemo
zajedno kroz to.“
Trofej knjiga 93
Razvrstavala je bočice, čitajući naljepnice sa odreĎenom profesionalnom
znatiţeljom. Podigla je jednu. „Adrian. Stvarno?“
Duga pauza.
„Dobro.“
„Nije pomoglo,“ priznao sam. „Kemoterapija ubija sve-ne bira. Tako da,
ubila je sve moje plivače. Ali isto tako mislim da je ranije postojao problem,
iskreno. Sjećam se da je mama, dok je bila u bolnici neko vrijeme bila kao u
deliriju i samo je lutala, rekla mi je da su ona i tata godinama pokušavali prije nego
su me dobili i nikada više nisu mogli ponovno začeti, zbog čega mislim da sam ili
sterilan ili jednostavno imam lošu spermu.“ Ponovno sam je uzeo za ruku. „Pa, ţao
mi je zbog toga. Ţao mi je što nisam mogao…“ Glas mi je pukao. Jebi ga, ovo je
teško. „Ţao mi je što ti nisam mogao to pruţiti.“
Trofej knjiga 94
Odmahnula je glavom. „Nemoj se ispričavati.“
„Da, ne bih ni sam imao ništa protiv toga.“ Uhvatio sam je za obraz. „Ipak.
Ţao mi je, Nadia.“
Grubo sam odloţio šalicu na stol sa strane, dok se kava prelijevala preko
ruba i kapala dolje, skupljajući se u krug oko dna. Legla je preko mene, proteţući
mi se na tijelu, uvijajući ruke oko moje glave, udišući moj miris i prilijepivši se za
mene.
Trofej knjiga 95
Ako zatvorim oči i fokusiram se, nekim danima se skoro mogu pretvarati da
smo samo na produljenom odmoru u Parizu.
Kasno bismo zaspali, kasno se budili gledajući filmove i epizode svih emisija
koje smo namjeravali pogledati, ali nikada nismo. Jednostavno bismo sjedili
zajedno u dnevnoj sobi slušajući čitave sljedove izvedbi klasične glazbe. Ponekad
bi samo sjedili i disali zajedno. On je kuhao, kada je mogao. Ili smo kuhali zajedno.
Ili sam ja kuhala. Nekim danima, niti jedno od nas nije imalo energije, pa bismo
samo naručili pizzu.
Čitao bi mi satima. Sve smo čitali zajedno. Za tjedan dana smo prešli cijeli
serijal Little House on the Prairie21. Čitamo smo Noru Roberts, Stephanie Meyer,
Harry Pottera, čak smo počeli i Game of Thrones. Ponekad bi čitao jednu knjigu
ujutro, a drugu poslijepodne, nakon ručka.
21
Mala kuda u Preriji
Trofej knjiga 96
Ali kako su se dani nizali jedan za drugim, gotovo ni zbog čega ne
napuštajući kuću, postajalo je sve teţe i teţe pretvarati se kako ono što se dogaĎa
nije stvarno.
Pretvarati se kako su dani čitanja na kauču samo čarobna pauza prije nego se
vratimo uobičajenim ţivotima, ja poslu u ICU, on pisanju i istraţivanju.
Bilo mu je potrebno sve više i više tableta da ublaţi bol, mučninu i sve
ostalo, a onda je došlo do točke smanjenja učinka, kada su mu lijekovi sa boli
oduzimali i lucidnost. Mrzio je to više od ičega. Rekao je da bi radije bio svjestan
sa mnom u bolovima nego da se izgubi u ošamućenom mentalnom stanju
izazvanom narkoticima.
Pokušala sam ga natjerati da obeća da će, kad bude toliko loše, uzeti što
mora da bi mu bilo podnošljivo, ali je odbio.
„Radimo ovo na tvoj način,“ rekao je. „Ne bih ţelio drugačije. Preostale dane
ću proţivjeti pod svojim uvjetima. I bit ću ovdje s tobom.“
Ako poţeliš samo odletjeti, rekao je. Sigurna sam da bih znala što je to, ali
oči su mi bile toliko mutne od suza da bih mogla čitati, a nije ni bilo vaţno. On to
neće uzeti.
Trofej knjiga 97
_____
_____
Nisam htjela.
Nisam mogla.
Tako nam je Tess donijela gomilu hrane iz naših omiljenih restorana u gradu.
Svakog dana nakon toga, baš svakog dana, Tess nam je donosila hranu. Donosila je
kineske, tajlandske, indijske, meksičke, domaće tepsije i zdjele sa špagetima
bolonjez, lazanje, pladnjeve vrućeg PB&J22 na ţaru, zdjele sa juhom od rajčice i
trokutićima grilanog sira.
Gotovo sam potpuno prestala piti. Ţeljela sam biti lucidna, sjećati se.
22
Sendvič sa maslacem od kikirikija i vodnim želeom
Trofej knjiga 98
Ponekad sam pušila s njim, ali uglavnom samo da se ne bi osjećao samim.
„Mrzim se zabavljati sam,“ rekao je, s umornim osmijehom.
Tess, Boţe, što bih bez nje? Adrian bi uglavnom zaspao oko tri ujutro, a kad
bih joj dopustila da se uvuče, počela bi se šunjati oko tri sata, svakog jebenog jutra
sa bocom Josha, svojim iPadom Pro i velikom vrećom SkinyPopa, tjerajući me da
sjednem s njom vani, na naš straţnji trijem, umotana u ogromnu, debelu deku koju
je nabavila preko Etsya, a onda bi pile vino iz boce gledajući glupe komedije,
akcijske filmove i ljigave romanse. Toliko o tome da ne pijem, zar ne? Ali to je bio
jedini način na koji sam uspijevala pronaći način da dišem.
_____
Češće je bio u krevetu, ja sam samo sjedila s njim dok smo ostavljali
uključen TV ili mu čitala dok počnem gubiti glas.
Trofej knjiga 99
„Što? Zašto?“ Sjela sam. „Ovo je naš krevet.“
„Nadia -“
Trepnula sam, ali suze su pobijedile. „Adrian, ti veliki kretenu. Svakako ćeš.
Misliš da si samo... zapisan u mom ţivotu na ovom krevetu? U svemu si. U svakoj
sobi ove kuće, Adrian.“
Nasmijala sam se kroz suze. „Točno. Neće biti nikakve razlike ako budeš u
krevetu za goste.“
„Da, hoće.“
Napravio je grimasu i nakon nekoliko minuta, što god bilo, prošlo je.
_____
_____
Ponekad bi se počelo osjećati kao da sam uvijek bila ovdje, ovako, s njim.
Sjedeći i našoj sobi, na krevetu pored njega, drţeći ga za opuštenu, hladnu, suhu
ruku. Pretvarajući se da čitam knjigu, a zapravo ga samo slušajući kako diše.
Nije bilo nikoga koga bih nazvala, nikoga kome bih rekla.
Kad smo se prvi put upoznali, na fakultetu, povezala nas je činjenica da smo
izgubili oba roditelja, a bili smo jedinci. Klub Usamljenih, zvali smo ga u šali.
Humor siročadi-nemaš ga, ako ga ne doţiviš.
Dakle, nije bilo nikoga koga bi trebalo obavijestiti da se bliţi kraj. Rekao mi
je kako je dogovorio preko svog odvjetnika da obavijesti izdavača, agenta i sve te
ljude, nakon što ode. Nije ţelio da bilo tko zna prije nego se dogodi.
_____
Jedva sam uspjela izustiti riječi. „Ja tebe volim više, budalo.“
„Oh, točno.“
Pokušala sam reći dobro – usne su mi oblikovale riječ – ali zvuk nije izlazio.
Kimnula sam, trepćući da očistim oči od suza. „Volim te,“ šaputala sam. „Volim
te.“
„Ne ostavljam,“ rekao je. „Da mogu ostati, ostao bih. Pokušavam. Pokušavao
sam. Ne ostavljam te, Nadia.“
„Ali jesi.“ To nisu bile riječi; bili su to jecaji koji su zvučali poput riječi. „Ne
znam kako ţivjeti bez tebe.“
„Ţivi,“ zareţao je. „Nemoj prestati ţivjeti. Nemoj jebeno odustati. Oplakuj
me, koliko god treba. Zapamti me.“ Stisnuo mi je ruku u svoju, tako jako da su mi
zglobovi i kosti počeli pulsirati. „Voli opet. Nemoj provesti sama ostatak ţivota.“
„Ne. Govorim ti. Obećaj mi. Molim te, Nadia. To je ono što ţelim za tebe.
Kao tvoj suprug, kao tvoj najbolji prijatelj. Ne ţelim da budeš sama. Obećaj mi.“
Glas mu se raspadao. „Molim te.“
„Volim te.“
„Znam.“
Njeţni izdah. „Dobro. Volim i ja tebe.“ Duga, duga, duga tišina. „Sada sam
spreman.“
„Nemoj mi lagati.“
„Ti... predobro me poznaješ, zar ne?“ Još jedna tišina. „Dobro. Nisam.
Nikada nisam i nikada neću. Ali... mislim da sam spreman koliko se moţe biti.“
Uzeo je.
Prilijepila se za njega.
Posljednji put.
_____
Disanje se usporilo.
Počela sam se tresti, drhteći poput lista, kao da sam već sat vremena napolju,
na minus dvadeset stupnjeva.
Toliko je delikatno, na trenutak sam jedva primijetila. Pogledala sam sat: tri
sata i trideset tri minute ujutro.
_____
Tess je došla. Pokušala me odvući, ali sam odbila. Borila sam se protiv nje,
iako sam bila svjesna da je to ona.
_____
Mogu li jednostavno ostati na ovom mjestu? Ovako tiho? Ova samoća, gdje
nema ničega, a toliko toga?
_____
_____
_____
Ja sam obećala.
Zašto je uvijek taj Psalam? Kakve veze ima sa smrću, tugom i sprovodima?
Priznajem da zapravo nisam pročitala puno Biblije, ali smatram kako postoji
prikladniji odlomak za čitanje na sprovodima, meĎutim uvijek je taj.
U trenutku sam utrnula. Bila sam poput tikve koja je izvaĎena dok se ne
osuši. To sam ja, šuplja tikva.
Jato vrana smješteno u divovskom hrastu iza svećenika, sedam ili osam njih
u skupini na tri grane. Tihe su. Promatraju nas. Kao da odaju počast.
Puknut će, uskoro. Znala sam to. Mogla sam osjetiti da dolazi, plima tuge.
Osjećala sam se poput nekog tko stoji na obali, gleda kako se voda povlači,
ostavljajući ribu da se koprca, rakove da pucaju, listove morskih algi da venu...
gledati ovo značilo je da tsunami dolazi.
Mrtav je tri dana. Nisam imala pojma što se dogodilo nakon što je ispustio
posljednji dah. Nije čak bila ni omaglica. Bilo je ništa. Praznina. Ogoljena
prljavština u krajoliku sjećanja.
Ali utrnulost sada nije utjeha, melem ništavila ili balon smirenja u svijetu
boli, kaosa i tuge.
Prepoznala sam faze tuge u sebi, znala sam dokle sam došla. Zapela sam.
Sada je bilo pitanje sekunda ili minuta prije nego se teretni vlak nasuče na
obalu. Čekala sam.
Što da radim satima? Ne znam. Sjedim ili leţim okrenuta prema prozoru u
našoj spavaćoj sobi, gledajući kako sunčeva svjetlost pod kutom putuje po podu.
Apstraktan je taj protok vremena. Nije realna stvar. Izgleda poput filmske montaţe,
gdje udovica leţi u krevetu, kamera ostaje mirna, sporo snimanje pojedinačnih slika
sunčeve svjetlosti kako se kreće po podu-je stvarno. To sam ja. Ja sam ta udovica.
Onda je počelo-pri samoj spoznaji osjetila sam nešto. Tijekom mojih smjena
u ER, ţrtva pucnjave rekla je kako isprva nije osjetila bol, više udarac, fizički
udarac, ali ne i bol.
Ovo je bio takav osjećaj. Prvo udarac, napad prije sloma ţivaca, imao je
priliku djelovati i prenijeti postojanje agonije.
Trepnula sam. „Oh.“ Fizički sam bila prisutna, ali mentalno odsutna. „Čekaj,
Što?“
Imala sam stvarnu, pravu misao prvi put nakon dva tjedna. „Prodala si
kuću?“
Javila se još jedna misao. „Čekaj. Razvodiš se. Obećala sam da ću biti tamo.“
„Reci.“
„Ročište je bilo dan prije nego je Adrian... ahhh... preminuo.“ Glas joj se na
toj izjavi slomio. „Navukla sam yoga hlače, koje sam već tri dana nosila, bez
donjeg rublja, bez grudnjaka, umrljane majice i u papučama neodreĎene ruţičaste
boje. Rekla sam sucu da mi uopće nije stalo ni do čega, samo sam ţeljela završiti,
razvesti se.“
Tess je prošla kroz ovo sa mnom, morala sam joj uzvratiti. Morala sam i ja
biti njena prijateljica. Ali nisam znala odakle je dolazila ova zamišljenost. Još
uvijek sam bila utrnuta.
Kimnula je. „Da, bio je. Izgledao je kao da pokušava izgledati kriv,
razočaran, ili tako nešto, ali nije baš uspio.“ Slegnula je ramenima. „Čudno je
koliko mi je jebeno malo stalo do njega. Nisam čak ni tuţna. Jedva da sam više i
ljuta. Nije da sam sretna ili da mi je laknulo. Nisam ţeljela biti razvedena. Ali sada
je gotovo i ja sam… spremna krenuti dalje. Jednostavno nemam niti jednog
osjećaja kojeg bih sačuvala za Clint McAlistera.“
„Kako je Yvette?“
„Tess, ţao mi što ti nisam bila baš neka prijateljica u posljednje vrijeme,“
rekla sam.
„Oh, kakva gomila sranja,“ rekla je. „Mi smo takve, draga.“ Zagrlila me. „Tu
sam za tebe, što me podsjetilo na moje prvotno pitanje. Mogu li se doseliti kod tebe
na neko vrijeme? Još nisam potpuno spremna početi traţiti novi stan.“
„Dobro. Zabrinuta sam za tebe. Trebaš me. Moram biti ovdje s tobom dok se
ne uvjerim da si dobro.“
„Da, hoćeš. Trebat će vremena, ali hoćeš.“ Odmahnula sam glavom. „Ne
vidim kako.“ Spustila sam pogled i pronašla njenu ruku. Uzela sam je. „DoĎi
ţivjeti sa mnom koliko god ţeliš, kada budeš spremna da se iseliš, učini to. Ne
ţelim da se brineš zbog mene. Moraš i ti ţivjeti svoj ţivot, Tess. Ne ţelim da me
čuvaš unedogled.
„To nije čuvanje. Tu sam za svoju najbolju prijateljicu kada me treba, isto
kao što bi ti učinila za mene.“ Vedro se nasmiješila. „Sad smo ponovno cimerice.“
„Ne vina,“ rekla sam. „Bilo što osim vina, pogotovo ne crnog.“
Nisam morala objašnjavati Tess, od svih ljudi, kako je crno vino bilo
Adrianova i moja stvar.
„Mislim da će mi to trebati.“
Uspjela sam se malo nasmiješiti Tess. Morala sam osjetiti nešto osim
praznine, ovog utapajućeg ništavila.
Raširila sam se bočno preko kreveta i nisam mogla ustati. Soba se vrtjela.
Bila sam u deliriju. Pitala sam se jesam li spavala više od dva ili tri sata u komadu
od... tog dana.
Jela sam malo, osim Skinny Popa23, štapića od sira i Cotsco kikirikija. Tess
je jednom pokušala napraviti Mac'n Cheese24, ali smo obje bile toliko izgubljene da
smo ostavile lonac sa vodom da zagori, prosule tjesteninu posvuda, odlučivši kako
je najbolje drţati se jednostavnih stvari, tako da nismo zapalile kuću. Ipak to ostaje
samo izmeĎu nas.
23
Marka grickalica koja proizvodi kokice
24
Makaroni sa sirom
Cijeli dan.
Do duboko u noć.
Tess se prva onesvijestila, jer me samo pratila, a i zbog toga što mislim da je
zapravo osjećala više emocija u vezi razvoda nego što je ţeljela priznati.
Ali ja?
Ja sam cjedilo za soda votku. Ulijevala sam je u sebe, gorjela je kroz mene,
ne ostavljajući ništa osim ledeno hladne patnje.
Kada ću se slomiti?
25
Vrsta votke
„Bilo što.“
„Zašto?“
„Nadia...“
26
Lijek za smirenje koji se dobiva na liječnički recept
„Toliko je loše?“
„Bit će loše. Stvarno, stvarno loše. Dolazi i bit će najgora stvar koju si ikad
vidjela.“
„U redu. Hoću.“
„Kojih prstiju?“
„Ovo neće biti plakanje od vina-i-sladoleda, Tess. Ovo ću biti ja koja vrištim
u kadi iz dna duše. Ili tako nešto. Ne znam.“
„Oporuke?“
„Adr -“
„U redu.“ Gori, gori, gori mi iza očiju, u mozgu, grudima, tamo gdje mi je
srce nekada bilo. „Ţao mi je, Tess.“
„Nemoj se ispričavati.“
„Ipak jesam.“
„Ne znam. Glupo je stajati. Kome je još do ustajanja? Nekako nisam tip
djevojke koja voli stajati.“
„Dooooo-bro. To je odgovor.“
„Sranje.“
„Nads?“
„Da?“
„Bilo bi najbolje.“
„Ne, ne bi.“
„On bi se naljutio.“
Zamislite ili se prisjetite da ste toliko nesretni, tako jako plačete da vam
svaka kost pod koţom zvecka. Plačete tako jako da se pitate jeste li zaista
oslijepljeli, jer vam je sol ili rijeka suza opustošila oči. Plačete tako jako da vam se
čini kako su vam prsa pritisnuta u usijanoj klopki.
I ne prestaje.
Kada sam počela noktima grebati lice, prsa i ruke, do krvi, samo da osjetim
bilo što osim ove razornog očaja, Tess me ubola iglom.
_____
Beskonačno sam leţala u krevetu, plačući, jecajući. Taj zvuk mora da je bio
uţasan.
_____
Kad sam se probudila, tko zna koliko vremena kasnije, otkrila sam
obnovljeni rezervoar suza.
„Da.“ Glas mi je bio promukao. Zvučala sam poput pušača koji dvadeset
godina troši kutiju dnevno.
„Naravno.“
Svojom je teţinom utonula u krevet pokraj mene. „Voljela bih da znam što
da te pitam osim jesi li dobro. Znam da to zapravo i nije pravo pitanje.“
„Adrian.“
„Ne znam. Rekao je kako ne smije dijeliti detalje sa bilo kim, osim sa tobom.
Rekao je da treba samo par minuta. Moţe doći ovdje, ili se moţemo naći s njim u
njegovom uredu.“
„Zašto.“
„Adrian je ostavio oporuku. A on, odvjetnik, mora ti je pročitati ili kako god
to već ide.“
„Od... kada?“
„U redu.“
„Tess?“
„Da.“
„U redu je.“
„Tess.“
Uzdahnula je. „Da, jesi. Bacala si se, vrištala i grebala po sebi.“ Glas joj je
bio drhtav. „Bila si u kadi jer je to bilo jedino mjesto gdje sam te mogla staviti da
se nečim... ne povrijediš ili tako nešto. Bila sam zabrinuta da ću morati pozvati
stručnu pomoć. Prilično si bila izvan sebe. Ostavila si mi neke modrice, ali dobro
sam.“
Gledala sam je, stvarno gledala. Moje je visine, visoka, ali punija. Majka joj
je bila crna, otac bijel, tako da joj je koţa bila negdje izmeĎu, kovrčave crne kose i
bademastih očiju. BljeĎa je nego inače, sa podočnjacima ispod očiju. Smršavila je i
to u dobrom smislu. Nije trebala.
„Valjda.“
„Trebat će mi tuširanje.“
„I ja sam tako mislila. Samo... valjda osjećam kako sam to stvarno testirala
zadnjih nekoliko tjedana.“
27
Personifikacija Zemlje u grčkoj mitologiji
Nastala je tišina.
„Oh.“
„Nisam dobro. Kao da sam usred oluje. Mislim da više neću imati slom, ali
će nadolaziti u valovima. Samo... tako da budeš svjesna. Imat ću još loših dana.“
„Znam.“
„Ne ţelim.“
„Pokušaj se odmoriti.“
„Dobro.“
„Nadia?“
„Da.“
„Obećavaš?“
„Obećavam.“
Odmor ipak nije dolazio. Sad kad sam započela proces tugovanja,
preplavljena sam sjećanjima na Adriana.
28
Jelo od povrda koje se poslužuje hladno
Progutala sam.
„Tako se čini.“
„Ne, gospoĎo. Nadalje, on ima policu ţivotnog osiguranja, kupljenu kada ste
se vjenčali, koju je čini se, značajno financirao. Kontaktirao sam ih, u procesu su
raspodjele isplate. Što je ukupno, da vidimo...“ Upotrijebio je ţuti blok za pisanje
ispred sebe, provirujući nosom kroz redove. „Pet milijuna dolara.“
„Ne, u redu je,“ promrmljala sam. „Pet milijuna dolara ţivotnog osiguranja?
Sigurni ste da imate točan broj?“
Jedan mu se kut usana izvio u nešto nalik smiješku. „Da, gospoĎo Bell.
Siguran sam.“
„Jedina relevantna stavka trenutno je, da je ţelio da, nakon čitanja ove
oporuke, budete svjesni kako su svi nepodmireni dugovi plaćeni. Vjerujem da bih
ovaj dio trebao pročitati njegovim riječima.“
Štucnula sam, pokušavajući zaustaviti jecaje. „Moram ići.“ Naglo sam ustala.
„Moram li nešto potpisati ili učiniti?“
„Hvala.“ Samo sam morala izaći iz ove zgrade, daleko od ljudi. Morala sam
biti sama.
„To znači da do kraja svog ţivota ne moraš raditi nijednu prokletu stvar.“
„Pa bih trebala učiniti... što? Samo sjediti u našoj praznoj kući i gledati TV
do kraja ţivota?“
Odmahnula sam glavom. „Tess, moram nešto raditi. Ako budem samo
sjedila u toj kući, poludjet ću. Moram se vratiti na posao.“
Sada nisam mogla zaustaviti suze. „Na što? Što je više vaţno? Torbice?
Cipele? Novi automobil? Što bih jebeno trebala ţeljeti ili za što se brinuti, Tess?
Moj je suprug mrtav. Sve drugo izgleda jednostavno... besmisleno.“
Uzdah. „Da, valjda razumijem.“ Bacila je pogled prema meni. „Vruća kupka
slijedi kasnije. To će biti zabavno.“
Ipak sam je jedva čula. Izgubila sam se u mislima. Zamišljajući Adriana, sve
bolesnijeg iz dana u dan, kako nastavlja plaćati račune da bi me financijski
osposobio za ţivot. Razmišlja o meni dok on umire.
„Znam. Ali... ja sam samo... ovdje si za mene dvadeset i četiri sata dnevno,
sedam dana u tjednu. Brineš o meni kad ne mogu funkcionirati. Doslovno si me
hranila, sprječavala da ne dehidriram. Čistila si mi kuću. Uradila si puno više nego
što izraz 'prijateljstvo' moţe ikada podrazumijevati.“ Kucnula sam u kutiju. „Ovo
nije ništa. Nije čak ni hvala, Tess. To je samo... simbol, pretpostavljam. Cijenjenje
je jedina riječ koju bih mogla smisliti, ali ni ona nije bila dovoljna.“ Frknula sam
smiješeći se. „Samo je otvori dovraga.“
Otvarala je kutiju paţljivo, polako. Unutra je bila mala, crna, koţna Chanel
torbica sa potpisom, prošivena, kroz zlatni lanac je bila provučena koţa, sa kopčom
u obliku tog kultnog, dvostrukog C loga.
„Nadia, ne.“
„Nadia, da.“
„Istina.“
„Pa, zašto...?“
„Zato jer sam ţeljela,“ rekla sam. „Ţeljela sam pronaći neki način da ti
pokaţem koliko cijenim tebe i sve što si za mene učinila u posljednjih... koliko god
dugo bilo. To je zbog našeg prijateljstva općenito, ali posebno otkad je sve ovo
počelo.“ Dodirnula sam joj zapešće. „Nikada ti se neću moći oduţiti za sve što si
učinila, Tesss. Nikada.“
„Ti si moja najbolja prijateljica, Nads,“ šaputala je, šmrcajući. „Mi to tako
radimo.“
Nasmijala sam se. „Ne, dovraga! Ovo je sada i tvoj dom. Dok god budeš tako
ţeljela. Iselit ćeš se kada ti budeš spremna. Nemoj brinuti za mene.“
„Brinem za tebe,“ rekla je Tess. „Vidim kako pokušavaš biti hrabra, Nads.
Nisi dobra glumica, moram priznati.“
Uzdahnula sam. Kimnula glavom. „Nisam dobro. Ali moram... učiniti nešto.
Ne mogu samo sjediti ţaleći samu sebe. Dok mi on nedostaje.“ Snaţno sam
treptala. „Obećala sam mu da ću pokušati, pa evo, pokušavam. Nazvat ću sutra
svoju šeficu i reći joj da mi dodijeli na rasporedu što je moguće više sati.“
Odmahnula sam glavom. „Tess, ja... ja ne znam kako tugovati na drugi način.
Razmišljanje o njemu previše boli. Ne mogu to zaustaviti, boli me. To je sve što
znam raditi. Jedini način na koji se mogu brinuti o sebi je njegovati svoje pacijente.
Tako ja radim. To je jedini dio mene koji još uvijek prepoznajem.“
„Dosta je, Nadia. Ja sam ti prijateljica. Poloţile smo zakletvu, sjećaš se?
Zauvijek odane, kučko.“
„Zauvijek odane.“
Bio je u pravu.
Zaposjeo je tu kuću.
Vidjela sam ga kako leţi pokraj mene, u tom velikom, praznom krevetu.
Čula ga kako se trudi disati.
Nastavila sam napola očekivati da čujem kako se otvaraju ona klizna vrata,
vidjeti ga kako izlazi, umorno se cerekajući nakon dugog pisanja.
Danas su četiri mjeseca otkad je umro. Prije četiri mjeseca, ove iste sekunde,
ispustio je svoj posljednji dah.
Nisam mogla plakati. Previše je duboko boljelo više plakati. Nešto u meni
bilo je duboko, nepopravljivo slomljeno. Razbijeno na milijun, bilijun komada. U
prašinu.
Bila sam dobra u pretvaranju. Imala sam svoj namješteni smiješak za posao.
Bok, gosp.Murphy, kako se danas osjećate? Lako.
Ponekad bih otvorila ladicu sa košuljama, samo da bih osjetila njegov miris.
Kratko, tako da miris koji je dio njega ne nestane.
Na posao sam nosila njegov Citizen Eco-Drive sat. Dala sam izvaditi
nekoliko karika, da mi ne bude tako labav oko zapešća. Još uvijek je bio velik za
mene, što me podsjećalo na njega.
Boţić, prije dvije godine. Poklonili smo jedno drugom vunene kombinezone
i ništa više. Ili je barem takav bio odgovor. Ipak smo ga oboje prekršili. Kupila sam
mu sat koji sada cijelo vrijeme nosim, a on meni Pandora narukvicu i par naušnica.
Radila sam minimalno osamdeset sati tjedno otkad sam se vratila na posao.
Nisam niti jednom skuhala nešto za sebe u to vrijeme-ţivjela sam od kave, gotovih,
pakiranih obroka, brze hrane i proteinskih pločica.
Tess se odselila prije nekoliko tjedana u svoj elegantni stan na najvišem katu
u centru grada. Napustila je posao-sada je radila nešto praktično od kuće što je
uključivalo računala; radila je honorarno, svoj vlastiti posao umjesto online
zaposlenja za neku Silicon Valley megakorporaciju. Sretna je. Kaţe da ima dosta
seksualnih avantura. Još uvijek brine za mene.
Ali bila sam usrani laţljivac, što je ona dobro znala. Nisam bila dobro.
Uopće.
29
Pjesma iskupljenja
Palac koji je krvario sam pritisnuo ustima, osjetivši metalni okus dok sam
išao prema ulaznim vratima. Bilo je osam sati navečer, nisam mogao čak ni
pomisliti tko bi dovraga mogao biti na mojim vratima, naročito u osam sati
subotnje večeri.
Tko god kvragu da je bio, čak je viši od mene, što je govorilo nešto,
pogrbljenih ramena, mračnih ali inteligentnih očiju, podsjećajući me na vampira iz
starog crno-bijelog filma.
„Adrian...“ progutao sam. „U redu. Još uvijek mi nije jasno što ţelite od
mene."
Kimnuo sam, otvorio vrata i pustio ga unutra. Kuhinjski stol bio je moj
improvizirani radni stol, prepun uvijenih komadića strugotina, a komad na kojem
sam radio nalazio se u sredini najveće hrpe strugotina. Prikaz prirodne veličine
gavrana uhvaćenog u letu, raširenih krila.
„Hvala. To je hobi.“
„Preporučujete?“
„Preći ću na stvar. Gosp. Bell, s kojim ste bili prijatelj, napravio je prilično
opseţne naloge prije svoje tragične smrti.“
„Opseţne naloge,“ ponovio sam. „Rekli ste da ćete prijeći na stvar. Prošlo je
oko-godinu dana, gotovo točno toliko. Ponovno ću vas pitati-kakve veze to ima sa
mnom?“
„Da.“
„Zašto?“
Potpisao sam.
„Zaista jeste.“
„U redu onda.“
Pokazao je prema mapi u mojim rukama. „Sve što vam treba nalazi se u toj
mapi.“
Ustao je, nagnuvši glavu prema meni. „Hvala što ste me primili večeras,
gosp. Fischer. Nazovite me ako budete imali neka pitanja.“
Tek nakon što je otišao, pomislio sam na pitanje. Tko posjeduje drugu
polovicu, drugu kolibu? Dobro, sve će biti jasno, rekao je. Pretpostavljam da ćemo
vidjeti.
Nathan,
Još uvijek oplakuješ Lisu. Mogao sam ti to vidjeti na licu, ĉuti u glasu, kad
smo zadnji put sjeli na piće. I da, prijatelju, tada sam znao da umirem. Još uvijek
sam do odreĊene mjere poricao, ali sam znao. Taj dan sam te ispitivao. Nadam se
da ti svojim pitanjima nisam zadao bol, ali morao sam ĉuti odgovore od nekoga tko
je znao.
Jebi ga, stari. Udari me čekićem, zašto ne. Oči su me pekle, prsa boljela, srce
mi se teško spuštalo u ţeludac. Nisam nastavio dalje. Nisam mogao. Nisam znao
kako.
NATE, trebam tvoju pomoć. Nadam se da ćeš, pomaţući mi, pomoći i sebi. Ili
ću ti ja pomoći. Teško je znati sve ovo sroĉiti. Pišem za svojim stolom, znajući da
mi je preostalo nekoliko tjedana ili mjeseci ţivota najviše i jednostavno sam…
pomahnitao. Oĉajan da uĉinim nešto za nju.
Za moju Nadiju.
Bit će gora od tebe. Nisam bio tu kad ti je supruga preminula, ali mogu
zamisliti kako si to teško primio. Proveo si neko vrijeme na dnu boce, zatim
sastavio svoje dijelove da bi se mogao vratiti na posao i na kraju jednostavno
pronašao dovoljno distance od cijele situacije za koju si osjećao kako si je
prevazišao najviše što ćeš ikad moći.
Ona zasluţuje ţivot. Pravi ŢIVOT, ne samo jezivi, zombi poluţivot. Ne samo
rad dok iscrpljenost ne ubije emociju, ne samo povlaĉenje oţalošćenih koraka
jedan za drugim kroz jednokratnu prividnost ţivota, od radnog dana do radnog
dana.
Ţelim da ţivi, Nathan. Ali ona neće znati kako. Poput tebe, zaglavit će u tuzi.
Kakve ovo ima veze sa Tomasom Antonom koji je, pretpostavljam, upravo
izašao iz tvoje kuće? Kakve ovo veze ima sa kolibom u šumi?
Spakiraj nešto odjeće, odbij ponudu za posao koju oĉekuješ. Ponesi svoj alat
za rezbarenje i brušenje. Odvezi se na dolje navedenu adresu i ostani tamo. Pecaj.
Brusi. Gledaj izlaske sunca. Pij kavu i promatraj kako riba skaĉe.
Ţivi.
Ali dok loviš ribu, rezbariš i ţiviš, postavi sebi jedno pitanje. Bi li Lisa, tvoja
draga, pokojna supruga, ţeljela da ţiviš kako si ţivio do sada? Sam i usamljen? Ili
bi ţeljela da pronaĊeš sreću?
Zaista se to zapitaj.
Kad doĊeš do kolibe, naći ćeš još nešto što sam ti ostavio. Nešto ĉak vaţnije
od kolibe ili ovog pisma.
POKUŠAJ MI VJEROVATI.
TVOJ,
Razmišljao sam.
Ali ne dugo.
Prestani venuti, glupane! Da, voljela sam te, ti si volio mene. Da, jebeno sam
umrla. Prosto se izraţavala, moja Lisa. Da sam ţiva, oĉekivala bih da ti budem
jedina. Ali nisam, mrtva sam. Mrtva i nema me, pokopao si me, sada moraš ţivjeti.
ŢIVI, jebem ti. Budi sretan.
Sranje.
Koliba je udaljena satima voţnje; deset je navečer, ali jebi ga. Ionako više
nisam puno spavao.
Sa lijeve strane sam razaznao veći dio objekta. Farovi su na njega bacali
samo slabašan sjaj, ali sam znao da je napravljena od drvenih trupaca, mogao sam
vidjeti nekoliko stepenica koje vode do trijema. Ostatak je bio u sjeni.
Dugo sam, sporo, duboko udahnuo. Prsa su me boljela – nisam znao zašto.
Sad kad sam se tome otvorio umom – ili moţda srcem – sve što sam mogao
čuti bio je Lisin glas.
U dţepu sam imao ključ, izvadio sam ga. Cipele su mi teško udarale o dvije
stare drvene stepenice. Kliknuo sam u svjetiljku na telefonu, iznenadna bijela
svjetlost otkrila je staru, mesinganu kvaku na vratima, mjesto oko brave izgrebeno
izblijedjelim grafitnim škrabotinama. Vrata su borova, sa četiri okna od olovnog
stakla, zamagljena prašinom. Otključao sam vrata, okrenuo kvaku, uguravši se
unutra. Opipavao sam zid pored vrata i pronašao prekidač za svjetlo; uključio se
ručno raĎeni luster, izraĎen od pletenih srebrnih niti i dijelova vitraţa. Čudan je to
izbor osvjetljenja rustikalne, ribarske kolibe, ali lijepo je, umjetničko djelo, raĎeno
s ljubavlju.
Drugi kljuĉ je za pretinac u banci, u gradu. Glasi na tvoje ime. PoĊi preuzeti
sadrţaj kutije. NaĊemo se tamo, partneru!
Bez potpisa.
Ovo je poput igre pronalaţenja predmeta, eh, Adrian? U redu, igram se.
Izgubio sam pojam o satima potrebnim da se doĎe ovdje, uništen sam. Moţda ću
čak odspavati.
Spavaća soba bila je mala, taman dovoljna za francuski krevet, opet ručno
izraĎen, istim rukama. Ipak, madrac je noviji, potraţio sam posteljinu u velikoj
vreći sa patentnim zatvaračem na polici, u ormaru. Spremio sam krevet, zatim
provjerio kupaonicu. Još manja. Wc školjka, umivaonik na postolju, ormarić za
lijekove sa zrcalom.
Dom.
Uh.
U snu me pogodilo kao svaki put kad sam je vidio da je nosi na spoju-u
dubinu duše.
„Ja ţivim.“
„Lisa! Ne idi.“ Ţelio sam plakati, ali nisam mogao. Nikada nisam mogao.
„Lisa!“
Probudio sam se preznojen, ţedan. Drhtao sam. Nisam sanjao Lisu otkad je
umrla. Znala mi se vraćati noćna mora njene nesreće. Nisam vidio kad se to
dogodilo, ali sam jednom vidio jednu, prije nego sam upoznato Lisu. Poluokret,
prelazak preko središnje linije i frontalni udar u monovolumen. U to sam vrijeme
bio dobrovoljni vatrogasac pa sam krenuo pomoći. Ništa se nije moglo spasiti – i
taj sam prizor zapamtio. Mozak mi je to registrirao za ponavljanje noćne more u
kojoj sam bio tamo, na licu mjesta kad je Lisa poginula. Gledajući njeno smrskano
i polomljeno tijelo...
Isprao sam usta, otpio malo. Odvukao sam se vani. Tek je svanulo, crveno-
narančasto sunce je izvirilo preko vrhova drveća – sami borovi. Visokih, zelenih
vrhova. Jezero je glatko poput stakla, a zrak miriše na zoru, rosu i svjeţu sunčevu
svjetlost.
Hvala Bogu, ponio sam svoju Brita posudu sa filterom, Chemex električno
kuhalo, kavu u zrnu i mlin. Postavio sam Britu da filtrira vodu, jer mogu vam reći
da je kava sa bunarskom vodom baš usrana. Uključio sam mlin sa širokom
oštricom i samljeo nekoliko zrna. Zagrijao sam vodu, kad je proključala, polako
sam je prelio preko kave. Natočio sam si šalicu kad sam završio – ponio sam svoju
omiljenu šalicu, ručno raĎeni komad koji je Lisa napravila. Lončarstvo je bilo njena
strast i profesija, dio onoga što nas je spojilo – ručno raĎene stvari. Taj osjećaj kad
se nešto izraĎuje svojim rukama – ne postoji ništa slično.
Po prvi put nakon toliko godina, sjeo sam, pio kavu i radio... prokleto ništa
osim toga. Bez mobitela – bio je isključen, u pretincu za rukavice mog kombija.
Bez TV-a, radija, bez planiranih radova. Samo sam sjedio ovdje i ispijao svoju
kavu.
32
Drvena stolica sa visokim naslonima s letvicama, širokim rukohvatima i sjedištem koje je straga niže od prednjeg
dijela.
Ušao sam u banku. Blagajnica je bila starija ţena raskošne bijele kose, sa
naočalama u obliku polukruga i ogrlicom od krupnih, plastičnih, crvenih kuglica.
„Nathan Fischer,“ rekao sam, osmjehnuvši joj se. „Jesam novi. Tek sam
sinoć stigao. Jedna od one dvije kolibe dolje na jezeru, otprilike petnaest minuta
odavde.“
Raširila je oči. „Oh. O, Boţe. Čula sam da je netko kupio staro imanje
Rupinksy. Drago mi je, kao i svima. Obitelj Rupinsky je djelomice osnovala ovaj
grad, ali kad je Michael preminuo, sjećam se, oh, dvije tisuće desete, dvije tisuće
jedanaeste?
Nije je bilo otprilike pet minuta, vratila se sa kutijom. „Mogu li vidjeti vašu
osobnu iskaznicu, molim?“ Pokazao sam ju je, zatim je stavila kutiju na pult.
„Ţelite li privatnu prostoriju?“
Uh. Taj naslov nikad nisam vidio. Izvadio sam telefon i potraţio; ne postoji
knjiga Adriana Bella s tim nazivom.
Izvadio sam knjigu – nije bilo ničeg drugog. Samo knjiga. Oh, samo malo –
tu je bila još jedna bilješka na listu papira, zakačena za prvu stranicu.
NATHAN,
Ovo je posljednje. Posljednja bilješka koju ćeš dobiti od mene. Nema smisla
više ovo razvlaĉiti.
Knjiga je moja posljednja priĉa. Nitko je nikada nije proĉitao. Nikada neće
biti objavljena. Zaradit će nula dolara.
I za Nadiu.
Proĉitaj je. Molim te, proĉitaj je, Nathan. Proĉitaj i ĉuj pjesmu u njoj. Slušaj
što pokušavam reći, tebi. Nadiji.
Ovdje si zbog nje, Nathan. Ţao mi je ako osjećaš kako je ovo drsko od mene.
Ali to je jedino što mogu uĉiniti.
Volio bih da imam vremena priĉati ti o njoj, Nathan. Kako ima neobiĉan,
uvrnuti smisao za humor. Kako je luckasta kada je pijana. Kako spava okrenuta
poput morske zvijezde. Toliko puno stvari. Ali nema vremena. Tome sluţi priĉa.
Tome sluţe kolibe.
KRAJ
Adrian
Otvorio sam knjigu. Nije bilo stranice sa autorskom pravima, bez sadrţaja,
posvete. Samo... poglavlje jedan, prva stranica. Sam je ovo tiskao, samo jedan
primjerak.
Pitao sam se kakva je bila Adrianova igra. Koliba u šumi, knjiga i nekoliko
pomalo tajnovitih bilješki.
Pretpostavljam da ću saznati.
„Da.“ Ured mu je bio iza ugla pa sam ga slijedila tamo. Ušli smo, uzeo je
svoju stolicu, a ja sam se smjestila na rub jedne plastične, ukradene iz čekaonice.
„Ţeliš li kavu?“ Pokazao je prema Keurigu33 na ormariću za kartoteku.
Nasmijala sam se. „Smjena mi uskoro završava. Ako sada popijem kavu,
neću spavati.“
Frknuo je. „Nakon dovoljno godina odraĎivanja ludih sati, doĎete do točke
kada kava više ne utiče na vas na taj način.“
33
Aparat za spravljanje pida
„Ne, nije. Sam sam u ovome.“ Oklijevao je. „Ne mogu pretpostaviti kroz što
si prošla -“
„Nisi.“ Uzdahnuo je, nagnuvši se naprijed. „Znaš, prije nego sam krenuo na
medicinu, zamalo sam postao psihijatar. TakoĎer sam pronicljiv u prosuĎivanju
ljudi. Moraš biti, vodeći ovakav odjel. Znam da ti treba preokupacija. Znam da
trebaš biti zauzeta. Znam. Razumijem koliko moţe razumjeti svatko tko nije prošao
ono što si ti prošla.“
Stisnula sam čeljust. Morala sam zaustaviti riječi – sve one gorke,
bezobrazne. Znala sam da je tako zbog previše rada. Ali nije bilo samo to. Sada
sam to ja.
34
Duško Dugouško
„Deckard, 217.“
Razmišljala sam unatrag. Bila sam u ţurbi, ţurila sam da rasporedim doze
lijekova kako bih stigla do 214-zatim se oglasio alarm, netko je pao u srčani arest.
Mora da sam…
Sranje.
Kimnula sam. Stavila sam lice izmeĎu ruku. „Ţao mi je.“ Teško sam
uzdahnula. Pokušavala sam se obuzdati. „Recite… recite Lydiji da mi je ţao.“
Činilo se kao da će reći još nešto, ali čeljust mu se zatvorila. Opet se otvorila.
„PoĎi kući, Nadia. Odmori. Istraţi malo svoju dušu.“
Više se nisam zaustavljala na vrhu prilaznog puta. Otvorila sam vrata garaţe
čim sam došla do prilaza i odmah ušla unutra.
Bacila sam ključeve na pult. Jesam li uopće zatvorila vrata? Ne znam. Nije
me briga.
Sada sam shvatila da je bio u pravu. Zaposjeo je taj krevet. Promijenila sam
plahte, ali sam još uvijek osjećala njegov miris. Sve su plahte mirisale na njega.
Nova posteljina ne pomaţe, probala sam. On je u konstrukciji kreveta, načinu na
koji je oblikovan madrac na mjestu gdje je spavao. Na zidovima je.
Progonio je tu sobu.
„GospoĎo Bell.“
„GospoĎo Bell.“
„GospoĎo Bell, jeste li dobro?“ To je… Tomas Anton? Bila sam zbunjena.
„Vrata vaše garaţe i ulazna vrata kuće bila su širom otvorena. Vidio sam vas na
kauču i zabrinuo sam se da vam se nešto nije dogodilo.“
Konačno, susrela sam njegov pogled. „Nisam sigurna zašto ste ovdje.
Njegova je oporuka izvršena prije godinu dana.“
„D… io?“
„Opseţne naloge.“
„Bojim se, ovim prilično zbunjujem.“ Tiho je udahnuo kroz nos, otpustivši
zrak. „Ostavio mi je upute da doĎem do vas, ovdje, na godišnjicu njegove smrti.“
Nisam morala provjeriti telefon ili kalendar. Znala sam. Moje je srce znalo.
Činilo se da je u jednoj bio samo papir, ali je druga bila teţa, kao da sadrţi
nešto metalno. Osjetila sam-ključ?
35
Stara rumunjska riječ za vampira
„Oh.“
„Ostavio vam je posjed, gosp.Bell. Sve drugo što bih mogao reći, mislim da
bi umanjilo značaj poruke.“
„Zašto…“ osjetila sam suze. Borila sam se protiv njih svim silama. „Zašto
sada? Zašto godinu dana kasnije? Kakav posjed?“
„Da.“
Prvo ono lakše. Otvorila sam drugu omotnicu. Sadrţavala je, kako je Tomas
naglasio, papir za bilješke A5 formata sa plavim linijama-prepoznala sam ga iz
hrpe koju je čuvao u ladici u stolu za zapisivanje ideja, bilješke o istraţivanjima i
glavnim zapletima. Adresa na bilješci bila je ispisana njegovim rukopisom-adresa u
Georgiji, koja mi je inače bila nepoznata. Tu je takoĎer bio i ključ. Nije bio nov, taj
ključ. Stari, izlizani mesing. Zalijepljen na papir ispod adrese.
Odmah sam prepoznala njegov drhtavi rukopis. Ovo je napisao pred kraj.
Kada je jedva mogao samostalno uspravno sjediti, kada nije mogao zadrţati u sebi
hranu ili vodu, kada su mu se ruke tresle kao moje sada, ali cijelo vrijeme, ponekad
čak i u snu. Kada je trebao biti u bolnici, na kateteru IV, primajući rastvore i
lijekove protiv bolova. Umjesto toga, bio je kod kuće, praveći „opseţne naloge.“
Koji god kurac je to značilo.
Boţe, Adrian. Nikada nisi ništa učinio na lakši način, jesi li?
Što je mogao reći? Zašto tjerati Tomasa – i mene, do nečeg još vaţnijeg –
cijelu godinu?
Zašto sada?
Gotovo sam mogla čuti njegov sarkastični smijeh, kad mi je ta misao prošla
kroz mozak. Zato što ne, nisam nalazila ništa slično ravnoteţi. Zamalo sam
predozirala pacijenta. Trebala bih pocijepati svoj RN certifikat. Nisam dobro.
Spavam tri, četiri sata noću. Ponekad pet. Ponekad manje.
Jedva da sam jela. Smršavila sam do oko četrdeset pet kilograma, na visinu
od stotinu osamdeset centimetara. Ja sam štapić, skoro kostur. Moje bi vas
jagodične kosti mogle porezati. Kosti bokova i zdjelice su stršile. Rebra mi se
mogu izbrojati. Nemam energije. Stalno osjećam mučninu. Oštra sam prema svima.
Ispunjena sam bijesom, tugom i gorčinom. Prešla sam dalje od tuge. Ovo je nešto
drugo.
„Tu sam. Daj mi... sedam minuta, najviše. Nemoj... ne radi ništa.“
Zamalo je bilo tako nekoliko puta. Jednom sam sjedila u kadi, prije mjesec
dana, sa mjehurićima do vrata, razmišljajući da ispustim uključeni uvijač za kosu
pokraj sebe. Razmišljala sam o tome kao kad bi netko razmišljao o četvrtoj čaši
vina ili posljednjem komadu čokoladne mousse torte.
Nisam. Neki zajebani dio moje duše govorio mi je da bi Adrian bio tako ljut
ako to uradim. Iz nekog razloga, to me zaustavilo. Mrtav čovjek bi bio bijesan na
mene ako počinim samoubojstvo.
U redu, Nadia.
Drugi put, traţeći Tylenol jer me boljela glava, pronašla sam bočicu sa
ostatkom nuklearne opcije lijeka protiv bolova. Dolje sam imala bocu votke. Puna
šaka ovih, nekoliko dugih gutljaja Goosea. Pa-Pa, okrutni svijete.
Opet, nisam. Uzela sam jedan Tylenol, sklonila votku, pogledavši cijelu
sezonu Dextera prije iduće smjene.
Prije dva dana, vozila sam se kući s posla. Odmaknula sam se vidjevši kako
ulazim u prometne trake. Srećom, bilo je tri ujutro, a osim mene, cesta je bila
prazna. Mislila sam, to bi bilo tako lako. Pronaći monovolumen, skrenuti ispred
njega.
„Intervju. Prihvatila sam mjesto šefa IT odjela u centru grada. Toliko dugo
radim od kuće, dosadilo mi je. Sama sam kod kuće kao i uvijek. Pa sam shvatila,
jebi ga. Radim od devet do pet. Tako mi blizu stana da mogu pješice do posla,
nadomak mog omiljenog kafića i lijepog restorana. Svidjet će mi se.“
Frknula sam. „Ne trebam ili ne ţelim znati, Tess-ice. Ali dobro za tebe.
Drago mi je da si sretna. Mislim to, dušo. Stvarno, stvarno jesam.“
„Pisma. Od Adriana.“
„Danas?“
Kimnula sam. „Umro je na današnji dan, prije godinu. U tri i trideset tri.“
Bacila sam pogled na sat-bilo je devet i petnaest. „Prije pet sati i četrdeset dvije
minute.“
Odmahnula sam glavom. „Ja samo... trebam te ovdje pokraj sebe kada
budem čitala.“ Šmrcnula sam. „Ja sam... nisam dobro, Tess. Govorim da jesam, ali
nisam.“
„Nadia, zaboga.“
„Znam.“ Teško sam progutala. „Mislim... mislim da moram dati otkaz. Očito
gubim svoju sposobnost.“
Podigla sam gornji dio uniforme kako bih joj pokazala svoj torzo. Oštro je
udahnula. „Da, to bi mogao biti dio problema.“
„Ja...“ pokušala sam razmisliti. „Ne znam. Jučer, prije posla mislim? Pojela
sam pola peciva.“
„Moguće.“
„Ovo je sluţbeno intervencija,“ rekla je. „Od sada te ne ostavljam samu dok
se ne uvjerim kako si dovoljno zdrava da bi mogla ostati sama.“
Ţeljela sam poreći potrebu. Ali, nisam mogla. „U redu,“ prošaputala sam.
„Mislim da bi to mogla biti dobra ideja.“
Sve što sam uĉinio, uĉinio sam jer te volim. Jer ljubav nije osjećaj, već
podvig. Moj ţivot završava, ali tvoj ne. To je za mene najvaţnija ĉinjenica. Umrijet
ću, a ti ćeš nastaviti ţivjeti nakon što me više ne bude.
Bit ću već godinu dana u grobu kada ovo budeš ĉitala. Nadam se, molim se –
a ja nisam religiozan ĉovjek, kao što znaš – da ozdravljaš. Da si tugovala, ţalovala
i pronašla snagu da... budeš dobro.
Što je bila moja poanta? O, da. Sad kada umirem, znam da te moram pustiti.
Ne mogu te više ĉuvati za sebe. Ljepota poput tvoje, ljubav poput tvoje... zasluţuje
da se dijeli. Netko te negdje treba i ti trebaš njih.
Razboljet ćeš se od previše tugovanja, Nadia. Zatvorit ćeš se, aktivnosti koje
proizvode tvoju energiju, ljubav i naklonost će atrofirati, a od toga ćeš TI uvenuti.
To je tragedija koju ne mogu tolerirati.
Neću To Dopustiti.
Mene nema.
Ti moraš ŢIVJETI. Obećala si, sjećaš se? Ovo kaţem smjelo, jer kad osjetim
da dolazi kraj, natjerat ću te da obećaš. Iznudit ću od tebe zakletvu da ćeš Ţivjeti. I
ti ĆEŠ obećati, Nadia. Znam te.
Ţivjeti.
Nisi ţivjela. Preţivljavala si, vjerojatno jedva i to. Sada je vrijeme da pustiš
moj duh, da ponovno dišeš. Da gledaš naprijed i vidiš predstojeći niz godina svog
ţivota, ne kao desetljeća u gulagu oĉaja, već kao godine koje mogu, trebaju i hoće
biti ispunjene radošću i srećom.
Molim te.
Ostavi kuću takvu kakva jeste. Samo je ostavi. Dogovorio sam sa Tomasom
da se pobrine za nju dok ti nisi tu. Ponesi samo svoje osobne stvari, odjeću,
toaletne potrepštine, itd.
Samo kreni. Utipkaj adresu u navigaciju i kreni. Odmah sad. Onoga trenutka
kada završiš sa ĉitanjem pisma, kreni.
Tess: znam da sjediš s njom i kao prvo, hvala ti, hvala ti milijun puta za
brigu i ljubav koju znam da ćeš iskazati mojoj supruzi. Pobrini se da slijedi ove
upute. Pomozi joj da se spakira. Pošalji je na put.
Kada stigneš tamo, Nadia, ţelim da se raspakiraš. Stavi svoje stvari u ladice
i ormar. Uredio sam tako da nećeš morati raditi ništa osim raspakirati se. Zatim,
nakon što to uĉiniš, ţelim da naspeš ĉašu crnog vina-pretpostavljam, prvu nakon
izvjesnog vremena, ako te uopće poznajem. Ţelim da sjedneš na trijem, polako
pijuckaš i samo... DIŠEŠ.
Osjeti ono što osjećaš. Rijeĉima onih instruktora yoge koji ti se sviĊaju, pusti
da osjećaji prolaze kroz tebe, primijeti ih i pusti da odu svojim putem.
Samo nauĉi BITI, Nadia. Zaboravila si. Sad je vrijeme za ponovno uĉenje.
Bit će još toga što ćeš trebati uĉiniti kako bi nauĉila opet ţivjeti, ali
najvaţnija stvar na koju moraš misliti, ljubavi, je sljedeća: JA ŢELIM da kreneš
dalje. U svakom smislu. Molim te. Kad sam te natjerao da obećaš da ćeš ţivjeti, na
ovo sam mislio. Kreni dalje.
Ali mene više nema. Vrijeme je da opet ţiviš. Imaš previše ljubavi da bi je
skrivala u sebi. Da bude pokopana ispod mog kostura.
Iskopaj je, tu ljubav. Skini prašinu s nje. Isprobaj, a zatim, prije nego se
budeš osjećala spremnom, ponovno je upotrijebi.
Ako se sretnemo u raju, a ti ostatak ţivota provedeš sama, bit ću ljut na tebe.
Ljubavi moja.
Ţelim nastaviti pisati. Toliko je toga što što bih volio da ti mogu reći. Ali ovo
pismo mora posluţiti svrsi, a svrha mu je da ti pomogne da opet ţiviš, da ti kaţe
kako te volim, kako ţelim da nastaviš dalje.
Volim te. Zahvalan sam više nego što ljudski jezik moţe izraziti za svaku
sekundu koju sam imao privilegiju provesti u tvom prisustvu. Puno si me voljela,
više nego što zasluţujem i još više. Uĉinila si mi ţivot ljepšim, ljubavi moja. Ĉak i u
ovom muĉnom iskustvu umiranja, nastavila si me voljeti s razumijevanjem,
ljudskošću, njeţnošću i naklonošću. Nadam se da ćeš se s radošću prisjećati našeg
zajedniĉkog ţivota, Nadia. Sjeti se mene kakav sam bio – ţiv, voleći te. Sjeti se svih
dobrih trenutaka koje smo imali, osloni se na njih. Tvoji su zauvijek.
Ovo za mene nije posljednje zbogom, jer još imam vremena, ali za tebe, ovo
će biti moje posljednje rijeĉi:
Hvala ti.
Ţivi ponovno.
Adrian
Prošlo je puno, puno vremena prije nego što sam mogla prestati plakati.
Kad sam progledala, iako peckavih očiju i začepljenog nosa, shvatila sam da
sam sama, sklupčana na kauču, stiskajući Adrianovo, sada isprljano pismo. Čula
sam zvuk: tap, tup, tuptuptup, tap...
Pogledala sam, Tess je već pakirala moje stvari. Četiri kofera bila su pored
ulaznih vrata, a ona je vukla peti, zajedno sa manjom, putnom torbom.
Znoj joj je izbijao kroz bluzu. Obrisala je čelo straţnjom stranom zapešća,
otpuhnuvši kovrčavi pramen kose u stranu. „U redu. U ovom, sa prugama, sva je
tvoja udobna odjeća, znači tajice, hlače za yogu, kratke hlače, majice bez rukava,
dugi rukavi za trčanje... oprema, trake za glavu, sve to. Zatim, u običnom, crnom
Swiss Gearu su ti svečanije, formalnije stvari. Sve tvoje suknje, fine bluze, ljetne
haljine i sve male, crne haljine svih boja – jer mala crna haljina je, kao što svi
znamo, poseban stil, ne samo boja. Ovdje imaš nekoliko poslovnih odijela, ali ne
znam zašto bi ti trebala, za prvo i drugo ćeš morati nabaciti nekih petnaest
kilograma da bi ti odgovarali. Ali, tu su.“ Pokazala je redom na svaki kofer. „Ovaj
mali gospodin, ruţno, smećkasto dupe, koji god kurac da jeste, sadrţi dţempere,
trenerke, dukserice, pletene ogrtače, jedan deblji kaput, koţnu jaknu-tvoju najbolju-
najbolju traper jaknu, vjetrovku-kabanicu, i... mislim da je sve tu. Oh! Tvoj veliki,
zagasito ljubičasti ljubimac, voliš taj kaput.“
Namignula mi je.
Nasmiješila se. „NE, ali zabavno je reći, zar ne?“ Torba joj je još uvijek bila
na ramenu. „Trebaš ih. Trebaš ih koristiti, Nadia. Još uvijek si seksualno biće.“
Tuţan osmijeh, njena ruka na mom obrazu. „Znam. Znao je i on da ćeš biti.
Zbog toga ideš.“
Nisam se mogla pomiriti s tim da napustim ovu kuću. „Tess, ja... ja ne znam
mogu li.“
„Moţeš.“
36
Vrsta platnenih papuča
Pokazala je na pismo koje mi je još uvijek bilo meĎu prstima. „Nadia, moraš.
Znaš da moraš.“
„Da, ja...“ protrljala sam lice jednom rukom. „Znam. Znam da moram.“
Pogledala sam je. „Ali ne ţelim biti toliko daleko od tebe.“
Nasmijala se. „Ne moţeš me se riješiti. Doći ću u posjet. Ali mislim da ti ovo
treba.“ Zatim pribrano i ozbiljno. „Treba ti vrijeme sa samom sobom. Trebaš...
dobro, točno onako kako je opisao. Moraš naučiti kako ţivjeti. Ovako to radiš.“
„Nads?“
„Hvala ti.“
_____
„Sljedeći put kad te vidim, bit ćeš druga osoba, zar ne?“ Stavila mi je dlan na
obraz.
„Da.“
„Ti si ludača.“
Sljedeća stanica?
Koliba.
Zajebi tu slučajnost.
Prvi put kad sam sjedio na doku, sa noţnim prstima u vodi, ispijajući pivo,
samo me... pogodilo. Nedostajala mi je Lisa. Nedostajao mi je njen smijeh, glas i
mekane kovrče. Oči su me pekle, nos svrbio, onda se jednostavno nisam mogao
zaustaviti. Dovraga, bio sam sam, zar ne? Nije bilo nikoga da vidi pa sam samo
pustio.
I znate što? Bio je to dobar osjećaj, na neki čudan način. Kao da sam
zadrţavao sve ove godine.
Nakon toga, bio sam emotivan koliko... dobro, jedine usporedbe koje su mi
padale na pamet bile su vjerojatno seksističke i usrane, tako da ih preskačem. Puno
sam plakao. Samo sam sjedio okolo i dopuštao si da plačem za... sebe.
Znao sam da bih trebao čitati Adrianovu knjigu, ali jednostavno nisam
mogao. Ne znam zašto. Nisam bio spreman za to. Morao sam... ponovno postati
normalan, da tako kaţem.
Trebalo mi je ovo.
_____
Nosila je crne tajice, šarene tenisice i široku, sivu trenerku koja joj je visjela
nisko na ramenu. Kosa joj je bila duga i crna, raspuštena oko ramena. Torbica joj je
bila zakačena za lijevi lakat; sunčane naočale podignute na vrh glave.
Znate kako ponekad, iako ne moţete razaznati nečije figure, moţete reći da
su zgodni samo vidjevši ih iz daljine? Takav je dojam ostavila na mene. Bit će da je
lijepa.
Dakle, bilo je samo po sebi čudno čak i pomisliti na ţenu kao lijepu, vrijednu
primjećivanja.
Tko god je ona, taj joj je ključ dao Adrian. Ili je ovo netko kome je prodao
drugi dio imovine. Ali nekako, u dubini duše sam znao da nije prodao. Kupio ju je
na kraju svoj ţivota, imajući na umu odreĎenu namjeru.
Nadine? Ne, uvijek mislim da je tako, ali nije. Nadia? Mislim da se tako
zove. Moţda je ona.
U smislu bilješke i pisma koje mi je ostavio, knjige koju još nisam pročitao...
što znači to što je ona ovdje?
Ponovno je izašla da bi istovarila kofere. Izbrojao sam pet i putnu torbu, plus
njenu torbicu. Izgleda da je planirala ostati neko vrijeme. Ali i ja sam; posljednji
put kada sam išao u grad, ponio sam nekoliko svojih rezbarija, pokazao ih vlasniku
male trgovine koja prodaje ukrase i lokalne umjetnine, pristao je da ih pokuša
prodati, za najviše nekoliko dolara. Nisam trebao novac, ali ako budem sjedio
rezbareći, a komadi ne budu nikamo išli, za mjesec dana bit ću zatrpan njima do
vrata.
Kad su svi koferi uneseni, ponovno je ostala unutra sat vremena, bliţe dva.
Ogladnio sam, ali večera mi još nije bila spremna.
Izašla je van, po treći put. Ovaj put s čašom vina u jednoj ruci i bocom u
drugoj. Bio je zalazak sunca i to čudesan. Puno ljubičaste, grimizne i narančaste
boje, zrcalilo se u valovitom jezeru. Sjedila je u Adirondacku, ispijajući vino.
Uzdišući povremeno.
Ali zaista, promatrao sam je. Bilo joj je neugodno samo sjediti tamo, ništa ne
radeći. Prekriţila bi pa ispravljala noge. Pijuckala je prebrzo, zatim se spuštala kao
da usporava. Provlačila je ruku kroz kosu, zatim shvatila da se meškolji,
pokušavajući se ponovno umiriti.
Ţelio sam joj reći kako se previše trudi opustiti. Neće doći odmah, ta
sposobnost usporavanja. Ako je pokušate forsirati, samo ćete se još više uzrujati.
Za previše energičnu osobu, poput mene, kakva je bila i Lisa, potrebno je nešto
prakse.
Stavio sam račun u knjigu da označim mjesto, unio je unutra i stavio na malu
policu pokraj kreveta. Na vrhu police bila je Adrianova knjiga.
Kad je moja supruga umrla, umro sam s njom. To se nije trebalo dogoditi.
Ako jeste, to sam trebao biti ja. Trebao sam voziti. Nisam trebao toliko piti. Nisam
bio pijan, ali popila je manje od mene i bilo je jednostavno sigurnije pustiti je da
vozi. Do kuće je bilo samo deset minuta, preostala nam je ruta koju smo znali, bez
glavnih cesta ili autocesta.
Ali to je za mene bila najgora vrsta smrti. Ona vrsta u kojoj vam tijelo ostaje
ţivo, ali vaše srce, um i duša silaze u grob sa njom.
Zatvorio sam knjigu oko kaţiprsta, spuštajući glavu natrag na kauč. Jebeno
sranje, Adrian. Udarit ćeš me čekićem po glavi, zar ne?
Ponovno sam otvorio knjigu i nastavio čitati. Čuo sam u njoj Adrianov glas.
Osjetio sam kako mi govori.
Čujem te, prijatelju. Još uvijek nisam siguran što mi pokušavaš reći, ali te
čujem. Slušam.
Slušam.
Kamionet je značio da je susjedna koliba sigurno zauzeta; sve što sam mogla
mentalno ili emocionalno primijetiti, bilo je to opaţanje.
Na trijemu sam osjetila kako mi srce počinje lupati. On nije bio unutra, znala
sam to. Bit će prazna. Jednostavna, rustikalna koliba u šumi, mjesto gdje se moţe
pobjeći na neko vrijeme. Odmoriti. Pokušati se izliječiti. Uraditi kako je rekao-
početi učiti kako krenuti dalje.
Ruke su mi drhtale dok sam gledala u mali mesingani ključ, stisnut u mom
dlanu, samo zureći u njega. Kao da će se nešto vaţno dogoditi ako stavim ključ u
bravu.
Otključala sam vrata, gurnuvši ih. Šarke su tiho zaškripjele. Zakoračila sam
unutra. Bila sam pripremljena, dobro, za ono što biste očekivali od stotinu i više
godina stare kolibe na jezeru, sat vremena udaljene od nečega nalik stvarnoj
civilizaciji. Zapušteno, najblaţe rečeno, ruralno. Staro, neobično i obično.
Bezlično, ukrašeno ţivotinjskim glavama, rogovima i ikonografijom iz
devetnaestog stoljeća. Ali ono što sam pronašla unutra nije bilo to... uopće.
Nije se mogla pronaći ţivotinjska glava, niti jedan par rogova, preparirane
ribe, rakuna ili lisice, još manje onih glupih imitacija „mitskih zečeva s rogovima
antilope.“ Zatvorila sam vrata za sobom, naslanjajući se leĎima na njih, prekrivši
usta dok sam se borila sa snaţnim napadom emocija zbog onoga što mi je Adrian
poklonio.
Kuhinja je bila lijevo od ulaznih vrata. Radne površine su bile poput debelih
mesarskih pultova sa dubokim porculanskim sudoperom. Ormarići ispod sudopera
bili su oslikani ţivopisnim nizom svijetlih boja, pri tome se dvije nijanse nisu
ponavljale, niti su dvije police bile iste, neki izraĎeni tradicionalnim kristalnim
rezom, neki kompliciraniji dok su neki imali keramičke leptire, njeţno raĎeni
filigranski dizajn ili imitaciju ostarjele bronze. Ormarići iznad su bijeli, otvoreni s
prednje strane, pričvršćeni za zid. Na policama je plavo-bijelo kinesko posuĎe.
Slavina je premazana broncom, visokog, elegantnog luka sa antiknim ručkama sa
obje strane. Štednjak je takoĎer bio antikni primjerak, dok je hladnjak bio od
nehrĎajućeg čelika, sa francuskim vratima preko ladice zamrzivača, ultramoderan.
Potkrovlje je, meĎutim bilo pravo otkriće. Prostiralo se preko straţnjeg dijela
kolibe, dostupno stubama u vidu ljestvi. Prostor je bio dubok zauzimajući cijelu
straţnju polovicu prostora iznad kolibe, preureĎen u knjiţnicu. Po zidovima su bile
poredane police, ugraĎene u svaku malu udubinu i kut, na metalnom krovu veliki
krovni prozor je propuštao dnevno svjetlo. Umjesto kauča ili naslonjača, tamo je
bila najveća vreća za sjedenje koju sam ikad vidjela, toliko velika da bih se mogla
sklupčati u njoj. Uz vreću za sjedenje nalazila se pletena košara, napunjena
pokrivačima od flisa. Police su bile ispunjene knjigama svih vrsta, od slatke
romantike, ţenske literature, trilera i horora do biografija, klasika i zbirki eseja.
Svaki centimetar ove kolibe bio je dizajniran za mene. Sanjala sam da baš
tako preuredimo naš dom jednog dana. Godinama sam pričala o tome; od trenutka
kada smo kupili kuću govorila sam o rušenju svih unutarnjih zidova i postavljanju
gustih, vidljivih greda, stvaranju boha40, praveći čudesnu zemlju ugodnosti, boje i
topline od pomiješanih materijala. Razgovarala sam o tome, ali nikada to nismo
stigli učiniti. Uvijek je trebalo napisati još jednu knjigu, odraditi još jednu turneju
za potpisivanje knjiga, još jedan projekt od knjige do filma koji je trebao
nadgledati, još jedan tjedan duplih smjena u bolnici, zatim odmori u Italiji,
Španjolskoj ili Islandu, gdje bismo proveli tjedan igrajući se turista u zamjenu za
dvanaest sati koje je provodio potpisujući knjige i fotografirajući se.
Kako? Kada?
Ušla sam u spavaću sobu. Jorgan je bio potpuno isti kao onaj koji smo imali
kod kuće, koji sam uvezla iz Francuske uz veliki trošak, što je za mene bio rijedak
uţitak. Debeo, teţak, ali prozračan, baršunasto mekan sa unutarnje strane, sa
otkačenim, šarenim arabeskama na vrhu. Prešla sam rukom preko pokrivača,
osjetivši milijun radosnih, sretnih uspomena na Adriana i mene ispod ovog
ugodnog jorgana. Na donjem dijelu kreveta bila je poloţena moja omiljena deka,
debela, vunena, rastezljiva, mekana, topla stvar koju sam uspjela pronaći samo na
nepouzdanoj, Etsy stranici. Nekako je pronašao duplikat. Znao je koliko sam se
voljela umotati njom, čitati ili gledati sa njim TV. Udobna je stvar, ta deka. I evo je.
Oči su me pekle.
41
Jedno od najpoznatijih Young Living mješavina (ulje eukaliptusa, limuna, klinčida, cimeta I ružmarina)
To više nikada neću pronaći. Nitko me nikada nije mogao poznavati onako
kako je on znao. Znao je svaku pojedinu stvar o meni, od mog apsurdnog ali
iskonskog straha od osa do moje duboke, trajne, strastvene ljubavi prema čipsu s
kremom od metvice. Poznavao je moje najneugodnije trenutke-uključujući onaj
zastrašujući kvar ormara u srednjoj školi, noćne more svakog tinejdţera koja se
obistinila, kada mi je suknja doslovno spala usred završnog govora pred cijelom
školom, ostavivši me ispred postolja za mikrofon u svojim bijelim, visoko
urezanim gaćicama, sa vidljivim higijenskim uloškom. O, da. Toliko loše. Znao je
za to. Poznavao je moje seksualne sklonosti, koliko sam mrzila ravni, bjelkasti
grah, moju opsjednutost sa New Kids on the Block, moj popis „slavnih osoba koje
imaju prolaz“, a na kojem su bili isključivo Justin Timberlake i Hugh Jackman.
Sve je to znao.
Pala sam na pod u kupaonici, jecajući. U jednoj ruci mi je još uvijek bila
stisnuta tuba losiona; keramičke pločice ispod mene bile su hladne i tvrde. Plakala
sam jače nego kad je tek preminuo.
Jecala sam na podu, dugo, dugo. Nedostajao mi je. Mrzila sam ga što je
otišao. Mrzila sam svijet što mi ga je oduzeo. Mrzila sebe što sam ga tako jako
trebala da nisam mogla razumjeti kako da postojim bez njega.
Boţe, pomozi mi, toliko sam ljuta. Tako sam dugo izbjegavala i poricala taj
bijes. Bijes je bio tu, tinjao i kipio ispod površine, a ja sam ga ignorirala. Zbog toga
nisam mogla spavati. Zato nisam mogla jesti – nisam imala apetita, a kada sam jela,
hrana je bila bezukusna.
_____
Nekako sam shvaćala da neću odavde otići tako skoro. Nisam mogla otići
dok ponovno ne ozdravim, a za to će trebati puno, puno vremena.
Natočila sam čašu, zavrtjela je, promatrajući tečnost boje rubina kako se
razmazuje po čaši u obliku valova koji se povlače. Otpila sam neodlučno jedan
gutljaj.
Ponijela sam bocu sa sobom kad sam se uputila vani prema malom
pristaništu. Bilo je moţda šest metara dugo, sa četiri stuba do visine ramena,
prošarana sivom bojom i umrljana ptičjim izmetom. Tu je bila Adiron leţaljka i
mali stol, izraĎen rukom nekoga tko je sagradio kolibu i puno stvari u njoj. Bila je
duboka i udobna.
42
Američka reality televizijska serija
Boljelo me, sve. Tuga i bijes bili su fizički. Mogla sam ih okusiti. Osjetiti ih
u napetim ramenima. Opustiti se? Ha. Razmišljala sam kako da dišem. Morala sam
se prisiliti da uvučem i pustim svaki dah. Udahnuti još jednom. Nastaviti disati.
Vino mi se kotrljalo u ustima, sručivši se u trbuh. Trebala sam prvo jesti. Ali
onda, nisam bila propisno pijana od svog višednevnog opijanja nakon sprovoda.
Znala sam da trebam krenuti polako, lagano. Ali... kako?
Dobro? Krenimo.
Čuvaj me.
Tu je početak.
Najčarobniji dio bio je posljednje noći. Bili smo smrznuti, bijedni, gladni,
spremni krenuti kući i ţivjeti kao civilizirani ljudi. Nismo mogli spavati. Bili smo
previše frigidni i jadni da bi se čak i poseksali, što je govorilo nešto. Dakle,
zanemarili smo pojam spavanja i napustili šator. Lutali smo dolje jezerom, mjesec
je bio visok, pun, srebrnast i sjajan, sjedili smo na velikoj stijeni sa spojenim
vrećama za spavanje omotanim oko nas oboje, stisnuti, promatrajući kako nam se
dah širi u bijeloj omaglici, zureći gore, prema nebu punom zvijezda.
Sjedili smo tamo cijelu noć, samo zureći. Drţeći jedno drugo. Bez razgovora,
samo... postojeći. Zajedno ispod zvijezda.
Do sada.
Nisam dobro.
Ali po prvi put, otkako je umro, osjetila sam da bih, moţda, jednoga dana,
mogla biti.
Razmišljao sam o tome kada sam čuo kako se otvaraju njena ulazna vrata.
Bila je umotana u deku. Sjedila je na stolici za ljuljanje, ali sa nogama podvijenim
ispod sebe. Stajao sam u ovom trenutku, razmišljajući. Šalica mi je bila u rukama,
tek sam je dopunio, parilo se iz nje.
Vratio sam se unutra, pripremivši dodatnu količinu. U jednoj sam ruci nosio
svjeţe pripremljenu kavu, a svoju šalicu u drugoj. Krenuo sam preko travnjaka
izmeĎu koliba. Mogao sam osjetiti njenu napetost dok sam se pribliţavao.
Zaustavio sam se na dnu stubišta.
Oči su joj bile zelene, duboke, tamne nijanse ţada. Pretraţivale su me. „Ja...
da, zapravo, to bi bilo divno.“ Izgledalo je kako da joj je neugodno. „Nemam...
imam sve za pripremanje kave ali ja... svaki put kad je kuham, ima okus
prljavštine.“
Podigao sam Chemex43. „Pa, uzmi si šalicu.“ Stao sam nogom na donju
stubu. „Smeta li ako se popenjem gore?“
Oklijevala je. „Ja... da, naravno. Da. Molim vas. Vraćam se odmah.“
43
Filtar za kavu
Slegnuo sam ramenima. „Ja pijem crnu,“ rekao sam. „Imao sam zaslaĎivač,
ali ne mlijeko i vrhnje. Tako.“
Nisam joj baš mogao reći, znaš otkud znam kakvu kavu piješ? Tvoj preminuli
suprug je napisao priĉu koja govori o tome kako smo ti i ja zajedno.
To je takoĎer bila istina. Nisam imao vrhnja ili mlijeka u kolibi, samo
paketiće stevije, uglavnom zbog toga što sam razmišljao da napravim kolač ili tako
nešto, a u lokalnom supermarketu nisam mogao pronaći odgovarajuća pakiranja,
samo malu kutiju pojedinačnih vrećica.
„Pa, Nathan. Hvala na kavi.“ Pogled joj je išao prema suncu koje je virilo
iznad vrhova drveća. „Ovdje je jako lijepo.“
„Hm. NeodreĎeno.“
„TakoĎer.“
„Prekrasne su.“
„Svakako da jesu. Bio je pravi majstor.“ Kucnuo sam o gredu, ispruţio ruku,
dodirnuvši spoj gdje se okomiti stup spajao sa produţenim dijelom krova. „Ovi su
spojevi besprijekorni. Podovi takoĎer. Sve je ovo nevjerojatno umijeće koje više ne
moţete vidjeti.“
„UreĎenje kuća?“
Odmahnuo sam glavom. „Filmski setovi, takve stvari. TakoĎer radim neke
rezbarije sa strane, to je ono što uglavnom radim u posljednje vrijeme. Kradem
vrijeme od posla.“
„Što rezbarite?“
Pogledao sam je. „Imam nekoliko komada u svojoj kolibi. Mogu vam
pokazati neke?“
„Odmah se vraćam.“
Ostavio sam kavu na ravnom dijelu ograde, polako krenuvši prema svojoj
kolibi. Imao sam četiri završena komada i sve sam ih zgrabio. Vratio sam se u
njenu kolibu. Poredao sam ih na pod blizu nogu, odmaknuo se i sjeo na gornju
stubu.
Sagnula se; konačno popustivši stisak na pokrivaču, uzela je jedan. „Ovo je...
izvanredno.“
Bio je to rakun, dovoljno mali da joj stane na dlan. Pokušao sam ga uhvatiti
dok je sjedio na straţnjim nogama, prednjih šapa sklopljenih naprijed, na način na
koji to čine, izgledalo je kao da se moli.
Zatim sljedeći. Vilin konjic izraĎen u prirodnoj veličini, oko kojeg sam se
jako potrudio i obojao ga, pa je tijelo svjetlucavo plave boje, oblog prsišta koje je
tanko i usko iza krila, na kojima su njeţne ţilice. To je do sada moje najbolje djelo.
Nisam joj rekao kako je Lisa bila opsjednuta ovakvim malim crkvama, kako
je planirala cijele godišnje odmore prema crkvama koje smo ţeljeli posjetiti, kako
nam je vjenčanje bilo u jednoj baš takvoj, da joj je sprovod bio u istoj crkvi u kojoj
smo se vjenčali.
„Ova ima priču,“ rekao sam. „Izašao sam na trijem sa kavom prije nekoliko
jutara, a mačka je spavala na stolici. Nikada prije je nisam vidio. Pogledao sam je,
ona je pogledala mene, a onda nekako samo skočila dolje, odšetavši do jezera, od
tada je nisam vidio.“
Slegnula je ramenima. „Ne, stvarno ne. Prije sam se bavila akvarelima, ali
sam nekako... izgubila naviku. Ţivot i sve to, znate kako je.“
„Dobro. Nema boljeg mjesta za pokušati ponovno, zar ne?“ Pokazao sam
prema jezeru. „Rekao bih da ovdje ima puno toga za slikati.“
„Ja, hm.“ Ponovno sam pročistio grlo. „Bilo je lijepo popiti kavu sa vama,
Nadia. Drago mi je što smo se upoznali.“
„Još jednom hvala za kavu,“ rekla je. „Pretpostavljam da ću ovih dana morati
naučiti spremati pravu kavu.“
„Da.“
Što dobijete kada spojite dvoje ljudi koji su izgubili najvaţnije osobe u
njihovim ţivotima, izgubivši tada sposobnost normalne socijalizacije? Puno
neugodnih stanki i još neugodnijih razgovora.
Otišao sam kući, neko vrijeme rezbario. Razmišljao sam o pecanju, ali sam
odustao od toga.
Jesam li joj trebao reći da sam poznavao njenog supruga? Kako bi se odvijao
taj razgovor?
_____
Lisa me uvijek ismijavala zbog kuhanja. Stalno sam nešto pokušavao, ali bih
barem pola toga pogrešno uradio. Zaboravio bih sastojak, stavio veliku umjesto
malu ţlicu, podesio pećnicu na pogrešnu temperaturu ili ostavio da se predugo
peče. S vremena na vrijeme, moţda pri svakom drugom pokušaju, uspjet ću i
zapravo će biti prokleto dobro. Ali kada pogriješim? Čovječe, stvarno pogriješim.
Čuo sam njene korake na stubama, došla je gledati sa mnom jadno, izgorjelo
pile.
„Gledao sam sat,“ protivio sam se. Zatim slegnuo ramenima. „Ali
pretpostavljam da bi brojač bio bolji, ha?“
Oklijevala je. „Hm, napravila sam neku tjesteninu. Ništa otmjeno. Ali imam
dosta. Budući da je vaša večera, hm, nejestiva, blago rečeno.“
„To će biti dobro. Preliti sa maslinovim uljem, dosta začina.“ Uzdahnuo sam.
„Dobro, morat ću pokušati ponovno.“
Frknuo sam. „Izgleda da sam upravo i ja.“ Pogledao sam je. „Ne bih se ţelio
nametati.“
Odmahnula je. „To je najmanje što mogu učiniti, pošto ste mi jutros spasili
ţivot. Nisam sigurna što bih uradila bez normalne kave.“ Pokazala je prema
kuhinji. „Kad god pravim kavu, ispadne tako. Boţe – učila sam toliko puta. Lako
je, znam. Ali nekako, uvijek joj okus ispadne usran.“
„Za vašu otmjenu kavu u toj elegantnoj staklenoj posudi nudim veliku, staru
zdjelu špageta.“ Izraz joj je postao mračan, priseban. „Ja... bit će lijepo to podijeliti.
Da ne jedem sama.“
„Amen za to,“ bilo je to sve što je rekla, nekako nismo morali objašnjavati.
Slijeganje ramenima. „Ne. Osim ako nemate kruh sa češnjakom. Jedini kruh
koji imam baš i ne odgovara, a još nisam otišla u grad kupovati.“
Postajala je preopširna.
Oči su joj zasvijetlile. „Ooh, volim te stvari. Znam da vam je to uţasno, ali je
tako dobro.“
Kimnula je glavom, gusta, crna kosa joj je padala preko očiju; jednom rukom
ju je sklonila, zataknuvši je iza njeţne ušne školjke. Nije brinula za sebe-uopće je
nisam znao, ali sam toliko mogao reći. Ne bih išao tako daleko da kaţem kako je
baš mršava, ali to ne bi bio potpuno netočan opis. Ipak, prekrasna. Njene oči, ona
tamna nijansa zelene boje, maslinasti ten, crna kosa koja joj je padala preko
mršavih ramena... malo se pogrbila kao da se ţeli obraniti od svijeta. Ali duh ţene
koja je bila, ţene koja bi trebala biti, postojao je u njoj.
Nisam je poznavao, ali sam je ţelio nasmijati, samo da ublaţim tugu urezanu
u crte na njenom čelu, na kutovima usana.
Uhvatio sam sebe kako gledam, ali ju je prekrivao dugački, sivi, debeli
pleteni pulover. Vjerojatno je tako najbolje.
Znao sam samo kako je lijepo imati nekoga za razgovor. Ovdje sam bio
sasvim sam, osim povremenih odlazaka u grad, nakon dva tjedna potpune samoće,
pomalo sam ludio u kolibi.
MeĎutim, ipak sam se zatekao kako još čitam knjigu, čekajući da se ispeče
kruh sa češnjakom.
Crno vino, to je bila ulaznica. Više sa njene toĉke gledišta. Prikladno je i ide
gotovo uz sve. Sladoled i crno vino, kokice i crno vino, ĉokolada i crno vino.
Zanemarite one otmjene kulinarske komentare, crno vino se savršeno slaţe sa
ribom. I odreskom, naravno. Oĉito i sa tjesteninom. Što je više crno i bogato, tim
bolje. Dajte mi lijepo crno vino i ja sam sretan. Dobro, moţda ne više, ne SRETAN,
tek tako. Ali znate što mislim.
Pronašao sam veliku keramičku zdjelu, obloţio joj dno papirnim ubrusom,
posloţio u posudu kruh, izrezan u uredne, male pravokutnike. Prekrio sam ga
kuhinjskom krpom, onako kako je mama nekada radila. Uzeo sam bocu Josha,
posudu sa kruhom i krenuo preko travnjaka izmeĎu moje i njene kolibe.
Bila je na trijemu, iznijela je mali stol, vjerojatno neki koji je stajao pokraj
kauča. Na stolu je bila velika posuda sa staklenim poklopcem, parom sloţenih
tanjura i vilica. Jedna od onih velikih hvataljki za posluţivanje tjestenine. Mala,
plastična posuda sa parmezanom, obična, sa zelenom naljepnicom.
Stavio sam posudu sa kruhom na sto, podignuo bocu vina, pruţivši joj je. „Ja
sam… ovaj… donio ovo. Razumijete da ne moţete jesti špagete bez vina, zar ne?
Ne znam niti jednu prokletu stvar o vinu pa se nadam da je ovo u redu.“
Slegnuo sam ramenima. „Slučajnost. Izbor u gradskoj trgovini ovdje je, hm,
u najmanju ruku, prilično ograničen. Ono što imaju čini se prilično dobro, ali, uh,
kao što sam rekao, ne znam ništa o vinu, tako da sam odabrao jednostavno zato što
je naljepnica izgledala super.“
Samo sam odmahnuo. „Kupio sam ga misleći da ću probati nešto novo. Ali
nikada ga ne bih otvorio samo za sebe.“
Činilo se kao da će nešto reći, ali nije. Umjesto toga, samo je kliznula unutra,
ostavljajući poluotvotrena vrata, vrativši se sa vadičepom i parom čaša za vino.
Oklijevala je.
Samo sam kimnuo i otvorio bocu. Nisam imao puno iskustva u otvaranju
vina pa je potrajalo, a čep je bio uništen kad sam završio. Natočio sam oboma pola
čaše dok nam je Naida stavljala u tanjure hrpu špageta. Sklonio sam krpu kojom je
kruh bio prekriven, oboje smo uzeli nekoliko komada.
Uslijedila je još jedna neugodna tišina. Oboje smo osjećali kako bismo
trebali nešto reći. Moţda učtivost? Ne znam. Ne znam što dovraga radim.
Podigao sam čašu vina u znak zdravice. „Za nove prijatelje i kolibe na
jezeru.“
Pričali smo vrlo malo. Jela je mehanički, ujednačeno, uţivajući. Pitao sam se
kada je zadnji put imala ovakav obrok - davno, sudeći po istaknutim jagodičnim
kostima, upalim obrazima, podočnjacima ispod očiju.
Dovršivši svoj prvi tanjur, krenula je uzeti još, a zatim zastala. „Ja, hm.
Mislim da sam gladna.“
Samo sam mahnuo rukom, jer nije bilo ničega na čemu bi trebala biti
zahvalna. Sam sebi sam brojao sekunde; ponuditi joj još kruha, vina. Kad smo
oboje odloţili vilice i ponovno sjeli, tjestenina je gotovo nestala kao i većina kruha.
Uţivali smo u posljednjim gutljajima vina, zajedno sa zalaskom sunca.
Nisam znao što reći. Kako započeti razgovor. Prošlo je toliko vremena,
nisam bio uvjeţban.
Nestalo je hrane, ispijeni su posljednji gutljaji vina, osjetio sam kako Nadia
postaje uznemirena.
Tišina.
„Nadia, slušaj.“ Nisam imao pojma što reći. Vjerojatno nešto glupo. „Nemoj
biti ljubazna. Samo reci što misliš.“
Zgrabio sam svoju zdjelu; ostala su još dva komada. Nasmijao sam se, uzevši
jedan. „Evo. Nema smisla ostavljati jedan komad.“ Osmjehnula se i prihvatila.
„Laku noć sada. Vidimo se.“
Nisam se osvrtao, samo sam uzeo zdjelu i praznu bocu, a ona je ušla unutra.
Ponovno sam se pitao jesam li joj trebao reći da sam poznavao Adriana. Da
mi je Adrian dao svoju posljednju knjigu. Ali kako započeti taj razgovor? Kada je
pravi trenutak? U svom pismu meni, posebno je naglasio kako još nije spremna.
Proklet bio, Adrian. Ne znam koji kurac radim. Trebao si odabrati nekog
drugog.
Nisam čak znao ni što je ovo. Ništa drugo doli dvoje sjebanih, slomljenih
ljudi koji ţive u susjedstvu.
Dakle, brzo sam zaspala i naspavala se. To je... dobro, u kolibi nije bilo
satova, mislim namjerno, tako da nisam imala pojma koliko je sati. Sredina jutra,
sudeći po sunčevoj svjetlosti koja se probijala kroz prozore. Ustala sam iz kreveta
polako, lijeno. Presvukla sam se, ne u pidţamu, već u dnevnu odjeću, tako se moţe
nazvati. Udobne, mekane tajice, majicu i duksericu sa patentnim zatvaračem. Bosa.
Zurila sam u aparat za kavu na kuhinjskom pultu, koji je izgledao kao da mi se
ruga.
Adrian je znao postati histeričan jer sam tako loše kuhala kavu. Nikada to
nisam razumjela, ali sam prihvatila tu činjenicu i naučila ţivjeti s njom. Uglavnom
zbog toga jer sam uvijek imala Adriana da je spremi za mene, ili kafiće.
Jednostavno.
K vragu.
Sjedeći na trijemu ispred vrata, pronašla sam veliku zelenu termosicu, kakvu
je moj otac koristio kada bi vikendima išao u lov. Bez ostavljene poruke, ali bila je
puna Nathanove nevjerojatne kave.
Svatko moţe skuhati kavu, ali postoji, kako je rekao, umijeće pripremanja
dobre kave. A ovo? Ovo je najbolja kava koju sam ikada popila. Pila sam talijanski
espresso koji su pripremali majstori posluţivanja kave u svjetski poznatim
kafićima, ali ovo je jednostavno... veličanstveno. Jako, ali ne previše. Dodala sam
malo zaslaĎivača, promiješala, sjela na trijem i pijuckala.
Ostavila sam kavu da se hladi – Adriana je uvijek izluĎivalo što sam voljela
pustiti da se kava potpuno ohladi. Krenula sam na tavan i pregledala knjige;
izabrala sam triler Lee Child. Nešto drugačije – obično sam čitala romanse ili nešto
slično, lagano štivo za plaţu. Posao mi je bio dovoljno stresan da nisam ţeljela biti
pod dodatnim pritiskom dok sam s uţitkom čitala.
Ali sada je sve bilo drugačije. Moţda je vrijeme da se stvari malo promijene.
Sjela sam na trijem, zaronivši u svijet Jack Reachera, zatekla sam se kako
uţivam više nego što sam mislila da bih mogla. Sati su prošli tek tako, a u trbuhu
mi je počelo kruliti.
Zahvalna sam što ovdje nema velikih zrcala. Mislim da baš ne bih bila
zadovoljna svojim odrazom. Morala sam jesti, vratiti zdravu teţinu.
Adrian je jednom pokušao loviti, kad smo tek počeli izlaziti. Prijatelj s
fakulteta ga je pozvao pa je otišao. Mrzio je to. Rekao je da je bilo hladno, rano i
dosadno, a kada je konačno uspio pucati u jelena, promašio je, istovremeno se
osjećajući uţasno zbog pucanja u njega. Rekao je kako bi se osjećao još gore da ga
je ubio, a kad je njegov prijatelj pucajući oborio muţjaka, osjetio je mučninu.
Pogoršala se kad je prijatelj otišao očistiti mrtvo tijelo ţivotinje.
Moj je otac puno lovio, kad sam bila mala, tako da mi je prizor bio prilično
poznat. Probudila bih se kasno subotom ujutro, vidjevši tatu ispod velikog hrasta
iza kuće, jelena kako visi na papcima. Te bismo večeri jeli odreske od divljači, tatin
specijalitet. Zamrznuo bi većinu ostatka mesa, onda bi zimi, kada doĎe vrijeme
oskudice, izvadio filete, odreske, mljevenu srnetinu i sve ostalo.
Sve mi je proletjelo u trenu, kad sam vidjela Nathana pod hladnim sjenkama
visokih borova, ruku crvenih od krvi dok je stručno uklanjao koţu i čistio.
Prisilila sam se na dugi, vrući tuš. Zapravo da bih sredila kosu. Nanijela sam
malo šminke, samo u tragu, kako bih prikrila udubine na obrazima i vrećice ispod
očiju. Obukla sam traperice i dţemper. Nisam bila sigurna gdje idem, ali sam ipak
ušla u automobil i krenula.
_____
Bio je na trijemu kad sam se vratila kući s večere u gradu. Mahnula sam,
uzvratio je i to je bilo sve.
Dio mene je ţelio otići tamo i razgovarati s njim, samo kako bih čula svoj
vlastiti glas. Ali nisam.
Ostala sam unutra čitajući-završila sam Lee Child triler i započela biografiju
Einsteina, neobičan izbor za mene. Horizonti? Proširuju se. Biografija nije toliko
očaravajuća kao roman, iako je bilo naporno, hrabro sam nastavila sve dok nisam
podigla pogled i shvatila da je mrak i da sam zadubljena više nego što sam mislila
da bih mogla biti.
Čula sam noge stolice kako udaraju o daske. Trenutak tišine. Nekoliko
neodlučnih zvukova akustične gitare. Akord, pokušan nekoliko puta, ţice su
nestručno zujale. Promrmljala psovka, uzdah. Ponovno je pokušao s akordom, ovaj
put pogodivši. Svirao je poput nekoga tko je nekada to puno radio, ali već odavno
nije. Stavila sam komadić čokolade u usta, pustivši da se topi dok sam slušala.
Zagrijao se, ponovno se upoznavši sa instrumentom, zvučalo je kao da se stare
vještine vraćaju. Činilo se kao da se pokušava prisjetiti odreĎene pjesme, pregršt
akorda isprobanih na nekoliko različitih načina, tiho, grubo brujanje njegova glasa.
Prepoznala sam je, kad se sjetio kako je odsvirati do kraja. „59th Street
Bridge Song (Feeling Groovy)“ od Simona i Garfunkel. Nisam očekivala od njega
da to svira. Moţda Johnny Casha, neku staru Metallicu ili Journey. Umjesto toga,
svirao je Simona i Garfunkel. Čula sam kako mrmlja riječi, svira i pjeva za sebe.
Čak mislim da uopće nije shvatio da sam ovdje – izgledala bih kao tamna mrlja na
doku, čak i izbliza, a on je bio prilično daleko.
Zatim me Nathan još više iznenadio. Slobodni stil. Samo je svirao, pjevušio i
brujao, ništa nisam prepoznala. Bila je to spora, tuţna melodija, činilo se da se
napola sjećao, a napola improvizirao.
„Koju si zadnju odsvirao?“ Pitala sam, tek dovoljno glasno kako bih bila
sigurna da me čuje.
„To je, hm... sitnica koju sam nekada svirao. Za... dobro, uh. Za nekoga koga
više nema.“
44
Veliki kukci s dugim, prozirnim krilima
„Znam. Samo nisam svirao, o Boţe, godinama. Izgubio sam naviku. Ţivot je
postao ubrzan, nekako su stvari koje sam zaista volio raditi ostale po strani, znaš?“
„Kao ja i akvarele.“
„Nisam ni ja. Počeo sam svirati iz sličnih razloga. Moj otac... sve su ovo bile
njegove omiljene pjesme. Naučio sam ih kao način da se… poveţem sa njim,
pretpostavljam.“
„Ipak si dobar.“
Mislim, glas mu nije bio dobar. Grub, dubok i mračan. Hrapav. Mogao je
dovoljno dobro iznijeti melodiju. Ali bilo je nečeg sirovog i realnog u načinu na
koji je pjevao, kako je zvučao.
„Neće mi smetati ako odsviraš još jednu,“ rekla sam. „Moj otac... imao je
običaj svirati većinu istih pjesama kad sam bila dijete.“
„Hm, što kaţeš na...“ nekoliko nasumičnih trzaja ţicama. „Ah. Kladim se da
znaš ovu.“
Boţe, ova. Tata ju je pjevušio dok je išao u garaţu ili okretao odreske od
divljači, uvijek bi je zadnju odsvirao prije nego bi odloţio gitaru. Mislim da mu je
to bila himna.
Glasno sam se nasmijala. „Dragi Boţe, jesmo li imali istog oca, ili što?“
_____
Odmah sam uzela štafelaj, blok za crtanje, posudu sa vodom, boje, postavivši
ih na pristanište. U početku sam se osjećala frustrirano jer sam izgubila vještinu, ali
nakon nekoliko krivih poteza, počela sam osjećat da se vraća… kao Nathan i gitara.
Prije nego sam se snašla, slikala sam već nekoliko sati. Završena slika… nije
bila moja najbolja, ali se prepoznavalo jezero sa mog pristaništa. Bila sam ponosna
na to, moţda pretjerano. Nisam Winslow Homer, ipak sam se osjećala dobro što
sam to uradila.
Još ne bih rekla da sam ţiva. Ali… moţda, samo moţda, osjećala sam prve
tračke obnavljanja. Poput sjemena koje klija duboko u gustom, crnom, vlaţnom tlu.
Samo malo, kao prvo, odgovorila bih mu da je pitao. Moţda šetnja. Povesti
me u ribolov, jer kad je prokleto dosadno, to je nešto drugaĉije, nešto što treba
uĉiniti osim pokušaja i pretvaranja da sam dobro, jesam dobro, ovo je u redu. Ne
znam.
Čitao sam još malo, drugo poglavlje, ali sam nastavio misliti na taj dio.
Nemoj forsirati, samo malo gurni.
Prije nego sam se mogao predomisliti, krenuo sam tamo i pokucao joj na
vrata.
Pokazao sam prema obali koja se udaljavala od moje kolibe, desno od njene.
„Malo sam istraţivao oko moje kolibe, ali nisam vidio puno s ove strane.“
„Bio sam isti takav, prvih nekoliko tjedana ovdje. Još uvijek se odvaţim
izaći kad osjetim potrebu, a ne osjećam je često.“
Pratili smo liniju obale, koračajući jedno pored drugog, ja bliţe vodi. Ne
preblizu. Bez rizika da se ruke slučajno dodirnu. Hodali smo neko vrijeme u tišini,
zatim me konačno pogledala.
Podigao sam granu s puta, ona se sagnula; ovdje je obalna linija presijecala
drvored, grane borova su se nadvijale nad vodom, tjerajući nas dalje meĎu drveće.
Sada smo bili na udaljenoj strani jezera, kretali smo se kroz drveće do ruba
vode – mogli smo vidjeti kabine, prozore koji su se sjajili na kasnom
poslijepodnevnom suncu. Pristaništa su izgledala poput tamnih prstiju u vodi. Samo
njih dvoje, jedno uz drugo, sami napolju.
Slegnula je ramenima. „Naravno. Vjerojatno samo još više drveća,“ rekla je,
smijući se.
„Odrastao sam radeći ovo.“ Mahnuo sam rukom prema šumi. „Otac mi je bio
u Vijetnamu, vratio se imajući problema sa boravkom u zatvorenom prostoru.
Mama je otišla, ostavljajući me s njim, a kako je uvijek ţelio biti vani, u šumi, to je
zapravo mjesto gdje sam odrastao. Jednom, kada mi je bilo, hm, četrnaest, petnaest
godina, tata je spakirao neke velike, stare torbe i naše puške, rekavši mi da se na
neko vrijeme pozdravim sa kućom. Mislio je ozbiljno.
„Oh, da. Bilo je to jedino mjesto gdje je bio u miru. Nisam imao nikome i
nikamo drugdje otići pa sam otišao s njim.“ Uzdahnuo sam. „Naučio me
obraĎivanju drveta. Ako nije bio u šumi, bio je u svojoj radionici napolju, radeći na
stroju za obradu drveta ili pilajući. IzraĎivao je namještaj. Stolove, stolice, police
za knjige, radne stolove. Mogao sam izraditi policu za knjige prije nego sam se
znao obrijati.“
„Opa.“ Pokazivala je iza nas, tamo gdje bi trebala biti kolibe. „Znači, to čak
nije ni naporno za tebe.“
Prasnuo sam u smijeh. „Mislim, ove kolibe su zaista dobro napravljene. Pa,
ne. Ali u usporedbi s tim kako sam odrastao? Ponekad ne bismo ni ponijeli šatore.
Napravili bismo sklonište od granja, mahovine i takvog sranja. Pronašli špilju.
Spavali u udubini srušenog drveta.“
„Moj suprug i ja samo jednom išli kampirati, pod šatorom. Bilo je uţasno,
mrzili smo to i nikada nismo ponovili.“
Pridrţao sam još jednu granu dok smo prelazili uspon. „To nije za svakoga.
Ali moţe biti zabavno. Ne mislim da bih više mogao vjeţbati preţivljavanje na
otvorenom, ali biti daleko, tamo negdje, gdje na jebene kilometre nema nikoga, dok
ti je sve što trebaš za preţivljavanje na leĎima? Od toga se osjećaš... samouvjereno,
pretpostavljam. Udobno u svojoj koţi, jer si krhka, mala stvar u velikom svijetu
koja je bila ovdje prije nas, biti će nakon nas, odjednom tvoje glupe, male reakcije i
sranja o kojima nesvjesno razmišljaš... sve to jednostavno nije toliko bitno. Doći u
sljedeći kamp, ubijati dalje kako bi mogli jesti, postaje jedino vaţno.“ Mahnuo sam
u smjeru koliba. „Pretpostavljam da je ţivot u kolibi verzija toga. Smanjuje
intenzitet fokusa.
„To je ubojita vrsta stresa,“ rekao sam. „Tvoje tijelo moţda ne umire odmah,
ali duh... jeste. Tvoja duša. Um. Srce. Sve umire. Na kraju će te i tijelo izdati.“
„Bez sranja. Nisam čak ni znao da mi ovo treba.“ Oklijevao sam. „Ovo mi je
nekako... došlo neočekivano.“
„Meni takoĎer.“
„Spreman sam.“
Razgovor se malo opustio, dok smo hodali. Ništa dubiozno ili ozbiljno, samo
male epizode iz djetinjstva. Nekoliko puta kada ju je otac pokušao natjerati da ode s
njim u lov, ispalo je smiješno loše, od čega su nastale dobre priče. Ja sam, takoĎer
imao puno luckastih, ali istinitih priča iz vremena odrastanja sa ocem, neprijateljski
raspoloţenim prema vladajućoj klasi: lov na medvjede, bijeg od vukova, pravljenje
igloa u mećavi da nas ne ubije izlaganje.
Bliţio se zalazak sunca kad smo došli do koliba. Zastao sam na gornjoj
stepenici, pogledavši Nadiu. „Ostavio sam pečenje u električnom loncu jutros. To
je otprilike jedina stvar koja mi svaki put uspije.“ Samozadovoljno sam se
nasmijao. „Ţeliš?“
„U redu, onda.“ Lice joj se ozarilo osmijehom. „Mogu donijeti vino ovaj
put.“
Tako smo se našli na mom trijemu, dijeleći pečenu govedinu, crno vino i
pogaču koju je kupila u maloj gradskoj pekarnici. Nismo puno razgovarali, što se
činilo uobičajenim. Kada smo završili sa jelom, odmaknuo sam se sa čašom vina do
ograde, promatrajući kako se posljednje zrake zalaska sunca miješaju i prelaze od
mutno grimizno narančaste do ţute i purpurne boje.
„Za što?“
Frknuo sam. „Dobro pitanje. Odgovor je, nisam. Vidi, tata je bio stariji. Na
samom rubu dobne kvalificiranosti. Bio bi izvanredan profesor, prije nego se
povukao. Tako da me školovao kod kuće, mada je to velikodušno rečeno. Učio me
čitati, pisati, rješavati matematiku. Dovoljno da ne naiĎem na nepismenu,
neobrazovanu seljačinu, kakva sam ja bio. Imao je primjerke starih stvari poput
Herodota, Ilijade i Marka Twaina, nosio bih ih sa sobom na naše pohode, po njima
sam učio čitati. Tijekom mjeseci koje smo provodili kod kuće, posuĎivao je iz
knjiţnice knjige o znanosti, povijesti, biografije i takve stvari, takvo je moje
obrazovanje iz te oblasti. Većinom me naučio obradi drveta, drvorezbarskom
zanatu i preţivljavanju. Učenje iz knjiga trebalo je zapravo posluţiti samo da ne
budem potpuni izopćenik kad napustim dom. Ionako sam bio. Otišao sam od kuće
kada mi je bilo sedamnaest godina, obučio se za tesara, a on me uputio u trgovačku
školu, bio sam tek na pola puta kada je prijateljev otac primijetio kvalitet mog rada,
uposlivši me u svojoj graĎevinskoj tvrtki, odatle su stvari krenule.“
Slegnuo sam ramenima. „Ne znam. Nakon što sam napustio dom, nestao je.
Otišao je negdje u šumu i nikad se nije vratio.“
Tišina.
„Vidimo se.“
Nasmiješio sam se. „Hoću.“ Podigao sam obrvu. „Moram te upozoriti da sam
ranoranilac. Vjerojatno ću doći oko šest i trideset.“
„Noć.“
_____
Bilo je još uvijek rano. Ni dvadeset dva sata. Kladim se da je supermarket još
malo otvoren, mogao bih uloviti bocu ili dvije šampanjca i soka od naranče.
45
Pide koje se priprema od šampanjca i narančinog soka
Volio sam s njom razgovarati. Govoriti joj stvari o sebi. Volio sam znati
stvari o njoj. To moţda ništa ne znači.
Moţda neće postati ništa više od prijateljstva. Previše sam se plašio kako bi
to moglo izgledati, kakav bi bio osjećaj. Bio sam uţasnut od toga kako bi izgledalo
stvarno biti sa njom. Jednostavno… nisam znao kako to učiniti.
Nasmiješila sam se. „I ja. Ipak ih nisam naučila praviti do fakulteta. Naučila
me moja tadašnja cimerica, Tess, koja mi je još uvijek najbolja prijateljica. Tijekom
cijelog školovanja na fakultetu, svake subote, probudile bismo se rano i napravile
hrpu palačinki. Obično bi se pojavilo pola studentskog doma.“
Mimosa.
Nasmijala sam se, servirala tri jestiva komada, uništeni bacila u smeće,
izlivši još četiri u kalup. „Dobra sam u ovome, kunem se. Bila sam samo malo...
ometena.“
Donijela sam šalice i uske čaše za šampanjac. Točnije rečeno, donijela sam
šalice i krenula po čaše za šampanjac, preispitujući se. Umjesto toga, uzela sam
obične čaše za vino. „Mogle bi posluţiti.“
„Od svog medenog mjeseca,“ rekao je. Zurio je u kavu. „Prije devet godina.“
„Nekada sam ih stalno pila. Imala sam veliki krug bliskih prijatelja na
fakultetu. Ja i Adrian, moja najbolja prijateljica Tess i njen tadašnji dečko, kasnije
suprug, a sada bivši suprug, sa još dva para. Išli bismo na marendu svakog vikenda,
opijajući se mimosama.“
Pijuckala sam kavu naslonjena na pult pokraj štednjaka; još uvijek je bio
naslonjen na dovratak. Nisam ga pozvala unutra, činilo se da mu nije vaţno. Nisam
dopuštala da ovo ispitivanje postane suviše blisko.
„Ne, ne bi.“ Nasmiješio se. „Znaš, nemam pojma koji je dan u tjednu.
Doslovno, nemam pojma.“
Trepnula sam. „Kad si već to spomenuo, nemam ni ja,“ rekla sam, smijući
se.
Teško sam progutala, trepćući da odagnam suze. Okrenula sam se prije nego
je Nathan primijetio, sastrugavši površinu ispod palačinki kako se ne bi zalijepile
za kalup. Pročistila sam grlo.
Nije odgovorio na to. Izvadila sam posljednju palačinku. Uzela sam sirup,
tanjure, vilice, komadić maslaca i sve iznijela na trijem. Jutro je bilo veličanstveno,
svjeţe, ali ne hladno, sunčano i svijetlo, ranojutarnje svjetlo zlatno i čisto.
Nekada sam šišala Adriana. Nisam imala sluţbeno obrazovanje, samo neke
kozmetičke savjete sa Amazona i ponešto sa YouTubea.
Uzdahnuo je. Odloţio je vilicu, dramatično završivši. „To je zbog toga što
sam ih prvo sve izrezao, zar ne?“
„Veliki sam dečko. Puno jedem. Tata bi nam samo povremeno napravio
palačinke, a kada jeste, bila je to prava gomila i natjecanje u tome tko moţe pojesti
više.“ Zastao je, osjetila sam kako mu se na ramena spušta teţina. „Kada sam se
vjenčao sa Lisom, počela me hraniti palačinkama. Ponekad bi me pozvala na
doručak, pojela prva dva slijeda, čekajući da nastavim, onda bi to postala utrka.
Mogu li ih sve završiti prije nego ona ispeče naredni slijed. Napravila bi dvije
mjere odjednom, ja bih samo, Boţe, navalio na njih. Mislila je da istovremeno
djeluje nekontrolirano i zbunjujuće koliko ih mogu pojesti.“ Ţivnuo je, smijući se.
Kimnuo je. Vilicom je dohvatio još palačinki i odjednom mi je bilo drago što
sam ih napravila toliko, prvotno misleći da je previše. „Jedno vrijeme.“
„Prevladao si puno poteškoća, zar ne?“ Pijuckala sam kavu, zatim mimosu.
„Valjda,“ rekao je. „Ali zapravo nikada nisam razmišljao o tome na taj način.
Jednostavno je to moj ţivot. Tako je kako je. Sranja ti se dešavaju, moţeš leći i
pustiti da te pregaze ili ih se moţeš riješiti.“ Ispio je posljednju mimosu. „Lisa je
ipak ubijena, taj teret nisam mogao shvatiti. Bilo je jednostavno previše teško
preboljeti je. Tako iznenada, tako neočekivano. Samo je... otišla. A ja... nisam se
mogao pomiriti sa tim.“
Nasmiješio se, natočivši nam oboma još jednu. Palačinke su već gotovo
nestale, dvije trećine u njegovom trbuhu. Apetit mi se vraćao, polako ali sigurno,
zatekla sam se kako grabim preostalu trećinu, na svoje iznenaĎenje.
Nekoliko minuta kasnije, tanjur mi je bio prazan, trbuh gotovo pucao dok se
on glasno uspinjao stepenicama, sa svjeţom kavom. Ostale su tri palačinke,
primijetila sam kako ih gleda.
Uzeo ga je polako, kako da je zbunjen. Iskreno, bila sam i ja. Zašto sam to
uradila? Pripremati palačinke za njega bilo je... intimno.
„Ne bih mogla pojesti još jedan zalogaj,“ rekla sam, kao objašnjenje.
Kimnuo je, opet polako, gotovo me oprezno promatrajući. Jeo je, sretan
izgled njegovog lica bio je prekrasan. „Prokleto dobre palačinke, Nadia. Hvala ti.“
„Dobre kao Lisine?“ Čula sam sebe kako pitam, ugrizavši se za jezik odmah,
dok nisam osjetila okus krvi.
„Ţao mi je,“ rekla sam. „Ne znam što me dovraga spopalo. Stvarno, stvarno
mi je ţao.“
Nije mi se svidio odgovor koji je pjenio u meni. Zato što to jeste dobra stvar.
„U redu je, Nadia. Ne uzrujavaj se.“ Glas mu je bio blizu, točno na mom
lijevom ramenu, bliţe nego što sam mislila da će mi ikada fizički biti.
„Ali jesam.“ Šmrcnula sam. „Ţao mi je. Zaista ne znam što me obuzelo.“
„Hvala ti na razumijevanju.“
„Bol čini ljude glupima,“ rekao je. „Nemoj brinuti zbog toga.“
„Naravno da jeste.“
Tišina.
„Provozati?“
Unatoč tome što je imao malo ili nimalo formalnog obrazovanja, otkrila sam
da je itekako načitan, te kako moţemo razgovarati o klasicima poput Hamleta,
Huckleberry Finna i The Three Musketeerssa jednakom lakoćom kao i o gigantima
znanstvene fantastike, trilerima i svemu ostalom.
Njega takoĎer.
Razgovor je utihnuo.
Utonula sam u nešto poput sna, nisam sasvim zaspala, ali ni bila budna, samo
sam lebdjela. Glasni zvuci violončela, alkohol, Nathanova ugodna prisutnost,
sunčan dan i dobra hrana...
_____
Čudno: ovo je dom. Osjećaj je isti kao u mojoj kući, u predgraĎu Atlante.
Puno.
Po prvi put otkako je Lisa umrla, osjetio sam da je ţivot vrijedan ţivljenja.
To me natjeralo da u potpunosti shvatim kako do sada nisam stvarno vjerovao da
vrijedi ţivjeti. Ja nisam ţivio. Samo sam postojao. Nisam umirao. Bio sam automat
koji se vrtio kao programiran, navijeni sat sa koţom i kostima.
Ona je u meni. Uvijek će biti u meni. Utkana je u DNK onoga što sam ja.
Osjećaj nedostajanja bio je poput disanja. Bila je moja istinska ljubav, moja jedna i
jedina. Obećao sam joj se dok nas smrt ne rastavi i jebeno sam to mislio, dovraga,
samo što jednostavno nisam očekivao da će taj odreĎeni zavjet biti testiran.
Ali onda je umrla, otišla je, a ja sam se zaklinjao dok nas smrt ne rastavi.
Zavjetovao sam se.
Znam, znam, sanjao sam taj san. Ali dovraga, bio je to glup san. To zapravo
nije bila ona, nije me posjetila u snu. Ovo nije Duh. To se moja podsvijest igrala
idiotskih igara sa mnom.
Onda me Adrian poslao u ovu kolibu, zatim Nadiu da ţivi pokraj mene,
nisam znao što me snašlo.
Jer sam mogao... mogao sam je zamisliti kao nešto što dolazi prije KRAJA.
Kada sam bacio onu jednu crvenu ruţu i pregršt crne ilovače na uglačani lijes
od trešnjinog drva, time sam pisao KRAJ. Za mene, za nju, za nas, za naš ţivot
kakav sam poznavao. Bilo je završeno. Ostalo je bilo samo popunjavanje praznina,
detalji kojih se ne vrijedi sjećati. Poslije neće biti ničega.
A onda Nadia.
Nekoliko sitnica. Nisam joj znao srednje ime. Nikada je nisam drţao za ruku
ili čak pomislio na to kako bi izgledala gola. Nije bilo do toga.
A onda ti se oduzima.
Ĉuješ rijeĉi: „Ţao mi je gospodine, ali vaša supruga nije uspjela. Uĉinili
smo sve što smo mogli.“
Valjaš se. Tuguješ. Utapaš se. Krenuti dalje je samo šala, zar ne? To je za
ljude koji nisu voljeli kao ti.
Samo, kako prijeći ovu planinu ţalovanja, tuga je to. Nepremostivo. NISI je
ţelio prijeći, prevazići, zaobići. Htio si samo da te pokopa i da bude gotovo.
Toliko je gore nego prvi put. Srce ti nije cijelo. Nije ĉak ni kintsugi srce,
krhka keramika razbijena na komade, sastavljena zlatnim i srebrnim šavovima. To
je samo prašina u kutu na podu, tu i tamo pokoji komadić koji će ti dati naslutiti što
je nekada moglo biti. Nisi samo ranjiv. Svi su ti nervni završeci izloţeni. Misliš da
si zaštićen u oklopu od svjetskog napada, ali to je glupa laţ, lako otkrivena. Mislim,
sranje, hodaš ulicom, proĊe neka dama koju nikada nisi upoznao, noseći svoj
parfem i odjednom uzvratiš jecajima i hiperventilacijom. Ta jedna pjesma, uz koju
ste plesali na vjenĉanju, zaĉula se na radiju i morao si pognuti rame jer nisi mogao
vidjeti ni disati. Oklop? Ha.
Tennyson46 moţe ići dovraga, zar ne? „Bolje da sam volio i izgubio nego da
nikada nisam volio.“ Ma, goni se. Nemaš pojma, Alfrede.
46
Alfred Tennnyson, britanski pjesnik
Moţda.
Ili... ili bi mogao postojati novi ţivot. Sreća u neobiĉnom, nepoznatom ruhu.
Ruke koje još ne poznaju tvoje. Oĉi koje još nisu istraţile tvoje dubine. Neuvjeţban
i neodluĉan poljubac. Tajne tvog prošlog ţivota moraju se još jednom otkriti,
bolno, sa strahom. Sada imaš više tajni, više boli i tuge. Toliko je toga.
Ali pitanje koje te tjera naprijed zaglušujući odjekuje, zvoneći poput zvona u
dubinama tvoje djeĉaĉke duše: bi li vrijedilo?
Vrijedi li ONA?
Skoĉi.
Trepnuo sam. Zamucao. „Hm, ja... da. Zobena kaša.“ Pomaknuo sam se
unatrag. „UĎi. Ja ću... košulja. Kava. Samo malo.“
Nekako sam se snašao sa kavom. Natočio sam nam malo čim je iscurila,
iznijevši zdjelice i ţlice na trijem. Sada se to činilo pravilom: doručak na trijemu.
Okrenuo sam se, zureći u izlazak sunca preko jezera. „Rano si ustala.“
Pročistio sam grlo. „Ja, hm, da. Tako si mirno spavala, nisam te ţelio buditi.
Nadam se da je to u redu. Mislim, da nisam narušio tvoju privatnost.“
_____
Sat vremena smo odvojeno pregledavali. Tu i tamo bi se susreli; pod rukom
je imala mali sveţanj: biografiju Amelie Earhart, roman Jack Reachera i nešto od
Nore Roberts; ja sam uzeo misterij Agathe Christie, roman Tom Clancya i dva
mala, znanstveno fantastična djela pisaca za koje nikada ranije nisam čuo, odabrane
zbog pohvala, naslovnice i nekoliko prvih stranica.
Čitali smo u tišini, pa... iskreno, nisam siguran. Bilo je tiho, samo je
nekolicina starijih ljudi pregledavala tu i tamo, knjiţničar je klizio okolo sa
kolicima knjiga koje je trebalo vratiti na police, a satova nije bilo.
Tek kada sam čuo kako joj trbuh kruli, pogledao sam kroz prozore, vidjevši
da smo, sudeći po kretanju sunčeve svjetlosti, ovdje već nekoliko sati.
Znatiţeljno me pogledala krajičkom oka. Uzeo sam cijelu našu hrpu knjiga,
ponijevši ih na pult. Tada se sjetila da nema knjiţničnu iskaznicu.
„Nemam torbicu,“ rekla je, još se više namrštivši. „Nisam čak ni razmišljala
o tome. Prošlo je toliko dugo otkako mi je uopće trebala.“
Gurnuo sam pladanj prema konobaru koji je prolazio noseći par piva za
nekoliko starijih mještana. Zatim sam bacio pogled prema njoj, igrajući se koţnim
šavovima na novčaniku. „Nije ovo spoj, ako si zbog toga zabrinuta.“
„To moţe biti samo prijateljski ručak, Nadia. Razumijem.“ Pokušao sam joj
uhvatiti pogled. „Ako ti ovo nije u redu, do mene je. Dobro?“
47
Zabavno-sportski program
„Ne, trenutno sam prilično, prokleto zbunjen,“ Sada sam ja bio taj koji se
hrvao sa onim što treba reći. „SviĎaš mi se, Nadia. Ugodno je biti u tvojoj blizini.
Ne moram... objašnjavati stvari koje većina drugih ljudi jednostavno nikada neće
razumjeti. SviĎa mi se to, biti blizu tebe... lakše je ne razmišljati o... svim teškim
sranjima.“ Oblizao sam usne, poţeljevši da čaša piva ispred mene nije prazna. „Ali
sam se osjećao krivim što nisam razmišljao...“
Vozili smo se natrag, meĎu nama je vladala tišina. Pustio sam je, tu tišinu.
Ponekad se jednostavno ne moţete izvući iz neugodnih tišina. Ponekad su
neugodne tišine vaţne.
Kada smo stigli do koliba, zaustavila se na pola puta izmeĎu moje i njene.
Plave traperice su joj dobro pristajale, ispunjavala je običnu bijelu majicu na način
koji do sada nisam primijetio.
„Nathan?“
„Nathan.“
„Šalim se. Mislim, nema šanse da spremiš kavu, ali samo izazivam. To je u
redu. Uzmi koliko god ti treba vremena.“ Polako sam ispustio dah. „Bit ću tu.“
Ţeljela je reći još nešto, ali sam ušao unutra, jer bismo se samo vrtjeli u krug.
Rekla sam mu da moram razmisliti, ali zapravo, bila sam samo uplašena.
SviĎao mi se.
Mrzila sam što se sada bilo lakše buditi, što se to na neki način moţe izravno
pripisati njemu. Ali ne, ne u potpunosti. Spavala sam, jela, opuštala se, nisam stalno
dehidrirala niti bila pod stresom zbog posla. Takve stvari pomaţu.
Nećete zapravo umrijeti od toga koliko boli, čak i ako se čini da biste mogli,
čak i ako, usred toga, gotovo poţelite.
48
Sjevernoameričko drvo
Jer kako se dan pretvorio u dva, zatim u tjedan, nije više bilo doručka na
njegovom ili mom trijemu, lijenih poslijepodneva na doku, a činilo se da je njegova
prisutnost sa razumijevanjem bila tu uvijek kad sam je trebala, utješna na način za
koji nisam znala da je moguće.
Nedostajao mi je.
I to je boljelo.
Bit će za tebe još toga što treba uĉiniti, dok uĉiš ponovno ţivjeti, ali
najvaţnija stvar koju trebaš imati na umu, ljubavi moja, jest sljedeća:
Ali sada me više nema. Vrijeme je da ponovno ţiviš. Imaš previše ljubavi da
bi je skrivala u sebi. Da ostane pokopana ispod mog kostura.
Iskopaj je, ljubavi moja. Kreni. Pokušaj, a zatim prije nego se budeš osjećala
spremom, ponovno je iskoristi.
Ako se sretnemo u raju, a ti ostatak ţivota budeš provela sama, bit ću ljut na
tebe, ljubavi.
Kako da to uradim?
Nisam spremna.
Zaboravila sam kako sam odjevena dok nije otvorio. Moje najudobnije,
najuţe, najkraće sportske hlače, koje donedavno nisu odgovarale; sportski
grudnjak, tanka dukserica, zakopčana samo do pola. Nije bilo više izbočenih
rebara, a konačno sam imala što staviti i u grudnjak. Gotovo sam zaboravila kakav
je to osjećaj.
Nasmijala sam se. „Ne. Samo sam shvatila da nikamo ne stiţem pa sam
odustala.“
Pustio je da se vrata otvore, otkrivajući svoj stol, gdje je pokraj čaše stajala
poluprazna boca viskija, zajedno sa njegovim materijalima za rezbarenje. „Ţeliš
ući?“
„Mislim da je bilo više zbog toga da vidim kako bih se osjećala ako te ne
viĎam svaki dan.“ Jedva sam progutala – istina je preteška da bi mi lako prešla
preko usta. „Previše sam se navikla da te viĎam svaki dan. Ne znam što da radim s
tim.“
Pili smo viski sa ledom, slušali cvrčke i ţabe, gledali posljednje krijesnice
kako lagano nestaju u toploj večeri.
Nasmijala sam se. „Pain au chocolat.“ Drago mi je što je odabrao taj – nikad
ga nisam pravila za bilo koga, osim njega. „Da. Mogu.“
Kao kada sretnete nekoga i učini se da ste prije bili prijatelji, ako biste
vjerovali u reinkarnaciju. Slično tomu je sa Nathanom. Samo... daleko sloţenije.
Otišla sam u krevet, razmišljajući o Nathanu dok sam tonula u san. To je bilo
nešto novo.
_____
Završili smo sa jelom. Ispijali smo kavu i gledali kako se sunčeve zrake boje
lososa probijaju kroz rub borova nad jezerom.
Teško sam progutala. „Ja... Ja...“ Pretraţivala sam sebe, ponovno se istina
pretvorila u ljepljivu, višeslojnu stvar u meni. „Da, ţelim.“ Liznula sam usne,
prstom prešla po rubu šalice. „Ovo moţe biti čudno i glupo, ali... moţemo li se
voziti odvojeno?“
„Ja samo -“
„Polazak u šest?“
Kimnuo je. „Nadia, samo da znaš, ovo mogu biti samo dva prijatelja koja
zajedno objeduju -“
49
Pristanište za čamce
Uglavnom više nisam ţeljela kontrolirati ništa od onog čemu sam ţeljela dati
neko značenje.
Činilo se da niti jedno od nas ne zna što sljedeće reći; upravo smo se
dogovorili za spoj, koji je to bio unatoč mojoj opreznosti da se vozimo odvojeno.
„Znači, to je ne.“
„Čvrsto.“
„Vidimo se u šest.“
Nasmijala sam se. „Da, vidimo se u šest,“ povikala sam za njim. „Ako uloviš
nešto, ja ću kuhati. Mislim da se sjećam kako.“
Nisam se mogla prestati pitati što to znači, a onda se nastavila pitati znam li
ipak, samo ne ţelim priznati.
Je li to spoj?
Ţelim li da bude?
_____
50
Američka kabelska i satelitska televizijska mreža
SviĎao mi se Nathan. To nije bilo upitno. Ali mrzila sam taj osjećaj,
izgledalo je kao da u šestom razredu prvi put izlazim sa simpatijom. SviĊam li ti
se, provjeri da ili ne. Ali koji još jezik postoji za taj osjećaj? Cijenila sam ga.
Uţivala sam provoditi vrijeme u njegovoj blizini. Razgovor s njim bio je lagan,
prirodan i ţivahan. Osjećala sam se sigurno uz njega. Ni u jednom trenutku, nikada
nije učinio ili rekao nešto zbog čega bi mi bilo fizički neugodno, što bi me gurnulo
preko mojih granica prikladnosti i udobnosti. Nije me gledao kao komad mesa.
Mislim, donedavno barem, na meni ionako i nije bilo mesa zbog kojeg bi me
gledao na taj način. Bila sam mršava. Kad sam dobila Adrianovo pismo, radila sam
stotinu sati tjedno, spavala maksimalno četiri ili pet sati noću i jela moţda tisuću
kalorija dnevno, većinom puno manje, a ono što sam jela bilo je uglavnom
nutritivno beskorisno, komadići voća, malo sira, smrznuti burrito iz Cotscoa u
mikrovalnoj pećnici, pola Ďevreka umočenog u krem sir dok sam se vozila na
posao.
Donekle sam se vratila u normalno stanje. Nisam se čak ni bavila jogom. Jela
sam, spavala i opuštala se. Čitala. Jedva da sam imala ono što biste mogli nazvati
hobijem. Pročitala sam gotove sve knjige u potkrovlju, što će potaknuti još
odlazaka u gradsku knjiţnicu, naročito što sam već bila tamo sa Nathanom.
Poseban slučaj je bio što sam se prvi put nakon nekoliko mjeseci, ako ne i
godinu dana, skinula gola i stala ispred zrcala u punoj duţini na straţnjoj strani
vrata kupaonice, pogledavši se. Još uvijek se nisam osjećala lijepo, ali to je
vjerojatno bio sličan mentalni problem kao i svaki koji je imao bilo kakve veze sa
onim kako zapravo izgledam. Kosa mi je opet bila sjajna, blistava i puna ţivota,
iako sam morala podrezati vrhove. Koţa mi više nije bila tanka, suha, ţućkasta niti
blijeda. Uvijek sam bila sklonija vitkosti, ali sam napokon opet imala nešto poput
ţenskih oblina i to mi se svidjelo.
Mislim… ako ću biti brutalno iskrena prema sebi, dio mene nije ţelio stići
tamo. Dovoljno voljeti sebe da se osjećam lijepo i imati nekoga u ţivotu da me ţeli
tako da se opet osjetim poţeljnom, znači da sam krenula dalje. Ostavila Adriana iza
sebe.
Pustila ga.
Znam da je to vrlo nepravedno prema Nathanu, ali idem na ovaj spoj-ne spoj
sa velikom zadrškom. Svjesna da radim nešto za što znam da nisam psihološki ili
emocionalno spremna dopustiti, ne u potpunosti onoga što jeste, moglo bi ili
trebalo biti.
Pazi-ovdje je mrak, blizu mog srca, blizu duše. Zavjese su navuĉene, plahte
prekrivaju namještaj. Prašina je u kutovima. Duhovi jauĉu odajama. Jesi li siguran
da te ţelim pustiti unutra?
Njegovo gledište. Bilo je pet i trideset, već sam sat vremena bio spreman pa
sam čitao da mi proĎe vrijeme. Moţda, moguće, nadajući se nekim korisnim
savjetima o tome što bih, dovraga, trebao raditi, osjećati, reći ili biti. Savjetima u
vezi s njom.
Prvi spoj, samo smo razgovarali, na prednjem trijemu moje kuće. Drugi,
otišli smo prošetati u park, udaljeni nekoliko metara jedno od drugog, kao
udvaranje u devetnaestom stoljeću. Treći spoj, odvela me do svoje kuće, donio sam
gotovu hranu iz kineskog dućana, jeli smo na njenoj straţnjoj terasi, nije bilo
alkohola i sjedili smo na suprotnim stranama ĉetvrtastog staklenog stola sa rupom
za kišobran u sredini, kojeg nije imala. Tada je bilo gotovo kao spoj. Ĉetvrti put
smo prešli neku vrstu nevidljive crte. Našao sam mjesto putem interneta, osamljeni
restoran u brdima, okruţen šumama i autocestama sa dvije trake. Pretpostavio sam
da će voţnja do tamo biti isto toliko spoj koliko i sama veĉera.
Mjesto se zove The Boat Dock. Slatko, neobiĉno i jedinstveno. Ima vrlo
nepogodan nautiĉki poloţaj, obzirom da je jezero na kojem je smješteno jedva
dovoljno za Jet Skije i rekreacijsku voţnju. Ne bih to nazvao toĉno teţnjama za
veliĉinom, ali skoro. Velika, debela, nautiĉka uţad na zidovima u kićenim
ĉvorovima, koji vjerojatno imaju sloţena imena i funkcije. Vesla s brodskih
ĉamaca, duga tri metra, trebala su biti priĉvršćena u prstene na ĉamcima. Nacrt
karata i mapa sa nepotpunim prikazima obalske linije i zastarjelim imenima
poznatih mjesta.
Sjedili smo vani, gdje su tiki baklje51ispuštale gusti plin koji je mirisao na
citronelu. Na sredini stola bila je mala, staklena vaza sa jednom jarko
naranĉastom Gerbera tratinĉicom.
Toliko stvari treba znati. Teško je upoznati cijelu osobu ispoĉetka. Tako smo
komplicirana stvorenja. Mi muškarci i ţene smo, barem za mene
šestodimenzionalna slagalica bez referentnog okvira za rad.
51
Vanjsko svjetlo koje gori plin ili ulje, pričvršdeno je na kraj dugog stupa učvršdenog u zemlju.
Sada moram sve iznova, s njom-NOVA ona. Jer je druga ona još uvijek tamo,
zar ne? Unutra, u tkivu mojih mišića i tamnim ţilama sjećanja. Sada moraju
koegzistirati. Prethodna ona je voljela Ol'Blue Eyes, smatrala je njegovu glazbu
nepodnošljivo romantiĉnom. Nije voljela talijansku hranu, smatrala ju je
preteškom, prebogatom. To moraš zapamtiti.
Sranje.
Proklet bio, Adrian Bell. Proklet bio. Ti si bio taj koji je umirao; pa kako si
DOVRAGA sve to točno znao?
Malo o pjesmi, toj pjesmi? “Found Out About You,” Gin Blossoms. Lisa i ja
smo plesali uz nju na prvom spoju u ronilačkom baru, nakon toga je bila
sveprisutna tijekom našeg zajedničkog ţivota, svirajući na Bluetooth zvučniku na
balkonu, jedne vruće noći kada se klima ureĎaj ugasio, a mi smo se polako seksali
na pokrivaču u dvorištu i u automobilu na putu do O/B52gdje smo otkrili da je
pobacila i da, na radiju u kupatilu restorana, doslovno nekoliko trenutaka prije nego
mi je zazvonio telefon s viješću o njenoj smrti.
52
Kratica za opstetričara
Nije tako.
Umjesto kolonjske vode, iskoristio sam trik koji je Lisa izmislila za mene;
ostrugao sam male, spiralne komade svjeţeg cedra, uguravši ih dţepove na
prednjem dijelu košulje, koju sam zatim zakopčao. Bum-svjeţi miris cedra, bez
ulja.
Prošla je vječnost otkad sam ovo radio, ruke su mi bile pomalo drhtave, pitao
sam se radim li ispravnu stvar, propuštam li nešto.
Volio bih da sam imao vremena otići do grada i kupiti joj tratinčice. Onda
sam se zapitao bi li bilo previše ishitreno, prerano, pokloniti joj cvijeće.
„Samo zato što postoji puno riječi koje bih mogao iskoristiti.“ Nasmiješio
sam joj se. „Predivno. Oduzima dah. Zadivljujuće.“
Trenutak tišine kad smo oboje shvatili da smo upravo spomenuli svoje mrtve
supruţnike nekoliko trenutaka prije odlaska na spoj...
Ali to nije bio spoj, jer smo se vozili odvojeno i pretpostavljao sam da će se
boriti sa mnom oko računa.
53
Citat iz filma „What about Bob“
„Kao nikad,“ rekla je, ne dajući mi vremena da obradim ono što je rekla,
uputila se prema svom automobilu.
Nisam se morao puno pitati što je mislila, jer sam ipak shvatio. Nikada nisi
spreman. Ne moţeš biti.
Do restorana je trebalo nešto dalje nego što sam mislio – više trideset minuta,
nego petnaest. Kad smo stigli, parking je bio prošaran vozilima, većinom
luksuznim automobilima, koja su prije nekoliko godina bila prestiţna, sada pomalo
zastarjela, ali i dalje jako lijepa. Nekoliko kamioneta poput moga i nekoliko
prašnjavih, malih, osjetljivih limuzina. Nije bilo puno, lista čekanja nije bila
popunjena, ali pristojna guţva za... koji god dan u tjednu da je bio.
Bila je veća nego što sam očekivao, dugačka, niska zgrada koja se prostirala
oko krivudave obale dugog, uskog jezera, koje je blistalo u crveno-zlatnom zalasku
sunca. Drveni stupovi, visoki do pojasa, povezani debelim, nautičkim uţima,
odrţavali su drvenu dasku koja je vodila do ulaznih vrata. Zgrada je bila bijela sa
plavim ţaluzinama, sivkastim krovom, puna visokih, uskih prozora poredanih oko
cijelog objekta.
Bio sam u iskušenju da otkrijem svoju tajnu, ali krenula je unutra, zatim nas
je pozdravila domaćica, pitajući imamo li rezervaciju.
Mjesto je otmjeno. Očekivao sam slatki, mali kutak, lijep, ali ne super
luksuzan. Ovo je... više od toga.
Niski stropovi, teške, drvene grede. Puno stupova, visoki nasloni sa pregršt
malih svijeća i jednim cvijetom u sredini. Sve točno kao u knjizi. U opisu je
djelovalo ugodno. Cjelokupni dojam, sad kad sam ovdje, daleko je više prisan i
romantičan.
54
Sezonska dimljena govedina
„Dobra pretpostavka,“ rekao sam, ali glas mi je bio slab, tih, grub.
Odmahnuo sam glavom. „Ne. Ovo je prvi put. Čuo sam u gradu.“ TakoĎer
istinito-nekoliko ljudi u gradu preporučilo mi je ovo kao mjesto lokalnog ponosa.
„Samodopadno, ha?“
„Razumijem što misliš. Nikada nisam razmišljao na taj način, ali kada to
kaţeš, mogu osjetiti.“
55
Ratni zatočenik
„Da, ali jadan ti kada nisi jeo meso tjedan dana, jer se jeleni skrivaju, a zec je
jedino što moţeš dobiti.“
„Da.“
Nasmijao sam se. „Hvala, mislim?“ Uzdahnuo sam. „Što se tiče moga oca i
gitare. Znao sam da moram krenuti svojim putem. Očekivao je to. Samo me
uglavnom pokušavao pribliţiti odrasloj osobi, kako bih mogao shvatiti svoj ţivot.
Dakle, čim sam se osjetio spremnim, znao sam da je vrijeme da odem. Otac je bio
teţak i čudan. Moje je djetinjstvo bilo teško i čudno. Ali me volio. Samo je imao
svoj način da to pokaţe. Kada sam otišao, nedostajao mi je. Nisam ga mrzio. Nije
me zlostavljao. Nikada nije vikao na mene niti me udario. Mnogo čemu me naučio.
Kako da izradim stvari od drveta, kako se ponositi onim što moje ruke mogu
uraditi. Kako vidjeti što drvo ţeli biti i pomoći mu da takvo ispadne.“ Teško sam
progutao; dugo, dugo nisam ovako razgovarao o ocu. „Nedostajao mi je.
Nedostajao mi je njegov glas, te pjesme koje bi svirao. Tu je gitaru uvijek nosio s
nama, gdje god bismo krenuli. Sjedili bismo u skloništu pokraj vatre, a on bi svirao.
Naučio me nekoliko akorda, zajedno bismo pjevali pjesme, što god bi sluhom
mogao dokučiti. Da, kad sam ostao sam, stvarno mi je nedostajao pa sam uzeo
jeftinu, staru gitaru iz zalagaonice, naučio svirati sve njegove omiljene pjesme, jer
sam se zbog toga osjećao... bliţe njemu, pretpostavljam. Kao da smo moţda svirali
istu pjesmu, u isto vrijeme. On negdje u šumi, ja u svom usranom, podrumskom,
jednosobnom stanu, preplavljenim ţoharima i štakorima.“
„Pitala si.“
Hrana nam je stigla, posvetili smo joj se u tišini nekoliko minuta. Prešutnim
dogovorom, ostatak vina smo ostavili za kasnije. Hrana je bila stvarno, stvarno
dobra. Svirač klavira vani je izazivao romantičnom izvedbom pop pjesme koju sam
prepoznao, ali se nisam moga sjetiti imena. Sunce je zašlo, vjerojatno najljepše
ikad.
Na trenutak nije bilo ništa za reći. Samo smo sjedili i nekako, nevjerojatan
centimetar po centimetar, činilo se kako mi se Nadia sve više pribliţava. Sve dok
gotovo nije bila uz mene. Srce mi je lupalo, teško. Ţelio sam saviti ruku, zagrliti je.
Moţda je to osjetila, moţda sam je spustio malo niţe, ne znam.
56
Vodene ptice
Podigla se, zastala, zureći u zadnji gutljaj vina u čaši. Odmahnula je glavom,
odloţivši čašu na naslon klupe.
„Ja... moram ići.“ Progutala je, odbijajući da me pogleda. „Moram ići. Ţao
mi je.“
I otišla je, brzo hodajući oko zgrade do svog malog crvenog kabrioleta, sa
crnim gornjim dijelom zatvorenim sa prednje strane. Ušla je, motor se pokrenuo,
lagano vibrirajući, zatim prebrzo zacviljevši dok je odlazila sa parkirališta. Popila
je dvije čaše vina uz jelo prije više od sat vremena, tako da to nije bio problem.
Moţda je ipak više pitanje što je krenulo dobro: previše ispravno, prerano.
Previše je za shvatiti.
Čula sam njegov kamionet, zveckanje dizel motora u praznom hodu, zatim
utišavanje. Vrata su se otvorila pa zatvorila. Čula sam kako mu se čizme polako
vuku uz moje stube, preko trijema, zaustavljajući se ispred vrata .
Ne, ne, ne. Ne mogu se nositi s tobom, Nathan. Previše je. Ti si previše.
„Nadia.“
Bio je s druge strane vrata. Osjetila sam ga. Gotovo sam ga mogla vidjeti,
ruku raširenih, podignutih visoko, kako se hvata za okvir svojim ogromnim, grubim
rukama. Čelo na drvetu, oči zatvorene.
„Ne mogu.“
„Ne mogu.“ Čula sam kako je duboko uzdahnuo, zadrţao dah, naglo ga
pustivši. „Pokušala si, sjećaš se?“
Čula sam kako nešto pjevuši. Pjesmu. Ispočetka je nisam prepoznala. Onda
se pjevušenje pretvorilo u pjevanje: „...znao sam da si nevolja kada si došla...“
„Donijet ću kavu.“
„U redu.“
„Nathan?“
„Hmmm.“
„Znam.“
Poslije nekog vremena, čula sam kako su se vrata njegove kolibe zatvorila.
Kako je znao?
Pozvala ga unutra.
Suze su tekle.
Drţati nečiju drugu ruku. Pustiti ga u srce, u moj svijet. Prepustiti svoje tijelo
njegovoj milosti. Kako to mogu ponovno učiniti?
Opet sam tonula. Krenulo mi je bolje, ali jedan spoj i ponovno sam bila
izgubljena. Jesam li stvarno mislila kako će to biti manje spoj, ako se jednostavno
odvojeno vozimo i platim svoj dio računa? Manje romantično i intimno. Manje
značajno.
Uţivala sam. Bilo je to više od pukog druţenja, kada sam bila tako
usamljena. Čak i uz Nathana, s kojim se moţe razgovarati i druţiti, usamljenost
zadrţava srce na udaljenosti. Ostavlja ljude na distanci. Čak sam i Tess, do
odreĎene mjere, zadrţala na distanci. Zadrţala, kako bi vidjela koliko sam uništena.
Znala je, ali joj nisam pokazivala. Ostavila sam ledenu ljusku oko svog
tajanstvenog srca za Nathana, a spoj ju je otopio. Taj spoj nemarne hladnoće,
rastopio se u svjetlosti svijeća i toplini zalaska sunca, u sjaju njegova osmijeha i
opuštenog razgovora, njeţnoj kombinaciji dobrog vina i ukusnom zadovoljstvu
dobrom hranom.
Došla sam do kreveta, legla potpuno odjevena, leţala tako budna, zureći u
strop satima. Moţda bih samo trebala otići. Kući. Nešto u meni je zaziralo od toga.
Tjedan dana nisam viĎala Nathana i iskreno sam to mrzila. Čuvala sam dubinu
osjećaja zakopanu pod ledom, ali se činilo usamljeno, ne baš zabavno i nedostajao
mi je.
Nakon što je spoj s njim prošao, bilo mi je još gore. Nedostajao mi je baš
sad, mrzila sam što sam ga povrijedila, rastuţila, učinila da se osjeti odbačenim.
Izašla sam ispred vrata prije nego sam čak i shvatila da sam na nogama.
Vrijeme se promijenilo, puhao je jak vjetar, šibajući moju kosu i savijajući drveće,
kovitlajući jezero zapjenjenim valovima. Vjetar je nagovještavao kišu, tu i tamo
noseći kapljice.
Svjetla su mu bila ugašena, ali sam osjetila dašak naranče, okus dima u
zraku; zapalio je vatru u kaminu.
Nisam pokucala. Samo sam otvorila vrata i ušla, kao da imam svako pravo
na to, kao da me očekuje. Sjedio je na podu, ispred kamina, bosih stopala okrenutih
prema plamenu, odjeven samo u traperice. Golih grudi, prošaranih tamnim,
kovrčavim dlakama, tu i tamo prosijedim. Čvrsti prsni mišići, čvrsta ramena. Široke
ruke. Ogromne, grube ruke.
Progutala sam. Nisam bila sigurna što radim ovdje. „Nathan, ja...“
Pjesma otkupljenja.
Znala sam svaku knjigu koju je ikada napisao, uključujući napola započete,
napuštene projekte, izbrisana poglavlja, djelomično završene kratke priče i
eksperimentalne, znanstveno fantastične izlete. Ovo nije bila jedna od njegovih
knjiga.
„Pokušaj.“
„Nathan, zašto imaš knjigu koju je napisao moj pokojni suprug, za koju
nikada nisam čula?“
Trenutno se činilo kako je sva ta snaga napeta, ţica čvrsto zategnuta. Kao da
jedva zadrţava u sebi sve što iznutra kipi.
NATHAN,
Još uvijek oplakuješ Lisu. Mogao sam to vidjeti na tebi, ĉuti u tvom glasu,
kada smo posljednji put izašli na piće. Da, prijatelju, tada sam znao da umirem.
Nekako sam još uvijek poricao, ali sam znao. Ispitivao sam te tog dana. Nadam se
da ti nisam prouzrokovao bol svojim pitanjima, ali sam morao ĉuti odgovor od
nekoga tko je znao.
Razumno sam se borio sa tim da ću Nadiu ostaviti iza sebe. Kako bih je
mogao pripremiti za ovo? Hoće li biti dobro?
„Da.“
„Kako?“ Još uvijek sam obraĎivala informaciju, ali sam ipak utrnula.
„Da.” Uzdahnuo je. „Nisam bio tajni prijatelj ili tako nešto. Zapravo se
nismo čak ni redovito dogovarali za piće. Prijatelji, to je sve. Povremeno bismo se
našli, godinama nakon filma, popili nekoliko viskija, neobavezno razgovarajući.”
Pročitala sam ga, ispustivši zvuk koji je bio napola jecaj, napola osmijeh
zbog potpisa: Duh Adriana Bella. Kakav seronja. Bila je tu bilješka koja je
objašnjavala kolibu i zaključani pretinac u gradu.
„Da.“
Nisam plakala, ali su me oči pekle, izazivajući vlaţan, slan osjećaj. Grlo mi
je gorjelo, čvrsto i stegnuto. Prešla sam preko poda do velike leţaljke ispred vatre,
sjela i počela čitati prvu stranicu.
„Znao si.“
Okrenuo se, povrijeĎeno, zbunjeno, ljutitog izraza lica. „Što sam trebao reći?
Kada sam to trebao otkriti, Nadia? Prvoga dana kad smo se sreli, trebao sam reći,
'Oh, usput, poznavao sam tvog pokojnog supruga. Dao mi je tajnu knjigu o tebi i
ţeli da mi...“ zastao je, odmahnuvši glavom.
Izašla sam. Ostavila sam otvorena vrata, okrenutu knjigu na naslonjaču, još
uvijek otvorenu.
Kišilo je. Nije mi bilo vaţno. Krenula sam prema svojoj kolibi, a onda se
Nathan našao ispred mene.
„Je li ovo dio knjige, Nathan?“ Zurila sam u njega; kišne kapi su mu padale
niz obraze, zaustavljajući se na trepavicama i bradi. „Je li ovo dio... scenarija?“
„Tako je.“
„Ne znam, Nadia. Jebeno ne znam. Ţelio sam ti reći. Nisam znao kako ili
kada. Kada je bilo ispravno? Kada je trebalo... Boţe, ne znam. Kada je trebalo biti
drugačije od ovoga?“ Okrenuo se u krug, obrisao lice dlanom, zatim se vratio
sagnuvši se iznad mene, uznemirenog izraza lica. „Nisam ovo traţio, Nadia. Samo
sam se snalazio.“
„Oh, stvarno? Jesi? Pročitala sam pismo koje ti je napisao, zvučalo je kao da
nisi.“
Odmahnula sam glavom. „Zbog toga bih se trebala osjećati bolje?“ Gušila
sam se od vlastite navale riječi. „Ta knjiga... zašto je nije napisao za mene? Zašto si
ti dobio posljednju knjigu? Zašto je nije mogao poslati ovdje, da ozdravim, ali
sama? Zašto je mislio da me mora srediti? Dajući savršenom neznancu intimne
detalje o meni? Koji bih kurac trebala učiniti sa ovim, Nathan?“
„Kako si onda mislila? Mislila si, što? Da sam u ovome samo… da izvučem
nešto od tebe? Zavučem ti se u hlače? Ne moţeš mi iskreno reći da i to misliš.“
Sjela sam za volan. Zatvorila sam vrata, gotovo mu prignječivši prste. Stajao
je pokraj automobila, sada je kiša pljuštala. Namočio se. Kosa mu se zalijepila za
glavu. Činilo se kako to ne primjećuje.
„Ne idi, Nadia.“ Velika ruka bila mu je na prozoru, prsti rašireni. „Sve je bilo
stvarno. Cijeli ja.“
S njim.
Zbog toga sam se uspaničila. Taj osjećaj da sam dobro. Činilo se kao da
izdajem Adriana, ne privijajući tugu na svoja prsa, skupljajući je, gomilajući i ne
zbrajajući je kao što je Scrooge McDuck radio sa svojim trezorom zlatnika. Plivala
sam u svojoj tuzi, poput morskog psa u vodi. Skupljajući je i prelijevajući preko
sebe. Bol, bol, bol, čvrst i nazubljen-veliki škriljac, zveckajući dok sam ga
skupljala, bacajući komade preko svoje glave poput korotnog pepela.
Sada sam sva bila u suzama, oboje smo bili tako mokri da smo mogli i u
jezero skočiti.
„Na neki način.“ Zatvorila sam oči. „Imala je moţdani udar prije nekoliko
godina. Jedna joj je strana paralizirana, izgubila je puno kognitivnih funkcija. Ne
prepoznaje me, ne moţe pričati, samo sjedi i zuri kroz prozor, nedostaje joj tata.“
Zaboljelo me. „Posjećujem je, a ona samo sjedi, čak se ni ne čini da me vidi.
Osjećam se kao odvratna osoba i uţasna kći, ali je ne posjećujem često. Boli, a ona
je...“
To me slomilo. Jecala sam, tresla se, jedina stvar koju sam mogla uraditi je
kimnuti i pustiti da mi čelo padne na njegova prsa. Unatoč isprekidanim naletima
vjetra i oštrim kapljicama kiše, bio je topao, ispunjen toplinom kao da ima peć
unutra.
„Nije isto.“
„On nije bio samo moj suprug, bio mi je najbolji prijatelj i... on... on me
poznavao iznutra. Znao je sve. Vidio me, cijelu mene, sve što tu ima. Sada ga
nema, ničega nema i tako sam jebeno usamljena.“
Njeţan smijeh, drhtaj i ispuštanje daha. „Jer sam isto takvo jadno društvo.
Odgovaramo jedno drugom. Ne moramo se pretvarati.“
„Zašto ti ne pokušaš pogoditi zbog čega baš ja? Poznaješ ga bolje od mene.“
„Rekao si, mislim – jer znaš kako je biti na mome mjestu. Ti si jedina osoba
koja je mogla razumjeti dovoljno dobro da bude oko mene na način koji bi me
oslobodio moje ljuske.“ Osjetila sam ispravnost toga što sam rekla; ponovno sam
naslonila glavu na njegove grudi, zatvorila oči i pustila da mi misli lebde. „I...
mislim da na neki način, jer nisi nimalo poput njega.“
„Reci mi.“
„Zbog toga što me ostavio. Obećao je da me nikada neće ostaviti. Prije nego
sam saznala da je bolestan, znala sam da nešto nije u redu, a on mi je obećao da
neće otići. Otišao je. Ostavio me. On me ostavio. Sada ovo. Namješta mi s tobom,
daje knjigu tebi, kada bih ubila za još jednu riječ od njega. Poslao me ovdje, pustio
da se utapam u svojoj tuzi cijelu godinu, zatim me poslao ovamo. Mislila sam da je
slučajnost što si bio tu, ali to je cijelo vrijeme bio on. Smislio je cijelu ovu stvar. Da
me natjera da krenem dalje.“
Tišina. Pogledala sam ga. Oči su mu bile prikovane za mene. Istraţivao me.
Nije mu se ţurilo. Strpljivo. Mirno, njeţno i snaţno.
„Više.“ Njeţno, njegov je inače grubi glas postao gotovo uglaĎen, ali samo
zbog toga što je gotovo šaputao. Priznavao je nešto uz veliku cijenu: rizik,
ranjivost. Moţda bih ga mogla ponovno odbaciti.
Nagnu je glavu na jednu stranu. Pribliţio se. „Poljubit ću te, Nadia.“ Onda je
to učinio.
Sada sam je poljubila njega, podignula i savila drugu ruku oko njegovog
zatiljka i mekane, paperjaste, vlaţne kose, pustivši da osjećaji prema njemu naviru
u meni. Neka se podignu. Neka postoje. Bili su zakopani unutra, duboko dolje,
zaključani u ormariću. Rastući, sve dok šarke nisu zaškripale, namještene da
popucaju.
Dobar je.
Ljubazan.
Strpljiv.
Razumije moje loše dane, moja ruţna raspoloţenja, turobne tišine, tinjajući
bijes. Ne osuĎuje me što je dopustio da ga povrijede, jer nisu zbog njega.
Zgodan je.
Ima njeţne, kreativne ruke koje mogu izvući umjetničku ţivost iz mrtvog
drveta.
Pomislila sam na naslov posljednje Adrianove knjige, one koju mi nije dao:
Redemption’s Song.
Još uvijek ga neće biti, a ja ću biti ovdje, ţiva, na zemlji, sa budućnošću koju
još uvijek moram ispuniti uspomenama, sa ţivotom. Ne mogu ţivjeti u prošlosti:
nije više tamo nego što je ovdje. Imat ću uspomene, vrijeme s njim. Njegovu
ljubav.
On me voli iz groba.
„Ţao mi je.”
„I ti si?“
Poljubila sam ga, onda smo se odmaknuli i samo sjedili zajedno i disali.
Poljubio me, ovaj put sam dopustila da me ţelja malo ponese.
Osjetila sam mu usne na svojima, njegov jezik kako počinje istraţivati, našli
smo se na pola puta, jezici su nam se zapleli, igrajući se. Ovaj poljubac nije bio
spor ni tako njeţan. Rukama me obuhvatio oko leĎa, nisko.
„Intenzivno?“
„Da.“ Leţerno sam se zanjihala prema njemu, pritišćući nos na njegov vrat i
disala, sklopivši ruke oko njega; isprobavala sam ove stvar da vidim kakav je
osjećaj, svidio mi se. „Ja sam rekla da moram polako, ali to mi se nije činilo
sporim.“
Znao je što traţim, nisam morala izričito pitati. Nisam vjerovala sebi,
obzirom na nagli nalet vrućine iznutra, način na koji sam zagazila u prostranstva
njegovog poljupca.
Nathan
Bilo nam je sve više ugodnije u njenoj, nego u mojoj kolibi. Ponekad bih
prespavao na kauču.
Nisam vidio više njenog tijela nego kad sam je prvi put upoznao.
Bilo je dana u kojima joj je trebalo više prostora, otišao bih pecati ili rezbariti
u svoju kolibu. Ponekad je meni trebalo više prostora, davala mi ga je. Razumjeli
smo se.
Nikada nisam dovršio Adrianovu knjigu; sada nam nije bila potrebna. Hoću,
jednom. Sada pratim scenarij kako ga mi pišemo.
Našao sam je na doku; gotovo sam je mogao osjetiti ovdje vani, čekajući da
razgovara sa mnom.
„Jesam.“
„Zbog čega?“
„To je za mene jednako koliko i za tebe, Nadia. Ţelim da ovo izmeĎu nas
bude... ispravno i dobro. Ni ja nisam spreman srljati u nešto. Ovo je novo, za
oboje.“
„Da.“ Slegnuo sam ramenima. „Valjda sam imao više vremena. Znam da
sam spreman, koliko mogu biti da budem ponovno intiman s nekim. To je veliki
korak i nije nešto što olako shvaćam. Neću se upuštati u to samo zato što su moji
dosadni hormoni odraslog muškarca nasrtljivi. Znači mi više od samo nečeg
fizičkog."
„Znači, kočiš ono što ţele tvoji dosadni hormoni odraslog muškarca.“
„Naravno.“
Ustala je, još uvijek me drţeći za ruku. „UĎimo. Gladna sam.“ Na vrhu
stepeništa njene kolibe, podigla je pogled prema meni. „Nathan?“
„Ili puno.“ Podignula se, sa strane me poljubivši u usne. „Samo sam ti ţeljela
zahvaliti.“ Dotaknula mi je usne. „Nemoj više ništa reći. Samo ţelim da znaš kako
to vidim i kako sam zahvalna.“
Ušli smo unutra, večeravši u tišini jelo koje smo zajedno pripremili, nešto što
nijedno od nas ranije nije radilo. Pljeskavice prţene u tavi od lijevanog ţeljeza,
mekana peciva od cjelovitih zrna, salata sa preljevom, boca vina.
Dodirnuo sam joj obraz palcem. „Što god bilo, samo reci.“
Neko vrijeme smo samo sjedili jedno pored drugog. Sada je čekala mene.
Ruka joj je kliznula oko mog vrata, okrenula se prema meni, zario sam joj
ruke u kosu. Još uvijek poznat teritorij.
Nisam predviĎao ništa što je onda radila, jer nikada ništa od ovoga nisam s
njom radio, kao ni sa bilo kim, sada će preko četiri godine. Godišnjica je bila i
prošla, bio je to jedan od mojih tihih, osamljenih dana na ribarskom čamcu, ne
uhvativši ništa osim dana sjećanja i ţalosti, boljelo je i dalje kao što će uvijek, ali
sada je u ţivotu bilo još toga, bilo je u redu ponovno ga osjetiti, pogledati na obalu
vidjevši Nadiu kako stoji na doku, čekajući dok sam veslao.
Ustao sam, krenuvši s njom do spavaće sobe dok su joj noge bile zakačene
oko mog struka. Zaustavio sam se tek unutra, procjenjujući njenu reakciju.
Ispruţila se preko mog ramena, zatvorivši vrata za nama.
Savio sam prste ispod ruba njenog dţempera, podignula je ruke. Skinuo sam
ga s nje, kašmir je bio paperjast, nevjerojatno mekan. Ispod je nosila samo crni
grudnjak. Prelijevala se preko ruba čipkanih košarica. Teško sam progutao pred
njenim prizorom.
57
Usluga za uslugu, latinski*
„Ipak me poljubi?“ Uzdahnula je. „Nervozna sam zbog nastavka, ali ţelim.
Osjećam se odvaţnom dok te ljubim.“
Stavio sam joj ruke na donji dio leĎa, toplo meso ispod mojih nestrpljivih
dlanova, iz grla je ispustila zvuk kad su nam se usne susrele, a moje ruke su je
milovale po leĎima, preko grudnjaka i ramena. Grudi su joj se lagano pritisnule na
moja prsa, osjetio sam kako se sve u meni diţe, širi, ţeli, treba.
Osjetila je to, tvrdoća moje potrebe stajala je ukočena izmeĎu naših tijela,
ponovno je promrmljala, pritiskujući se više. Bokovi na bokovima. Prsa na prsima.
Uhvatio sam je za ruku. „Nadia, čekaj.“ Pustio sam je. „Ţelim te gledati.“
Njeţno sam je povukao za ruke. „Nemoj.“ Pogledao sam je. „Tako si lijepa,
Nadia. Molim te, dopusti da te vidim.“
Spustila je ruke, očiju uprtih u moje, nemir i potreba u njenom pogledu, bili
su suprotstavljeni.
„Nadia...“
Bio je red na mene. Zakoračio sam prema njoj, udarila je koljenima o krevet,
naglo sjednuvši. Slijedio sam je, obuhvatio je jednom rukom, ispod nje, drţeći joj
glavu dok sam je polagao na krevet. Jednim koljenom na madracu pored nje,
kliznula je prema uzglavlju, a ja sam je pratio.
„Već se dobro osjećam,“ rekla je. Ruka joj je skliznula sa mog ramena niz
leĎa, do straţnjice, gdje se neko vrijeme zaustavila.
Oči su joj sijale u mraku; jedina svjetlost dopiralo je od punog mjeseca kroz
prozor, obasjavajući je čistim srebrnim svjetlom. „Povedi me tamo,“ rekla je
šapatom. „Pokaţi mi što si mislio.“
Tijelo teško, veliko i tvrdo iznad mene. Njegova koţa pod mojim rukama-
dotaknula sam mu velika ramena i čvrste ruke, široka leĎa, zategnutu straţnjicu,
dlakava, snaţna bedra. Osjetila sam teţinu njegova spolovila, visjelo je i trzalo se
izmeĎu nas, ali sam čekala. Ţeljela sam ga drţati, pogladiti, osjetiti, ali sam čekala.
Još uvijek ne.
Podupirao se na lakat i bok, sada više pored mene nego iznad, činilo se kako
mu se poljubac usporava, kao da se sprema odgoditi. Rukom mi je milovao grudi,
spretnim, pohlepnim i mekanim dodirom. Grudi si mi bile teške, zategnute,
bradavice osjetljive, dok je mi je dodirom palio vatru u trbuhu. Zatim se vatra u
trbuhu skupila i spustila niţe, do dubine mojih nabora, vrha bedara. Dodirom je
krenuo tamo. Drhtala sam, istovremeno uplašena i nestrpljiva, bila sam zahvalna
što si je dao vremena. Nije ţurio, prvo me istraţivao, ne prestajući me ljubiti.
Dodirivao me uzduţ bedara, preko vrha, posvuda. Kada me konačno dotaknuo,
njeţno, polako i lagano je pratio otvor. Drţala sam se za njegov vrat i rame,
nagnuta prema njemu, jednim bedrom pomjerenim u stranu, otvarajući se
njegovom dodiru. Bila sam pohlepna za tim, čak i dok sam drhtala u iščekivanju,
više nego uplašena, dok mi je milijun što-ako prolazilo kroz glavu.
Unatoč mojoj ţelji, nervi su mi izgubili oštrinu i trebalo je neko vrijeme. Bio
je strpljiv, povlačeći se natrag kada mi je trebalo, jureći naprijed kad sam bila
spremna. Nekako je znao moj ritam. Dodirom je kruţio, a ja sam bila na rubu.
Klatila sam se, nesposobna da se oborim preko toga.
„Opusti se.“
Pogledi su nam se sreli. „Ovo smo mi. Ti i ja. Ništa drugo. Bez pritiska.
Imamo svo vrijeme svijeta. Ako nisi spremna, u redu je.“
„Polako,“ mrmljao je. „Prošlo je... neko vrijeme. Moţda neće potrajati koliko
bih volio, ako to prebrzo radiš.“
Nasmiješila sam se, nastavljajući raditi ono što sam ţeljela: dodirivati ga.
„Tvoje pravilo, sjećaš se? Nema objašnjenja, nema isprika.“ Zatim objema rukama,
jer je njegova veličina tako zahtijevala. „Imamo svo vrijeme svijeta. Ako je brzo za
prvi put, imat ćemo cijelu noć, cijeli dan i koliko god ţelimo.“
„Bilo me nekako strah. Ali trebam to. To jest, ako ţeliš. Ako ne, u redu je, ja
samo -“
Zatvorila sam oči dok se usnama, izazivajući, spuštao dolje, ljubeći mi rame,
prsnu kost, lickajući mi bradavice do otvrdnulih vrhova, zatim me ljubeći prema
dolje, preko trbuha, a ja sam nehotice uvukla trbuh kad mi je usnama dodirnuo
središte. Pokret njegovog jezika i ja sam dahtala, stopala sam povukla prema
straţnjim stranama bedara, savila koljena u stranu, njegov se jezik uvukao u mene,
zatim veličanstveno povukao prema gore, onda je odjednom došlo do eksplozije
osjećaja kad je jezikom i usnama pronašao najniţu točku moje ţelje.
Ovo je bilo tako čudno, tako nepoznato, U svom prethodnom ţivotu, nikada
ih nismo koristili. Opet je to bilo najbliţe granici misli do koje sam mogla doći.
Samo što je ovo, takoĎer samo naše, Nathanovo i moje.
Gledala sam kako otvara paketić u četvrtastoj foliji, ţivci su mi titrali u grlu.
Sada jesam.
Posegnula sam izmeĎu svojih bedara, pronašavši ga. Uhvatila sam ga,
usmjerila prema sebi. Oklijevajući. Očima mi je proţdirao tijelo, onda zaustavio
pogled na mom, oboje smo se tresli, drhtali, dahtali, niti jedno od nas nije bilo
spremno, znajući da nikada nećemo biti.
Bio je tvrd poput kamena. Čekao je. Sav se tresući, trbuha tvrdog od
napetosti.
Činilo se kao da smo ovo uvijek bili mi, uvijek trebali biti.
Od trenutka kad sam ga vidjela na trijemu njegove kolibe, kako čita, mislim
da sam znala.
Gledala sam kako odlazi, čisti se, kako se vraća pa sam vratila pokrivače
natrag i uvukla se ispod njih. Podignula sam ih zbog njega. Pomaknula sam se da
klizne pored mene, a ja sam se vratila na svoje mjesto uz njegovu stranu, uvukavši
se u njega, na njegovoj snaţnoj ruci umjesto jastuka.
Osjetila sam kako se sprema za nešto. „Ne govori to,“ šapnula sam.
„Znam.“
„Nathan?“
„Da?“
„Hvala ti.“
Frknula sam. „Mislim da je upitno tko je kome promijenio svijet, jer moj
izgleda prilično uzdrman.“ Podigla sam se da ga pogledam u oči. „Hvala ti za
čekanje. Hvala što si bio strpljiv. Hvala što si odvojio vrijeme... da spoznaš kako
me voliš, prije nego smo vodili ljubav.“
„Medena?“
„Ne?“
„Da, sviĎa mi se. Samo... provjeravam kakav je osjećaj. SviĎa mi se. Dobar
je.“
Nasmijala sam se, tapšući ga po prsima. „Šašav si, ti veliki slatki čovječe.“
„Oprosti, ja samo -“
Nešto ne baš nalik osmijehu. Još jedan duboki uzdah, ovaj put dug, pokušaj
kontroliranja.
Teško je progutao – čula sam to. „Nisam nikad -“ zastao je, pročistivši grlo.
„Nikada nisam pomislio da ću to opet čuti. Ili da ću ponovno ovako osjećati.“
Virio je u mene poluotvorenog oka, još uvijek posramljen svojih suza, kako
to muškarci znaju. „Što ti pruţam?“
Uhvatili smo nove ritmove, koje smo osjećali starim i poznatim isto koliko
novim i divljim. Prevrnuo se preko mene u plahtama. Ovoga put je to bio on,
njegove su mi ruke zaklonile lice sa strane, tijelom mi je blokirao čitav svijet, ja
sam se podigla, sklopivši noge oko njega, primivši ga u sebe, ovoga puta dugo i
sporo, čak i kad smo zajedno eksplodirali, sjedinjeni, volio me polako, paţljivo,
proţdirući me očima pri svakom potisku.
U trenutku kada smo oboje zajedno svršili, još uvijek se njeţno zabijajući u
mene, podbočenih ruku, dašćući i znojeći se, spustio je usne na moje. „Volim te,
Nadia.“
Kasnije te noći, kad smo se sljedeći put zajedno izgubili, umjesto plakanja ili
zazivanja Boga, pjevali smo jedno drugom, pjesmu o nama.
_____
Probudila sam se, nije bio u krevetu, pokraj mene. Ali sam namirisala kavu,
osmjehnuvši se.
Vratio se, gol, sa dvije šalice kave iz kojih se pušilo. „Šest i trideset,“ rekao
je. „Mislio sam da bi bilo dobro popiti kavu zajedno u krevetu.“
„Oh.“
Pitala sam se, moramo li ikada otići? Ili moţemo li jednostavno... ostati
ovdje? Moţe li ovo biti ţivot?
„Znam da ste bosi nagazili na zahrĎali čavao, nikada nikoga niste posjetili u
vezi toga kao i da nikada niste primili injekciju tetanusa.“
„Imate poteškoća sa gutanjem, mogu pretpostaviti, kao i da, čak i ako nikada
niste priznali, imate bolove u čeljusti. Imate povišen krvni tlak i ubrzan rad srca.
Uskoro ćete iskusiti napadaje ili barem, nehotično grčenje ili trzanje.“ Objašnjavala
sam mu zašto protestira. „U medicinskoj profesiji to zovemo grčenje mišića
čeljusti, gospodine Crenshaw, a ako se ne liječi, postaje smrtonosno.“
To ga je umirilo.
„Ja sam pomoćnica liječnika, što se vaših potreba tiče, to je ista stvar.“
Zabila sam iglu dok je smišljao odgovor, polako ispuštajući lijek u njega. „Ako bi
netko došao k vama, biste li se cijepili?“
58
Američki proizvošač poljoprivredne opreme, automobila, itd.
Pretpostavila sam kako je očito da je samo moj automobil bio ispred klinike.
Za nekoga poput gospodina Crehshawa, govorio je sve ono što je mislio da treba
znati o meni.
„Iznenadili biste se po kakvim se sve cestama moj mali Audi moţe voziti.
Zapravo ima pogon na svim kotačima, svjetske klase.“
„Moj suprug ima kamionet, ako morate znati.“ Nasmiješila sam mu se. „Već
sam imala dosta klijenata kojima sam išla u kućne posjete. Jednom u tromjesečju,
što znači svaka tri mjeseca, doći ću do mjesta gdje ţivite sa antibioticima,
cjepivima i lijekovima protiv bolova-prava ljekarna, kao i cijeli medicinski pribor.
Liječit ću vas i cijelu vašu obitelj.“
„Ni slučajno, gospodine Crenshaw. PohaĎam večernju školu kako bih dobila
59
MD , a tada će naziv s vanjske strane ovog objekta i na kamionetu moga supruga
biti 'Nadia Fischer, MD, Primarna medicinska skrb' što znači da ću prakticirati
medicinu kako se to na selu radi već... dugo vremena.“
59
Medicinska diploma, u USA označava diplomu profesionalca
Promatrao me, vidjela sam kako mijenja mišljenje o meni. „Moţda sam
pogriješio pretpostavivši kako si uobraţena gradska djevojka.“
Pogledao me. „Dobro, valjda bih bio budala da ne prihvatim vašu ponudu za
posjet. Moja se supruga već neko vrijeme bori sa artritisom, neće biti ništa bolje.“
Pogled mu je zastao na mom trbuhu. „Ali, budite oprezni na ovim cestama,
gospoĎice. Moţda sam vrckavi, stari seoski dečko bez obrazovanja i puno razuma,
ali znam da takva poskakivanja nisu dobra za neroĎene.“
60
Dokument kojim se potrvđuje postojanje duga
Tu je mladić koji izostaje iz škole i dolazi zbog šavova nakon što je uništio
svoj četverotočkaš i starija ţena sa respiratornom infekcijom. Tu je tehnički
prisutan liječnik- Dr. Oscar Gutiérrez-ali jako star i sklon dugim drijemanjima u
svom uredu pa je savršeno zadovoljan što mi dopušta da radim stvari na svoj način.
Jednom kad dobijem svoj MD, što pokušavam završiti prije nego doĎe beba, bit će
sluţbeno u mirovini, a praksa u zajednici će biti moja.
Nathan je naravno u svojoj radionici; koliba koja je bila njegov dom kad je
tek stigao u ovaj mali raj na jezeru, pretvorena je u radionicu. Bolje osvjetljenje,
više ventilacije, manje namještaja. Spavaća soba je sada ured, kuhinja je još uvijek
kuhinja sa istim starinskim aparatima, ali ostatak je otvoreni prostor sa radnim
pultom i svim njegovim alatom. Bio je zanatlija, sada je majstor. Ima malu trgovinu
u gradu gdje prodaje svoje ručno izraĎene police za knjige, garniture za trpezarije,
nastavke za sofe ili druge dijelove namještaja, stolove kao i sve ostalo što izraĎuje,
kao i svoj novi zaštitni znak i lokalno poznate rezbarije divljih ţivotinja. One, s
ponosom mogu reći, privlače paţnju izvan naše male zajednice. Govori se čak o
nekoliko mjesta u Atlanti koje mu daju prostor na svojim policama.
Voljela sam ga gledati dok radi. Pogled mu je bio mekan, nekako dalek, kao
da je slušao glas kojeg samo on moţe čuti. Nikada dva komada koje je napravio
nisu bila ista; svaki je imao jedinstven otisak umjetnosti, neku sitnicu tu i tamo što
ga je činilo još više lijepim i jedinstvenim. Ovaj, na primjer dobiva, razraĎeni
sustav malih kutaka i skrivenih ladica koje su nedostajale prethodnom.
61
Ples latinoameričkog ili afričkog podrijetla
To smo mi, mogla sam vidjeti, prije nego je uopće podignuo poklopac.
Paţljivo, izvukla sam rezbariju sa podloge. Odmah sam znala što je to: prikaz naše
fotografije sa vjenčanja, koju imamo uokvirenu na polici: on i ja, na našem
pristaništu, u zalazak sunca. On nosi smoking, ja sirena haljinu boje bjelokosti,
duge, puštene kose uvijene u spiralne kovrče. Okrenuti smo jedno prema drugom,
rukama spojeni oko struka, spremajući se za poljubac. Tijelima smo oblikovali
srce, uokvireno zalazećim suncem.
Namrštila sam se. „Nije nam godišnjica, to znam. Moţda imam trudnički
mozak, ali znam kad nam je godišnjica.“
„Nije mi roĎendan.“
„Ne.“
„Nije dan kada sam otkrila sam trudna.“ Podignula sam prst kako bih ga
preduhitrila da mi ne kaţe-slutila sam, a to se pretvorilo u saznanje. „Oh! Znam;
dan kada smo se upoznali.“
„Zapravo se nismo upoznali prvog dana kada sam došla, znaš.“ Zadirkivala
sam ga. „Bilo je to sutradan.“
„Znam taj datum, jer sam svakoga dana sve više zahvalan što sam te
upoznao. Promijenila si moj ţivot na toliko načina da čak ne mogu ni početi
nabrajati. Pretpostavljam kako sam ti ţelio napraviti nešto kao uspomenu na dan
kada si mi prvi put počela spašavati ţivot.“
Nasmijala sam se, ali bio je to vlaţan, prigušen zvuk. „Prestani, Nathan. Već
sam se udala za tebe, ti veliki, sentimentalni glupane. Ne moraš pokušavati i tjerati
me da te volim više nego što već jesam.“
„Ako je dječak?“
Odmahnula sam glavom. „Ne.“ Poljubila sam mu jagodičnu kost, zatim usne.
„Nathan, Nadia i Leanne Fischer.“
Uzela sam njegovo prezime. Rekao mi je kako mogu zadrţati Belle ako
ţelim, ali sam znala da je uzimanje njegovog prezimena dio nastavljanja i
započinjanja novog ţivota, kad sam izgovorila, „Da.“ Znala sam da bi on to ţelio,
mislim, Adrian.
Još uvijek su postojali dani kada mi je nedostajao. Omotala bih oko ramena
pokrivač koji mi je kupio i sjedila na doku, sjećajući ga se, dopustila bih sebi da mi
nedostaje, da razmišljam o njemu. Nathan je to prepoznao, dao mi je prostora. On
je imao svoje dane, takoĎer. Vidjela sam to u njemu, dajući mu prostora. Obično bi
išao u šetnju šumom, sam provodio dan vani, a kada bi se vratio, oči su mu bile
bistre, usne još jednom zadrţavale taj osmijeh koji mi je tako obasjavao srce.
Na vjenčanju smo bili samo on, ja, Tess i mjesni javni sluţbenik, ovdje na
doku. Pod javnim sluţbenikom mislim na okruţnog šerifa, s kojim je Nathan dobar
prijatelj. Imali smo malu ceremoniju, samo nuţno volim te, zavjetujem se i
uzimam, zatim smo otišli u grad provodeći večer, proslavljajući u svojoj novoj
zajednici.
Ništa, mislim.
_____
Obrisao mi je znoj sa čela, poljubivši me. „Ide ti odlično, medena. Samo još
malo.“
Nathan je brojao, ja sam tiskala, zgrčenih i stisnutih zuba, napreţući se. Čak i
pored epiduralne, pritisak je bio ogroman. Nathan je došao do deset, počela sam se
opuštati, hvatajući dah.
Usisala sam dah, namjestila zube, pribila glavu na grudi i gurala dolje koliko
sam god mogla, očiju čvrsto stisnutih, dok mi je znoj curio niz lice. Nathan me
samo drţao za ruku, stišćući i promatrajući.
62
Opstetričar, ginekolog
„DoĎi, tata,“ liječnik je rekao. „Prereţi pupčanu vrpcu za mene, točno ovdje,
izmeĎu mojih prstiju. Odlično. Samo ćemo odsjeći...“
Onda sam ga ugledala kako nosi goli, smeţurani zaveţljaj koji je urlao
bijesno od ogorčenja i šoka, drţala sam svoju bebu u naručju. Migoljila se,
umrljana i tako, tako prekrasna. Ruţičasto meso, gusta, tamno crna kosa, baš kao
Nathanova i moja.
Plakala sam, ali sam sada jasnije vidjela, prekrasna je i savršena, deset prstiju
na rukama i nogama, snaţan glas. Ogrtač mi je skliznuo, privila mi se na gola prsa,
male, sićušne ruke su mahale, pruţajući se u zraku prema meni. Nathan joj je
velikim prstom dodirnuo ruku, a ja sam iz nekog razloga, od pogleda na ogromni
prst, veći od cijele njene ruke, zajecala.
Čučnuo je, pruţila sam mu dragocjeni, osjetljivi zaveţljaj, nikada nije bio
tako njeţan dok je ljuljao u naručju, zureći dolje u nju sa suzama u očima, veliki,
snaţni, muţevan muškarac ne boji se plakati i biti preplavljen radošću u sobi punoj
neznanaca.
Nisam završila-osjetila sam još jednu kontrakciju, još jedan potisak kad sam
istisnula posteljicu, dok su bebu mjerili, vagali, testirali i čistili, bila sam tako
iscrpljena-tako oduševljena, preplavljena, radosna, zahvalna, ali potpuno umorna.
Nakon dvanaest sati trudova, bila sam šest prstiju otvorena, na pola puta je prestalo,
nije napredovalo satima, onda sam se odjednom potpuno otvorila i uznemirila, bilo
je vrijeme za bebu.
Nisam bila sigurna govorim li Bogu, Adrianu, Nathanu ili čak Leanne što su
me učinili mamom, ali bila sam zahvalna.
Pronašla sam svoju. Tuga je bila duga, a bol duboka, toliko da je bilo dana
kada nisam bila sigurna da će više postojati sutra, nisam bila sigurna da će više biti
radosti. Ali, ipak sam ovdje.
Nema zamjene za one koje izgubimo, one koji su prerano otišli. Ali još
uvijek moţete ţivjeti. A ako su imalo poput mog dragog, voljenog, pokojnog
Adriana, ţeljet će da nastavite ţivjeti, da naĎete nadu, potraţite novo značenje i
novu radost.