Professional Documents
Culture Documents
Seminar 4 2020
Seminar 4 2020
ПЛАН
Л І Т Е Р А Т У Р А ДО С Е М І Н А Р У
Матеріали до семінару
Фрагменти
< > Дійсно, карнавал не знає розподілу на виконавців та глядачів. Він не знає
рампи навіть у зародковій її формі. Рампа зруйнувала б карнавал (як і
зворотнє: знищення рампи зруйнувало б театральне видовище). Карнавал не
дивляться, – в ньому ж и в у т ь , і живуть ус і , тому що за своєю ідеєю він
в с е н а р о д н и й . Доки карнавал відбувається, ні для кого немає іншого
життя, окрім карнавального. Від нього нема куди піти, бо карнавал не знає
просторових меж. Під час карнавалу можна жити лише за його законами,
тобто за законами карнавальної с в о б о д и . Карнавал має всесвітній характер,
це особливий стан цілого світу, його відродження та оновлення, до якого всі
причетні. Такий карнавал за своєю ідеєю, за своєю сутністю, котра живо
відчувалася всіма його учасниками.
< > Відтак, у карнавалі саме життя грає, а гра на певний час стає самим
життям. У цьому специфічна природа карнавалу, особливий рід його буття.
Карнавал – це друге життя народу, організоване на засаді сміху. Це його
с в я т к о в е життя.
Свято (будь-яке) – це дуже важлива п е р в и н н а ф о р м а людської
культури. Її не можна вивести й пояснити з практичних умов і цілей
суспільної праці або – ще вульгарніша форма пояснення – з біологічної
(фізіологічної) потреби у періодичному відпочинку. Свято завжди мало
істотний і глибокий смисловий, світоспоглядальний зміст. Жодна «вправа» в
організації та вдосконаленні суспільно-трудового процесу, жодна «гра в
працю» і жодний відпочинок чи передишка у праці са м і п о с о б і н і к о л и
не можуть стати святковими. Щоби вони стали святковими, до них має
прилучитися щось з іншої сфери буття, зі сфери духовно-ідеологічної. Вони
мають отримати санкцію не зі світу з а с о б і в т а необхідних умов, а зі світу
в и щ и х ц і л е й л ю д с ь к о г о і с н у в а н н я , тобто зі світу ідеалів. Без цього
немає й не може бути жодної святковості.
Свято завжди має істотні стосунки з часом. В основі його завжди
лежить певна і конкретна концепція природного (космічного), біологічного
та історичного часу. При цьому святкування на всіх етапах свого історичного
розвитку були пов’язані з к р и з о в и м и , зламними моментами у житті
природи, суспільства й людини. Моменти смерті і відродження, зміни та
оновлення завжди були провідними у святковому світовідчутті. Саме ці
моменти – у конкретних формах певних свят – і створювали специфічну
святковість свята.
ЕРНЕСТ ХЕМІНГУЕЙ
ФІЄСТА (І СОНЦЕ СХОДИТЬ)
РОМАН
Екклезіаст
1926
Переклав
Map Пінчевський
Книга перша
РОЗДІЛ ТРЕТІЙ
Стояв теплий весняний вечір, і коли Роберт пішов, я залишився сидіти на терасі
«Наполітена». Я сидів за столиком і дивився, як густішають сутінки й спалахують
реклами, як блимають червоні й зелені сигнали світлофорів, дивився на густий натовп, на
суцільний потік таксі, обіч якого неквапно цокотіли підковами запряжені у фіакри коні, й
на повій, що поодинці й парами прогулювались в пошуках вечері. Ось гарненька дівчина
пройшла повз мій столик, і я провів її очима, поки вона не зникла, а потім провів очима
іншу і раптом побачив, що та перша повертається. Коли вона знов проходила повз мене і я
перехопив її погляд, вона підійшла й сіла за мій столик. З’явився офіціант.
— Що питимеш? — запитав я.
— Перно.
— Мені теж.
— Атож. А в тебе?
— Ні.
Перно — це зеленкувата підробка під абсент. Якщо додати до нього води, воно стає
каламутно-білим. А смаком нагадує солодець і спочатку добряче запаморочує голову, але
потім прояснює її саме настільки, наскільки запаморочило. Ми сиділи й пили його, і
дівчина весь час супилася.
Вона пирхнула, і я зрозумів, чому вона намагалась не сміятися. Зі стуленими устами вона
була така гарна дівчина. Я заплатив за перно, й ми зійшли з тераси. На мій оклик фіакр
під’їхав до тротуару. Зручно вмостившись, ми повільно й плавно рушили широкою,
осяйною, майже безлюдною авеню Опери, повз замкнені двері й освітлені вітрини
крамниць. Коли ми проїздили повз заставлене годинниками вікно кореспондентського
пункту «Нью-Йорк геральд», вона спитала:
— Не треба.
— Чому? Ти хворий?
— Так.
Ми виїхали з Тюїльрі під ліхтарі мосту, перетнули Сену й завернули на вулицю Святих
Отців.
— Тобі теж.
— Жоржет. А тебе?
— Джейкоб.
— Це фламандське ім’я.
— І американське.
— Ти часом не фламандець?
— Ні, американець.
— Вірю, — сказав я . — Якщо тобі більш до вподоби «Фуайо» — онде фіакр, сідай і їдь.
— А тут, їй-богу, непогано, — заявила вона. — Шику, щоправда, ніякого, але готують
пристойно.
Ми взяли ще пляшку вина, і Жоржет почала жартувати. Вона всміхнулася, показавши свої
зіпсовані зуби, і ми цокнулись.
— А ти, видно, хлопець непоганий, — сказала вона. — І треба ж було тобі захворіти. Ми б
з тобою поладнали. А що в тебе?
Потім ми з нею, напевне, обмінялися б думками про війну й зійшлися б на тому, що війни
занапащають цивілізацію й що без них жилося б краще. З нудьги й не такі речі кажуть. Та
раптом із сусідньої зали хтось загукав:
За великим столом сидів Бреддокс, а з ним ціла компанія — Кон, Френсіс Клайн, місіс
Бреддокс і ще якісь незнайомі мені люди.
— На які танці?
— Їдьмо з нами, Джейку. Ми всі їдемо, — докинула Френсіс із другого кінця столу. Вона
сиділа дуже рівно й силувано посміхалась.
— Звичайно, він піде, — сказав Бреддокс. — Приєднуйтеся до нас, Барнсе, нам зараз
принесуть каву.
— Гаразд.
— І ведіть сюди свою приятельку, — всміхнулася місіс Бреддокс. Вона була канадка і, як
більшість канадок, мала товариську вдачу.
— Письменники й художники.
— Ще й як.
— Але ж містер Барнс відрекомендував вас як мадемуазель Жоржет Леблан. Я добре чула,
— наполягала місіс Бреддокс, яка, розмовляючи по-французькому, прагнула передусім
говорити швидко й тому часом не розуміла, що каже.
— Ти чув, Генрі, — гукнула місіс Бреддокс через стіл своєму чоловікові. — Містер Барнс
відрекомендував свою наречену як мадемуазель Леблан, а насправді вона — мадемуазель
Обен.
— Скажіть, мадемуазель Обен, — заляскотіла Френсіс Клайн, яка, на відміну від місіс
Бреддокс, очевидно, не відчувала ні особливої гордості, ні подиву з приводу того, що так
легко говорить по-французькому, — ви давно в Парижі? Вам тут подобається? Ви любите
Париж?
Вона обернулася до Френсіс, яка сиділа, згорнувши руки, звівши голову на тонкій шиї, і
всміхалася стуленими губами, ладна балакати далі.
— А по-моєму — брудне.
— Але люди тут приємні. Цього в них не відбереш. Жоржет обернулася до мене:
Френсіс трохи сп’яніла, і їй хотілося поплескати язиком, але тут подали каву й мадам
Лавінь принесла лікери. Після цього ми всі вийшли й рушили до дансингу, що його
вподобали Бреддокси.
Дансинг містився в клубі на вулиці Де-ля-Монтань-Сент-Женев’єв, у районі Пантеону.
П’ять вечорів на тиждень там розважався робочий люд із довколишніх кварталів, на один
вечір клуб ставав дансингом, а в понеділок — не працював. Коли ми приїхали, там не було
нікого, крім поліцейського, який сидів коло дверей, хазяїнової дружини за оббитою
цинком стойкою й самого хазяїна. На наші голоси униз зійшла хазяїнова дочка. В кімнаті
стояли довгі столи й лави, вільне місце за ними правило за танцювальний майданчик.
Хазяїнова дочка підійшла й спитала, що ми питимемо. Хазяїн сів на високий табурет під
стіною й заграв на акордеоні. Нога в нього була обв’язана шнурком з дзвіночками, і він,
граючи, відбивав нею такт. Усі пішли танцювати. В кімнаті стало жарко, й ми
повернулися до столу спітнілі.
— Так, жарко.
— Не те слово!
— А ти зніми капелюшок.
— Ай справді.
А ти помилуйся, гаразд?
Випийте ще одну.
— Так.
— Ні.
— Справді?
— Ох, вам так личить сердитися, — сказав він. — Як я заздрю тим, хто вміє сердитись.
— Ваша наречена має великий успіх. — Місіс Бреддокс постежила очима за Жоржет, яка
танцювала в обіймах високого чорнявого хлопця на ім’я Летт.
— Невже? — спитав я.
Підійшов Кон.
— Привіт, хлопці.
Вона стояла з чаркою в руці, і я побачив, як Роберт Кон дивиться на неї. Такі очі були,
певно, у його співплемінника, коли той побачив землю обітовану. Кон, звичайно, був куди
молодший. Але погляд його виражав ту саму палку, невгамовну жагу.
— В «Наполітені».
— Як у раю, — сказав я.
Брет засміялася.
- Як тобі не соромно, Джейку. Так шокувати всіх нас. Що скаже Френсіс, що скаже Джо?
Це вже адресувалося Кону.
— Мені й самій дивно. Справді-бо — в такому товаристві, як оце, можна було б напитися,
не ризикуючи нічим.
— Не мели дурниць.
— Авжеж, колекціонуєш.
— Нічого, — відповів я.
Ми танцювали під акордеон, і хтось почав пригравати й на банджо. Було жарко, але я
почував себе щасливим. Ми мало не наштовхнулися на Жоржет, що танцювала з одним із
отих типів.
— На романтику тягне?
— І зараз?
— Зараз — ні.
Ми пішли до виходу, я зняв з вішалки і надів свій плащ. Брет чекала коло стойки. Кон
щось казав їй. Я підійшов до стойки її попросив конверта. Дістав із кишені
п’ятдесятифранкову банкноту, вклав у конверт, заклеїв і передав хазяйці.
Будь паска, якщо дівчина, з якою я приїхав, спитає про мене, віддайте їй це, — попросив я
. — Якщо ж вона піде з кимось із отих добродіїв, збережіть до мого повернення.
— Іду, — відповів я.
Ми рушили до дверей. Кон і далі казав щось Брет. Вона попрощалася з ним і взяла мене
під руку.
— Добраніч, Коне! — гукнув я.
— Атож.
— Жодного таксі.
Ми стояли біля високої, оббитої цинком стойки, мовчали й дивились одне на одного.
Офіціант повернувся й сказав, що таксі чекає. Брет міцно стисла мою руку. Я дав
офіціантові франк, і ми вийшли.
— Куди завгодно.
Я звелів шоферові їхати в парк Монсурі, сів і зачинив за собою дверцята. Брет сиділа в
кутку, відкинувшись на спинку, заплющивши очі. Я вмостився поряд із нею. Машина
рушила з місця.