Why so serious?

The reason we rarely see smiles in art history

For many, the museum presents a foreboding experience, a sacred temple that
is uninviting to those unwilling to embrace the solemnity that viewing "great art"
requires. Perhaps it's not the classical columns or imposing marble staircases
that create an aura of pompous seriousness. Walking down those grand halls
among hundreds of years of masterpieces, there's rarely a face smiling out at
you.
Đối với nhiều người, viện bảo tàng có một trải nghiệm không thể cưỡng lại ,
một ngôi đền linh thiêng không hấp dẫn những người không muốn đón nhận
sự trang nghiêm mà việc xem "nghệ thuật tuyệt vời" đòi hỏi. Có lẽ không phải
những cột cổ điển hay cầu thang bằng đá cẩm thạch hoành tráng mới tạo ra vẻ
nghiêm túc hào hoa. Bước xuống những sảnh lớn giữa những kiệt tác hàng
trăm năm, hiếm khi có một khuôn mặt mỉm cười với bạn.
For most of recorded human history, the open smile has been "deeply
unfashionable," observes writer Nicholas Jeeves in his essay "The Serious and the
Smirk: The Smile in Portraiture."
Today, we perceive smiling as an indication of friendliness, happiness or affection. It's
a prerequisite for photographs. We might at first think that Westerners of centuries
past refrained from smiling for portraits to avoid showing off their bad teeth. In fact,
poor dental hygiene was so common that it wasn't considered a detractor of
attractiveness.
Nhà văn Nicholas Jeeves nhận xét trong phần lớn lịch sử loài người được ghi lại
trong lịch sử loài người, nụ cười hở lợi là "sâu sắc không hợp thời", nhận xét trong
tiểu luận của ông "The Serious and the Smirk: The Smile in Portraiture."
Ngày nay, chúng ta coi nụ cười là biểu hiện của sự thân thiện, hạnh phúc hoặc tình
cảm. Đó là điều kiện tiên quyết cho những bức ảnh. Thoạt đầu, chúng ta có thể nghĩ
rằng người phương Tây trong nhiều thế kỷ trước đã hạn chế cười khi chụp ảnh chân
dung để tránh khoe hàm răng xấu của họ. Trên thực tế, vệ sinh răng miệng kém phổ
biến đến mức nó không được coi là yếu tố làm giảm sự hấp dẫn.

The answer is far more simple: These days, smiling for a selfie takes mere seconds.
Sitting for a painted portrait, on the other hand, took hours. Posing was strenuous
business. We all know what it's like to hold a smile for too long -- the end of the
camera roll shows us with our teeth bared in uncomfortable grimaces."A smile is like a
blush,"
Câu trả lời đơn giản hơn nhiều: Ngày nay, việc mỉm cười khi selfie chỉ mất vài giây.
Mặt khác, ngồi để vẽ một bức chân dung, mất hàng giờ đồng hồ. Tạo dáng là một
công việc kinh doanh vất vả. Tất cả chúng ta đều biết việc giữ một nụ cười quá lâu là
như thế nào - phần cuối của cuộn phim cho thấy chúng ta nhe răng ra với vẻ mặt
nhăn nhó khó chịu. "Một nụ cười giống như một sự ửng hồng,Jeeves writes -- it is a
response, not an expression per se, and so it can neither be easily maintained nor
easily recorded."
If a painter did manage to convince his subject to be portrayed mid-smile, the
resulting portrait would be immediately perceived as radical -- the smile would
become the focus of the picture, rarely what a paying subject might wish for.
The Italian Renaissance artist Antonello da Messina was one of the few to
consistently return to the smile in his work. Messina was trained in the cutting-edge oil
painting techniques developed in the Netherlands, which prioritized a direct
observation of nature. He introduced the smile into his portrait paintings to indicate the
inner lives of his realistically rendered sitters. His "Portrait of a Young Man" (pictured
top) from about 1470 far predates Leonardo da Vinci's "Mona Lisa" (ca. 1503--19),
long considered the owner of the most enigmatic smile in art.
Nếu một họa sĩ thuyết phục được đối tượng của mình được phác họa bằng một nụ
́
cười giữa chừng, thì bức chân dung thu được sẽ ngay lập tức được coi là ́ ́ .….. - nụ
cười sẽ trở thành tâm điểm của bức tranh, hiếm khi mà một đối tượng trả tiền có thể
mong muốn.
Nghệ sĩ thời Phục hưng người Ý Antonello da Messina là một trong số ít người
thường xuyên trở lại với nụ cười trong tác phẩm của mình. Messina được đào tạo về
các kỹ thuật sơn dầu tiên tiến được phát triển ở Hà Lan, vốn ưu tiên quan sát trực
tiếp thiên nhiên. Anh ấy đã đưa nụ cười vào các bức tranh chân dung của mình để chỉ
ra cuộc sống bên trong của những người trông nom anh ấy một cách chân thực. Bức
"Chân dung một người đàn ông trẻ tuổi" của ông (ảnh trên) từ khoảng năm 1470
trước tác phẩm "Mona Lisa" của Leonardo da Vinci (khoảng 1503-19), từ lâu được coi
là chủ nhân của nụ cười bí ẩn nhất trong nghệ thuật.
Who knows how Leonardo persuaded the Mona Lisa to smile; her tight-lipped
expression was probably quite difficult to maintain.
Does "La Joconde" offer her viewers a coquettish invitation or leering contempt? I'd
argue that Leonardo's greatest smile actually appears in his "St. John the Baptist" (ca.
1513--16), which is a rather disconcerting picture. Indeed, St. John's knowing smirk is
a much more common phenomenon in the history of Western art.
Ai biết được Leonardo đã thuyết phục Mona Lisa mỉm cười như thế nào; biểu cảm kín
tiếng của cô ấy có lẽ khá khó để duy trì.
"La Joconde" có mang đến cho người xem một lời mời quyến rũ hay khinh thường?
Tôi cho rằng nụ cười tuyệt vời nhất của Leonardo thực sự xuất hiện trong tác phẩm
"St. John the Baptist" (khoảng 1513--16) của ông, đó là một bức tranh khá bối rối.
Thật vậy, nụ cười tự mãn của thánh John là một hiện tượng phổ biến hơn nhiều trong
lịch sử nghệ thuật phương Tây.
By the 17th century in Europe, aristocrats had decided that baring teeth -- in public
and in art -- was a lewd expression reserved for the lower classes, drunks, and
theatrical performers. The Dutch, though, were particularly engaged with depicting
everyday life, smiles and all.
Due to the many painters who freely captured smiling, revelrous members of the lower
classes -- Jan Steen, Franz Hals, Judith Leyster, and Gerrit van Honthorst among
them -- "'Dutchness' in painting, and in life," Jeeves writes, "was often a society
shorthand for licentiousness."
Vào thế kỷ 17 ở châu Âu, giới quý tộc đã quyết định rằng nhe răng - ở nơi công cộng
và trong nghệ thuật - là một biểu hiện dâm dục dành riêng cho tầng lớp thấp hơn,
những người say xỉn và những người biểu diễn sân khấu. Tuy nhiên, người Hà Lan
đặc biệt thích mô tả cuộc sống hàng ngày, nụ cười và tất cả.
Do nhiều họa sĩ đã tự do chụp những thành viên tươi cười, vui vẻ của tầng lớp thấp -
Jan Steen, Franz Hals, Judith Leyster, và Gerrit van Honthorst trong số họ - "" Tính
Hà Lan "trong hội họa và trong cuộc sống," Jeeves viết, "thường là một xã hội viết tắt
cho sự phô trương."
Van Honthorst's "The Merry Fiddler" (1623) and Leyster's "The Concert" (ca. 1623)
both feature teeth-baring smiles, and continue the Renaissance association of music
in painting as a symbol of love. In these pictures, however, the deviant drunken and
sexual overtones are explicit: The fiddler in Van Honthorst's picture doffs a cup of
wine to the viewer; his ruddy cheeks clearly show his drunken folly. The three mirthful
young players in The Concert, meanwhile, seem on the verge of a ménage-à-trois.
"The Merry Fiddler" (1623) của Van Honthorst và "The Concert" (khoảng 1623) của
Leyster đều có nụ cười nhe răng, và tiếp tục sự liên tưởng của âm nhạc trong hội họa
thời Phục hưng như một biểu tượng của tình yêu. Tuy nhiên, trong những bức ảnh
này, biểu hiện rõ ràng về thái độ say xỉn và tình dục lệch lạc: Người đàn ông cuồng
nhiệt trong bức tranh của Van Honthorst nâng chén rượu cho người xem; đôi má
hồng hào lộ rõ vẻ điên cuồng say rượu. Trong khi đó, ba người chơi trẻ tuổi đầy
gương mẫu trong The Concert dường như đang ở trên bờ vực của một cuộc thi.
These artists were undoubtedly influenced by their earlier Italian forebear,
Caravaggio. Musical instruments are strewn about the floor in his shocking and
influential "Triumphant Eros" (1602), an allegory of love and adolescent beauty.
Young Eros, nude, with arrows in hand, smiles salaciously at the viewer. So unusual
was his wicked expression that when it debuted, onlookers read the piece "as a
celebration of tumescent homosexual passion," Jeeves writes.
Những nghệ sĩ này chắc chắn đã bị ảnh hưởng bởi tiền thân người Ý trước đó của
họ, Caravaggio. Nhạc cụ được rải trên sàn nhà trong tác phẩm "Triumphant Eros"
(1602) gây sốc và có ảnh hưởng của ông, một câu chuyện ngụ ngôn về tình yêu và
vẻ đẹp tuổi mới lớn.
Eros trẻ tuổi, khỏa thân, với những mũi tên trên tay, mỉm cười với người xem. Jeeves
viết: “Biểu cảm độc ác của anh ấy khác thường đến mức khi nó ra mắt, người xem đã
đọc tác phẩm này“ như một sự tôn vinh niềm đam mê đồng tính luyến ái ”.
The lasting allure of reserved, closed-lip smiles like the Mona Lisa's, on the other
hand, feature in elegant portraits of elite women to suggest a coy, seductive aura of
sexual availability. Peter Paul Rubens's painting of his wife, "Portrait of Isabella Brant"
(ca. 1620--25); Francisco de Goya's "Doña Isabel de Porcel" (before 1805); and Jean-
Auguste-Dominique "Ingres's Madame Jacques-Louis Leblanc" (1823) all epitomize
this trope.
Mặt khác, vẻ quyến rũ lâu dài của nụ cười kín đáo, mím môi như nàng Mona Lisa lại
thể hiện trong những bức chân dung thanh lịch của những người phụ nữ ưu tú để gợi
ý đến một khí chất quyến rũ dịu dàng sẵn có của tình dục. Bức tranh vẽ vợ của Peter
Paul Rubens, "Chân dung Isabella Brant" (khoảng 1620--25); "Doña Isabel de Porcel"
của Francisco de Goya (trước năm 1805); và Jean-Auguste-Dominique "Ingres's
Madame Jacques-Louis Leblanc" (1823) đều là hình ảnh thu nhỏ của hình tượng này.
Almost immediately after the invention of photography in the mid--19th century, the
fleeting smile became a standard part of the portrait. Modern and contemporary
painters working with portraiture have presented unsettling smiles to suggest sinister
sociopolitical meanings.
Kerry James Marshall's "A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self"
(1980) features a two-dimensional, nearly all-black rendering of the artist with a wide,
white-toothed smile stretched creepily from ear to ear. The work references Ralph
Ellison's novel "Invisible Man" while simultaneously riffing on racist caricatures and
images of black-faced minstrels.
Gần như ngay lập tức sau khi phát minh ra nhiếp ảnh vào giữa thế kỷ 19, nụ cười
thoáng qua đã trở thành một phần tiêu chuẩn của chân dung. Các họa sĩ hiện đại và
đương đại làm việc với chân dung đã thể hiện những nụ cười đáng lo ngại để gợi ý
những ý nghĩa chính trị xã hội độc ác.
Tác phẩm "Chân dung nghệ sĩ như một cái bóng của bản thân trước đây" (1980) của
Kerry James Marshall có kết xuất hai chiều, gần như toàn màu đen của nghệ sĩ với
nụ cười răng trắng rộng kéo dài từ tai này sang tai khác. Tác phẩm đề cập đến cuốn
tiểu thuyết "Người vô hình" của Ralph Ellison, đồng thời đưa ra những bức tranh biếm
họa phân biệt chủng tộc và hình ảnh những kẻ giả mặt đen.
Yue Minjun, part of the Cynical Realist movement in China, has made a booming
career from his exaggerated self-portraits -- each featuring maniacal grins -- in which
he reenacts poses from iconic works from the Western canon. Hidden behind these
frozen smile-masks lie weighty political criticism and social commentary. Is the smile a
revealing expression or one of concealment? In many ways, its reception throughout
art history has said a lot about our willingness to really see ourselves, and one
another.
Yue Minjun, một phần của phong trào Hiện thực hoài nghi ở Trung Quốc, đã có một
sự nghiệp phất lên nhờ những bức chân dung tự họa phóng đại của mình - mỗi bức
đều có nụ cười điên cuồng - trong đó anh tái hiện các tư thế từ các tác phẩm mang
tính biểu tượng từ điển tích phương Tây. Ẩn sau những chiếc mặt nạ có nụ cười
đông lạnh này là những lời chỉ trích chính trị và bình luận xã hội nặng nề. Nụ cười là
biểu hiện lộ liễu hay là một biểu hiện che giấu? Theo nhiều cách, sự đón nhận của nó
trong suốt lịch sử nghệ thuật đã nói lên rất nhiều điều về sự sẵn lòng của chúng ta để
thực sự nhìn thấy chính mình và người khác.