mokytojas, gvildenantis psichologines temas savo kūriniuose. Jo kūriniuose svarbu ne įvykiai ar gamta, o ką išgyvena veikėjai, jų jausmai, požiūris. „Parodykit man žmogų, kuris neverkė dėl tos baltai murzinos katytės? Parodykit man tą žmogų – ir aš į akis jam pasakysiu, jog gamta vietoj širdies dar vaikystėje jam teįdėjo akmenį. Ir dar labai suabejosiu, ar šiandien tas akmuo jam atvirto atgal į širdį.” – rašė Romualdas Granauskas apie J. Biliūno kūrinį „Kliudžiau“. Tikriausiai kiekvienas iš mūsų skaitant šį kūrinį jautėme liūdesį, spaudimą, galbūt netgi apsiašarojome. Šie jausmai rodo mūsų žmoniškumą, kadangi atjaučiame kitą, skriaudžiamą, bejėgį gyvūną. Asmuo, kuriam juokingas benamės katės likimas, ne tik neturi empatijos skriaudžamam, tačiau jo žmoniškumo lygis yra žemas. Pagal Biliūną, aukščiausias moralės lygmuo – jausti kaltė už kitą. Būtent ši tema nagrinėjama kūrinyje „Ubagas“. Pasakotojas sutikęs Sabaliūną, praradusį visa, ką turėjo: namus, bites, šeimą, iš pradžių smalsiai klausosi, klausinėja kaip tai nutiko, tačiau vėliau – pajunta gailestį ir kaltę. Pasakotojas pasijunta kaltas, nes „ubagas“ rūpinosi juo vaikystėje. Ši situacija – įrodo, jog pasakotojo moralė yra aukšto lygmens. Taip pat, mes, skaitytojai, pajutė užuojautą, supratingumą asmeniui, praradusiam namus, galime sau tvirtai sakyti, jog mūsų moralė – aukštesnio lygmens. Tad, manau, jog J. Biliūno kūriniai ne tik moko mus žmoniškumo, moralės principų, tačiau ir yra savotiškas testas mūsų dorovinių vertybių patikrinimui.